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Piotr Mróz (ur. 8 kwietnia 1953 r. w Krakowie) – polski filozof, pro-
fesor nauk humanistycznych, kierownik Zakładu Filozofii Kultury 
w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

W 1977 r. na Uniwersytecie Jagiellońskim obronił pracę magi-
sterską z filologii angielskiej: Corridors of Power. An aesthetic study 
of Machiavellian and Erasmian Rulers in Shakespeare, napisaną 
pod kierunkiem Przemysława Mroczkowskiego (praca wydana 
w 1992 r.). Magisterium z zakresu filozofii na podstawie pracy Sur-
realizm a filozofia. André Bretona przygoda z nadrzeczywistym 
(wydana w 1998 r.) uzyskał pod opieką promotorską Marii Goła-
szewskiej w 1981 r. Doktorat napisany również pod kierunkiem Marii 
Gołaszewskiej obronił w 1987 r. Jego praca doktorska Drogi nie-
rzeczywistości została poświęcona twórczości Jeana-Paula Sartre’a, 
a szczególnie jego estetyce.  

Specjalizuje się w fenomenologii, filozofii egzystencji, estetyce, 
filozofii kultury. Rozprawę habilitacyjną poświęcił myśli Merleau-  

-Ponty’ego (Sztuka jako projekt. Filozofia i estetyka Maurice’a  
Merleau -Ponty’ego, 2003), a następnie zajął się estetyką Sørena 
Kierkegaarda (Søren Kierkegaard i sztuka niemożliwa, 2013). Jako 
nauczyciel akademicki prowadzi popularne i uczęszczane kursy, 
cieszące się niesłabnącym zainteresowaniem kolejnych pokoleń 
studentów. Kursy te są przede wszystkim poświęcone egzystencja-
lizmowi, głównym teoriom filozofii kultury oraz wątkom filozoficz-
nym w literaturze pięknej. 

Piotr Mróz był także profesorem wizytującym na kilku zagranicz-
nych uczelniach, w tym m.in. na Uniwersytecie w Lagos w Nigerii, 
gdzie współpracował z profesorem Jimem Unahem. Ponadto od 
drugiej połowy lat 90. prowadzi na Uniwersytecie Jagiellońskim 
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dla studentów zagranicznych.

Publikował artykuły w „Analecta Husserliana”, czaso piśmie 
założonym przez Annę Teresę Tymieniecką, zawierającym teks ty 
dotyczące badań fenomenologicznych. Brał również udział w organi-
zowanych przez profesor Tymieniecką konferencjach i seminariach.

Blisko współpracował z Marią Gołaszewską, a także Beatą Szy-
mańską, Krystyną Wilkoszewską, Januszem Mizerą, Piotrem Bar tulą, 
Elżbietą Paczkowską-Łagowską, Kajetanem Młynarskim, Bartło miejem 
Dobroczyńskim. W ciągu lat swojej pracy miał możliwość poznać 
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m.in.: Jacquesa Derridę, Josepha Beuysa, Rogera Scrutona.
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1.
leszek augustyn

Jak prawować się z Bogiem? 
Doświadczenie Hioba  
jako wyzwanie filozoficzne

„Żył mąż pewien w ziemi Uz, Hiob mu było na imię” (Hi 1,1)1 – 
przynajmniej tak poświadcza księga opowiadająca jego dzieje. Jak 
każda postać poddana procesowi symbolizacji, również biblijny 
Hiob pozostaje dla nas figurą bogatą w znaczenia. Bogactwo jej 
treści zdaje się wręcz niewyczerpywalne. Hiob to – co oczy wiste – 
postać wyjątkowa, ale jednocześnie reprezentuje on człowieka, 
każdego człowieka znajdującego się w skrajnie napiętej, żeby nie 
powiedzieć nadwyrężonej do ostateczności relacji religijnej. Zwłasz-
cza w takich sytuacjach życiowych, w których znienacka dochodzi 
do wzmożenia – złośliwej niczym nowotwór – obecności zła, na-
gle uderzającego, niepozostawiającego miejsca dla ludzkich, arcy-
ludzkich złudzeń. Zrezygnowany i zmieszany Hiob gorzko przy-
znaje: „Czego lękałem się najbardziej, spotkało mnie, przed czym 
drżałem, przyszło na mnie” (Hi 3,25). W tym sensie nie jest on nikim 
wyjątkowym, zresztą sam zdaje sobie z tego sprawę i o tym mówi, 
zwracając się do Elifaza z Temanu, jednego z przyjaciół: „Ja też 
mógłbym mówić jak wy, gdybyście zamiast mnie tutaj byli. Mógł-
bym słowa na was układać albo kiwać nad wami głową” (Hi 16,4). 

1 Księga Hioba, tłum. C. Miłosz, [w:] C. Miłosz, Księgi biblijne, Kraków 2003.

https://doi.org/10.12797/9788383680897.01
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Niemniej jednak to jemu zostało dane doświadczenie ogołocenia, 
przeżycie stanu upadku człowieka, ale i w końcu odzyskanie z ręki 
Boga, i to w dwójnasób, wszelkich dóbr utraconych. (Tylko daw-
nym jego dzieciom nie było dane powrócić do życia przy ojcu!). 
Nie wnikając w to, co było pierwsze: bohater czy opowieść, należy 
przyjąć, że to właśnie jego osobiste doświadczenie – jako czło-
wieka o imieniu Hiob – złożyło się na kanwę opowieści biblijnej. 
Zasadniczą część Księgi Hioba wypełniają jednak dialogi biblijnego 
bohatera z „mądrymi”, rezonującymi jego przyjaciółmi. Tym samym 
i bezpośredniość relacji (o ile wcześniej ją założymy) nieszczęsnego 
patriarchy do Boga została do czasu epilogu zawieszona, dosłownie 
zapośredniczona przez dialog międzyludzki. Na głos przemawiają-
cego „z wichrowej burzy” Boga ten rozmijający się ze sobą dialog 
wreszcie został przerwany i ostatecznie porzucony. Tak hardo zaś 
wypowiadający się w imieniu Boga trzej przyjaciele, znalazłszy 
się przed Jego zagniewanym obliczem, mogli ocaleć tylko za cenę 
złożenia przez nich ofiary zwierzęcej i towarzyszącej jej modlitwy 
Hioba2. Uparta postawa tego ostatniego przeważyła zatem na szali 
i ochroniła również świadków jego niedoli przed skutkami Bożego 
gniewu. Zresztą cierpiący patriarcha miał pełną świadomość gro-
żącego mu z ich strony niebezpieczeństwa: „Biada mi, gdybym wam 
słuszność przyznał” (Hi 27,5).

Zapytajmy o sens owej niepowtarzalnej „namiętnej walki Hioba 
z Bogiem o Boga” – jak to ujął Karl Jaspers3. Wpisując się w tę wizję, 
Louis Dupré podkreślił rzecz zasadniczą, której nie sposób pomi-
nąć ani zbyć milczeniem: „Historia Hioba jest całkowitą afirmacją 
boskiej transcendencji”4. Wobec tego należy przyjąć, że w wypadku 

2 Co godne podkreślenia, podobnego niebezpieczeństwa uniknął czwarty 
mówca, którego słowa bezpośrednio poprzedziły objawienie Jahwe. Był 
nim Elihu, syn Barachela Buzyty, z rodu Ram, który „zapłonął gniewem” na 
Hioba, jako że cierpiący patriarcha „sprawiedliwszym się mniemał niż sam 
Bóg” oraz na jego trzech przyjaciół, „dlatego że nie znaleźli odpowiedzi, choć 
i Hioba zganili”, por. Hi 32, 1-5.

3 K. Jaspers, Wiara filozoficzna, tłum. A. Buchner i in., Toruń 1995, s. 33.
4 L. Dupré, Inny wymiar. Filozofia religii, tłum. S. Lewandowska-Głuszyńska, 

Kraków 2003, s. 350. Ważne jest towarzyszące owej konstatacji zastrzeże-
nie: „Interpretacja Karla Jaspersa jest poprawna, póki konfrontacja Hioba 
z Jahwe nie jest interpretowana jako akt buntu, lecz jako akt rezygnacji, 
w której kryje się protest” (tamże).
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Hioba mamy do czynienia z doświadczeniem Transcendencji. Nie 
jesteśmy w stanie zrozumieć Boga. Jego odpowiedź jest zawsze za-
skakująca. Tego rodzaju doświadczenie wprowadza jednak w życie 
ludzkie – wydaje się, że z gruntu nieuleczalną – niepewność. Nawet 
po otrzymaniu na powrót tego, co Bóg odebrał Hiobowi, nie jest on 
w stanie zachować dawnej pewności, nikt nie może być niczego pew-
nym – jak zauważa Bolesław Miciński5. A mimo to Bóg domaga się 
od t a k  d o ś w i a d c z a n e g o człowieka zachowania bezwarunkowej 
wierności i zgody na to, czego nolens volens przyszło mu doświadczać.

Przedstawiony w Biblii Hiob to postać szczególna, wyodręb-
niona. Niezrozumiałe dlań cierpienie wyrywa go ze społecznej 
powszechności – jego sytuacja, rozważana nawet na tle histo-
rii religii biblijnej, jest ze wszech miar wyjątkowa. Dotychczas 
w historii Izraela gniew Boga był bowiem skierowany przeciwko 
zbiorowości. Teraz jednak stało się inaczej: „W Księdze Hioba po 
raz pierwszy w historii biblijnej gniew Boga jest zwrócony przeciw 
samotnej jednostce”6. Co więcej, postawa biblijnego Hioba wpły-
nęła na sposób kształtowania się ludzkiego obrazu Boga, a nawet 
samoświadomości Boskiej, w jakimś stopniu danej i zapośredni-
czonej w świadomości religijnej ludzkości.

Spróbujmy zatem odnieść się do postaci Hioba i na wybranych 
przykładach ująć ją w relacji do zagadnień filozoficznych. Istnieje 
jakiś intrygujący rys tej – wydawałoby się, że z gruntu antyfilozoficz-
nej – postaci biblijnej, z powodu którego tak często pojawia się ona 
w kręgu namysłu filozoficznego (w szerokim sensie, obejmującym 
także teksty z innych dziedzin humanistyki). To, co intrygujące, skła-
nia zaś do zadania wielu pytań, na które jednak nie sposób w krótkim 
(a nawet dłuższym) tekście zadowalająco odpowiedzieć. Spróbujmy 
wobec tego wskazać przynajmniej na niektóre z tych problemów. 
W jaki mianowicie sposób mogą spotkać się na jednym i tym sa-
mym gruncie Księgi Hioba religia i filozofia, myśl religijna i filo-
zoficzna? Jaki sens religijny, filozoficzny, a może raczej – religijno- 

-filozoficzny, skrywa się w zagadkowej postaci męża z ziemi Uz? 
Jak można by ująć specyficzność, „wyjątkowość” doświadczenia 
religijnego Hioba?

5 B. Miciński, Pisma zebrane, t. 1, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2011, s. 186.
6 P. Śpiewak, Wieczny Hiob, Warszawa 2018, s. 76. 
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W kontekście stricte filozoficznym do doświadczenia Hioba 
odnosi się Immanuel Kant. W swojej niezbyt obszernej rozpra-
wie O daremności wszelkich filozoficznych prób w teodycei (1791) 
myśli ciel królewiecki wprowadził ważne rozróżnienie na teodyceę 
doktrynalną i autentyczną. Pierwszą – doktrynalną – reprezen-
tują towarzyszący Hiobowi „przyjaciele”, natomiast druga – auten-
tyczna – znajduje swój wyraz w postawie Hioba. Teodycea ma być 
wykładnią natury i praw nią rządzących, zapisanym w niej wyrazem 
woli Boga. Teodycea doktrynalna opiera się na spekulacji, formułuje 
ją „rozum rezonujący” oparty na słowach prawodawcy, a teodycea 
autentyczna pochodzi od samego prawodawcy, którym jest Bóg, 
i stanowi zarazem wykładnię „panującego rozumu praktycznego”.

Przyjaciele Hioba uznają jego doświadczenie za dopust Boży 
oraz za czytelny wyraz sprawiedliwości boskiej – właśnie dlatego, 
że zakładają istnienie winy poprzedzającej karę. Tym samym przyj-
mują a priori winę Hioba. Ale ku ich zaskoczeniu Hiob, który nie 
zgadza się na taką interpretację trapiących go nieszczęść, „opowiada 
się za doktryną b e z w a r u n k o w y c h b o s k i c h d o p u s t ó w”7.  
W stosunku do Boga nieszczęsny patriarcha pozostaje bowiem „rze-
telnie szczery”, natomiast jego przyjaciele mówią w imieniu Boga – 
tak przynajmniej mniemają – starając się w nieszczery i obłudny 
sposób Jemu właśnie przypodobać. Człowiekowi może być jednak 
dostępna co najwyżej wiedza negatywna, zaledwie wskazująca na 

„zależność między światem takim, jaki możemy poznać dzięki do-
świadczeniu, a najwyższą mądrością”8. W gruncie rzeczy przyjaciele 
mówią więc o tym, czego nie pojmują i, co gorsza, pojąć nie chcą. 
To dlatego Bóg uznał w końcu Hioba za godnego ukazania mu 
pozytywnej i negatywnej, zachwycającej i przerażającej wielkości 
Jego Boskiego dzieła jako całości stworzenia. Jedności obejmującej 
zarówno porządek fizyczny, jak i moralny, zarówno prawo natury, 
jak i świadomość moralną. Słowem, całości rzeczy, która przekracza 
zdolność do objęcia jej przez skończony rozum ludzki i dlatego też 
pozostającej dla niego nieprzenikalną tajemnicą9. „Finał opowieści 

7 I. Kant, O daremności wszelkich filozoficznych prób w teodycei, [w:] tegoż, 
Rozprawy z filozofii historii, tłum. T. Kupś, Kęty 2005, s. 111.

8 Tamże, s. 109-110.
9 Wyważonemu stanowisku Kanta przeciwstawia się świadomość prorocka: 

„Jakże trywialna i prozaiczna jest sprawiedliwość i prawość, kiedy zestawi się 
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jest następujący. Gdy Hiob przyznał, wcale nie b l u ź n i e r c z o, jako 
że był świadom swej uczciwości, że brak mu było rozeznania co do 
rzeczy, które pozostają dla niego niedostępne i których nie rozumie, 
Bóg potępił jego przyjaciół, gdyż nie mówili o Bogu tak dobrze 
(kierując się rzetelnością), jak jego sługa Hiob”10. Podkreślić więc wy-
pada dwa istotne składniki teodycei autentycznej: „świadectwo su-
mienia i poznanie własnej niewiedzy”11. Podejście Kanta do tego, jak 
by nie patrzeć, wyjątkowego doświadczenia, jakie stało się udziałem 
Hioba, jest mocno osadzone w przesłankach jego własnego stanowi-
ska filozoficznego, na gruncie którego religia pozostaje bezpośred-
nio zależna od zasad moralności, staje się li tylko „dobrym sposo-
bem życia”. Powszechnym życiem rozumu, postępowaniem wedle  
reguł rozumu praktycznego. Nie należy jednak zapominać, że w do-
świadczeniu Hioba mamy do czynienia z transgresyjnym na wielu 
poziomach doświadczeniem religijnym i jego zróżnicowaną specy-
fiką. Przede wszystkim zaś – z przestrzenią zdarzeń wyjątkowych.

Uwzględniwszy tę ostatnią uwagę, uzupełnijmy zatem nasze 
ujęcie poprzez pespektywę religijną, egzegetyczną i teologiczną. 
Otóż Jean Daniélou dostrzega w Hiobie niezrównany obraz czło-
wieka świętego. Przedstawiony w hebrajskiej księdze Hiob jest 
pobożnym wyznawcą religii kosmicznej, który, jako Idumejczyk, 
był „pobożnym poganinem” i w tym sensie poniekąd pozostawał 
człowiekiem „obcym” w środowisku narodu wybranego. Jedno 
jest pewne: „Hiob wypełnia sprawiedliwość najpierw w porządku 
religii kosmicznej, której jest jakby idealnym uosobieniem”12. Nic 
więc dziwnego, że jego życiowe powodzenie odbierane było jako po- 
twierdzenie jego własnej cnoty. Jednocześnie zrodziło to niejasne 
podejrzenia: czy jego pobożność pozostaje bezinteresowna? Czy 
nie chwali Pana ze względu na przywileje, których doświadcza? 
Stąd też – jak się domyślamy, w zamyśle autora księgi – zrodziła 

ją z transcendentnym majestatem i druzgocącą tajemnicą Stwórcy wszech-
świata; słaby, nikły głos wobec huku gromów”, por. A.J. Heschel, Prorocy, 
tłum. A. Gorzkowski, Kraków 2014, s. 361.

10 I. Kant, dz. cyt., s. 112. 
11 F. Ricken, Filozofia religii, tłum. P. Domański, Kęty 2007, s. 212.
12 J. Daniélou, Święci „poganie” Starego Testamentu, tłum. S. Fedorowicz, Kra-

ków 2013, s. 60. 
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się potrzeba wystawienia na p r ó b ę  s p r a w i e d l i w o ś c i Hioba.  
Tym sposobem został postawiony – w jakże dojmujący, niezwy-
kle sugestywny sposób – problem sensu cierpienia ludzkiego. Jak 
wiadomo, tajemnicę cierpienia próbowali wyjaśnić przyjaciele 
Hioba, niemniej jednak czynili to bezskutecznie, a nawet urąga-
jąco, bez bożnie. Nie istnieje bowiem wyjaśnienie tajemnicy cierpie-
nia w ramach religii kosmicznej. Tymczasem doświadczane przez 
Hioba cierpienie było – z ludzkiego punktu widzenia – nieznośne: 
„Przeciwko temu cierpieniu Hiob protestuje całym sobą. Nie ma 
on dla niego żadnego zrozumienia”13. W tej odmowie skrywa się 
jednak również potwierdzenie jakiejś wspólnoty przeżyć. Zro-
dzona bowiem w takim doświadczeniu tajemnica cierpienia dotyka 
nie tylko człowieka, ale i Boga. Cierpienie wszakże uderza w sam 
rdzeń „tajemnicy egzystencji” człowieka, odsłania „radykalną biedę” 
stworzenia wydanego na „wszechwładną wolność” Boga. Wol-
ność stanowiącą tajemnicę, jakiej nikt i nic nie może wysłowić. 
Cóż bowiem niesie w sobie uparte – zwłaszcza wobec przyjaciół – 
milczenie Hioba? Wyraża się w nim przede wszystkim nieznośność 
cierpienia, którego doświadcza osamotniony człowiek, postawiony 
w nieprzekraczalnej dla niego samego sytuacji.

Księga Hioba opisuje przemianę, w ramach której dotąd „sprawie-
dliwy doświadczony”, całym swoim życiem wypełniający ob jawienie 
kosmiczne, przyjmuje postać „sprawiedliwego nie szczęśliwego”. 
Przemianę, która – jak podkreśla teolog – wyznaczyła granicę 
doświadczenia kosmicznego i jednocześnie umożliwiła wyjście 
poza horyzont religii naturalnej. Interpretacja judeo helleni styczna  
(tradycja Septuaginty) dostrzegała w postawie Hioba jego wy-
trzymałość wobec nawału nieszczęść, ludzką cnotę cierpliwo-
ści. Pojawił się też motyw odpłaty na tamtym świecie, skoro jej 
otrzymanie okazało się zgoła niemożliwe za życia ziemskiego. 
Wreszcie, na jej gruncie Hiob mógł stać się starotestamentalną 
prefiguracją Chrystusa. Dostrzeżono zatem paralelność tych 
dwóch – łączących obydwa Testamenty – postaci: „Piłat ma rację, 
gdy mówi «Ecce homo». [Jezus] Jest samym człowiekiem dopro-
wadzonym do nagości swego tragicznego położenia. I Hiob był 

13 Tamże, s. 63.
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właśnie doskonałym wyobrażeniem tego człowieka”14. Tak więc  
Chrystus mógł odtąd nadawać sens cierpieniu Hioba, aby je osta-
tecznie znieść15.

Ku naszemu zaskoczeniu w powyższym – z gruntu religijnym 
i teologicznym – ujęciu zagadnienia cierpiącego Hioba odnajdujemy 
ośrodkowe motywy charakterystyczne również dla innych myślicieli 
(zresztą i autor Świętych „pogan” zdawał się otwarty na pozabiblijne 
próby interpretacyjne). Zwróćmy baczniejszą uwagę na motyw 
obcości – spotykamy się z nim w interpretacji Girardowskiej; przy-
wołajmy motyw Hioba jako „żywego” pytania (cierpiący człowiek 
zapytuje całym sobą) skierowanego do Boga – jego profil odnaj-
dziemy w interpretacji Jungowskiej; i wreszcie wskażmy na motyw 

„wszechwładnej”, niczym nieposkromionej wolności Boga, który do-
chodzi do głosu w interpretacji Kierkegaardowsko- Szestowowskiej.

Figura człowieka znajdującego się w tragicznie skrajnym położe-
niu, uznanie Hioba za „człowieka ogołoconego”, poniekąd wręcz za 
wcielenie „nagiego życia”16, skierowuje naszą uwagę na podstawową 
i ośrodkową figurę koncepcji ofiarniczej, teorii opracowanej i roz-
wijanej przez René Girarda. Otóż francuski antropolog konfrontuje 
postać Hioba z sacrum przemocy. Stąd też muszą rodzić się intry-
gujące i tylko pozornie heterogeniczne pytania. Czy mianowicie 
starotestamentalny patriarcha może uchodzić za wcielenie figury 
homo religiosus? Czy w tym wypadku mielibyśmy raczej do czynienia 
z ofiarą linczu społecznego? Zapewne zestawiając obydwa te pyta- 
nia, należałoby po prostu przyjąć, że zakreślone w nich perspektywy 
spotykają się – wydarzają się – w jednym punkcie tej interpretacji.

14 Tamże, s. 67.
15 W takim ujęciu Hiob jawi się jako typ Chrystusowy, chrześcijanin ante Chri-

stum. „Gdyby Hiob był uczniem Jezusa Chrystusa, nie wołałby wtedy wcale 
inaczej” – podkreśla J.W. Bremer, por. tenże, Hiob. Wobec sprawiedliwego 
i miłosiernego Boga, Kraków 2017, s. 64.

16 Pojęcie „nagiego życia” wiąże się z koncepcją Giorgio Agambena. Otóż „nagie 
życie, czyli życie homo sacer, życie, które d a j e  s i ę  z a b i ć  i  n i e  d a j e  s i ę 
p o ś w i ę c i ć” (G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, 
tłum. M. Salwa, Warszawa 2008, s. 19), jest rozważane w relacji (funkcji) 
do nowoczesnej polityki. Jednakże w opisie postaci Hioba u René Girarda 
zamiast nowoczesnej polityki mamy odniesienie do „starej religii” – religii 
mitologicznej (społecznej), co mogłoby stanowić opis „sytuacji przesilenia”, 
przekroczenia, wyjścia ku nowej wrażliwości religijnej. 
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Przy takim ujęciu Hiob jawi się jako kozioł ofiarny, a nawet – jak 
zobaczymy, będzie to stanowić o jego wielkości – „kozioł ofiarny 
kozłów ofiarnych”17. Wspomniana jego wielkość wynika bowiem 
z faktu, że jest on ofiarą niedoskonałą, „kozłem nieudanym”, gdyż 
uparcie przeciwstawiał się oczekiwaniom ze stronny innych, prote-
stował całym sobą, nigdy nie zgodził się przyjąć roli ofiary. W prze-
ciwieństwie do Edypa, który – podążając za osądem społecznym – 
sam na siebie wydał wyrok.

Hiob jako „człowiek religijny” został postawiony w sytuacji 
wzgardy tłumu, znalazł się pod nieustępliwą presją religii prześla-
dowców, a właściwie linczowników, którzy stanęli na straży religii 
usankcjonowanej społecznie, reprezentantów wszystkich przekona-
nych i przekonujących (niedowiarków – takich jak Hiob) do wiary 
w winę kozła ofiarnego. Został więc on skonfrontowany z irracjo-
nalną i – przede wszystkim – zjednoczoną wolą tłumu. Otoczony 
przez tzw. przyjaciół, namawiających go do tego, aby ochoczo wziął 
na siebie grzechy i uznał plagi za karę zesłaną przez Boga. Innymi 
słowy, aby wreszcie przyjął – tak przecież ważną dla porządku 
społecznego – rolę ofiary i stał się kolejnym kozłem ofiarnym.

Na przekór tym oczekiwaniom Hiob obstawał jednak przy swojej 
niewinności i jednocześnie pozostawał w dialogu z Bogiem: odrzu-
cał boga społecznego, który jest – o, paradoksie – „[…] dla niego 
w dalszym ciągu jedynym bogiem, jakiego może pojąć”18. Chcąc 
nie chcąc Hiob odegrał więc rolę powoda sądowego w tej zadzi-
wiającej rozprawie, jaka toczyła się między nim a Bogiem, a także 
między nim a przyjaciółmi – samozwańczymi reprezentantami 
Boga. To za sprawą swej wytrwałości w oporze wobec ludzi z jed-
nej strony i dzięki szczerej postawie wobec Najwyższego z drugiej, 
skłonił Boga do ostatecznego opowiedzenia się po stronie ofiary, 
a nie stania (niczym bóg z opowieści mitologicznej) po stronie  
jej prześladowców; dokładnie tak, jak chcieliby to widzieć pseudo- 
przyjaciele, wysłannicy wzburzonego tłumu. Hiob poprzez nieprzy-
jęcie za własną narzucanej mu winy uniemożliwił przeprowadzenie 
ofiarniczego „oczyszczenia” i „uspokojenia” społeczności, w jakiej 

17 R. Girard, Dawna droga, którą kroczyli ludzie niegodziwi, tłum. M. Gosz-
czyńska, Warszawa 1992, s. 17.

18 Tamże, s. 120.
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przyszło mu żyć i najprawdopodobniej umrzeć. Innymi słowy, od-
mówił udziału w rytuale ofiarniczym, tak powszechnie i – przede 
wszystkim – skutecznie praktykowanym na „dawnej drodze” re-
ligijnych i zarazem społecznych dziejów ludzkości. W każdej ta-
kiej sytua cji, w której społeczność przeżywa kryzys mimetyczny, 
a mianowicie w chwili, gdy zło zaczyna już narastać lawinowo, pró-
buje ona zrzucić całą swoją winę na negatywnie lub pozytywnie 
wyróżniającą się jednostkę. Niekiedy więc idolowi społecznemu 
przypadała „doniosła” rola kozła ofiarnego. W wyniku takiego na-
głego rozdania ról także Hiob stał się w oczach współplemieńców 
upadłym idolem. O doniosłości sytuacji, w jakiej się znalazł, świad-
czą przygotowania do odprawienia rytuału ofiarniczego: słowa 
i zabiegi jego przyjaciół. W wyniku swej niezgody i odmowy Hiob 
dokonał jednak rzeczy dotąd niebywałej: nadwyrężył i przełamał 
monopol sacrum przemocy, a tym samym zniósł dominację mitu 
jako „absolutnej wiary we wszechmoc zła ofiary”19. Pozwolił mówić 
ofierze: jej głos zostanie usłyszany i zapisany na kartach Biblii.

Władza starego sacrum przemocy zostanie ostatecznie złamana 
za przyczyną wyjawienia niewinności ofiary Jezusa – rozumianej 
jako jawne oskarżenie przemocy religijnej połączone jednocześnie 
z dyskredytacją zakamuflowanej formy przemocy ludzkiej. To do-
piero niewinność ofiary boskiej w pełni odsłoni zło „ludzkie, arcy-
ludzkie”, w znaczeniu zarówno indywidualnym, jak i społecznym. 
Nic więc dziwnego, że Girard opowiada się ostatecznie za chrze-
ścijaństwem, uznając je za religię odrzucającą krwawe roszczenia 
dawnego sacrum i zarazem pozwalającą – jakby myśliciel chciał 
powiedzieć, a raczej podkreślić: wreszcie (!) – na skuteczne od-
słonięcie „ludzkiego, antyludzkiego” mechanizmu kozła ofiarnego. 
Tym samym Hiob stał się prefiguracją Chrystusa: „[…] Chrystus 
wypełnia właśnie to, czego Hiob dokonał jedynie w połowie, a jest 
to – paradoksalnie – jego własna klęska na płaszczyźnie tego świata, 
jest to Męka, której opis wpisze się niebawem w tekst Ewangelii”20. 
Z Hiobem wiąże się zatem postawienie pytania i pierwsza część 
odpowiedzi na nie, niemniej jednak oczekiwana pełna odpowiedź 
na najważniejsze z pytań zostanie udzielona dopiero w przyszłości.

19 Tamże, s. 41. 
20 Tamże, s. 143.
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Odpowiedzi na palące pytanie Hioba poszukiwał również 
Carl Gustav Jung, który w postaci cierpiącego patriarchy widział 
wręcz – jeśli można tak powiedzieć – osobistego terapeutę Boga. 
Co więcej, dostrzegał w opisanym w Księdze Hioba doświadczeniu 
religijnym „paradygmat przeżycia Boga, któremu w naszej epoce 
przysługuje wielka doniosłość”21. Co takiego w postawie biblijnego 
męża przykuło baczną uwagę Junga? Otóż wedle postawionej dia-
gnozy sam doświadczający Hioba Bóg znalazł się w sytuacji we-
wnętrznej sprzeczności, albowiem okazało się – niejako przy okazji, 
za sprawą Hioba wyszło to na jaw – że oto On sam nie przestrzega 
własnych zasad moralnych. Jungowska wizja wciąż podtrzymuje 
zatem etyczny, jakkolwiek w swym wyrazie przybierający formy 
symboliczne, sposób postrzegania Boga. Dlatego też starotestamen-
talnemu patriarsze przypadło w udziale zadanie specjalne. Za przy-
czyną Hioba mogła się bowiem dokonać konfrontacja Boga z Jego 
własną „ciemną stroną” i ponadto – co należałoby wyraźnie podkreś-
lić – stał się też możliwy proces „uczłowieczenia” Boga. Jeśli więc 
Hiob doświadczył wprost na sobie „gniewu Boga”, to jednocześnie 
dostąpił szczególnej wiedzy: jego poznanie wzniosło się na wyżyny 
mądrości – Sofii, stanowiącej obraz pełni boskości. Interpretacja 
ta – zresztą niestroniąca od wyobrażeń gnostycznych – przyjmuje 
istnienie sprzeczności w samym obrazie boskości. To dopiero w ob-
liczu niezawinionego cierpienia Hioba, do którego jednak Bóg do-
puścił, mógł On dokonać autorefleksji, a to wymagało również Jego 
zwrócenia się w stronę mądrości:

[…] Jahwe musiał przypomnieć sobie swą wiedzę absolutną, jeśli 
bowiem Hiob poznawał Boga, również Bóg musiał poznać samego 
siebie. Nie mogło już być tak, że po całym świecie rozeszły się po-
głoski o antynomicznej naturze Jahwe i tylko on sam nic o tym nie 
wiedział. Kto poznaje Boga, wywiera nań wpływ. Klęska próby znisz-
czenia Hioba sprawiła, że Jahwe się zmienił22.

21 C.G. Jung, Odpowiedź Hiobowi, [w:] tegoż, Psychologia a religia Zachodu 
i Wschodu, tłum. R. Reszke, Warszawa 2005, s. 368. 

22 Tamże, s. 395.
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W ten sposób Jung próbuje opisać zadziwiającą przemianę, jaka – za 
przyczyną Hioba – zaszła w obrazie Boga, zarówno w Jego wymia-
rze archetypicznym, jak i psychologicznym. Niemniej jednak wciąż 
jeszcze nie udzielił on zadowalającej odpowiedzi na niepokojące 
pytanie Hioba. Przypomnijmy, że owym pytaniem pozostawał sam 
cierpiący „sługa Boży”. Jakiej wobec tego odpowiedzi można by się 
spodziewać? Otóż zmiana poznania pociąga za sobą zmianę dzia-
łania, a co więcej, wymaga też zaangażowania bezwarunkowego: 
taka odpowiedź musi mieć całościowy, osobowy charakter. Nic więc 
dziwnego, że prawdziwej odpowiedzi na skargę Hioba mógł udzielić 
dopiero Chrystus, Bóg uczłowieczony, Bóg cierpiący:

Wydaje się, że tak naprawdę nigdy nie musiał się ze sobą zmierzyć. 
Od tej reguły znamy tylko jeden, za to ważny wyjątek – wzniesiony 
z krzyża rozpaczliwy okrzyk: „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie 
opuścił?”. W tej chwili jego człowieczeństwo wzniosło się na wyżyny 
boskości – stało się to wtedy, gdy Bóg doświadczył śmiertelnej doli 
ludzkiej i dowiedział się, czego w swoim czasie kazał doznać swemu 
bogobojnemu słudze Hiobowi. A zatem w tej chwili Bóg udzielił odpo-
wiedzi Hiobowi i – jak łatwo zrozumieć – ten kulminacyjny moment 
stał się w równej mierze boski i ludzki, „eschatologiczny” i „psycho-
logiczny”. Również wtedy, gdy bez reszty możemy dostrzec w nim 
człowieka, boski mit w równej mierze stał się sugestywnie aktualny23.

„Kto poznaje Boga, wywiera nań wpływ” – wierny Hiob nabył istot-
nej wiedzy na temat natury boskości. Na jego oczach dokonała się 
przemiana sacrum polegająca na scaleniu dwóch jego aspektów: 
tym samym sprzeczność dwóch elementów – boskiego i ludzkiego – 
musiała zostać w końcu przekroczona. Hiob jako homo religiosus 
doświadczył, i to dosłownie „na własnej skórze”, antynomicznego 
działania Boga. Ostatecznie więc mógłby domagać się „powtórzenia”, 
otrzymania w dwójnasób tego wszystkiego, co – jak czuł – zostało 
mu niesłusznie odebrane.

Dla Sørena Kierkegaarda Hiob to „niepraktykujący filozof”. 
Jak zobaczymy, określenie to jest nieprzypadkowe. Otóż postać 
Hioba pojawia się w rozważaniach duńskiego myśliciela w bliskim, 

23 C.G. Jung, dz. cyt., s. 412-413.
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bezpośrednim związku z kategorią „powtórzenia” (Powtórzenie, 
1843)24. Przychodzący z zamierzchłej przeszłości biblijny patriarcha 
stał się bowiem „nauczycielem i przewodnikiem dla pokoleń” (Budu-
jące rozprawy, 1847), który „zostawił siebie jako wzór dla następnych 
pokoleń, swoje życie uczynił przewodnikiem dla każdego człowie-
ka”25. To, że właśnie Hiob jako „filozof bez katedry”, pozbawiony jej 
przytłaczającej powagi, mógł zostać nauczycielem dla innych, i to 
dla tak wielu, wiąże się z jego postawą życiową, w której „życie” 
(czyny) poprzedzały „przekonania” (teorię). Innymi słowy, wcielał 
w sobie przesłanie mówiące o tym, że najpierw prawdę się przeżywa, 
a dopiero potem ubiera się ją w słowa. Nie tracąc przy tym, lecz zy-
skując: zarówno na autentyczności przeżycia, jak i na prawdziwości 
wywodu. Jest to jednocześnie postawienie na wyjątek (pojedynczość, 
egzystencję) przeciw powszechności (ogółowi, heglizmowi). Na-
leży przy tym podkreślić, że egzystencjalny sens powtórzenia jako 

„wspomnienia zwróconego ku przyszłości”, które może uszczęśliwiać, 
zostało przez myśliciela duńskiego przeciwstawione wspomnieniu 
rozumianemu jako postawa wyłącznie skierowana ku przeszłości, 
czyniąca z człowieka istotę nieszczęśliwą26.

Aby ten problem unaocznić i tym samym go rozjaśnić, autor  
Powtórzenia przywołuje historię młodzieńca – kochającego 
i niemogącego wejść w związek z ukochaną. (Są to oczywiste od - 
niesienia autobiograficzne do okresu narzeczeństwa Kierke gaarda 
z Reginą Olsen). Czy po zerwaniu, po utracie ukochanej i po 
ucieczce młodzieńca możliwe jest jeszcze powtórzenie? Jakkolwiek 
rozumiane odzyskanie tego, co zarazem najcenniejsze i utracone? 
Gdzie może on szukać wsparcia? W filozofii? W religii? Jego ży-
ciowa ścieżka prowadzi do rozwiązania religijno-filozoficznego, 
tzn. stawia go w sytua cji konfrontacji z absurdem. To dlatego 
zakochany młodzieniec:

24 O pojęciu „powtórzenia” u Kierkegaarda traktuje szerzej esej Bronisława 
Świderskiego, por. tenże, Powtórzenie: kobieta czy idea?, [w:] tegoż, Czepiam 
się Kierkegaarda, Warszawa 2015, s. 36-69. 

25 P. Śpiewak, dz. cyt., s. 87. 
26 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Con-

stantina Constantiusa, [w:] tegoż, Powtórzenie. Przedmowy, tłum. B. Świ-
derski, Warszawa 2000, s. 17. 
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[…] zwraca się do niepraktykującego filozofa, który kiedyś posiadał 
wspaniałości tego świata, a później wycofał się z życia. Innymi słowy, 
chłopiec biegnie do Hioba, który nie stoi na katedrze i nie podpiera 
uspokajającymi gestami prawdy swoich słów, lecz siedzi przy ognisku, 
drapie się skorupami rozbitego garnka i nie przerywając tej czynności, 
rzuca tylko ulotne słowa i uwagi27.

W lirycznym uniesieniu zakochany nieszczęśliwie młodzieniec od-
wołuje się wprost (a czyni to w wylewnych listach do Constantina 
Constantiusa – pseudonimowego autora Powtórzenia28) do staro-
testamentalnego patriarchy: „Ty nie zwiodłeś ludzi, gdy wszystko 
runęło”29. Widzi w nim człowieka nieskrywającego swego cierpienia. 
Wszak nikt na tej drodze nie poszedł dalej niż Hiob, który nie wsty-
dził się wypowiadać swoich skarg i kierować ich przed oblicze Boga. 
Nie szukał zastępczych środków, które pozwoliłyby uśmierzyć jego 
ból, stępić ostrość rodzących się stąd pytań. W tym właśnie tkwi 
jego zadziwiająca siła: „[…] Hiob ma rację. Pomimo wszystko. Za 
pomocą tego twierdzenia protestuje on przeciw wszystkim ludz-
kim wyjaśnieniom, a ta wytrzymałość i siła przekonują do jego siły 
i wiedzy”30. Jego siła w niemocy, zaufanie w cierpieniu, pozwalają 
utwierdzić w uciekającym się do niego młodzieńcu przekonanie, 

„[…] że Bóg da sobie ze wszystkim radę, jeżeli tylko człowiek skłoni 
Go do rozmowy”31. Nawet jeśli Hiob nie miał racji przed Bogiem, 
to miał ją przed ludźmi i, co więcej, za przyczyną swojej nieugiętej 
postawy „wobec Boga” zyskał ją „na zawsze”32. Poznanie religijne, 
jakiego dostąpił Hiob, wybrany „nauczyciel i przewodnik” mło-
dzieńca, jednocześnie wymagało od niego bezwzględnego oddania 
i wewnętrznego zaangażowania, ale i wierności sobie.

27 Tamże, s. 86-87. 
28 Podobnie jak w innych swych utworach, także i w tej opowieści Kierkegaard 

stosuje zabieg komunikacji pośredniej. 
29 S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 103. Bezimienny młodzieniec jest poetą, i z tej 

też racji stanowi sobą wyjątek. Jego natomiast poetyckość „[w]skazuje 
drogę do naprawdę arystokratycznych wyjątków: do wyjątków religijnych”, 
por. S. Kierke gaard, dz. cyt., s. 136.

30 Tamże, s. 114.
31 Tamże, s. 115. 
32 Tamże, s. 121.
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Hiob nie jest i nie może być przynoszącym uspokojenie „bo-
haterem wiary” – takim, jakim był, sugestywnie przedstawiony 
w Bojaźni i drżeniu, patriarcha Abraham. Można wobec tego zapyty-
wać: kim jest Hiob? Jaka prawda w jego historii dochodzi do głosu? 
„Hiob jest po prostu bogatą w znaczenia wypowiedzią człowieka 
w jego wielkim prawowaniu się z Bogiem, w tym długim i przera-
żającym procesie, który się zaczął, gdy Szatan położył zło między 
Bogiem a Hiobem, a który zakończy się zapewnieniem: to wszystko 
jest próbą”33. Wspomniana kategoria próby ma charakter trans- 
cendentny i osobisty, co może w tym wypadku znaczyć, że – jako oso-
bowa, ostateczna możliwość – łączy się z powtórzeniem. Hiob prze-
szedł próbę do końca i dopiero w jej wyniku otrzymał wszystko po-
dwójnie. W tym momencie – dla niego – zaszło powtórzenie. Dalej 
jednak Kierkegaard (alias poszukujący siebie młodzieniec) zapytuje: 

„Kiedy powtórzenie spotkało Hioba? Wtedy gdy zaistniała najwięk-
sza, dająca się p o my ś l e ć  pewność i prawdopodobieństwo zajścia 
tego, co niemożliwe”34. A zatem – w sytuacji absurdu. Odnosząc 
te – wywiedzione z opowieści biblijnej – konstatacje do życiowego 
doświadczenia wciąż zakochanego młodzieńca należy stwierdzić: 
dziewczyna wyszła za mąż (Regina poślubiła Fritza Schlegla). Stając 
wobec tego nieodpartego faktu, młodzieniec – contra rationem – wy-
znaje: „Czyż nie jest to powtórzenie? Czyż nie dostałem podwójnie 
wszystkiego? Czy nie otrzymałem z powrotem siebie – w taki spo-
sób, że odczuwam to podwójnie?”. I na tym samym oddechu dodaje: 

„Tylko powtórzenie ducha jest możliwe, choć i on w doczesności 
nie będzie tak doskonały jak w wieczności, która jest prawdziwym  
powtórzeniem”35. Podkreślmy: doświadczenie „pełni” ducha, praw-
dziwe powtórzenie, odnosi się do wieczności, tym czasem człowiek 
żyjący na świecie ciągle jeszcze do niej zmierza. Hiob, co prawda, 
odzyskał swoje dobra w doczesności, ale chrześcijanin żyje nadzieją: 

„W nadziei bowiem już jesteśmy zbawieni” (Rz 8, 24)36.
Przedłużeniem perspektywy wyznaczonej przez myśl Kierkega-

arda są poglądy rozwinięte przez Lwa Szestowa. Można przyjąć, że 

33 Tamże, s. 117.
34 Tamże, s. 121.
35 Tamże, s. 129.
36 Cyt. za: Biblia Jerozolimska, Poznań 2006. 
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myśliciel ten przynajmniej w pewnym zakresie poddaje interpretacji 
idee filozofa duńskiego, a podkreślając ich podobieństwo do włas-
nego stanowiska, wyznacza im wspólną płaszczyznę, przyjmuje je do 
własnej linii genealogicznej. Według myśliciela rosyjskiego raz już 
niegdyś wypowiedziane przez Hioba słowa – należy tylko wyostrzyć 
swój słuch, aby je usłyszeć we współczesnym świecie – wybrzmie-
wają głosem „wołającego na pustyni”. Można śmiało rzec: pustyni 
filozoficznej. Starotestamentalny patriarcha jawi się jako postać 

„osobna” i „prywatna”, przeciwstawiona wszelkim „renomowanym 
filozofom” i profesorom ex cathedra. Jeśli bowiem w poszukiwaniu 
prawdy należy zwrócić się do Hioba, a do tego właśnie autor Aten 
i Jerozolimy niestrudzenie namawia, to tym samym podważa się 
powszechne i raz na zawsze zadekretowane reguły myślenia filo-
zoficznego. Podstawowe pytanie Kierkegaarda przyjmuje wobec 
tego formę alternatywną: albo Hegel, albo Hiob. W wersji nato-
miast bezosobowej: albo spekulacja, albo egzystencja. Pytając, od-
powiada: „[…] po czyjej stronie leży prawda; po stronie «wszystkich» 
i «tchórzostwa wszystkich», czy też po stronie tych, którzy odwa-
żyli się spojrzeć szaleństwu i śmierci w oczy? Właśnie wyłącznie 
z tego powodu Kierkegaard odrzucił Hegla i zwrócił się ku Hiobowi, 
i wtedy określił cechy, które odróżniają filozofię egzystencjalną od 
filozofii spekulatywnej”37. Wielki filozof Hegel stoi zatem po stronie 

„wszystkich” i wraz z nimi uznaje powszechne prawdy rozumu za 
jedyne, którym warto się podporządkować. Nie inaczej ma się też 
sprawa z przyjaciółmi Hioba, reprezentującymi mądrość „greckiego 
sympozjonu”. Wszak przemawiali z „bezsilnej miłości”, zaofiarowali 
Hiobowi swoje miłosierdzie, ale gdy ten ostatni uparcie, wręcz 
ostentacyjnie odrzucał ich „moralność” i „pocieszenia metafizyczne”, 
zaatakowali go, czyniąc mu ostre wymówki, dostrzegli w nim jawny 

„bunt” przeciwko władzy tego, co etyczne38. Zachowali się niczym 
sfrustrowani, niedoszli ofiarnicy – jak zapewne powiedziałby Girard.

37 L. Szestow, Kierkegaard i filozofia egzystencjalna. Głos wołającego na pu-
styni, tłum. J.A. Prokopski, Kęty 2003, s. 62. Por. również: L. Szestow, Hegel 
albo Hiob. O filozofii egzystencjalnej Kierkegaarda, [w:] tegoż, Spekulacja 
i objawienie. Filozofia religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne artykuły, 
tłum. J. Chmielewski, Kęty 2007, s. 110-117. 

38 L. Szestow, Kierkegaard i filozofia egzystencjalna…, s. 144.
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Kierkegaard natomiast nauczył się od Hioba, że „[…] człowiek 
rozumuje błędnie, jeśli akceptuje to, co jest mu «dane» jako osta-
teczne, nieodwołalne i na zawsze niezmienne – jakkolwiek przeraża-
jące lub odrażające by to dla niego było”39. Nauka to gorzka, źródło 
lęku. Stąd też wyrasta asekurancka postawa Kierkegaarda, który –  
opowiadając się po stronie Hioba – pozostawił jednak w swoich 
odwodach arsenał myśli filozoficznej (zapożyczony od Sokratesa, 
Spinozy, a nawet – horribile dictu – od Hegla). Uświadomienie 
sobie, że to, co przydarzyło się Hiobowi, wcale nie jest tak „wyjąt-
kowe”, przeraziło Kierkegaarda, i to dlatego wstrzymał się przed 
całkowitym i ostatecznym porzuceniem praw etyki: zaledwie je 
zawiesił40. A przecież zdawał też sobie sprawę, że: „Hiob ucieka od 
etyki do innego «prawa» – do Boga, dla którego nic nie jest nie-
możliwe […]”41. Tym samym „prawda” Hioba otwarcie sprzeciwia 
się postawie Spinozy, przeczy jego przykazaniu filozofii spekulatyw-
nej: non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. Według 
Szestowa, siła owego przykazania była tak wielka, że swoją władzą 
potrafiła obejmować również działanie Boga. Dlatego też mogło do-
chodzić do tak gorszących sytuacji, jak te niżej przytoczone: „Kiedy 
Bóg słyszy wołanie swego udręczonego i wyczerpanego Syna, nie 
może mu nawet odpowiedzieć, tak samo jak Kierkegaard nie mógł 
udzielić odpowiedzi Reginie Olsen. Ponad nim stoi to, co etyczne, 
głuche i dlatego obojętne na wszystko, ze swoim nie prze jed na nym 
«musisz», musisz być niezmienny”42. Tak więc w świecie Boga i czło-
wieka panuje przymus niezmienności, obowiązuje nieporuszona 
stałość zasad i prawd rozumu; wieczne i niedopuszczające wyjątku 
ich trwanie. Należy jednak przyjąć, że wspólną przesłanką, a nawet 
więcej – nadzieją na przełamanie powstającego impasu, jest nie tyle 
podobieństwo, co zaskakująca wspólnota (bosko-ludzkich) doświad-
czeń: „Zatem Kierkegaard nie zadowala się tym, by prosić Hioba 
o połącznie ich wspólnych spraw. Czuje, że posiada własne prawa, 
aby zwrócić się ze swoją sprawą do samego Stwórcy. Bóg go zrozu-
mie: kiedy musiał «poświęcić» swoją miłość w imię Niezmienności, 

39 Tamże, s. 87. 
40 Tamże, s. 72.
41 Tamże, s. 120. 
42 Tamże, s. 155. W kontekście własnych doświadczeń z życia duńskiego filozofa, 

por. tamże, s. 187. 
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to czuł to samo, co odczuwał Kierkegaard, kiedy musiał zerwać 
z Reginą”43. Jednocześnie nie jest pobawione podstaw podejrzenie, 
że doświadczenie egzystencjalne myśliciela duńskiego otrzymuje 
u Szestowa interpretację absolutystyczną, a mianowicie: to, co 
znajduje się ponad etyką w doświadczeniu ludzkim utożsamia się 
z absolutnie wolnym Bogiem – podobnie zresztą jak miało to miej-
sce w przypadku Abrahama, opisywanego w „sytuacji granicznej” 
na górze Moria44. Przy takim zaś podejściu efekt wolności obró-
ciłby się w swoje przeciwieństwo, stałby się jakąś formą przymusu 
ludzkiego wobec Boga45. Czy jest zatem do pomyślenia „moment”, 
w którym wolność człowieka utożsamiłaby się z boską, a ta ostatnia 
stała się po prostu – ludzką? Kto wobec tego byłby władny do podej-
mowania stronniczo „ostatecznej”, suwerennej decyzji? Wydaje się, 
że nie ma wyjścia z religijnego paradoksu, a z kolei pozostawanie 
w nim nie przynosi niczego obiecującego.

Powróćmy do wspomnianej „pustyni filozoficznej”, na której 
królują „ogólne” prawdy Spinozy i Hegla. Prawdy te dominują nad 
każdym wyjątkiem i wchłaniają każdą prawdę poszczególną. Na 
podobieństwo ziaren piasku te ostatnie giną w ogromie jednorodnej 
pustyni prawd ogólnych i praw powszechnych. To dlatego Kierke-
gaard przeciwstawia Hioba, cierpiącego i jawnie skarżącego się, 
Boecjuszowi, poszukującemu pocieszenia w mądrości filozoficznej. 
Nie powinno to dziwić, jeśli tylko uznamy, że autor De consolatione 
philosophiae – w sposób emblematyczny – reprezentuje trady-
cję „greckiego sympozjonu”. W Księdze Hioba współwyznawcami 
i współgłosicielami tej prawdy okazują się przyjaciele:

Przyjaciele Hioba mówili dokładnie to samo, co filozofia Boecjuszowi: 
również oni, zdając sobie sprawę ze swojej bezsilności, proponowali 
mu, by pocieszył się „mądrością”, to jest by podporządkował się temu, 

43 Tamże, s. 191. 
44 W „granicznym doświadczeniu” Abrahama i we wstrząsie, jaki musiał mu 

towarzyszyć, odnajdujemy podstawowe formy i egzemplifikacje doświad-
czenia granicznego, a mianowicie: „nieuchronność walki, cierpienia, śmierci, 
przypadku (por. K. Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, tłum. G. So-
wiński, Kraków 1999, s. 407). 

45 Por. I.I. Jewłampijew, Istorija russkoj mietafiziki w XIX-XX wiekach. Russkaja 
fiłosofija w poiskach Absoliuta, cz. 1, Sankt-Pietierburg 2000, s. 291.
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co nieuchronne. Filozofia przekonała Boecjusza – przyjął jej „pocie-
szenie”. Hiob zaś zatrzymał muzy przy sobie, przepędził przyjaciół – 

„smutnych pocieszycieli” – i zdecydował się przeciwstawić swoje 
lugere et detestari proponowanemu mu przez filozofię intelligere46.

Zauważmy, że w takim właśnie kontekście Szestow przywołuje 
Kierkegaardowskie rozważania zawarte w Powtórzeniu. Daje tym 
samym do zrozumienia, że – życiowe, myślowe – podążanie drogą 
od Hegla do Hioba zrodziło filozofię egzystencjalną:

Kiedy Kierkegaard natknął się na problem granic Boskiej wszech-
mocy, porzucił wielkiego filozofa Hegla, również maestro di coloro 
chi sanno i skierował swą uwagę na „prywatnego myśliciela” – Hioba. 
Sama gotowość zaliczenia Hioba w poczet myślicieli wydaje się nam 
niedopuszczalną zuchwałością. Lecz dzięki Hiobowi Kierkegaard 
doszedł do swego „Absurdu” i do podstawowego twierdzenia filozofii 
egzystencjalnej: Bóg oznacza, że wszystko jest możliwe47.

Co zatem Szestow przeciwstawia dominującej tradycji filozoficz-
nej? Postawę egzystencjalną? Postawę człowieka religijnego? Zanim 
poszukamy odpowiedzi na te pytania, przywołajmy wpierw innego 
myśliciela. Otóż egzystencjalnie rozumiany homo religiosus, który 
wraz z homo philosophus stanowi tę samą osobę, to istota wydana na 
niepewność – insecuritas humana. Zatem tak rozumiany człowiek 
religijny mimo to i właśnie dlatego podejmuje ryzyko wiary. Nie-
mniej jednak – w przekonaniu Petera Wusta – zarówno ujmowana 
pod kątem intelektualnym „niepewność” wiary, jak i podejmowane 
przez wolę ludzką „ryzyko” wiary należy rozważać w kontekście 
certitudo fidei: „Wyższy porządek tego, co nieobliczalne, stanowi 
zgorszenie dla rozumu, jest granicą, nad którą ten zatraca się w spe-
kulacji na śmierć. Tego zgorszenia w ogóle nie doświadczają ludzie 
prostoduszni, ludzie prości. Albowiem dla wielkiej miłości wszystko 
jest możliwe”48. Inaczej mówiąc, Szestow stawia – jeśli można  
tak powiedzieć – na wysokie rejestry doświadczenia religijnego 

46 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, tłum. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 336. 
47 Tamże, przypis na s. 337.
48 P. Wust, Niepewność i ryzyko, tłum. K. Toeplitz, Warszawa 1995, s. 131. 
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i symboliczną nieoznaczoność jego ostatecznych odniesień. Dla obu 
myśli cieli kwestia religijna jest problemem filozoficznym. W do-
datku, dla rozumu filozoficznego jest ona wyzwaniem niezwykle 
wymagającym. Na ile to możliwe Szestow zbliża myśl filozoficzną 
i religijną, przeplatając nawzajem ich wątki. Jednakże cel tych 
rozmyślań jest jeden i jest to problem filozoficzny par excellence. 
Sprawa dotyczy bowiem wyzwolenia człowieka od więzi, jakie sam 
na siebie nałożył. Nawet za cenę wystawienia losu ludzkiego na 
nieprzezwyciężalny tragizm. Czym zatem są wspomniane więzi?

Otóż w swoim ostatnim artykule Pamięci wielkiego filozofa (Ed-
mund Husserl) rosyjski filozof przywołał niegdysiejszą rozmowę 
z zaprzyjaźnionym myślicielem, twórcą filozofii fenomenologicznej, 
w trakcie której pojawił się fundamentalny dla nich p r o b l e m r o -
z u m i e n i a  f i l oz o f i i. Otóż w krótkiej i stanowczej wymianie zdań 
zarysował się nieprzekraczalny podział: „Powiedziałem, że filozofia 
jest wielką i ostateczną walką, na co dopowiedział ostro: Nein, Philo-
sophie ist Besinnung”49. Przywołana sytuacja doskonale charakte-
ryzuje „opozycyjny” i „zrewoltowany” sposób pojmowania filozofii 
przez Szestowa: „jęczący i wadzący się” z Bogiem Hiob jest prze- 
zeń przeciwstawiany beznamiętnemu badaniu, myśleniu teoretycz-
nemu, czyli Husserlowi, który w obliczu zdiagnozowanego kryzysu 
kultury europejskiej, jej relatywizmu i nihilizmu, szukał schronienia 
w granicach rozumu. Filozofia jest jednak – namiętnie obstawał przy 
tym Szestow – walką o wolność, o przekroczenie, o transcendencję 
(co też może dokonać się tylko w obliczu absurdu), prowadzoną 
przeciwko racjonalizmowi, koniecznościom, prawom immanencji, 
takim jak prawa natury i zasady etyczne. I dokładnie w tym jej troska 
pokrywa się z troską religijną. (Oczywiście, tą niezdegenerowaną 
i niesprowadzoną do kwestii „urządzenia się w świecie”). Dopiero 
filozofia religijna może ująć egzystencję ludzką w jej newralgicznym 
punkcie, czyli tak, jak postrzegał to Kierkegaard. Podważając zatem 
niezmienność swoich własnych zasad, rozum ludzki może otworzyć 
się na wiarę i ostatecznie przyjąć „tylko wiarę”. Podkreślmy, że nie 

49 L. Szestow, Spekulacja i objawienie…, s. 248-249. Por. również: L. Szestow, 
Memento mori (O teorii poznania Edmunda Husserla), [w:] tegoż, Pote-
stas clavium (Władza kluczy), tłum. J. Chmielewski, Kęty 2005, s. 153-200; 
L. Szestow, Czym jest prawda? (O etyce i ontologii), [w:] tegoż, Na szalach 
Hioba, tłum. J. Chmielewski, Warszawa 2003, s. 417-461.
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chodzi o prostą negację ani o wezwanie do porzucenia rozumu, lecz 
raczej o pracę (a nawet o walkę) rozumu na rzecz odsłonięcia, obja-
wienia tego, co – wedle zasad tegoż rozumu – jest z gruntu niemoż-
liwe. Inaczej mówiąc: wiara posiada zdolność „otwierania” rozumu, 
pozwalając mu przekroczyć jego własne ograniczenia. Albowiem 
taka wiara – credo quia absurdum – domaga się tego, co niemoż-
liwe, zatracenia się wyłącznie po to, aby odzyskać i tym samym 
dostąpić powtórzenia.

Stawia to przed nami – w perspektywie zakreślonej przez Mir-
ceę Eliadego – problem autentyczności doświadczenia religijnego 
Hioba, rozważany w bezpośredniej relacji do figury homo religiosus. 
Zamysł autora, a najprawdopodobniej autorów Księgi Hioba da 
się ująć w sposób przejrzysty tylko na poziomie ogólnym: „Jest to 
historia niezwykle w swym tragizmie prosta: chodzi o cierpienie 
sprawiedliwego, z którego Jahwe był niezmiernie dumny”50. Jeśliby 
jednak przesunąć akcent na inny aspekt opowieści biblijnej, i za-
razem próbować pozostać w zgodzie ze stanowiskiem Eliadego, to 
najprawdopodobniej w osobie biblijnego męża z Uz dostrzeżemy – 
przede wszystkim – niezrównany opis człowieka religijnego, „wal-
czącego” o zachowanie autentyczności swej relacji z Bogiem. Co 
więcej, okrutnie doświadczanego przez los człowieka, który – mimo 
to i dzięki temu – stara się pozostać wiernym nie tylko Najwyższemu 
(Transcendencji), ale również samemu sobie. W tym więc celu 
spróbujmy wskazać na specyfikę doświadczenia religijnego Hioba, 
a także na bezpośrednio łączącą się z nim problematykę autentycz-
ności egzystencjalnej. W Traktacie o historii religii czytamy:

Ambiwalentna postawa człowieka wobec sacrum, które jest jedno-
cześnie przyciągające i odpychające, dobroczynne i niebezpieczne, 
ma swoje uzasadnienie nie tylko w ambiwalentnej strukturze samego 
sacrum, ale i w naturalnych odruchach człowieka znajdującego się 
wobec transcendentnej rzeczywistości, która jednocześnie pociąga go 
i odpycha z jednakową siłą. Opór ten jest jeszcze bardziej widoczny, 
gdy człowiek znajduje się w sytuacji, w której sacrum domaga się 
od niego totalnego oddania, i gdy musi podjąć najwyższą decyzję: 

50 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1, tłum. S. Tokarski, Warszawa 
2007, s. 323. 
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całkowicie i bez możliwości odwrotu wybrać wartości sakralne albo 
też zachować wobec nich ambiwalentne stanowisko.

Opór stawiany sacrum ma – w perspektywie metafizyki egzy-
stencjalnej – swój odpowiednik w ucieczce od autentyczności. W tej 
samej perspektywie temu, co świeckie, iluzoryczne, bez znaczenia 
odpowiada płaszczyzna „powszechności”51.

Zapewne można, niewiele zarazem ryzykując, pokusić się o od-
niesienie tych uwag do – ujmowanej jako egzemplifikacja figury 
homo religiosus – postaci Hioba, a zatem kogoś, kto nagle został 
postawiony (przez Boga) w sytuacji granicznej, wymagającej od 
niego szczerej i totalnej odpowiedzi (dla Boga). Biblijnego męża, 
stojącego wobec niezrozumiałego (dla niego), ale zarazem wyma-
gającego (od niego) wyzwania religijnego, któremu ostatecznie – jak 
zgodnie się przyjmuje – zdołał on sprostać. W tym jednak sensie 
postać starotestamentalnego patriarchy stanowi też spore wyzwa-
nie dla myśli filozoficznej. Wymownie świadczą o tym „spierający 
się o Hioba” przywoływani myśliciele: począwszy od interpretacji 
Kanta, a kończąc na propozycji Szestowa.

Wydaje się, że wspomniane podobieństwo, tworzące wspólną 
płaszczyznę, da się wskazać za przyczyną Eliadowskiej (nawiązu-
jącej do ustaleń Rudolfa Otto) myśli o sakralnej i egzystencjalnej 
ambiwalencji, z jaką spotykamy się na gruncie doświadczenia re-
ligijnego, a także dzięki towarzyszącej jej wzmiance o wymogu 

„totalnego oddania”, „całkowitego i bez odwrotu” opowiedzenia 
się za wartościami sakralnymi. Co wobec tego stanowi o specyfice 
doświadczenia Hioba? Co wyróżnia właściwą mu postawę wobec 
sacrum? Otóż jego duch protestu (przypomnijmy: w rezygnacji kryje 
się protest)52 stał się uwewnętrznionym momentem oporu wobec 
wypaczonych, fałszywych i „opresyjnych” form sacrum, i odtąd 
mógł on już zostać – w dużej mierze za przyczyną Hioba – wpisany 
w samą strukturę ludzkiego zawierzenia Bogu. Zawiązująca się 
w tej nowej relacji egzystencjalna dialektyka „wobec Boga”, „wbrew 
Bogu” i „dla Boga” umożliwia bardziej dynamiczne, oczyszczające, 

51 M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 
2000, s. 482-483.

52 Por. przyp. 4.
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a nawet uczłowieczające, rozumienie wyzwania religijnego. Innymi 
słowy, pozwala lepiej uwzględnić w zawiązanej i podtrzymywa-
nej relacji także ludzki, a nawet czysto ludzki czynnik, albowiem 
otwierającemu się na (bosko-ludzki) dialog człowiekowi umożliwia  
mówienie w jego własnym, indywidualnym imieniu. Na gruncie 
religijnym (religijno-filozoficznym) pomaga zaś głębiej wniknąć 
w zagadnienie „opresji” sakralnej. Jak widzieliśmy, przejawiające 
się w wielu różnych odmianach i nieoczywistych powiązaniach: 
dogmatyzmu doktrynalnego (Kant); naturalizmu religijnego – re-
ligii kosmicznej (Daniélou); sacrum przemocy – religii społecznej 
(Girard); sprzeczności na poziomie nieświadomości (Jung); władzy  
powszechności – świata chrześcijańskiego (Kierkegaard); władzy ab-
solutnej prawd rozumu i praw natury (Szestow).

O doniosłości i nieprzemijającej aktualności „przesłania” Hioba 
świadczy wewnętrzna, „opozycyjna” prawda jego postawy religijnej, 
a nie moc racjonalizacji przekonań religijnych (i szerzej: zewnętrz-
nych ich form przejawiania się, powszechności obowiązywania 
w świecie). Jak czytamy w księdze: „A człowiekowi rzekł: «Oto 
bojaźń Pańska jest mądrością, i wystrzegać się zła rozumieniem»”  
(Hi 28,28). Zgodnie z tym także krytyczna i demaskująca rola filo-
zofii w walce o autentyczność, wymierzona w powszechność i oczy-
wistość wyobrażeń, przekonań i mniemań religijnych, jest nie do 
przecenienia. Czyż boska „intryga” przeciw Hiobowi nie stała się 
zarazem „intrygującym” wyzwaniem dla rozumu ludzkiego? Na 
przekór owej intrydze – uknutej przez Szatana, dopuszczonej przez 
Boga, doświadczonej przez człowieka – Hiob zdaje się przecież mó-
wić całym sobą: sacrum nie pochłania, ale dopełnia, może ono 
stanowić otwarcie, a nie kres człowieka.
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AbSTRACT

How to Lay Claim to God?  
Job’s Experience as a Philosophical Challenge
This article discusses issues related to religious experience and its impor-
tance in philosophical considerations. It primarily refers to those theo-
retical concepts and interpretative perspectives which are directly related 
to philosophical (humanistic) interpretations of the Biblical Book of Job. 
The emergence of the figure of Job pondered from the viewpoint of vari-
ous philosophical (humanistic) approaches, provided a stimulus for the 
development of important concepts related to the presence of the sacred 
element in the specifically human world. Referring to the selected inter-
pretations of this biblical figure (I. Kant, J. Danielou, R. Girard, C. G. Jung, 
S. Kierke gaard, L. Shestov), the reflections presented here emphasise the 
enduring relevance of ‘Job’s experience’ and its importance for a deeper 
and more extensive understanding of the specificity of religious experience 
as a dimension of human experience explained in philosophical terms. 

keywORds: philosophy of religion, Job, religious experience, sacred element
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2.
Michał BOhun

Jedność i walka sprzeczności…
W sprawie domniemanego przewrotu  
w życiu i światopoglądzie Lwa Tołstoja

I

Pragnę rozważyć problem wielokrotnie omawiany przez kolejne 
pokolenia badaczy i komentatorów twórczości Lwa Tołstoja. Nie 
oznacza to jednak, że jest to temat wyświechtany ani tym bardziej 
jednoznacznie rozstrzygnięty. Bynajmniej. W historii idei, podobnie 
jak w historiografii filozofii, istnieją problemy i pytania, do których 
trzeba powracać, tworzą one bowiem węzły hermeneutyczne, spa-
jające obszerne kompleksy zagadnień i jednocześnie określające 
podstawowe kierunki namysłu oraz stosowne dla nich narzędzia. 
W przypadku Tołstoja mamy do czynienia z twórczością, której 
zasadniczym tematem jest człowiek pojmowany jako byt moralny, 
to znaczy działający i oceniający swoje i innych postępowanie, na-
stawione na osiągnięcie zasadniczego celu, czyli szczęścia. Przeważa 
tu więc perspektywa etyczna, która przeradza się w stanowisko 
faktycznie panmoralistyczne. Co więcej, w tym konkretnym przy-
padku nie chodzi wyłącznie o interpretację pewnych abstrakcyjnych 
konceptów, ale też, a może przede wszystkim, o ich biograficzne 
umocowanie, o faktyczne stany i przeżycia prowadzące do pew-
nych decyzji życiowych oraz wyborów światopoglądowych, a przez 
to oddziałujące na treść i kształt twórczości danego myśliciela 

https://doi.org/10.12797/9788383680897.02
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czy artysty. W wypadku Tołstoja mamy do czynienia z jednym 
i drugim, ale nie znaczy to, że istnieje tu jakiś stan harmonijnej 
homeostazy pomiędzy moralistą-reformatorem, którym pragnął 
być hrabia z Jasnej Polany, a jego twórczością literacką, czy sze-
rzej sztuką, którą zamierzał porzucić, składając na ołtarzu swoich  
społeczno-religijnych zaangażowań. To napięcie, a raczej dialek-
tyczne sprzeczności, których synteza nie może się ziścić – jak 
nauczał Pierre Joseph Proudhon, jeden z mistrzów Tołstoja i in-
spiratorów tołstoizmu – określają pełną dramatyzmu dynamikę 
światopoglądu rosyjskiego pisarza.

Przyjmuje się zazwyczaj, że tzw. kryzys światopoglądowy i prze-
łom w życiu Tołstoja ponoć nastąpiły po opublikowaniu Anny Kare-
niny (1878), a jego pierwszym świadectwem miała być Spowiedź, nad 
którą pracował w latach 1879-1880, a opublikował w 1882 r. Uważam 
jednak, że więcej racji mają komentatorzy wskazujący na swoistą 
ciąg łość i rozwój stanowiska Tołstoja, które zaczęło się kształtować 
już połowie lat 50. i było sukcesywnie uzupełniane i pogłębiane, 
często też rewidowane, zarówno w kolejnych dziełach literackich 
z Wojną i pokojem oraz Anną Kareniną na czele, jak też – last but not 
least – w podejmowanych przezeń nie zawsze udanych próbach dzia-
łalności społecznej, takich jak reforma agrarna we własnym majątku 
czy praca pedagogiczna w Jasnej Polanie i poza nią. Twierdzę jednak, 
że nie było to stanowisko jednolite i trwale niezmienne. Przeciwnie. 
Światopogląd Tołstoja od początku naznaczony był dynamicznym 
splotem wykluczających się idei i wartości, których dramatyczna 
rozbieżność kulminowała w tym, co nazwać można osobistą tra-
gedią, polegającą na nieumiejętności praktykowania własnej wizji 
dobra, na niezdolności do życia zgodnie z przykazaniami, jakie 
Tołstoj formułował dla siebie i dla innych. Znakomicie ujął i opisał 
to zjawisko Radosław Romaniuk, więc nie będę rozwijał tego wątku1.

Chciałbym zwrócić uwagę na inny aspekt. Ta rozbieżność, wielo-
rakość, niemożność sprowadzenia różnorodnych przejawów życia 
do jednej organizującej, wymarzonej przez Tołstoja zasady była 
jednak zakorzeniona zarówno w jego wizji historii, przedstawio-
nej genialnie, acz dla wielu czytelników rozwlekle i niepotrzeb-
nie, w epopei o wojnie 1812 r., jak też w Tołstojowskiej koncepcji 

1 Zob. R. Romaniuk, Dramat religijny Tołstoja, Warszawa 2004.
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antropologicznej, którą posługiwał się w twórczości prozatorskiej. 
Opierała się ona na przekonaniu o występowaniu w świecie real-
nym niedostępnej dla ludzkiego rozumu ilości przyczyn i wpły-
wów determinujących indywidualne i zbiorowe zachowania. To 
samo odnieść trzeba do zagadkowego życia Tołstoja, zwłaszcza, że 
mamy w tym przypadku do czynienia z niezwykłym bogactwem 
nierzadko sprzecznych ze sobą elementów. W dodatku sam pisarz, 
czy to w swoim nauczaniu, czy w próbach zrozumienia własnego 
postępowania i kierujących nim wartości, wykazywał skłonność do 

„ideologicznego wyostrzania wszystkich swoich, w różnych okresach 
całkiem różnych, uczuć, wglądów i intuicji”2.

II

Mogłoby się wydawać, że proponuję tutaj podjęcie tematu ostatecz-
nie rozstrzygniętego, co do którego nie ma żadnych wątpliwości, 
wszak już ukochana córka Tołstoja, powierniczka i współpracow-
niczka Tatiana twierdziła, że o przełomie czy przewrocie w życiu 
ojca można mówić jedynie w sensie daleko metaforycznym: „nie 
uważam bowiem, żeby w sercu ojca rodziło się coś nowego, czego 
przedtem nie było. Wszystko, co następnie wyraził w swoich dzie-
łach religijno-filozoficznych, żyło w nim zawsze i często znajdo-
wało odbicie w jego dziennikach, utworach literackich i w życiu”3. 
Badacze twórczości Tołstoja także skłaniają się często ku takiemu 
przekonaniu. I mam tutaj na myśli tych najbardziej kompetentnych, 
których dorobek wykracza daleko poza sporządzanie not na temat 
prozy bądź filozofii autora Zmartwychwstania. Przywołam tylko 
dwa przykłady z obszernego katalogu autorytatywnych wypowiedzi. 
Mikołaj Bierdiajew, postać kluczowa dla rosyjskiej filozofii XX w., 
niezmiennie twierdził, że przełom w świadomości religijnej Tołstoja, 
od którego zaczynać się miała jego „działalność kaznodziejska”, jest 
zazwyczaj przeceniany, bo fundamentalne idee tołstoizmu można 
odnaleźć w Wojnie i pokoju i Annie Kareninie. „W istocie Tołstoj 

2 F.A. Stiepun, Soczynienija, Moskwa 2000, s. 661.
3 T. Suchotina-Tołstoj, Wspomnienia, tłum. M. Okołów-Podhorska, E. Was-

songowa, Warszawa 1983, s. 439.
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z pierwszego okresu, do przewrotu, i Tołstoj z drugiego okresu, 
po przewrocie – to jeden i ten sam Tołstoj”4. Takiego samego zda-
nia był Wiktor Szkłowski, który w rosyjskim literaturoznawstwie 
ubiegłego stulecia zajmuje pozycję porównywalną do pozycji Bier-
diajewa w filozofii. Najwybitniejszy, jak dotąd, biograf pisarza za-
uważa w podsumowaniu swego monumentalnego dzieła: „Życie 
i twórczość Tołstoja mają charakter ciągły. Nad tym, co mówił na 
starość, rozmyślał za młodu, jeszcze w okresie pisania Poranku 
ziemianina. Między Kozakami a Wojną i pokojem nie ma przerwy. 
Lewina w Annie Kareninie dręczą te same wątpliwości, o jakich 
Tołstoj opowiada w swojej Spowiedzi”5. Wydaje się więc, że problem 
domniemanego przełomu jest raczej rozstrzygnięty, a fałszywe prze-
konanie co do jego głębi i następstw opiera się raczej na moralnej 
histerii Spowiedzi, której dramatyczny ton miał jedynie wyostrzać 
kwestie, z jakimi Tołstoj zmagał się od lat. Niewykluczone, że był 
to po prostu wybieg literacki, który miał sprawić, aby przesłanie 
pisarza-moralisty rozbrzmiało dostatecznie głośno i zostało wy-
słuchane, ale o żadnym załamaniu dotychczasowego obrazu świata 
i o żadnej transformacji moralnej mówić nie można.

Moim zdaniem kwestię tę należy ująć nieco inaczej. Kryzysu 
i przełomu nie było, bo w Tołstoju dokonywał się on permanent-
nie. Nie w formie jakiejś dogłębnej i rzucającej się w oczy zmiany, 
lecz ciągłego trwania w postaci szczególnego rozdarcia, pęknięcia 
w osobowości twórczej pisarza, której niezwykła moc i wyrazistość 
brały swój początek właśnie z niedających się usunąć wahań, rozte-
rek i sprzeczności, jakie towarzyszyły mu przez całe życie. Dobrze 
uchwycił to Jarosław Iwaszkiewicz: „Żadnego przełomu nie było. 
Tołstoj od samego początku do końca swego długiego żywota był 
tym samym pisarzem i tym samym myślicielem. Zasadnicza sprzecz-
ność, zasadnicze pęknięcie istniało w nim od początku. I może 
nawet dość wcześnie uświadomione. Jedność intelektualna całej 
twórczości Tołstoja mimo to jest chyba równie zdumiewającym 
fenomenem, jak owo nagromadzenie sprzeczności”6.

4 N.A. Bierdiajew, Fiłosofija tworczestwa, kul’tury i isskustwa, t. 2, Moskwa 
1994, s. 463, 457.

5 W. Szkłowski, Lew Tołstoj, tłum. R. Granas, Warszawa 1982, s. 617.
6 J. Iwaszkiewicz, Lew Tołstoj, [w:]  Tołstoj w oczach krytyki światowej, 

wyb. P. Hertz, Warszawa 1972, s. 554.



41jednOść i walka spRzecznOści…

Wobec tego stoją przede mną dwa zadania. Po pierwsze, uchwy-
cić i rozwinąć tę podstawową sprzeczność w osobowości i świato-
poglądzie Tołstoja, która jednocześnie pełniła funkcję scalającą 
oraz różnicującą jego myślenie i postępowanie, a następnie pokazać, 
jak ta „jedność i walka przeciwieństw” działa w ramach zasadni-
czego przesłania tołstoizmu. Będzie to zatem próba swoistego 
badania gene alogicznego. Po drugie, wskazać możliwe wydarzenia 
z życia Tołstoja, które były katalizatorem jego ewolucji ideowej, 
a może nawet stanowiły coś w rodzaju doświadczeń formujących, 
prowadzących do krystalizacji światopoglądowej. Od razu do-
dam, że w tym przypadku odrzucam tezę o kryzysie egzysten-
cjalnym z końca lat 70. i wskazuję na dziesięciolecie 1855-1865 – 
czyli od decyzji o wystąpieniu z armii po pierwsze lata pracy nad 
(anty)napoleoń ską epopeją – jako na czas kluczowych doświadczeń 
i przemyśleń związanych często z konkretnymi wydarzeniami, cza-
sami o wstrząsającym charakterze.

III

Tołstoj jako stosunkowo młody człowiek, jeszcze przed ukończe-
niem 20 roku życia, podjął decyzję, której trzymać się będzie aż do 
ostatnich chwil, kiedy w trakcie słynnej ucieczki utraci przytomność 
w efekcie ciężkiego zapalenia płuc. Było to postanowienie o życiu 
świadomie moralnym, przybierającym formę całościowego Bildung – 
kształtowania charakteru i osobowości poprzez wnikliwą analizę 
i praktykowanie etycznego intelektualizmu. Zaczął prowadzić dzien-
nik, aby konsekwentne zapiski pomagały mu w duchowym i moral-
nym rozwoju. Zadanie, jakie przed sobą postawił, miało charakter 
intelektualno-dialektyczny, za którym krył się raczej duch Spinozy 
niż Hegla. Racjonalna samokontrola umożliwić miała zharmonizo-
wanie tego, co poszczególne i indywidualne, z tym, co całościowe, 
wszechobejmujące i będące zasadą rzeczywistości. Zjednoczenie 
rozumu z całością nie miało jednak służyć celom wyłącznie poznaw-
czym, czysto teoretycznym. Przeciwnie, zasadniczym celem była 
tutaj moralna samodyscyplina, samodoskonalenie i przezwyciężenie 

„wczesnej rozpusty duszy”. Tołstoj notował: 



42 Michał BOhun

Pozwólmy działać rozumowi, a wskaże nam nasze przeznaczenie, da 
nam reguły, z którymi będziemy mogli śmiało wejść w społeczeń-
stwo. Wszystko, co jest zgodne z naczelną zdolnością człowieka – 
rozumem – będzie również zgodne ze wszystkim, co istnieje; ro-
zum poszczególnego człowieka jest częścią wszystkiego, co istnieje, 
a część nie może zburzyć porządku całości. Całość zaś może zabić 
część. Dlatego kształtuj swój rozum tak, aby był zgodny z całością, 
źródłem wszystkiego, a nie z częścią, ze społecznością ludzi; wtedy 
twój rozum zjednoczy się z tą całością i wtedy społeczeństwo jako 
część nie będzie miało wpływu na ciebie. Łatwiej napisać dziesięć 
tomów filozofii niż zastosować jedną zasadę w praktyce7.

To napięcie pomiędzy poszukiwaną i postulowaną całością, 
o której Tołstoj błędnie mniemał, że ją uchwycił jako uniwersalnie 
organizującą wizję rzeczywistości, a złożoną i niejednorodną struk-
turą świata i ludzkiego życia, które rozpada się każdorazowo na 
dynamiczne kompleksy partykularnych cząstek, stanie się trwałym 
elementem jego światopoglądu8. Podobnie rzecz się ma z samowied-
nym praktycyzmem Tołstoja, czyli inspirowanym intelektualizmem 
etycznym procesem nieustannej pracy nad samym sobą. Ujawnia 
się tu przekonanie, że moralność (czyli religia, bo dla pisarza są 
one tym samym) nie jest czymś danym czy zastanym, ale wynikiem 
ludzkich świadomych decyzji, rezultatem racjonalnego kształto-
wania własnego życia, co znajduje swój wyraz nie tylko w formie 
abstrakcyjnych przekonań moralnych, ale powinno też wiązać się 
z codziennym praktykowaniem dobrego życia w formie określonych 
decyzji i postępków.

W liście do ciotki Aleksandry z maja 1859 r. Tołstoj próbował 
zrekapitulować swoją dotychczasową edukację moralno-religijną, 
czy raczej ustawiczny proces samokształcenia. Przyznaje, że utracił 
wiarę w tradycyjnym sensie jako 14-latek, kiedy tylko zaczął samo-
dzielnie i na poważnie myśleć o życiu. Dopiero po 10 latach, już jako 
żołnierz walczący na Kaukazie przeciwko czeczeńskim powstańcom, 
powrócił do problematyki religijnej: 

7 L. Tołstoj, Dzienniki, t. 1, tłum. M. Leśniewska, Kraków 1973, s. 31.
8 Znakomicie uchwycił to Izajasz Berlin, którego rozważania dalece wykra-

czają poza rekonstrukcję historiozofii Wojny i pokoju, zob. I. Berlin, Jeż i lis. 
Esej o pojmowaniu historii u Tołstoja, tłum. A. Konarek, H. Krzeczkowski, 
K. Tarnowska, Warszawa 1993.
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W ciągu tych dwóch lat pracy umysłowej odkryłem prostą, starą 
rzecz, ale którą znam, tak jak nikt nie zna: odkryłem, że istnieje 
nieśmiertelność, że istnieje miłość, i że żyć trzeba dla bliźnich, dla 
wiecznej szczęśliwości. Odkrycia te zadziwiły mnie podobieństwem 
do religii chrześcijańskiej, więc zamiast odkrywać samemu, zacząłem 
ich szukać w Ewangelii, ale znalazłem mało. […] Pozostałem więc 
ze swą religią i dobrze mi z nią było. […] Poza tym, życie mi tworzy 
religię, a nie religia życie. Kiedy żyję dobrze, jestem jej bliższy, zdaje 
mi się tylko patrzeć, jak wejdę w ten błogi świat, a kiedy żyję źle, 
wydaje mi się w ogóle niepotrzebna9.

Zwłaszcza te dwa ostatnie zdania stanowią swoistą esencję tołstoizmu.
Pamiętać przy tym trzeba, że Tołstoj jest wyrazistym przedsta-

wicielem racjonalizmu etycznego i myślicielem głęboko pod tym 
względem osadzonym w tradycji europejskiego oświecenia. Dobro 
jest dla niego tożsame z wiedzą, religię sprowadza do kodeksu po-
stępowania moralnego, a Boga utożsamia z prawem Bożym. Jako 
zwolennik prostego życia wzywa do „uproszczenia się” kosztem 
wyalienowanej i alienującej cywilizacji, tak samo dokonuje radykal-
nego uproszczenia w swojej doktrynie. Odrzuca Boga osobowego, 
uznając, że Bóg to nic innego jak Boskie prawo życia, które w wersji 
chrześcijańskiej przyjmuje formułę przykazania miłości: kochaj 
bliźniego swego, jak siebie samego. Z kolei Chrystus – nauczyciel 
dobrego życia, może najdoskonalszy spośród ludzi, ale tylko czło-
wiek – w Kazaniu na górze wszystkie przykazania sprowadza w ich 
praktycznej funkcji do jednej złotej zasady działania: „Wszystko 
więc, co byście chcieli, żeby ludzie wam czynili, i wy im czyńcie!” 
(Mt 7,12), co z kolei mądrość ludowa wyraża w formie negatywnej 
w oczywistej przestrodze: „Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe”.

To jest, jak twierdzi Tołstoj, prosta, intuicyjnie uchwytna i samo-
oczywista podstawa moralności, która w praktyce życiowej prze-
jawia się w konkretnym postępowaniu. Przede wszystkim takim, 
które nie wyrządza nikomu krzywdy, wyrzeka się przemocy nawet 
w obronie własnej i konsekwentnie odrzuca wszystkie oparte na 
przemocy instytucje. Jednocześnie racjonalizm etyczny Tołstoja jest 
źródłem napięć i sprzeczności ujawniających się na styku głoszonej 
przezeń wizji i rzeczywistości, której wielorakość nie odpowiadała 

9 L. Tołstoj, Listy, t. 1, tłum. M. Leśniewska, Kraków 1976, s. 131.
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syntetyzującym obrazom. To był zasadniczy powód permanentnego 
kryzysu duchowego, który w życiu prywatnym przejawiał się jako nie-
ustępujące poczucie niezadowolenia z własnego życia i świadomość  
własnej niedoskonałości, a zwłaszcza niezgodności pomiędzy co-
dzienną praktyką a wzniosłym programem moralnej reedukacji.

Racjonalistyczna etyka Tołstoja posiada co najmniej dwa wy-
raziste, historyczne układy odniesienia, wielokrotnie omawiane 
przez badaczy jego spuścizny. Pierwszy to Sokrates, zarówno z jego 
moralistycznym maksymalizmem, jak i z naiwnym intelektualizmem, 
prowadzącym do tego, że wielki pisarz nie jest w stanie dostrzec 
realności zła. Intelektualizm sprawia także, że chrześcijaństwo Toł-
stoja jest religią bezosobową, bliższą buddyzmowi. Dla niego ist-
nieje jedynie nauczanie Jezusa z Nazaretu, tylko doktryna moralna, 
zawieszona w powietrzu, bo Chrystus jako osoba jest mu nieznany. 
Jednocześnie jest Tołstoj nominalistą i indywidualistą – wcielonym 
paradoksem: indywidualistą apersonalistycznym, całkowicie pogrą-
żonym w „żywiole gatunku”, bez świadomości osobowej10.

Drugi układ odniesienia to oświeceniowy racjonalizm, którego 
Tołstoj ma być – tak przynajmniej twierdzi Sergiusz Bułgakow – 
niekwestionowanym przedstawicielem. Myśl religijna autora z Jasnej 
Polany jest bezpośrednią kontynuacją racjonalistycznego chrze-
ścijaństwa bezwyznaniowego z XVII i XVIII stulecia. Tak samo 
jak ówcześni nonkonformiści i dysydenci z Europy Zachodniej, 
a zwłaszcza Nowej Anglii, pragnie on oczyścić chrystianizm z cudów, 
z ponadnaturalnego objawienia, ze sprzecznej z rozsądkiem dogma-
tyki. Głosi religię naturalną, która za sprawą rozumu ujawnić się 
może w każdym człowieku11. Parę lat przed Bułgakowem w po-
dobnym duchu na łamach warszawskiej „Prawdy” wypowiadał się 
Aleksander Świętochowski. Pisał: 

[…] główne zasady tołstoizmu wygłosili nasi socynianie przed 300 
laty. W ich dziełach znaleźć można zakaz „sprzeciwiania się złemu 
złem”, przysięgi, noszenia broni, zabójstwa itd., wraz z żądaniem po-
wrotu do pierwotnego chrześcijaństwa. Naturalnie autor Zmartwych-
wstania jest olbrzymim talentem i żyje w XX wieku, jego zatem 

10 N.A. Bierdiajew, dz. cyt., s. 467.
11 S.N. Bułgakow, Tichije dumy, Moskwa 1996, s. 240.



45jednOść i walka spRzecznOści…

wywody mają dla nas większą siłę i zrozumiałość niż socyniańskie. 
Ale rdzeń obu jest wspólny, jak on zresztą wspólny jest wszystkim 
religijno-etycznym teoriom, opartym na „czystej Ewangelii”12.

Religia Tołstoja byłaby zatem pewną wersją racjonalistycznej 
etyki, opartej na dążeniu do wnikliwego zrozumienia życia. Rosyj-
ski pisarz wierzył, że jest to wiedza wspólna wszystkim ludziom 
i przekazywana w różnych czasach i różnych kulturach przez naj-
wybitniejsze jednostki, takie jak Sokrates, Budda, Konfucjusz czy 
Mahomet. Być może Cieśla z Nazaretu był tym, który naukę tę 
przedstawił najbardziej przekonująco i najdobitniej, oddając za nią 
życie. Etyka Tołstojowska opiera się na przekonaniu, że osobowy 
Bóg transcendentny nie istnieje, za to każdy człowiek nosi w sobie, 
w swoim rozumie i sumieniu, cząstkę boskiej prawdy dotyczącej 
dobrego życia. Tak właśnie rozumieć trzeba ewangeliczną formułę 

„w was jest królestwo Boże”. Bogiem jest miłość, czy ściślej przy-
kazanie miłości. Oznacza to również, że zło musi być pokonane 
miłością, a nie przemocą. Z przemocy trzeba zrezygnować, bo nie 
ma ona autentycznie odradzającej mocy, lecz rozpędza i wzmaga 
tylko łańcuch bezlitosnej zemsty. Należy wyrzec się przemocy we 
wszystkich jej formach, także tych sankcjonowanych przez ludz-
kie prawo, jak wojna, sądownictwo, aparat represji, wyzysk czy 
niewolnictwo. Prowadziło to Tołstoja do anarchistycznej konklu-
zji mówiącej o konieczności porzucenia państwa jako machiny 
legalnej przemocy. Legalnej, rzec jasna, na mocy legislacyjnych 
systemów depczących ludzką wolność i poczucie braterstwa. Toł-
stoj wierzył przy tym, że poznanie prawdy, czyli zrozumienie prawa 
miłości, może wywołać realne zmiany, bo prawda ta jest jasna i nie-
odparta oraz nie wymaga od ludzi nadzwyczajnych wysiłków, tylko 
życia w prawdzie i konsekwentnej odmowy udziału w kościelno-  

-państwowym kłamstwie i przymusie. Była to swoista Tołstojowska 
„siła bezsilnych” – umiejętność mówienia „nie” zakłamanemu światu.

Podstawowe elementy tołstoizmu były obecne w światopoglądzie 
i twórczości pisarza, jeszcze zanim wypowiedział je głośno i z nie-
zwykłą mocą, najpierw w liście do Aleksandra III, wstępującego na 
tron po ojcu zamordowanym przez terrorystów z Woli Ludu, a potem 

12 [A. Świętochowski] Poseł Prawdy, Tołstoj i tołstoizm, „Prawda” 1904, nr 43, s. 510.
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w Spowiedzi. Negacja kultury i historii, krytyka państwa, kościołów 
instytucjonalnych, protest przeciwko niesprawiedliwej gospodarce, 
czy masowej indoktrynacji pod pozorem państwowej edukacji, tak 
samo jak idea rozmywająca osobowość w bycie przyrodniczym czy 
odrzucenie przemocy w walce ze złem – pojawiają się przed nasta-
niem lat 80., nie tylko w dokumentach osobistych, ale i w dziełach 
literackich czy pedagogicznych. Jeśli nastąpił wtedy jakiś „przełom”, 
to był on związany nie tyle z nowymi treściami światopoglądu, co ze 
świadomością dramatycznej rozbieżności pomiędzy wyznawanymi 
wartościami a codziennym życiem. Można powiedzieć tak: Tołstoj 
znał już odpowiedź na pytanie o sens życia, ale nie był w stanie udzie-
lić odpowiedzi na równie „przeklęte pytanie” – co robić? Wiedział, 
jak żyć, ale żyć tak nie potrafił, dlatego postanowił dokonać aktu 
radykalnego zerwania, albo przynajmniej go wykrzyczeć.

Ta niesymetryczność pomiędzy teorią a praktyką, pomiędzy 
prawdą a życiem przenika zresztą całą jego twórczość, pociągając 
za sobą kolejne akty coraz bardziej drastycznych zerwań. Trafnie 
ujmuje to Fiodor Stiepun: 

Tragiczna rozbieżność pomiędzy etyką, tzn. nauką o dobru, a moż-
liwością jej praktycznego urzeczywistnienia powtarza się u Tołstoja 
we wszystkich sferach kultury. Prawda (istina) Tołstoja okazuje się 
niewspółmierna ani z filozofią, ani z nauką, piękno duchowe – jest 
tak samo niewspółmierne z twórczością artystyczną, do której od-
rzucenia Tołstoj koniec końców, jak wiadomo, doszedł13.

Na tym właśnie polegał Tołstojowski kryzys i nieustanny prze-
łom, a jego źródłem była niemożność praktykowania własnej teorii 
dobrego życia.

IV

Światopogląd Tołstoja nie został jednak ukształtowany przez sam 
tylko namysł i przeżycia nadwrażliwego i wybitnie uzdolnionego 
młodzieńca, który usilnie szukał swojego miejsca w świecie i, jak na 

13 F.A. Stiepun, dz. cyt., s. 674.
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swój wiek, nadzwyczaj się tym przejmował. Wystąpienie Tołstoja 
jako moralisty i działacza społecznego na początku lat 80. zostało 
poprzedzone nie tylko wytężoną pracą intelektualną i twórczą, ale 
także konkretnymi wydarzeniami i doznaniami. To właśnie im 
chciałbym poświęcić nieco uwagi.

Przede wszystkim trzeba podkreślić stosunkowo krótki, lecz 
nader intensywny wojenno-wojskowy epizod w życiu młodego Lwa 
Tołstoja. Wojenne doświadczenia, wrażenia i przemyślenia wykorzy-
stywał on na bieżąco w opowiadaniach z cyklu kaukaskiego i w opo-
wiadaniach sewastopolskich oraz po 10 latach w Wojnie i pokoju, 
trzeba bowiem pamiętać, że wielkie dzieło o czasach napoleońskich 
wyszło spod pióra weterana, oficera frontowego, który zanim podał 
się do dymisji, walczył w wojnie krymskiej przeciwko francusko-

-brytyjskim interwentom. W tym dziele, podsumowującym niejako 
„przełomowe” dziesięciolecie, można odnaleźć szereg idei i intuicji, 
zapowiadających dojrzałą formę tołstoizmu jako w miarę spójnej 
doktryny społeczno-moralnej, choć nieprzystającej do samego życia 
i wymagań wobec siebie jasnopolańskiego hrabiego. Wojna i pokój 
jest utworem, jak wiadomo, wielowymiarowym, którego podsta-
wowy zabieg literacki polega na nałożeniu na siebie równoległych 
narracji dotyczących dwóch porządków: historycznego (obejmu-
jącego dzieje militarne i swoistą historiozofię) oraz obyczajowo-

-rodzinnego. Jest to jednocześnie wielkie dzieło o wojnie samej 
w sobie, o jej sensie i bezsensie, o konflikcie, w którym ścierają się 
nie tyle narody, co dwie formy ducha, czy raczej dwie postawy wobec 
życia i historii. Pierwsza, nazwijmy ją instrumentalnie-rozsądkową, 
symbolizowana jest przez zachodniego pseudogeniusza Napoleona, 
który uosabia pychę europejskiego rozumu i zwodniczą doskonałość  
cywilizacji. Druga, naturalnie-religijna, chrześcijańsko-stoicka, 
pełna pokory wobec nadludzkich sił losu i przyrody, ucieleśniona zo- 
stała w dwóch komplementarnych postaciach: głównodowodzą cego 
Michała Kutuzowa oraz prostego żołnierza z warstwy chłopskiej 
Platona Karatajewa. Pozornie bierna postawa, jaką obaj przyjmują 
wobec świata, była w pewnym sensie zapowiedzią Tołstojowskiej 
strategii emancypacyjnej ekspiacji i niesprzeciwiania się złu siłą. 
Hiperkrytycznie nakreślona postać Napoleona i jego sztabowców 
sygnalizuje natomiast późniejszy radykalny pacyfizm Tołstoja i po-
twierdza przekonanie, że wojna jest bezmyślną rzezią, wynikiem 
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głupoty, obłudy i dumy tych, którzy roją sobie, że stoją wyżej niż 
inni oraz domagają się posłuchu w imię fantomów narodu, pań-
stwa czy cesarza. Tołstojowska niechęć wobec dowodzących, naiw - 
nie wyobrażających sobie, że to oni kierują biegiem zdarzeń, ale 
też nieufność wobec zawodowych historyków, powielających 
kłamstwa z raportów armijnych, zapowiadają późniejszy Tołsto-
jowski antymilitaryzm oraz antyelitaryzm. Dokładnie tak samo 
jak skłonność do apoteozowania ludu jako grupy moralnie lepszej 
od wyższych warstw społeczeństwa oraz podziw dla chłopskiego 
praktycyzmu i bezimiennego heroizmu, wcielone w osobę Karata-
jewa, który stał się bezwiednym nauczycielem dla poszukującego 
swego miejsca na ziemi Pierre’a Bezuchowa. A ten, jak wiadomo, był  
porte-parole autora.

Tołstoj konsekwentnie pisał o szlachetnej prostocie chłopskiej 
egzystencji, pełnej wyrzeczeń, ale pracowitej i moralnej, która 
skontrastowana jest z fałszem, nudą i pustką szlacheckich dwo-
rów, mieszczańskich salonów czy uniwersyteckich auli, o takich 
gniazdach występku jak sale rozpraw czy świątynie nie wspomina-
jąc. W Wojnie i pokoju jeszcze jeden wątek wydaje się istotny dla 
późniejszej koncepcji tołstoizmu. W pewnym sensie jest nawet 
kluczowy dla adogmatycznego wymiaru religii Tołstoja. Warto 
zwrócić uwagę, że umierający książę Andrzej Bołkoński utożsamia 
miłość z życiem i z Bogiem, ale nie na sposób modlitewnie-rytualny 
(„Bóg jest miłością”), lecz w duchu bezosobowego teizmu, w któ-
rym to miłość jest Bogiem, a śmierć oznacza powrót do wspólnego, 
wiecznego źródła życia14.

Twierdzę zatem, że służba w armii rosyjskiej w pierwszej po-
łowie lat 50. najpierw na Kaukazie, potem na Bałkanach i Krymie, 
udział w pacyfikacji insurekcji Szamila, a następnie w kampanii 
naddunajskiej i wojnie krymskiej wpłynęły formująco zarówno na 
twórczość literacką, jak i na ideową zawartość tołstoizmu15. Pragnę 
jednak przypomnieć jeden, ale niezmiernie ważny fakt. To właśnie 
w czasie walk na Krymie, Tołstoj, w przerwie pomiędzy grą w karty 

14 L.N. Tołstoj, Wojna i pokój, t. 3-4, tłum. A. Stawar, Warszawa 1987, s. 464.
15 Ponieważ pisałem o tym obszernie nie tak dawno, nie będę tutaj się powtarzał. 

Zob. M. Bohun, Straszna wojna zwykłych ludzi, „Przegląd Polityczny” 2022, 
nr 175/176, s. 166-176.
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a ostrzeliwaniem Francuzów z baterii, którą dowodził, nakreślił 
w kilku zdaniach projekt reformy religijnej, który będzie następnie 
konsekwentnie rozwijał i uzasadniał przez resztę życia. Odwilż 
polityczna po śmierci Mikołaja II wzbudziła nastroje reformator-
skie w całym społeczeństwie, nawet w z reguły konserwatywnych 
i lojalistycznych kręgach elity armijnej. Młody oficer artylerii zaczął 
więc spisywać tezy i pomysły reformy ustroju wojskowego w Ro-
sji. Pamiętajmy, że miał do tej pracy niejakie przygotowanie jako 
były student prawa, niewypaczony przez wojskowy dryl i marzenia 
o awansie. Warto też dodać, że w czasie studiów w Petersburgu 
(wcześniej studiował orientalistykę w Kazaniu) głównym zajęciem 
akademickim Tołstoja była praca nad przygotowanym przez Kata-
rzynę II projektem reform legislacyjnych, który analizował w świetle 
Monteskiuszowej rozprawy O duchu praw. Wspominam o tym, żeby 
podkreślić, iż oświeceniowa formacja Tołstoja nie jest wyłącznym 
wynikiem nieustannych lektur Jeana-Jacques’a Rousseau.

W zapiskach z początku marca 1855 roku czytamy: 

Przez te dni dwa razy po kilka godzin pisałem swój projekt o zreformo-
waniu armii. Posuwa się opornie, ale nie porzucam tej myśli. Dziś spo-
wiadałem się i przyjąłem komunię. Wczoraj pod wpływem rozmowy 
o sprawach boskich i o wierze przyszedł mi do głowy wielki, ogromny 
pomysł, którego realizacji – czuję to – potrafię poświęcić całe życie. 
Pomysł ten – to założenie nowej religii, odpowiadającej rozwojowi 
ludzkości – religii Chrystusa, lecz oczyszczonej z wiary i mistycyzmu, 
religii praktycznej, nie obiecującej przyszłej szczęśliwości, lecz dają-
cej szczęście na ziemi. […] Dążyć do powiązania ludzi z religią – to 
podstawa tego pomysłu, który – spodziewam się – porwie mnie16.

Tak oto z młodego Lowki, uzdolnionego literacko oficera artylerii, 
rodzi się Lew – reformator, kaznodzieja i moralista – który w imię 
wolności i szczęścia odrzuci cywilizację i jej najpotworniejsze wy-
twory: państwo, prawo, instytucje, hierarchiczne podziały, przemysł, 
technikę i sztukę, zabawiającą zdeprawowaną socjetę. Przeciw-
stawi im prawdę odkrywaną przez rozum, będącą nie gabinetowym 
wytworem, lecz przejawiającą się w naturalnym życiu prostego 

16 L. Tołstoj, Dzienniki, s. 139.
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człowieka, świadomego swego związku z innymi ludźmi i z naturą, 
żyjącego skromnie, lecz uczciwie z pracy własnych rąk; człowieka, 
który aby zachować niezależność i naturalność egzystencji, potrafi 
ograniczyć swoje konsumpcyjne aspiracje i zrezygnować z wielko-
miejskich, deprawujących bawidełek. W konsekwencji doprowadzi 
to go do surowego potępienia i zanegowania zwyrodniałej nowo-
czes ności, a także całej dotychczasowej historii i kultury, wszyst-
kiego, z czego tak bardzo dumni są ludzie żyjący kosztem innych 
i chcący nad innymi panować.

Aby praktykować dobre życie i po prostu być szczęśliwym, trzeba 
nie tylko zrezygnować z pogoni za tym, żeby mieć więcej niż inni i in-
nymi władać, ale też uwolnić się z poniżającej zależności od władzy 
rządu, Kościoła czy opinii publicznej. Drogą do urzeczywistnienia 
tego celu będzie nie rewolucyjna walka, do której wzywają socjaliści 
i anarchiści, lecz czysto duchowa, pozbawiona przemocy insurekcja, 
coś na kształt Stirnerowskiej rebelii przeciwko upiorom, pozba-
wionej rzecz jasna egotycznego fundamentu oryginału. Nie chodzi 
tu o bezpośredni atak na państwo i cywilizację, ani tym bardziej 
o zdobycie władzy, lecz o ich delegitymizację przez autonomiczne 
życie – emancypujące odwrócenie się od nich, funkcjonowanie poza 
strukturami, działanie tak, jakby rząd nie istniał. Tołstoj wierzył, że 
taki zbiorowy akt krańcowego obywatelskiego nieposłuszeństwa 
będzie faktycznym końcem wszelkich zinstytucjonalizowanych form 
przemocy. Pierwszym do tego krokiem miała być reformacja reli-
gijna: odnowa, która uczyni z chrześcijaństwa to, czym pierwotnie 
było, czyli nauką o dobrym i szczęśliwym życiu tu, na ziemi; nauką, 
która obywa się bez teologicznych sofizmatów, bez bezsensownych 
rytuałów, bez kościelnych funkcjonariuszy. Aby powiedzieć władzy 

„nie!”, aby żyć bez państwa i poza państwem, człowiek potrzebuje 
niewzruszonego moralnego oparcia, które dać może nauczanie 
Chrystusa. Trzeba tylko zrozumieć, że chrześcijaństwo nie powinno 
być represyjną pałką w rękach rządu i hierarchii kościelnej ani też 
zbiorem teologicznych fantasmagorii, czym stało się za sprawą fał-
szującej interpretacji, będącej dziełem Szawła z Tarsu. Zauważmy, że 
pod tym względem Tołstoj i Nietzsche są zadziwiająco zgodni: nauka 
cieśli z Nazaretu uległa deprawacji za sprawą kapłańskiej zmowy.

Po zakończeniu wojny i powrocie do Petersburga Tołstoj posta-
nowił wystąpić z armii i poświęcić się całkowicie pracy literackiej. 



51jednOść i walka spRzecznOści…

Wszedł do zespołu redakcyjnego najważniejszego wtedy pisma 
społeczno -kulturalnego „Sowriemiennik”, by rychło udać się w po-
dróż na zachód Europy. Uważam, że z wielu względów miała ona 
dla niego ważne, formujące znaczenie. Podobnie jak druga wyprawa, 
kiedy zawarł znajomość z postaciami ważnymi dla kształtowania się 
jego światopoglądu, takimi jak Pierre Joseph Proudhon, Aleksander 
Hercen, Julius Fröbel czy Joachim Lelewel.

Jednak moim zdaniem peregrynacja z roku 1857 wydaje się waż-
niejsza. Przede wszystkim chciałbym zwrócić uwagę na dwa wy-
darzenia, które były dlań wstrząsem na tyle silnym, że pozwoliłyby 
obronić tezę o kryzysie i przemianie, prowadzących, jeśli nie do 
głębokiej duchowej zmiany, to na pewno do wykrystalizowania 
i wyostrzonego przedstawienia pewnych kwestii. Jeśli zatem jakiś 
przełom w życiu Tołstoja miał miejsce, to wydarzył się wiosną 1857 r.

Zacznę od zdarzenia mniej istotnego, ale mającego niejako dwie 
odsłony. Sprowokowały one wyrazistą przemianę stosunku Toł-
stoja do armii i wojny, w pewnym sensie niezwykłą w przypadku 
człowieka, który dwa lata wcześniej nosił z dumą oficerski mun-
dur, podzielał patriotyczne uczucia, nie ukrywał fascynacji ponad-
ludzką potęgą wojny, fascynował się atmosferą bitwy, w dodatku 
odczuwał żołnierską solidarność wobec wrogów. Ale czas pokoju 
i obraz armii jako elementu przemocowej propagandy państwa 
zmieniły to kompletnie. Pierwsza odsłona to wizyta w paryskim 
Pałacu Inwalidów i tamtejszym kościele, gdzie znajduje się gro-
bowiec Napoleona Bonaparte. W marcu 1857 r. Tołstoj notował 
w dzienniku: „Pojechałem do Hôtel des Invalides. Kult zbrodniarza, 
okropne. Żołnierze: zwierzęta tresowane, żeby wszystkich gryźć. 
Powinni umierać z głodu. Nogi urwane – dobrze im tak”17. Skąd ta 
moralna repulsja i nieskrywana niechęć, okrucieństwo wręcz, tak 
odległe od Tołstojowskiego pacyfizmu i wezwania do nadstawia-
nia drugiego policzka, o rycerskim stosunku do niegdysiejszych 
przeciwników już nie mówiąc? Otóż wytłumaczenie prawdo podob-
nie odnaleźć można we fragmentach dziennika z wędrówki Toł-
stoja po górach Szwajcarii, którą odbył dwa i pół miesiąca później  
(maj 1857). Ćwiczenia pospolitego ruszenia zrobiły na nim zdecy-
dowanie negatywne wrażenie. Pijaństwo, chamstwo, próżna duma 

17 Tamże, s. 198.
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związana z chęcią wyróżnienia się, mundury i dystynkcje, które 
stawiają jednych ponad drugimi – to rzucające się w oczy składniki 
sytuacji, która okazała się dla świeżo dymisjowanego oficera nie 
do przyjęcia. Jednak źródła tej niechęci i oburzenia były głębsze. 
Tołstoj uznał, że armia to maszyna w rękach państwa, która służy 
łamaniu charakterów, ogłupianiu i tresurze posłusznych niewolni-
ków. Jednym słowem, wojsko czyni z człowieka bestialski automat: 

„Rzeczywiście, cała atmosfera wojskowa jest jakby wymyślona po to,  
żeby z rozumnego, dobrego stworzenia – człowieka – uczynić bez-
myślne, złe zwierzę”18. Armia stanowi najbardziej uchwytny, naj-
mocniej odczuwalny przejaw państwa, ponieważ tak jak wojna jest 
trwale związana z jego źródłem. Państwo jest strukturą genetycznie 
i funkcjonalnie militarną, której sens wyraża się w zmonopolizo-
wanym używaniu legalnej przemocy.

Pisarz podkreślał, że właśnie w demokratycznej Szwajcarii ten 
deprawujący wpływ armii staje się najlepiej widoczny. Powszechna, 
obowiązkowa służba wojskowa jest potężną machiną represji i in-
doktrynacji, tak samo jak powszechne, obowiązkowe nauczanie, 
którym steruje państwo, czy wybory powszechne, które sprawiają, że  
ludzie pozostając niewolnikami rządu, nie zauważają własnego 
zniewolenia, a nawet są z niego dumni, tak jak niewolnik dumny 
jest z potęgi swego pana. Być może właśnie tutaj – w destrukcji 
mitu narodu u broni – zaczynała się Tołstojowska krytyka parla-
mentaryzmu, konstytucji i demokracji. Przede wszystkim jednak 
wykrystalizowały się antymilitarystyczne i antybonapartystyczne 
poglądy, które po 10 latach stały się istotnym wątkiem Wojny i pokoju, 
a następnie trwałym elementem tołstoizmu.

Nade wszystko był to jednak ważny przejaw coraz głębszej nie-
chęci Tołstoja wobec instytucji państwa jako aparatu zalegalizowa-
nej przemocy, ucisku i wyzysku ludzi, którym w imię patriotycznych 
mitów odmawia się prawa do spokojnego i szczęśliwego życia. Pobyt 
w Paryżu wiosną 1857 r. przyniósł Tołstojowi jeszcze cięższe do 
zniesienia przeżycie, które skłoniło go do krytycznych rozmyślań 
o istocie państwa. Trzy tygodnie po wizycie w Pałacu Inwalidów Toł-
stoj zafundował sobie kolejne wrażenia, które okazały się dlań dużo 
większym wstrząsem i zmusiły do sformułowania ostrych myśli na 

18 Tamże, s. 228.
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temat państwa i prawa jako aparatów represji. Warto przytoczyć 
fragmenty listu do Wasilija Botkina z 24-25 marca (4-5 kwietnia): 

Byłem na tyle głupi i okrutny, że pojechałem dziś rano obejrzeć 
egzekucję. […] Widziałem dużo okropności na wojnie i na Kaukazie, 
ale gdyby przy mnie rozszarpało człowieka na strzępy, nie byłoby to 
takie wstrząsające jak ta sprawna i elegancka maszyna, przy której 
pomocy w mgnieniu oka zabito silnego, zdrowego człowieka. Tam 
mamy do czynienia nie z rozumną wolą, lecz z ludzką namiętno-
ścią, tutaj – z doprowadzoną do perfekcji dokładnością i wygodą 
w mordowaniu, w czym nie ma nic z majestatu. Bezczelna zuchwała 
chęć wymierzania sprawiedliwości, egzekwowania Bożego prawa. 
Sprawiedliwość, o której decydują adwokaci, z których każdy, po-
wołując się na honor religię i prawdę, mówi coś odwrotnego niż inni.  
[…] Prawo ludzkie – to bzdura!19

Jeśli Wojnę i pokój można łączyć z wycieczką do Pałacu Inwali-
dów, tak wrażenia z paryskiej kaźni François Richeta bezpośrednio 
odsyłają do Anny Kareniny. Powieść ta nie jest wyłącznie melo-
dramatem z życia rosyjskich wyższych sfer, ale przede wszystkim 
stanowi próbę podjęcia fundamentalnego tematu ludzkiej sprawie-
dliwości, prawa i chrześcijańskiego uzasadnienia państwa. Stanowi-
sko Tołstoja jednoznacznie zdradza wykorzystane przezeń motto 
(„Mnie pomsta, ja oddam – mówi Pan”), które mimo biblijnego 
źródła (Rz 12,19) w tym przypadku odsyła także do Schopenhauera, 
którego cenił i z uwagą czytał20. Szafot i kara śmierci stały się dlań 
odtąd metonimią państwa, które w imię kodeksów i regulaminów 
zdolne jest do popełniania wszelkich nieprawości, przykrywanych 
fantomem sprawiedliwości i prawa.

Wniosek był jeden. Chrześcijańskie sumienie nie jest w stanie 
przyjąć państwa, w którego osnowie znajduje się przymus i które 
związane jest z takimi potwornościami jak osądzanie ludzi, kara 
śmierci, tortury czy podatki. Ale jest to zarazem bardziej funda-
mentalny problem zasady i sensu prawa, dopuszczalności przemocy, 

19 L. Tołstoj, Listy, s. 101.
20 Por. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, tłum. J. Gare-

wicz, Warszawa 1994, s. 527 i nast. Tołstoj czytał Schopenhauera w oryginale. 
Rosyjski przekład Atanazego Feta (bliskiego przyjaciela pisarza) ukazał się 
już po publikacji Anny Kareniny.
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kościelnej sankcji dla wojny, sądów, policji. Państwo, prawo i prze-
moc okazują się istotowo związane, a chrześcijańskie sumienie – 
głosi Tołstoj – nie może ich zaakceptować. Kara śmierci jest tutaj 
ostatecznym, najdobitniejszym przejawem roszczeń prawa do ab-
solutnej, suwerennej władzy nad człowiekiem. Zresztą to nie jest 
kara w sensie zadośćuczynienia czy naprawy naruszonego porządku, 
tak jak nie jest to narzędzie reedukacji. Nie ma nic wspólnego ze 
sprawiedliwością. W karze śmierci nie chodzi o ukaranie łamiących 
prawo ani tym bardziej o ochronę ofiar – to zemsta, a zarazem sym-
bol terroru państwa, które jawić ma się jako życiowe fatum. Prawo 
i państwo zawsze urzeczywistniają się poprzez przemoc, dlatego 
należy się przed nimi chronić.

Tołstoj po raz kolejny wypowiada swoje stanowcze „nie!”. W liście 
do Botkina kontynuuje: 

To prawda, że państwo jest spiskiem służącym nie tylko do eksploata-
cji, lecz przede wszystkim do deprawowania obywateli. A jednak 
państwa istnieją i to w tak niedoskonałej postaci. […] Ale ja w całym 
tym wstrętnym kłamstwie widzę samą ohydę, zło i nie chcę i nie mogę 
roztrząsać, gdzie go jest mniej, a gdzie więcej. Rozumiem prawa mo-
ralne, prawa etyki i religii, nie wiążące nikogo, prowadzące naprzód 
i obiecujące harmonijną przyszłość, czuję prawa sztuki, dające szczę-
ście zawsze; natomiast prawa polityczne są dla mnie tak strasznym 
kłamstwem, że nie rozróżniam wśród lepszych i gorszych. Poczułem 
to, zrozumiałem i uświadomiłem sobie dzisiaj. A świadomość ta choć 
trochę wynagradza mi potworność wrażenia21.

Religia i moralność, które mają moc odnowienia życia, opie-
rają się na bezwzględnym imperatywie zaniechania zemsty. Pary-
ska egzekucja prowadzi Tołstoja do myśli, które staną się ideową 
osnową Anny Kareniny. W tej właśnie powieści odnaleźć można nie 
tylko wstępny zarys etyki nieużywania przemocy (niesprzeciwiania 
się złu siłą), ale też pierwociny programu przebudowy społecznej 
z wykorzystaniem postulatu samodoskonalenia moralnego, pracy 
własnych rąk i wyrzeczenia się luksusu autorstwa Konstantego 
Lewina, kolejnego literackiego wcielenia pisarza. W jego rozmyśla-
niach i prowadzonych rozmowach znajdziemy obszerny katalog 

21 L. Tołstoj, Listy, s. 101.
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tematów i problemów, które poruszać będzie Tołstoj w publicy-
styce i dziełach literackich po roku 1880: nędza warstw niższych, 
wyzysk, głód ziemi, fałsz mieszczańskiej rodziny, demaskowanie 
zakłamania urzędowej Cerkwi, krytyka wymiaru sprawiedliwości 
i ludzkiej chęci osądzania innych, egoizm i pasożytnictwo socjety, 
ludowe ideały i praca na rzecz ludu… Znakomitą interpretację myśli 
społecznej Lwa-Lewina jako rosyjskiej wersji socjalizmu przedstawił 
jako pierwszy Fiodor Dostojewski w lutowym numerze „Dziennika 
pisarza” z roku 1877, czyli niemal natychmiast po opublikowaniu 
odpowiednich fragmentów powieści22.

A zatem nie jest możliwe wskazanie jakiegoś dramatycznego 
przełomu. Spowiedź podejmuje wątki wcześniejsze, aczkolwiek 
bez literackiej stylizacji, niemniej jednak jest, jak zauważył to 
Walentin Asmus, „relacją toku myśli i niepokoju uczuć, składają-
cych się na dramatyczne rozwinięcie postaci Konstantego Lewina 
w Annie Kareninie”23.

V

Podsumujmy. Od debiutu literackiego w czasie służby na Kauka-
zie, a może nawet jeszcze wcześniej, aż do listu do Aleksandra III 
z marca 1881 r. myśl Tołstoja kształtowała się w sposób konse-
kwentny i ewolucyjny. Jeśli dochodziło do kryzysów i przełomów, 
to miały one charakter „immanentny”, dokonywały się jako swo-
iste akty przebudzenia w ramach w miarę spójnego światopoglądu. 
Dwa najważniejsze, moim zdaniem, wydarzenia z paryskiej wiosny 
1857 r. omówiłem powyżej. Towarzyszyły im inne, mniej intensywne 
i mniej znaczące momenty, jak np. decyzja pisarza o wycofaniu się 
z redakcji „Sowriemiennika” w ramach protestu przeciwko społecz-
nej reorientacji programu miesięcznika, a następnie postanowienie 
samego Tołstoja o próbie przeprowadzenia reformy we własnym 
gospodarstwie w duchu bliskim socjalnym, a nawet socjalistycznym 
skłonnościom nowej redakcji. Inny przykład, wart oddzielnej analizy, 

22 Zob. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 
1982, s. 50-63.

23 W.F. Asmus, Lew Tołstoj, tłum. J. Walicka, Warszawa 1964, s. 15.
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to zainteresowania pedagogiczne hrabiego z Jasnej Polany i zamiar 
wypracowania alternatywnych, wolnościowych metod edukacji, 
a zwłaszcza uwolnienia szkół od nadzoru państwa.

Swoje doświadczenia i przeżycia wykorzystywał Tołstoj w twór-
czości prozatorskiej, a postaci Bezuchowa i Lewina z dwóch jego 
największych powieści można traktować, jeśli nie jako literackie 
sobowtóry autora, to na pewno jako wyrazicieli ważnych dla Toł-
stoja myśli i ideałów. Twórczość artystyczna jest w przypadku tego 
pisarza wyjątkowo spójna i harmonijna, przynajmniej do momentu 
podjęcia decyzji o całkowitym porzuceniu sztuki. Na szczęście, tak 
jak wiele postanowień Tołstoja, nie zostało ono dotrzymane.

Kryzys i zwrot światopoglądowy z przełomu lat 70. i 80. nie 
miał tak dramatycznego i głębokiego przebiegu, jak sugerować to 
mogła powierzchowna i niepoprzedzona zapoznaniem się z innymi 
dziełami lektura Spowiedzi. Sam utwór miał być raczej sygnałem do 
podjęcia ostatecznej decyzji i przystąpienia do urzeczywistniania 
głoszonych ideałów niż sprawozdaniem z tego, co się stało. A po-
jawiający się tutaj rozdźwięk – pomiędzy wyznawanym systemem 
wartości a życiową praktyką, postawą moralisty a nieumiejętnością 
życia zgodnie z własnym przesłaniem – był swoistą formą per-
manentnego kryzysu światopoglądowego. Kryzys ten, w formie 
wewnętrznego rozdarcia, decydował o głębi i dynamice myśli i twór-
czości Lwa Tołstoja. Pisarz wierząc, że wyraża spójną wizję czło-
wieka i świata, miotał się nieustannie w sprzecznościach i rozterkach.
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wacław BRanicki

Milczenie i nadzieja

1. Wprowadzenie

Milczenie jest świadomym aktem niemówienia. Izydora Dąmbska 
wyróżnia milczenie, którego funkcją jest wyrażanie określonych 
przeżyć, głównie emocjonalnych. Jeżeli są one bardzo silne, wów-
czas zatrzymanie mowy może mieć charakter mimowolny. Zo-
stają natomiast utrzymane świadomość oraz ekspresywna funkcja 
takiego milczenia. Drugi rodzaj niemówienia jest również aktem 
świadomym, ale zarazem intencjonalnym i celowym1. Może mieć 
m.in. charakter komunikacyjny, interpersonalny, a także moralny.

Termin „milczenie” dotyczy także pozawerbalnych form ko-
munikacji, takich jak mimika twarzy czy postawa ciała. Milczenie 
oznacza tu próbę przybrania maski, która niczego nie wyraża. Jest 
to jednak dążenie mające charakter niespełnialnej idealizacji. Ma-
ska, która ma wszystko zasłaniać, wskazuje bowiem na sam fakt 
ukrycia, choćby skrywała tylko intelektualną, emocjonalną i egzy-
stencjalną pustkę. W tym znaczeniu absolutne milczenie człowieka 

1 I. Dąmbska, Milczenie jako wyraz i jako wartość, „Roczniki Filozoficzne” 1963, 
t. 11, nr 1, s. 73-79.

https://doi.org/10.12797/9788383680897.03
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nie jest możliwe. Mowa rozumiana jako ekspresja jest elementem 
istotnie związanym z życiem. Można natomiast w ten sposób prze-
milczeć określone treści.

Granicznym fenomenem milczenia jest stan całkowitego wy-
gaszenia mowy wewnętrznej, rozumianej jako myślenie dyskursywne 
za pomocą słów i pojęć. Dąmbska wskazuje w tym kontekście na spe-
cyfikę mistyki i intuicjonizmu. Wedle tych ujęć: „wszelkie pozna-
nie pojęciowe (słowne) deformuje przedmiot dany w bez pośrednim 
doświadczeniu”2. Wydaje się jednak, że kategoria „bezpośrednie do-
świadczenie” jest również pewną idealizacją, ponieważ myśli, emo-
cje i szeroko rozumiane przeżycia są także środkami, za pomocą 
których poznajemy własne wnętrze i środowisko zewnętrzne.

Głównym celem tego tekstu jest głębsze zrozumienie milczenia 
jako zjawiska istotnie i funkcjonalnie złączonego z nadzieją. Proble-
mem badawczym jest pytanie: w jakim rodzaju milczenia docho-
dzi do konstytucji w świadomości człowieka fenomenu nadziei? 
Dodatkowo będą prowadzone poszukiwania odpowiedzi na pyta- 
nie, na czym polega związek milczenia i nadziei ze zjawiskami wol-
ności, twórczości oraz życia.

Przedmiotem analizy jest niezwykłe doświadczenie życiowe 
wyrażone w wypowiedziach i twórczości Zofii Posmysz.

2. Milczenie dialogiczne

Milczenie dialogiczne może wydawać się pojęciem paradoksalnym. 
Sprzeczność mogłaby wynikać ze znaczenia tego terminu jako braku 
komunikacji. Tutaj jednak chodzi o milczenie wymowne, które jest 
aktem komunikacyjnym, choć nie jest mową. Wypowiadanie słów 
jest bowiem tylko jednym ze sposobów wyrażania myśli. W poniż-
szej analizie pojęciem określającym sytuację braku komunikacji jest 
cisza. Milczenie natomiast ma charakter międzyosobowy, to znaczy, 
że jest ono możliwe tylko wobec kogoś. Ta intencjonalność stanowi 
istotny element fenomenu milczenia. Specyficznym, granicznym 

2 I. Dąmbska, O funkcjach semiotycznych milczenia, [w:] tejże, Znaki i myśli. 
Wybór pism z semiotyki teorii nauki i historii filozofii, Warszawa 1975, s. 94. 
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zjawiskiem są solilokwia, czyli rozmowy z samym sobą. Milczenie 
wobec samego siebie również może mieć głęboki sens.

Ekspresja poprzez powstrzymanie mowy jest jednak specyficz-
nym medium. Antoni Kępiński pisze: „Milczenie co prawda nie jest 
mową, ale spośród wszystkich pozasłownych środków wyrazu czło-
wieka jest jej genetycznie najbliższe. Jest nie tylko jej brakiem, lecz 
nawet może ją zastępować. Zwykle nie jest ono puste, ale coś znaczy, 
jest wypełnione treścią”3. Nie tylko milczenie, ale także mowa może 
być semantycznie pusta. Wydaje się, że mowa i milczenie są istot-
nie i funkcjonalnie ze sobą połączone. Słowa, które nie dojrzewały 
w milczeniu wewnętrznym, zanim zostały wypowiedziane, są mową 
przedwczesną. Zachodzi również zależność odwrotna: kiedy pod-
miot nie może czegoś sensownego powiedzieć, wówczas nie ma 
także o czym milczeć. Słowa poczęte, dojrzewające i rodzące się 
w milczeniu, a zarazem milczenie otaczające, ochraniające – takie 
słowa stają się znaczące.

Izydora Dąmbska milczenie znaczące nazywała sygnitywnym. 
Tego typu zjawisko zostaje ukonstytuowane ze szczególną intensyw-
nością wówczas, gdy dana sytuacja przewiduje mówienie lub gdy 
człowiek jest wprost zobowiązany do mówienia, a jednak podmiot 
świadomie hamuje wszelkie akty mowy4. Jeżeli ekspresja werbalna 
jest tylko zablokowana, np. przez strach, stres, złość, radość lub inne 
stany psychofizyczne o wysokim stopniu natężenia, wówczas mamy 
do czynienia z milczeniem symptomatycznym, ale nie sygnitywnym. 
Jest to zatem objaw określonego stanu psychofizycznego. Nie jest to 
natomiast znak, który rozumiem jako wynik aktu intencjonalnego. 

Warto również zauważyć w wypowiedzi Kępińskiego myśl, że 
milczenie może zastępować mowę. Wobec tego powstają pytania, 
w jakich okolicznoś ciach i z jakiego powodu podmiot może się 
komunikować w taki sposób? Dlaczego ludzie czasami rezygnują 
z wypowiadania słów na rzecz milczenia? W jednej z odpowiedzi 
na te pytania kluczowe są pojęcia władzy i alienacji. Doświadczenia 
związane z funkcjonowaniem w państwie totalitarnym uświadomiły 
wielu osobom, jak łatwo język werbalny może się stać narzędziem 
manipulacji, przemocy i ostatecznie wyobcowania. Ewa Wąchocka 

3 A. Kępiński, Schizofrenia, Kraków 2001, s. 67.
4 I. Dąmbska, O funkcjach…, s. 95. 
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pisze: „Oczywiście, wraz z utratą poczucia zadomowienia w języku 
następuje dezintegracja podmiotu, któremu odebrane zostaje w ten 
sposób jego podstawowe źródło znaczenia, jego indywidualność”5. 
Milczenie może być próbą uwolnienia się od słów, które nie kore-
spondują już z rzeczywistością, ani nie wyrażają autentycznych 
doświadczeń, lecz mają charakter ideologiczny. Język werbalny 
w takich okolicznoś ciach staje się wyłącznie narzędziem, za pomocą 
którego władza dąży do zapanowania nad tym, co indywidualne 
i idiomatyczne. Wąchocka zauważa, że w takich okolicznościach 

„[…] wypowiedź traci walor semantyczny na rzecz anonimowego 
sloganu, stereotypu, niemej paplaniny”6. Oznacza to, że gdy człowiek 
jest pozbawiony wolności wypowiedzi, wzrasta ryzyko, że przestanie 
on być podmiotem mowy i będzie jedynie powtarzał obowiązu-
jące w danym systemie formuły. W takich okolicznościach milcze-
nie może być pomocne w obronie lub odzyskaniu podmiotowości. 

Kępiński pisze: „Dzięki metabolizmowi informacyjnemu ustroje 
żywe są jakby oddzielone od otaczającej je rzeczywistości warstwą 
ochronną, warstwą sygnałów czy symboli, tą swoistą sferą «du-
chową», dzięki czemu żyją one w świecie jakby stworzonym przez 
siebie, we własnej czasoprzestrzeni”7. Na bardziej podstawowym 
poziomie słowa zapośredniczają także nasze wewnętrzne doświad-
czenie. Warstwa symboli oddziela podmiot od środowiska wewnętrz-
nego. Od momentu, gdy człowiek zaczyna rozumieć i posługiwać 
się językiem werbalnym, traci zdolność do bezpośredniego doświad-
czenia siebie. W ten sposób przejawia się paradoks znaków, które 
umożliwiają dostęp, a zarazem zniekształcają, a czasami odcinają 
od rzeczywistości. Praktyka świadomego milczenia pozwala na 
uzyskanie innej perspektywy. Podmiot może rozpoznać wówczas 
instrumentalną rolę słów, a także w pewnym sensie zobaczyć różnicę  
pomiędzy sferą pierwotnego doświadczenia a jej werbalnym wy-
razem. Wydaje się, że pomiędzy zakresami tych terminów zacho-
dzi relacja krzyżowania. Oznacza to, że istnieje taki fragment sfery 
werbalnej, który koresponduje z doświadczeniem. Zarazem istnieje 

5 E. Wąchocka, Milczenie w dwudziestowiecznym dramacie, Kraków 2005, 
s. 120.

6 Tamże, s. 121. 
7 A. Kępiński, Lęk, Kraków 2002, s. 70. 
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również taki fragment sfery werbalnej, który nie koresponduje z do-
świadczeniem, lecz z wytworzoną przez język iluzją. Istnieje wresz-
cie taki fragment pierwotnego doświadczenia, które pozostaje nie- 
wyrażone, a być może jest także niewyrażalne w słowach.

Maria Kalinowska, pisząc o ograniczeniach sfery werbalnej do-
strzeganych w tradycji romantycznej, zauważa swoistą „bezradność” 
mowy, która jest „[…] niemożliwością osiągnięcia w słowie pełni 
jednostkowej egzystencji”8. Wedle tego ujęcia słowo posiada moc 
kreacyjną, ale sama werbalność nie wystarcza do ukształtowania 
i wyrażenia jednostkowej egzystencji. Jest to możliwe dopiero w po-
łączeniu z milczeniem i obrazem. Swoista konwergencja tych trzech 
mediów: milczenia, słowa i obrazu stwarza możliwość ukształ-
towania, poznania, doświadczenia i wyrażenia niepowtarzalnej 
tożsamości osobowej.

3. Fenomen nadziei

Nadzieja jest stanem egzystencjalnym, który przejawia się m.in. jako 
uczucie. Kępiński pisze: „Czasoprzestrzeń jest otwarta, można w nią 
śmiało rzutować swe plany i projekty. Uczucie nadziei wiąże się 
z poczuciem swobody poruszania się w tej «czasoprzestrzeni»”9. 
Krakowski uczony wskazuje na funkcjonalny związek nadziei i wol-
ności. Wydaje się, że związek ten ma także charakter ejdetyczny. 
Czy można bowiem mieć poczucie wewnętrznej wolności, będąc 
pozbawionym nadziei? Z drugiej strony, czy nadzieja może ukonsty-
tuować się w świadomości człowieka, który jest całkowicie pozba-
wiony poczucia wolności? Jeżeli określimy wolność jako swobodę 
działania, to odpowiedzi na te pytania są negatywne. Oznacza to, 
że wolność i nadzieja stanowią jeden fenomen10. Kępiński wska-
zuje na jeszcze jeden aspekt należący do istoty tego zjawiska. Jest 
nim życie, którego utrzymanie jest uzależnione od nadziei: „Przez 

8 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, 
Warszawa 1989, s. 42. 

9 A. Kępiński, Lęk, s. 87. 
10 Por. P. Ricoeur, Wolność na miarę nadziei, [w:] tegoż, Podług nadziei. Odczyty, 

szkice, studia, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył S. Cichowicz, tłum. S. Ci-
chowicz i in., Warszawa 1991.
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«biologiczną nadzieję» można rozumieć tkwiącą w każdym żywym 
układzie zaprogramowaną przyszłość”11. Nie oznacza to, że życie 
jest zdeterminowane, ponieważ aktualizacja tej potencjalności jest 
uzależniona od wielu czynników. W przypadku bytu osobowego 
jednym z nich jest wola.

Utrata nadziei według autora Melancholii jest związana z „za-
padnięciem się struktury czasowo-przestrzennej” w świadomości 
podmiotu. Dochodzi wówczas do poczucia „zagęszczenia”, zatrzy-
mania czasu w „martwym punkcie”. Tego typu doświadczenie bywa 
ujmowane w metaforze zamknięcia w „ciemnym lochu”. Kępiń-
ski wskazuje na dwie zasadnicze przyczyny takiego stanu. Jedna 
z nich ma swoje źródło w urazach i konfliktach wewnętrznych, które 
osłabiają osobowość człowieka. Druga natomiast ma charakter ze-
wnętrzny: „[…] współczesna cywilizacja, która przez skomplikowa-
nie się stosunków ekonomiczno-społecznych utrudnia człowiekowi 
realizację planów i zmusza do przyjęcia postawy konsumpcyjnej 
zamiast twórczej […]”12. Postawa konsumpcyjna oznacza bierność 
i zgodę na to, aby rzeczywistość była kształtowana wyłącznie przez 
czynniki zewnętrzne. Warunkiem umożliwiającym twórczość już 
na poziomie myśli i wyobraźni jest nadzieja. Twórczość jest zatem 
także znakiem istnienia nadziei w podmiocie. Istotą procesu twór-
czego jest bowiem dialogiczność i dialektyczność, a sam proces 
może się rozpocząć wówczas, gdy podmiot ma nadzieję na auten-
tyczny dialog z dziełem, które powstaje.

Źródłem napięcia twórczego jest oczekiwanie naznaczone na-
dzieją. Tak opisuje to zjawisko Władysław Stróżewski:

Jest to równocześnie stan nie tylko aktywnego oddziaływania, ale 
i pasywnie aktywnego (kontemplacyjnego) odbioru: wpatrywania, 
wsłuchiwania się, wręcz wczuwania się w to, co właśnie powstaje. 
I jeśli nawet powstające milczy, to dzięki kształtowaniu go przez ar-
tystę odsłania się samo, za każdym razem na nowo, za każdym razem 
inaczej. Każda, najkrótsza nawet faza procesu twórczego wyznacza 
ów nowy kształt, sprawiając, by milczące nie było przecież nieme13.

11 A. Kępiński, Lęk, s. 88.
12 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1979, s. 159.
13 W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, Kraków 2007, s. 250-251. 
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Nadzieja wiąże się zatem nie tylko z możliwością przekształcania 
rzeczywistości, ale także przejawia się w postawie nasłuchiwania, wy-
patrywania. Podmiot będący w procesie twórczym ma nadzieję na 
otrzymanie pewnej wiadomości o wyłaniającym się dziele, o sobie 
samym lub o głębszej rzeczywistości, którą owo dzieło wyraża.

Gdy dzieło „dojrzewa” dialog pomiędzy nim a jego twórcą może 
stawać się coraz bardziej partnerski. Nie zawsze tak się dzieje, po-
nieważ: „[…] podmiot twórczy do końca tworzenia pozostaje prze-
cież wolny i może ostatecznie uczynić, co zechce. Chodzi o to, by 
owo «zechce» nie było jedynie arbitralne, lecz zdolne odwołać 
się do wyższego rzędu konieczności, zakotwiczonej ostatecznie 
w świecie wartości. A także o to, by w wyniku dialogu zaktualizo-
wana została właśnie ta wartość, która powinna tu zatriumfować”14. 
Stróżewski podkreśla, że aspekt deontologiczny nie likwiduje dia-
lektyczności procesu twórczego. Dialog tego rodzaju może przy-
bierać charakter sporu, czasami zasadniczego i dramatycznego. 
W taki sposób określił jego istotę Józef Tischner: „Idzie o to, by 
ukonstytuować istnienie usprawiedliwione, w świetle którego cały 
tak zwany realny świat mógłby okazać się jedynie pozorem praw-
dziwego bytu, prawdą cząstkową, metaforą prawdy”15. Nie chodzi 
o pozorność świata w sensie fizycznym, lecz aksjologicznym. W tym 
znaczeniu dane zjawisko może istnieć w wymiarze fizycznym, ale 
jako nieusprawiedliwione nie posiada aksjologicznej racji bytu.

Nadzieja, która jest źródłem procesu twórczego, dotyczy nie 
tylko samego aktu kreacji czegoś nowego, ale także usprawiedli-
wienia własnego istnienia. Jednak podmiot aktu twórczego „może 
ostatecznie uczynić, co zechce”, nie zważając na wymiar aksjo-
logiczny. Może zatem stworzyć dzieło, które pozostaje nie uspra-
wied li wione. Wydaje się, że w takiej sytuacji milczenie dzieła  
pozostaje milczeniem niemym. Jego istnienie jest w wymiarze aksjo-
logicznym nieznaczące. Nie oznacza zatem, a tym bardziej nie 
uobecnia wartości. Ewa Wąchocka zapytuje o możliwość wyrazu do-
świadczenia absurdalności: „Jak w świecie pozbawionym znaczenia 
artysta posługujący się językiem może wyrazić tę bezznaczeniowość 

14 Tamże, s. 261. 
15 J. Tischner, Filozofia dramatu, Paris 1990, s. 98. 
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za pomocą słów, które z konieczności niosą znaczenie”16. Polska 
uczona w nawiązaniu do dramaturgii Samuela Becketta wskazuje 
na trzy środki ekspresji możliwe do zastosowania w takiej sytuacji. 
Są to: zupełne zaniemówienie, cisza oraz „eksplozja mowy”. Zupełne 
zaniemówienie oznacza milczenie, które nie jest wymowne, sygni-
tywne. Jest ono semantycznie puste, ponieważ właśnie tę pustkę 
oraz bezsens ma wyrażać. Eksplozja mowy jako wielokrotne, me-
chaniczne powtórzenia wybranych zdań lub ich wykrzyczenie oraz 
krzyk bezsłowny mogą być innym sposobem na wyrażenie, że słowa 
utraciły związek z jakkolwiek rozumianą rzeczywistością. Tego 
rodzaju egzystencjalne milczenie lub blisko z nim spokrewniony 
krzyk mogą także wyrażać stan bezradności i rozpaczy. Pytanie: 
czy w takiej sytuacji jest jeszcze możliwy dialog, pozostaje otwarte.

Edyta Stein w liście do Romana Ingardena z 14 grudnia 1924 r. 
pisze: „chciałabym wytłumaczyć się Panu z mojego długiego mil-
czenia. Nie chodziło naturalnie jedynie o brak czasu. Tam, gdzie 
jest to absolutnie konieczne, zawsze przecież udaje mi się znaleźć 
czas na pisanie. Miałabym go również zawsze dla Pana, gdybym 
wiedziała, że mógłby Pan wynieść z tego jakąś korzyść dla siebie. 
W to jednak zaczęłam właśnie wątpić”17. Nadzieja rodzi się w ocze-
kiwaniu na odpowiedź. Milczenie Stein było sygnitywne, a jego 
treścią było zwątpienie. Miało ono jednak wyraźnie charakter meto-
dyczny, skoro korespondencja została wznowiona. Być może jego 
celem było wzbudzenie nadziei w świadomości Ingardena. Gdyby 
Stein utraciła przekonanie o sensowności swoich słów, wówczas 
najprawdopodobniej w tej relacji nastałaby cisza, którą możemy 
także określić jako milczenie beznadziejne.

4. Milczenie i nadzieja

Zofia Posmysz (1923-2022) była więźniarką obozów koncentra-
cyjnych Auschwitz, Ravensbrück i Neustadt-Glewe. W rozmowie 
opublikowanej w 2017 r. stwierdziła, że jedną z największych zbrodni 

16 E. Wąchocka, dz. cyt., s. 141. 
17 Spór o prawdę istnienia. Listy Edith Stein do Romana Ingardena, Kraków 

1994, s. 152. 
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lagrowych było „zabijanie na naszych oczach”. Tak autorka Pasażerki 
wspomina jedno z takich doświadczeń: 

Bo co się dzieje, gdy na ofiarę spadają pierwsze ciosy? Czy ktokol-
wiek… […] Stało się bowiem coś równie niewyobrażalnego. Bo gdy 
zaczął się mord, czy ktokolwiek rzucił się na pomoc ofierze? Skąd! 
Stoimy i milczymy. Ja stoję i milczę. Nikt nikogo o nic nie błaga. 
Przeciwnie. Wreszcie mamy chwilę wytchnienia, możemy odpocząć. 
Ten mord trwał i trwał. Przeciągał się, słychać było reakcję katowanej, 
ale dla nas – przede wszystkim – przedłużała się przerwa w pracy. 
Bezcenne sekundy, kolejne minuty odpoczynku18. 

W tym wydarzeniu ujawnia się ejdetyczny związek milczenia i wol-
ności. Milczenie traci moc wyrazu wówczas, gdy człowiek jest cał-
kowicie pozbawiony możliwości swobodnego działania. Milczenie 
w sytuacji opisanej przez Zofię Posmysz jest jedynie przejawem 
bezsilności, bezradności wobec konkretnego i zorganizowanego zła. 
Milczenie w tej sytuacji jest aktem świadomym, a przecież niedobro-
wolnym. Z tego powodu jest to raczej symptom niż znak. Z drugiej 
strony, to właśnie w tym wymuszonym milczeniu zrodziła się myśl 
i świadomość przemocy fizycznej, ale także moralnej, której ofiarami 
są bezbronni świadkowie. W tym milczeniu, pomimo krańcowego 
wycieńczenia organizmu, konstytuuje się doświadczenie moralne.

Poza samą zbrodnią czymś „niewyobrażalnym” był właśnie brak 
reakcji w tej sytuacji. Kluczowa jest jednak zdolność do spojrzenia 
na to wydarzenie w sposób refleksyjny, do którego uzdalnia mil-
czenie. Dzięki świadomości wyrażonej w zdaniu „Ja stoję i milczę” 
może rozwinąć się doświadczenie moralne. Nie tylko zatem sam akt 
milczenia, ale także świadomość jego znaczenia w tej sytuacji jest 
twórcza. W opowiadaniu Zengerin Zofia Posmysz pisze: „Za każdym 
razem, kiedy któraś z oprawczyń pojawiała się na łące, mówiłyśmy 
sobie «koniec», z nadzieją, że będzie już cicho w olszynie, że ptasi 
harmider nad nami będzie znów tym, czym był z natury, to jest śpie-
wem ptaków, nie zaś akompaniamentem do morderstwa”19. Kontekst, 

18 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą. Z autorką „Pasażerki” rozmawia Michał 
Wójcik, Kraków 2017, s. 101-102. 

19 Tamże, s. 103. 
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w którym pojawia się tutaj nadzieja, jest znaczący. Jest to po pierwsze 
wyczekiwanie końca przemocy, po drugie ciszy, po trzecie wreszcie 
czystego dźwięku przyrody. Ten „ptasi akom paniament”, sam w so-
bie piękny, w tej sytuacji jest czymś wysoce niestosownym. W tym 
doświadczeniu pokazuje się także istotny związek piękna i ciszy. 
Śpiew ptaków nie niszczy ciszy, lecz uwydatnia jej głębię. Zarazem 
cisza jest przestrzenią, w której piękno może w pełni zaistnieć. Od-
głosy zbrodni natomiast w sposób radyklany niszczą zarówno piękno, 
jak również związaną z nim ciszę. Jednak życie przejawiające się 
w przyrodzie jest w pewnym sensie poza zasięgiem radykalnego zła. 
Życie i wolność wyrażające się w śpiewie ptaków tworzą przestrzeń, 
w której rodzi się w człowieku tęsknota za ciszą i pięknem. W tym 
środowisku rozbudza się także tęsknota za nadzieją. Śpiew ptaków 
w tej sytuacji jest przejawem piękna, które nie usprawiedliwia, ale 
poprzez kontrast, który tworzy wobec zła, demaskuje jego brzy-
dotę. W tym tylko sensie można powiedzieć, że ten przejaw piękna 
jest usprawiedliwiony. Chociaż bowiem „ptasi akompaniament” nie 
uobecnia wartości, to jednak odsłania zakres działania zła. Myśl, że 
istnieje rzeczywistość znajdująca się poza domeną tej władzy, jest 
warunkiem umożliwiającym konstytucję fenomenu nadziei.

Zewnętrzna władza może narzucić to, o czym podmiot ma 
mówić, ale nie może sprawdzić treści, o której człowiek milczy. 
Nawet jeżeli milczenie jest wymuszone, jego treść pozostaje poza 
zakresem kontroli zewnętrznej władzy. Zamiarem oprawców, któ-
rzy dokonywali swoich czynów na oczach bezbronnych świadków, 
zapewne było wywołanie paraliżującego strachu. W ich odbiorze 
milczenie świadków stanowiło przejaw tego strachu i utraty nadziei 
na własną sprawczość. Jednak podmiot może milczeć w sposób 
znaczący, a treść tego milczenia może być zupełnie nieczytelna dla 
przestępców. Taki bierny opór nie powstrzyma wprawdzie w tej 
sytuacji przemocy fizycznej, ale jest w stanie ocalić człowieka przed 
przemocą moralną, gdyż nawet w takiej sytuacji osoba może mil-
czeć o czym chce i w tym zakresie pozostaje wolna. Milczenie jest 
wówczas rodzajem działania. Oznacza to, że ma charakter nie tylko 
ekspresywny, ale także pragmatyczny. Jest rzutowaniem potencjal-
nych struktur czynnościowych w rzeczywistość zewnętrzną, a dzięki 
temu może wywoływać reakcję innych osób. W ten sposób podmiot 
ustanawia przestrzeń, w której nadzieja ma szansę się rozwinąć.
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W rozmowie z Anną Goc Zofia Posmysz wspomina wydarzenia 
i przeżycia, które stały się jej udziałem niedługo po wyjściu z nie- 
woli: „Kilka tygodni po powrocie z Auschwitz moja mama ko-
niecznie chciała tam ze mną pojechać. Prosiła, bym jej pokazała 
«jak tam mieszkałam». Użyła słowa mieszkałam. Przecież ono 
zupełnie nie oddawało tamtej rzeczywistości”20. Wspominając to 
wydarzenie, po ponad 70 latach autorka Wakacji nad Adriatykiem 
odtwarza wrażenie związane z nieadekwatnością słowa. Mieszka-
nie kojarzy się z domem, rodziną, poczuciem szczęścia i bezpie-
czeństwa. To słowo jest tutaj całkowicie niestosowne. Może być 
także groźne, ponieważ zakłamuje rzeczywistość, która nie po-
winna zostać oswojona. Anna Goc zapytuje, czy jest jakieś inne 
słowo, które koresponduje z rzeczywistością obozową. Zofia Pos-
mysz odpowiada: „Nie wiem, nigdy o tym nie myślałam. Chyba 
powiedziałabym, że chcę zobaczyć, jak się tam żyło”21. Przez ponad 
70 lat autorka Pasażerki otaczała to doświadczenie milczeniem. 
Pisała dzieła literackie, w których starała się oddać rzeczywistość 
obozową, a jednak tego kluczowego słowa tam zabrakło. Słowa, 
które mogłoby wyrazić sposób istnienia w tej sytuacji. Milczenie 
pozwala zmierzyć się z tym doświadczeniem, a zarazem utrzymuje 
jego obcość. Dzięki temu człowiek zyskuje dystans pozwalający na 
podtrzymanie odmowy uznania rzeczywistości obozowej. Taka 
aprobata, która byłaby moralną kapitulacją, może się ukonstytuo-
wać nawet po wyjściu na wolność. Bierze się ona z przeświadcze-
nia, że „prawdziwa rzeczywistość jest tam”, a szlachetność, czy 
nawet zwyczajna życzliwość jest tylko kulturową grą wykreowaną 
przez literaturę. W pierwszym etapie nadzieja może zostać oca-
lona nie poprzez poszukiwanie najbardziej adekwatnych słów, 
ale poprzez milczenie o tym doświadczeniu. Dopiero później, 
czasem po wielu latach, otoczone wątpliwościami pojawiają się 
wreszcie słowa: „w obozie się żyło”. Biorąc pod uwagę istotny 
związek feno menów życia i nadziei, możemy także zapytać: jak 
można było w tamtych okolicznościach mieć nadzieję?

20 Zofia Posmysz w rozmowie z Anną Goc, Nigdy nie wyszłam z Auschwitz, 
„Tygodnik Powszechny” Kraków, 9.04.2017 nr 15 (3535), [on-line:] https://
www.tygodnikpowszechny.pl/nie-wyszlam-z-auschwitz-147423 – 29 III 2024. 

21 Tamże. 
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5. Nadzieja i twórczość

Zofia Posmysz przyznaje, że nie istnieją takie frazy, które mogłyby 
wyrazić rzeczywistość obozową. Na pytanie Anny Goc, czy po-
szukiwała takich słów, odpowiada: „Raczej unikałam tego, co pre-
zentował w swoich pierwszych książkach Tadeusz Borowski. Po-
dziwiając jego naturalistyczne opisy, czułam, że idzie za daleko”. 
Rozmówczyni dopytuje dlaczego. „Bo w jego opowieściach nie ma 
iskry nadziei”22. Opisy, które wywołują konkretne obrazy w umy-
śle odbiorcy, mogą zgasić w nim nadzieję. Nie dlatego, że są zbyt 
realistyczne, ale dlatego, że medium obrazu odsłania tylko pewien 
wymiar rzeczy wistości. Obraz może łatwo zawładnąć wyobraźnią, 
a przez to szybko wywołać silne emocje. Innymi słowy, przedmiot 
wizualny może na tyle zdominować umysł, że pozostałe dwa media: 
milczenie i słowo zostają funkcjonalnie zmarginalizowane. Podmiot 
znajduje się wówczas w stanie idolatrii. Tak opisuje ten sposób bycia 
Vilem Flusser: „Obrazy są mediacjami między światem a człowie-
kiem. Człowiek «ek-sistuje», tj. świat nie jest mu bezpośrednio 
dostępny, a obrazy mają czynić świat przedstawialnym człowie-
kowi. Ledwie jednak zaczną to robić, ustawiają się między światem 
a człowiekiem. Miały być mapami, a stają się ekranami: zamiast 
świat przedstawiać, zastawiają go, aż w końcu człowiek zaczyna żyć 
jako funkcja stworzonych przez siebie obrazów”23. W ten sposób 
początkowy realizm obrazu prowadzi podmiot do imaginacji, która 
oddala go od rzeczywistości. Wywołane wówczas emocje mają tak 
duże natężenie, że powodują uruchomienie mechanizmu obron-
nego wytwarzającego iluzję, która dla podmiotu stanowi rodzaj 
kryjówki. W przypadku doświadczenia radyklanego zła istotna jest 
zatem równowaga, a także kolejność, w jakiej poszczególne media 
są angażowane do jego ujęcia i wyrażenia. Pierwszym jest milcze-
nie, drugim słowo, a obraz może być zastosowany niekiedy do-
piero po wielu latach. Tak przynajmniej przedstawia się ten proces 
w życiu Zofii Posmysz. Po wyjściu z niewoli artystka nie rozmawia 
o przeżyciach obozowych nawet z osobami najbliższymi, takimi jak 

22 Tamże. 
23 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, J. Maniecki, przedmowa P. Zawojski, War-

szawa 2015, s. 43. 
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matka i mąż. W pierwszej dotyczącej tego tematu powieści zatytuło-
wanej Pasażerka starannie unika epatowania obrazami oddającymi 
rzeczy wistość obozową. Pojawiają się one dopiero w Wakacjach nad 
Adriatykiem. Zaangażowanie w szlachetną działalność społeczną, 
które trwało niemal do końca życia Zofii Posmysz, jest potwierdze-
niem trafności tej drogi.

Innym problemem pozostają obrazy, które nie oddają przeszłej 
rzeczywistości, lecz aktualną. Była więźniarka, opisując metody 
przetrwania w warunkach obozowych, stwierdza: „Trzeba było 
nauczyć się pewnych rzeczy nie dostrzegać”24. Jednak ucieczka 
od tej rzeczywistości była niemożliwa, dlatego niezwykle ważny 
element stanowiła również fikcja literacka. Interpretacja słowna, 
która poprzez symbolizację wprowadza dystans, chroni podmiot 
przed wpływem brutalnych obrazów. Autorka Pasażerki wspomina, 
że jej koleżanka z obozu Zofia Jachimczak określiła to miejsce za 
pomocą metafory: „Pewnego dnia wypowiedziała słowo: Króle-
stwo. Że obóz to królestwo z baśni. Z baśni strasznej i dziwnej, 
nie z naszego świata”25. Autorka tego pomysłu zginęła, ale Zofia 
Posmysz rozwinęła ten koncept i wyraziła go w powieści Wakacje 
nad Adriatykiem. Literatura jako mechanizm obronny wprowadza 
tu równowagę w zakresie medialności podmiotowej. Słowa służą 
do dekonstrukcji zła zawartego w tych obrazach. W pewnym sensie 
werbalność rozbraja brutalną siłę zakodowaną za pomocą modal-
ności wizualnej. Pisarka stwierdza, że klasyczne opowieści często 
zawierają wiele opisów przemocy „Mimo to baśnie rozbrajają grozę 
życia. To jest ich funkcja”26.

Istotnym aspektem obronnej funkcji słowa jest również to, że 
literatura także w takich okolicznościach jest twórczością. Świad-
czy to o istnieniu w podmiocie podstawowej nadziei, bez której 
wszelkie kreatywne myślenie zamiera. Zarazem jednak narracja, 
która może ocalić, powinna być odpowiednio skonstruowana. Ta 
funkcja literatury może zaistnieć wówczas, gdy słowa nie mają tylko 
charakteru sprawozdawczego, nie są tylko innym sposobem zako-
dowania obrazu. Wydaje się, że kluczowe jest to, że literatura może 

24 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą, s. 121. 
25 Tamże, s. 144.
26 Tamże, s. 146.
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podtrzymywać nadzieję wówczas, gdy pozwala pamiętać o istnieniu 
innej rzeczywistości niż obozowa. Spojrzenie na tę sytuację przez 
pryzmat narracyjnego schematu walki dobra ze złem umożliwia 
pewną konceptualizację wydarzeń, które bez tej interpretacji ude-
rzają swoją brutalnością i absurdalnością.

Zofia Jachimczak mogła przeżyć obóz dzięki sztuce, ponieważ 
była skrzypaczką, absolwentką konserwatorium. Miała możliwość 
dołączenia do orkiestry lagrowej. Zofia Posmysz, która starała się 
pomóc koleżance, tak zinterpretowała sens jej odmowy: „[…] bo «nie 
chce grać dla tych tam», czyli idących na rampie do gazu. Bo to 
oszustwo, a ona nie chce przykładać do tego ręki. Nie chce, aby 
sztuka była jeszcze jednym narzędziem kłamstwa. Jeszcze jednym 
narzędziem zabijania”27. Sama Zofia Jachimczak nigdy nie zdradziła 
motywów swojej decyzji. Na ten temat milczała. Być może chodziło 
także o niechęć do występów przed władzami obozowymi28. Au-
torka Pasażerki przyznaje, że długo po wojnie nie mogła słuchać 
muzyki i nawet po ponad 70 latach niektóre utwory wciąż były dla 
niej nie do zniesienia. To doświadczenie potwierdza trafność Pla-
tońskiej intuicji polskiej skrzypaczki mówiącej o istotnym związku 
piękna i dobra. Z tej perspektywy w okolicznościach obozowych 
dzieło sztuki może zaistnieć, ale pozostaje aksjologicznie nieuspra-
wiedliwione. Zostaje bowiem skojarzone z radyklanym złem.

6. Wnioski końcowe

W dziele Wakacje nad Adriatykiem Zofia Posmysz pisze: „[…] boję 
się nadziei, to wróg jeden z najniebezpieczniejszych, działający 
od wewnątrz, rozhartowujący i rozkładający […]”29. Chodzi tutaj 
o nadzieję, której źródłem jest złudzenie. W sytuacji, gdy na-
dzieja zawodziła, osoby, które nią żyły, łatwo ulegały załama-
niu. Dalej stwierdza: „Tutaj trzeba się było skupić na przeżyciu 

27 Tamże, s. 262-263.
28 Zofia Posmysz w rozmowie z Katarzyną Kubisiowską, Jeszcze jeden dzień 

życia, „Tygodnik Powszechny” 24.10.2010, nr 43(3198), [on-line:] https://www.
tygodnikpowszechny.pl/jeszcze-jeden-dzien-zycia-143923 – 29 III 2024. 

29 Z. Posmysz, Wakacje nad Adriatykiem, Oświęcim 2004, s. 57.
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następnej godziny, następnego dnia”30. Zofia Jachimczak była bez-
bronna wobec rzeczy wistości obozowej, a jednak wydawała się nie 
tracić nadziei. Jej wewnętrzna siła objawiła się niespodziewanie i sta-
nowiła duże zaskoczenie dla pisarki: „[…] mówi tym samym nie-
znanym mi, pewnym i dobitnym głosem: «Zostaw te starania o or-
kiestrę». […] «Ale dlaczego, dlaczego?» Nie odpowiada […]”31. Być 
może to właśnie ta zdumiewająca siła głosu i siła milczenia była 
jedną z głównych inspiracji dla twórczości Zofii Posmysz. Zdzi-
wienie, że ktoś widzi pewien wymiar rzeczywistości, którego inna 
osoba nie dostrzega, kolejny raz okazało się początkiem filozofowa-
nia w sensie Platońskim. Zofia Jachimczak odegrała rolę Sokratesa 
wobec Zofii Posmysz. Stała się akuszerką jej twórczości.

Na podstawie przedstawionego materiału można stwierdzić, 
że milczenie konstytuuje nadzieję wówczas, gdy jest sygnitywne, 
a jego treścią jest dobro. Znakiem rozpoznawczym dobra jest wol-
ność, którą wyraził Emmanuel Levinas: „Twarzy nie daje się posiąść, 
wymyka się mojej władzy”32. Treść milczenia jest poza zewnętrzną 
kontrolą. Jednocześnie milczenie nie musi być tylko aktem wewnętrz-
nym, lecz może być twórczą ekspresją, która rozwija nadzieję.
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AbSTRACT

Silence and Hope
The main purpose of this article is to describe the essential and functional 
relationships of silence, hope, life, freedom and creativity. The subject of the 
analysis is the life experience of Zofia Posmysz. In the first part, the concept 
of dialogic silence is presented. Silence is understood here as an act of in-
terpersonal communication. The second part describes the phenomenon of 
hope. The main point of reference here is the work of Antoni Kępiński. The 
following sections reveal the essential and functional relationship between si-
lence, hope, life, freedom and creativity based on Zofia Posmysz’s statements. 
I conclude that silence creates hope when its content is the world of values.
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W poszukiwaniu straconego 
czasu: Brentano, Husserl 
i Heidegger

Popkulturowa wersja poglądów Freuda nauczyła nas, że prawdziwe 
dochodzenie do jakiejkolwiek dojrzałości nie może się obyć bez sym-
bolicznego mordu na własnym ojcu. Zwłaszcza gdy interpretujemy 
dziś rozwój twórczy bądź naukowy, akt taki jawi się nam jako abso-
lutnie nieunikniony, a przy tym osobliwie malowniczy. Nie inaczej 
rzecz się miała w początkach rozwoju sposobu uprawiania filozofii 
nazywanego dziś fenomenologią. Wiemy doskonale, że praojciec 
tego ruchu, Franz Brentano, został spektakularnie ukatrupiony 
przez Husserla, ten zaś otrzymał cios od Heideggera. O ile egzeku-
cja dokonana przez Husserla była iście rytualnym, wieloetapowym 
widowiskiem, zawierającym takie fazy, jak: krytykę domniemanego 
psychologizmu, restaurację ontologii platońskiej, odrzucenie przed-
miotów immanentnych, a w końcu przejście na pozycje idealizmu 
transcendentalnego, o tyle skrytobójstwo Heideggera dokonało się 
w jednej chwili, poprzez raptowne i kompletne odwrócenie per-
spektywy. Nie będę się tu jednak zajmował wymienionymi wyżej 
transformacjami w ich ogólnym i fundamentalnym wymiarze, lecz 
skupię się zamiast tego na pewnych szczegółowych rozstrzygnię-
ciach, które znaleźć można w pismach dotyczących teorii czasu 
pióra wymienionych filozofów.
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1. Brentano

Ważnym tematem psychologii opisowej, jaką rozwijał Brentano1, 
była percepcja przedmiotów rozciągłych czasowo. Wystarczy wspo-
mnieć, że jednym z paradygmatycznych przykładów j a k o ś c i  
p o s t a c i o w y c h, które później zrobiły taką karierę w psychologii, 
stał się obiekt rozciągły czasowo, jakim jest m e l o d i a2. Aby usły-
szeć melodię, trzeba zatrzymać w polu percepcyjnym nie tylko 
aktualnie brzmiący ton, ale też tony, które już wybrzmiały, a być 
może – jako że przecież zwykle oczekujemy jakiejś kontynuacji 
następstwa dźwięków – również i to, co zdarzy się później. Wydaje 
się to znaczyć, że aby usłyszeć melodię, musimy mieć ową wielość 
tonów daną równocześnie. Jeśli jednak jest tak w istocie, to pojawia 

1 Idea psychologii opisowej sformułowana została przez Brentana dopiero 
10 lat po opublikowaniu Psychologii z empirycznego punktu widzenia (1874). 
Wilhelm Baumgartner cytuje list Brentana do Antona Marty’ego z 24 marca 
1885 r., gdzie idea psychologii opisowej jest już wyraźnie wykrystalizowana. 
Brentano pisze tam o dyscyplinie, która miałaby być rodzajem „mikrosko-
powej analizy rzeczywistości psychicznej” i która „odkrywa nam ostateczne 
elementy, z których zjawiska psychiczne się składają”, por. W. Baumgartner, 
On the Origins of Phenomenology: Franz Brentano, [w:] Handbook: Pheno-
menology and Cognitive Science, eds E. Baumgartner i in., Dettelbach 1996, 
s. 26. Wyraźnie pojawia się ona w wydanych jako Deskriptive Psychologie 
wykładach z 1891 r., gdzie nazywana jest p s y c h o g n o z j ą, por. F. Brentano, 
Deskriptive Psychologie, Hrsg. R.M. Chisholm, W. Baumgartner, Hamburg 
1891/1982, s. 1-6. Nazwa p s y c h o l o g i a  o p i s o w a pojawia się równolegle, 
chociażby we wcześniejszej wersji wykładów z roku 1888/89, por. F. Bren-
tano, Deskriptive Psychologie, s. 229). Większa część tego przypisu pochodzi 
z artykułu A. Chrudzimskiego, por. tenże, Husserl i Brentano, „Przegląd 
Filozoficzny” 2009, t. 18, nr 4, s. 115-130.

2 Sama nazwa „jakość postaciowa” (Gestaltqualität) pochodzi naturalnie od 
Christiana von Ehrenfelsa (por. tenże, Über Gestaltqualitäten, „Vierteljahrs-
schrift für wissenschaftliche Philosophie” 1890, vol. 14, s. 249-292), warto 
jednak podkreślić, że podobne idee rozwijali w szkole Brentana również Carl 
Stumpf czy Edmund Husserl. Stumpf w przypadku percepcji akordów pisał 
o „fenomenach stopienia” (Verschmelzungsphänomene, por. tenże, Tonpsycho-
logie, Bd. 2, Leipzig 1890, s. 126, 128 i nast.), Husserl zaś w swej Philosophie der 
Arithmetik, w której usiłował dać psychologiczną analizę pojęcia liczby, mówił 
o jakościach wyższego rzędu, konstytuujących wielości percepcyjne, takie 
jak grupa drzew, które nazywał też „momentami figuralnymi” (por. tenże, 
Philosophie der Arithmetik, Halle 1891, s. 201). Por. na ten temat B. Smith, 
Gestalt Theory: An Essay in Philosophy, [w:] Foundations of Gestalt Theory, 
ed. B. Smith, Vienna 1988, s. 11-81.
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się pytanie, czym taka percepcja melodii różniłaby się od percepcji 
akordu, w której przecież zachodzi dokładnie to, co przed chwilą 
opisano – kilka tonów danych jest nam równocześnie.

Rozwiązanie, które się tu narzuca, polega na tym, że fazy prze-
biegu czasowego, takiego jak melodia czy ruch ciała, potrakto-
wane być powinny jako dane nam wprawdzie j e d n o c z e ś n i e, ale 
nie j a k o j e d n o c z e s n e, percypujemy je bowiem właśnie nie jako 
współobecne, lecz jako następujące po sobie. Aby wyjaśnić, jaki, zda-
niem Brentana, mógłby być mechanizm takiej prezentacji, powie-
dzieć trzeba parę słów o teorii intencjonalności, którą akceptował.

Klasyczny wykład tej teorii znaleźć możemy w opublikowanej 
w 1874 r. Psychologii z empirycznego punktu widzenia, gdzie Brentano 
definiuje fenomeny psychiczne jako takie, które – w odróżnieniu 
od fenomenów fizycznych – zawierają specyficzne skierowanie na 
przedmiot. Często cytowany fragment Psychologii, eksponujący to 
stanowisko, brzmi następująco:

Każdy fenomen psychiczny charakteryzuje się tym, co średniowieczni 
scholastycy nazywali intencjonalną (lub też mentalną) inegzystencją 
pewnego przedmiotu, a co my – jakkolwiek nie całkiem jednoznacz-
nie – nazwalibyśmy odniesieniem do pewnej treści, skierowaniem na 
pewien obiekt (przez który nie należy tu rozumieć czegoś realnego) 
lub immanentną przedmiotowością. […]

Ta intencjonalna inegzystencja jest właściwa wyłącznie feno-
menom psychicznym. […] A zatem fenomeny psychiczne możemy 
zdefiniować jako fenomeny, które intencjonalnie zawierają w sobie 
pewien przedmiot3.

Słowa te mogą być różnie interpretowane – zwłaszcza jeśli chodzi 
o ontologiczny charakter owej „immanentnej przedmiotowości” – 
i trzeba powiedzieć, że nawet sam Brentano w różnych okresach 
swej twórczości interpretował je na różne sposoby4. W artykule tym 

3 F. Brentano, Psychologia z empirycznego punktu widzenia, Warszawa 1874/ 
1999, s. 126.

4 Por. A. Chrudzimski, Die Theorie der Intentionalität bei Franz Brentano, 
„Grazer Philosophische Studien” 1999, vol. 57, s. 45-66. Brentano przy różnych 
okazjach przedstawiał się jako wierny arystotelik. Również przy prezentacji 
swej teorii intencjonalności próbuje nieraz przekonać czytelnika, że jest 
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nie będę jednak wnikać w metafizyczne subtelności Brentanowskich 
przedmiotów immanentnych. To, co nas tu interesuje, to jedynie 
główne strukturalne rysy zaproponowanego ujęcia.

Na podstawie przywołanego cytatu widzimy, że skierowanie  
na przedmiot traktowane jest przez Brentana jako definicyjna cecha 
tego, co psychiczne. Co więcej, najbardziej podstawowa warstwa 
rzeczywistości psychicznej w takim skierowaniu się wyczerpuje. 
Warstwę tę nazywa Brentano p r z e d s t a w i e n i e m (Vorstellung). 
Posiadać Brentanowskie przedstawienie, to tyle, co mieć pewien 
obiekt przed swoim okiem umysłu. Co bardzo istotne, przedstawie-
nie takie pozostaje neutralne w kwestii istnienia bądź nieistnienia 
tego obiektu.

Aby neutralność tę przekroczyć, potrzebny jest s ą d (Urteil). 
Brentanowski sąd zakłada przedstawienie i polega na skierowa-
niu na obiekt tego przedstawienia nowego promienia odniesienia 
intencjonalnego. Ten nowy sposób odniesienia opisuje Brentano 
jako p r z y j ę c i e bądź o d r z u c e n i e przedstawionego przedmiotu5. 
O ile zatem przedstawienie Świętego Mikołaja polegać będzie po 
prostu na „postawieniu” go przed swoim okiem umysłu, to sąd 
dołączający się do takiego przedstawienia będzie ów przedmiot 
przyjmował (jako istniejący) lub odrzucał (jako nieistniejący), na-
turalnie w zależności od tego, czy wierzymy w istnienie Świętego 
Mikołaja czy też nie6.

Warto zwrócić przy tym uwagę, że Brentano podkreśla wielo-
krotnie i z wielkim naciskiem, iż sąd nie polega w żadnym razie na 
orzekaniu o przedstawionym przedmiocie jakichś tajemniczych 
własności istnienia bądź nieistnienia. Sąd w ogóle nie polega – jak 

ona w zasadzie arystotelesowska. Jednak pomimo pewnych podobieństw 
pomiędzy ujęciami Arystotelesa i Brentana faktycznie występują poważne 
różnice. Szczegółowiej o tej kwestii – por. A. Chrudzimski, Brentano and 
Aristotle on the Ontology of Intentionality, [w:] Themes from Brentano, 
eds D. Fisette, G. Fréchette, Amsterdam 2013, s. 121-137. O innych aspektach 
skomplikowanej relacji pomiędzy Brentanem a Arystotelesem por. S. Kamiń-
ska, Brentano i jego Arystoteles. Szkic o relacji Bóstwo-człowiek, Kraków 2019.

5 F. Brentano, Psychologia…, s. 347.
6 Brentano usiłował pokazać, że wszystkie formy sądów dadzą się zredukować 

do tego rodzaju „sądów egzystencjalnych”. Por. F. Brentano, Psychologia…, 
s. 314-315. Przekład taki rodzi naturalnie pewne problemy, którymi jednak 
nie będę się tu zajmować.
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to wyobrażał sobie Arystoteles – na łączeniu bądź rozdzielaniu 
treści7. Sąd jest specjalnym psychicznym aktem, który w swoisty 
sposób kieruje się na przedstawiony obiekt. Przedmiot sądu jest 
zatem dokładnie tym samym, co przedmiot leżącego u podstaw 
przedstawienia (w rozważanym powyżej przypadku byłby to 
po prostu Święty Mikołaj), różnica tkwi jedynie w psychicznym 
sposobie, w jaki przedmiot ten jest ujmowany8. Zgodnie z refero-
waną doktryną sąd nie jest więc jakimś bardziej skomplikowanym 
przedstawieniem, lecz raczej całkiem nowym gatunkiem stanu 
psychicznego, kierującym się na ten sam przedmiot. Z tego po-
wodu Franz Hillebrand w swej, rozwijającej Brentanowską logikę, 
książce Die neuen Theorien der kategorischen Schlüsse nazwał tę 
teorię i d i o g e n i c z n ą teorią sądu9.

Gdy już naszkicowaliśmy sobie ten podstawowy schemat Bren-
tanowskiej intencjonalności, jasne staje się, że czasową modyfikację 
(musi się pojawić, jeśli idea jednoczesnej prezentacji kompleksu 
treści, w którym treści te jawią się jako niejednoczesne, ma na-
brać jakiegoś konkretnego kształtu) wprowadzić można w jednym 
z trzech miejsc: (A) w przedmiocie przedstawienia, (B) w akcie 
przedstawiania, lub też (C) w akcie sądu. O dociekliwości i intelek-
tualnej rzetelności Brentana niech świadczy fakt, że przetestował 
on w swych badaniach wszystkie te podejścia.

Na podstawie niepublikowanych wykładów z logiki można 
stwierdzić, że najwcześniejsza teoria Brentana należała do typu (C), 
a zatem sytuowała modyfikacje czasowe w modi sądu10. Jak wi-
dzieliśmy, sąd polegać ma na mentalnym przyjęciu bądź odrzuce-
niu przedstawionego przedmiotu. Teraz wystarczy jedynie uznać, 
że te przyjęcia bądź odrzucenia mogą mieć różne odmiany, które 
gramatycznie wyrażamy, mówiąc: „jest”, „było”, „będzie” oraz „nie 
ma”, „nie było”, „nie będzie”.

7 Arystoteles, Metafizyka, tłum. K. Leśniak, Warszawa 1983, IX. 10, 1051 b3.
8 Emocje analizuje Brentano bardzo podobnie do sądów, co ma kapitalne zna-

czenie zwłaszcza dla jego filozofii moralności, por. tenże, O źródle poznania 
moralnego, Warszawa 1889/1989.

9 F. Hillebrand, Die neuen Theorien der kategorischen Schlüsse, Wien 1891, s. 26.
10 F. Brentano, Logik, manuskrypt wykładów z logiki z drugiej połowy lat 80. 

XIX w, noszący sygnaturę EL 80.
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Ujęcie to przypomina koncepcję Johna Stuarta Milla11, który pi-
sze, że różnice gramatycznych czasów nie dotyczą materii sądu, lecz 
jego formy. W zdaniach „Słońce wstaje” oraz „Słońce wstawało” – 
twierdzi Mill – modyfikacje czasowe nie dotyczą ani słońca, ani 
jego ruchu (czyli tego, co Mill chciał tu nazywać „materią”). W obu 
zdaniach chodzi bowiem o to samo ciało niebieskie i o ten sam 
proces. Modyfikacja czasowa musi zatem dotyczyć – argumentuje 
Mill – s ą d u  w z i ę t e g o  j a k o  c a ł o ś ć. Najlepsze syntaktyczne 
miejsce, jakie można sobie wyobrazić dla odróżnienia gramatycz-
nych czasów, znajduje się zatem w s p ó j c e, i tam też rozważane 
cechy dystynktywne bardzo często są zlokalizowane12. We wspo-
mnianych Wykładach z logiki Brentana czytamy:

Cieszyłem się bardzo, że znalazłem to miejsce u [Johna] Stuarta Milla, 
bo to, co głosi, było w istotnych rysach również i moim poglądem. 
Sądziłem wówczas, że sądy uznające coś jako coś przeszłego lub 
coś przyszłego, uznają to samo, co sądy, które uznają to coś jako coś 
teraźniejszego. Przedstawienie byłoby zatem to samo, [a jedynie] akt 
uznania [byłby] inny13.

11 Ten ustęp tekstu oraz następujące cytaty z Brentana oraz Milla pochodzą 
z artykułu A. Chrudzimskiego, por. tenże, Brentana teoria świadomości 
czasu, „Roczniki Filozoficzne” 2000, t. 48, nr 1, s. 127-145.

12 Mill pisze: „Czas przeszły, teraźniejszy i przyszły nie tworzą tyluż rodzajów 
wschodzenia; są to oznaczenia, które odnoszą się do wskazanego zdarzenia, 
do tego, że słońce wschodzi dzisiaj. Dotyczą one nie samego orzecznika, 
lecz stosowalności tego orzecznika do danego poszczególnego przed-
miotu. To, o czym powiadamy, że należy do przeszłości, teraźniejszości 
czy przyszłości, nie jest tym, co oznacza podmiot, ani też tym, co oznacza 
orzecznik, lecz właśnie i wyraźnie tym, co oznacza cała wypowiedź, czego 
wyrazem jest tylko zdanie jako takie, nie zaś jeden z jego terminów czy też 
oba. Stąd też słusznie się uważa, że okoliczność czasu wiąże się ze spójką, 
która jest znakiem orzekania, nie zaś z orzecznikiem”, por. tenże, Sys- 
tem logiki dedukcyjnej i indukcyjnej, t. 1, tłum. C. Znamierowski, Warszawa 
1846/1962, s. 126.

13 „Da ich diese Stelle bei [John] Stuart Mill fand, freute ich mich sehr, denn es 
war das, was er hier sagt, im wesentlichen auch meine Ansicht. Ich dachte 
damals, daß die Bejahungen, die etwas als vergangen oder zukünftig be-
jahten, dasselbe bejahten, wie die, welche es als gegenwärtig bejahten. Die 
Vorstellung sei dieselbe, der Akt der Bejahung ein anderer” – F. Brentano, 
Logik, s. 157.
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Jednak w tych samych wykładach z logiki następuje przejście do 
innej teorii, która głosi, że determinacja czasowa powinna być 
w ideal nym filozoficznym języku przeniesiona z czasownika do 
grupy nominalnej. Brentano pisze:

Z drugiej strony przekonałem się jednak, że w istocie u podstawy są-
dów, które przyjmują coś jako przeszłe, teraźniejsze lub przyszłe, nie 
leży to samo przedstawienie, jak sądził [John] Stuart Mill, a także ja 
sam. U podstaw sądu „[pewien] człowiek był” tkwi przedstawienie 
przeszłego człowieka; u podstaw sądu „[pewien] człowiek będzie” 
tkwi przedstawienie przyszłego człowieka, i oba [przedstawienia] 
różnią się zarówno między sobą, jak i od przedstawienia teraźniej-
szego człowieka […]14.

W takim ujęciu sytuującym się w grupie (A) w percepcji przedmio-
tów rozciągłych czasowo różne fazy obiektu należą do różnych epok 
i, co należy podkreślić, również do różnych kategorii ontologicz-
nych. Zdaniem Brentana, o ile bowiem punktowa faza teraz zawiera 
przedmioty re a l n e, o tyle w fazie przeszłości i przyszłości natykamy 
się na i r r e a l i a, a zatem przedmioty zasadniczo odmiennego typu.

Później Brentano porzucił zarówno teorię modyfikacji czaso-
wych przedmiotów (A), jak i koncepcję czasowych modi sądu (C), 
a w zamian za to próbował rozwijać doktrynę czasowych modi 
przedstawienia (B), w różnych zresztą wersjach. Zgodnie z tym 
ujęciem czasowo niezmodyfikowany przedmiot jest uznawany bądź 
odrzucany w czasowo niezmodyfikowanym sądzie, jest jednak pre-
zentowany w przedstawieniach, które charakteryzują się czasowymi 
modyfikacjami. Przedmiot może być zatem przedstawiony w modus 
teraźniejszości, przeszłości czy też przyszłości15.

14 „Auf der anderen Seite habe ich mich aber überzeugt, daß in der Tat nicht 
dieselbe Vorstellung den Urteilen, die etwas als vergangen, gegenwärtig oder 
zukünftig bejahen, zu Grunde liegt, wie [John] Stuart Mill und ich selbst mein-
ten. Die Vorstellung eines gewesenen Menschen liegt dem Urteil ‘ein Mensch 
ist gewesen’; die Vorstellung eines zukünftigen Menschen liegt dem Urteil ‘ein 
Mensch ist zukünftig’ zu Grunde, und beide sind unter sich und von der des 
gegenwärtigen Menschen verschieden […]” – F. Brentano, Logik, s. 158.

15 Ewolucję poglądów Brentana na prezentację przedmiotów czasowych opisano 
szerzej w: A. Chrudzimski, Die Theorie des Zeitbewußtseins Franz Brentanos 
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2. Punktualność t e r a z i wyobrażeniowy charakter  
świadomości czasu

Niezależnie od wersji, jaką przyjmuje teoria Brentana, charak-
teryzują ją dwa ważne elementy. Po pierwsze, przyjmuje się tu 
założenie, które Husserl, za Williamem Sternem, nazywa „do-
gmatem momentalności uświadamianej całości”16. Założenie to 
głosi, że wszystko, co jest nam percepcyjnie dostępne, dostępne 
być nam musi w punktowym teraz, stanowiącym niejako bez-
wymiarową granicę pomiędzy tym, czego już nie ma, a tym, co 
dopiero będzie. Założenie to wydaje się mieć zresztą podłoże 
metafizyczne, a miano wicie intuicję, że to, co „tak naprawdę” 
istnieje, rozgrywa się w punktowym teraz, wszystko inne zaś albo 
już nie istnieje albo dopiero będzie istnieć. Jeśli intuicja ta jest 
prawdziwa, to również nasza świadomość istnieje autentycznie 
jedynie w punktowej granicy pomiędzy już niebyłą przeszłością  
a dopiero mającą zaistnieć przyszłością, a zatem wszystko, co jest 
obecne dla tej świadomości, musi być obecne w owym punkto-
wym teraz, gdyż poza nim po prostu nie ma niczego, w czym co - 
kolwiek mogłoby być obecne bądź nieobecne. Klasycznym miej-
scem, gdzie rozważania te doszły do głosu, jest naturalnie XI księ ga 
Wyznań Augustyna17.

Drugim aspektem – wiążącym się z tym pierwszym, ale mają-
cym częściowo charakter konwencji terminologicznej, a częściowo 
fragmentu teorii epistemicznej – jest teza, że przedmiotem au-
tentycznego spostrzeżenia są jedynie treści usytuowane w owej 
bezwymiarowej granicy teraźniejszości, a wszystko, co już było lub 
dopiero będzie, niezależnie od tego, jak blisko ostrza teraźniejszości 
mogłoby się znajdować, jest już przedmiotem prezentacji o charak-
terze innym niż spostrzeżenie. Brentano traktował te inne sposoby 
prezentacji jako dzieło w y o b r a ź n i.

aufgrund der unpublizierten Manuskripte, „Brentano Studien” 1998, vol. 8, 
s. 149-161; tenże, Brentana teoria świadomości…, s. 127-145.

16 W. Stern, Psychische Präsenzzeit, „Zeitschrift für Psychologie und Physiologie 
der Sinnesorgane” 1897, vol. 13, s. 325-349; E. Husserl, Wykłady z fenomeno-
logii wewnętrznej świadomości czasu, Warszawa 1928/1989, s. 383.

17 Augustyn, Wyznania, wyd. 3, Warszawa 1987, księga XI, 15.
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We wcześniejszej wersji Logikkolleg 1878/79, pochodzących 
z końca lat 70. XIX w. i noszących sygnaturę EL 72, Brentano pisze:

W świetle tego, co dotąd omówiliśmy, czas okazuje się w wielu aspek-
tach pokrewny przestrzeni. Są jednak inne aspekty, w których odróż-
nia się on zarówno od niej, jak i od jakości i intensywności, a zatem 
od wszystkich wcześniej omówionych elementów przedstawień 
zmysłowych.

[Odróżnia się on] przede wszystkim przez to, że, jak [już] często 
zauważano, w swych różnych species nie znajduje się on w żadnym 
przedstawieniu spostrzeżeniowym (Wahrnehmungsvorstellung) jako 
takim, lecz jedynie w wyobraźni (Phantasie).

Pierwsze zjawiska przeszłości pojawiają się dzięki pewnemu 
szczególnemu rodzajowi asocjacji […], którą w odróżnieniu od 
innych (nabytych) asocjacji możemy nazwać asocjacją pierwotną. 
Możemy nazwać te pierwsze zjawiska [przeszłości] zjawiskami „mo-
mentalnej pamięci” […]18.

A zatem obraz proponowany przez Brentana jest taki, że żadne 
przedmioty rozciągłe czasowo, a zatem praktycznie żadne ty-
powe przedmioty życia codziennego, nie są nam dane czysto spo-
strze żeniowo. Aby je percypować, potrzebna jest zawsze praca  
w y o b r a ź  n i. Do autentycznego spostrzeżenia, które obejmuje 
jedynie punktowe t e r a z, niepostrzeżenie dołącza się warkocz 
pierwotnych asocjacji, które prezentują nam inne niż teraźniejsza 
fazy prezentowanego przedmiotu.

18 „In den bisher Behandelten zeigt sich die Zeit vielfach dem Ort verwandt. Es 
ist aber Anderes, wodurch sie sich ebenso von ihm, wie von der Qualität und 
Intensität, also von allen früher behandelten Elementen unserer sinnlichen 
Vorstellungen unterscheidet.

 So vor allem dadurch, daß sie sich, wie öfters erwähnt, in ihren verschiedenen 
Spezies in keiner Wahrnehmungsvorstellung als solcher, sondern nur in der 
Phantasie findet.

 Durch eine besondere Art Assoziation […] die wir im Unterschied von an-
deren (den erworbenen) Assoziationen, ursprüngliche Assoziation nennen 
können, treten die ersten Erscheinungen der Vergangenheit auf. Man könnte 
diese Erscheinungen ‘momentane Gedächtniserscheinungen’ nennen […]” – 
F. Brentano, Logikkolleg 1878/79, niepublikowany manuskrypt wykładów 
z logiki, s. 124 i nast. Ten cytat Brentana pochodzi z A. Chrudzimski, Bren-
tana teoria świadomości…
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3. Husserl

Jednym z celów, które stawia sobie Husserl w swych wydanych 
w 1928 r. Wykładach z fenomenologii wewnętrznej świadomości 
czasu, jest dekonstrukcja owego „dogmatu momentalności uświada-
mianej całości”, który naszkicowany został w poprzednim rozdziale. 
Aby przedstawić w szczegółach Husserlowską analizę, należałoby 
nieco dokładniej omówić jego teorię intencjonalności. Różni się 
ona od ujęcia Brentana w wielu aspektach. Analizy zebrane w oma-
wianych wykładach pochodzą już z okresu (a z pewnością były 
wówczas edytowane), w którym Husserl w pełni rozwinął swoją 
koncepcję n o e z y i n o e m a t u19. Było to końcowe stadium ewolu-
cji jego teorii intencjonalności prowadzącej od koncepcji w zasadzie 
Brentanowskiej, przy której obstawał jeszcze w swojej Philosophie 
der Arithmetik (1891), poprzez jej radykalną krytykę z Badań logicz-
nych (1901), aż do teorii wprowadzającej specjalne przedmiotowe 
korelaty stanów świadomych i powracającej pod tym względem 
w dużym stopniu do intuicji Brentanowskich, charakterystycznej 
dla jego poglądów z Idei czystej fenomenologii i fenomenologicznej 
filozofii (1913).

W okresie Badań logicznych Husserl – częściowo pod wpły-
wem argumentów przedstawionych w rozprawie Twardowskiego20 – 
uznaje, że Brentanowskie przedmioty immanentne są filozoficzną 
fikcją, ich rolę zaś przejąć mogą m e n t a l n e  t r e ś c i, a mówiąc 

19 Te Husserlowskie wykłady były redagowane przez Edytę Stein. Oficjalnie 
jako redaktor figuruje wprawdzie Martin Heidegger, ale prawda jest taka, że 
najprawdopodobniej nie wstawił on do tekstu nawet jednego przecinka. Wy-
jaśnienie tej edytorskiej zagadki jest typowe dla epoki. Edyta Stein długi czas 
sumiennie pracowała nad redakcją wykładów Husserla, ale Husserl wciąż 
był z niej niezadowolony. Łatwo mu było zapewne strofować pannę Stein, 
że powinna się jeszcze przyłożyć do pracy. Doprowadziło to do sytuacji, 
w której długoletnia redaktorka zwątpiła w wykonalność przedsięwzię-
cia i porzuciła pracę. W konsekwencji niemal gotowy tekst przekazany 
został Heideggerowi. W stosunku do obiecującego mężczyzny Husserl 
nie był już tak asertywny i tekst ukazał się wedle wszelkiego prawdopodo-
bieństwa w formie nieodbiegającej istotnie od tego, co wyszło spod pióra 
poprzedniej redaktorki. Na stronie tytułowej widnieje jednak nazwisko  
Martina Heideggera.

20 K. Twardowski, Zur Lehre vom Inhalt und Gegenstand der Vorstellungen, 
Wien 1894.
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dokładniej, idealne gatunki (species) tych treści, które zresztą 
w ówczesnym systemie Husserla funkcjonują również jako zna-
czenia językowe21.

W późniejszych latach Husserl odchodzi jednak od tej teorii. 
Proces ten zaczyna się prawdopodobnie ok. 1905 r.22 W Vorlesun-
gen über Bedeutungslehre. Sommersemester 1908 (1908) mamy już 
wyraźnie wyartykułowaną teorię wprowadzającą obok zapośred-
niczających odniesienie intencjonalne treści mentalnych również 
specjalne przedmioty odniesienia23. Występują tam jeszcze pod 
inną nazwą24, ale już niedługo nazwane zostaną n o e m a t a m i. Są 
to korelaty przedmiotowe stanów świadomych, które są od tych 
stanów ontologicznie zależne i usytuowane zostają w pozycji celu 
intencji. Zgodnie ze słowami Husserla n o e m a t to przedmiot, na 
który skierowany jest akt świadomości, wzięty dokładnie tak, jak 
jest on w tym akcie domniemany25.

Pod tym względem teoria Husserla przypomina więc omówioną 
teorię Brentana, jednak pod innymi względami różni się od niej 

21 E. Husserl, Badania logiczne, t. 2, cz. 1-2, Warszawa 1901/2000, badanie I, 
§ 30/31.

22 U. Melle, Einleitung des Herausgebers, [w:] E. Husserl, Einleitung in die 
Logik und Erkenntnistheorie. Vorlesungen 1906/07 (Husserliana XXIV, 
Hrsg. von U. Melle), Dordrecht–Boston–Lancaster 1984, s. XXInn.

23 E. Husserl, Vorlesungen über Bedeutungslehre. Sommersemester 1908 (Hus-
serliana XXVI, Hrsg. von U. Panzer), Dordrecht–Boston–Lancaster 1986.

24 Husserl nazywa je tam z n a c z e n i a m i f e n o m e n o l o g i c z n y m i albo 
o n t y c z n y m i (phänomenologische Bedeutung, ontische Bedeutung).  
Por. E. Husserl, Vorlesungen über Bedeutungslehre. Sommersemester 1908 
(Husserliana XXVI, Hrsg. von U. Panzer), Dordrecht–Boston–Lancaster 
1986, s. 36.

25 „Spostrzeżenie na przykład ma swój noemat, a u samego [jego] podłoża swój 
sens spostrzeżeniowy, tzn. to, co s p o s t r z e ż o n e, j a k o  t a k i e. Również do-
wolne przypomnienie posiada swoje t o, c o  p r z y p o m n i a n e, j a k o  t a k i e, 
właśnie jako swe coś dokładnie takiego, jak w nim jest ‘domniemane’, ‘uświa-
damiane’; sądzenie znów t o, c o  s i ę  s ą d z i, j a k o  t a k i e, upodobanie – 
p o d o b a j ą c e  s i ę, j a k o  t a k i e itd. Wszędzie noe matyczny odpowiednik, 
który tutaj (w znaczeniu bardzo rozszerzonym) nazywa się ‘sensem’ , należy 
brać dokładnie tak, jak tkwi ono ‘immanentnie’ w przeżyciu spostrzeże-
nie, sądzenia, podobania się itd., to znaczy tak, jak jest on nam przez nie 
dany, gdy w y s ł u c h u j e m y  j e d y n i e  s a m e g o  t e g o  p r z e ż y c i a” –  
E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, Warszawa 
1913/1967, s. 182.
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znacznie. Wewnętrzna artykulacja stanów psychicznych, wyróż-
niająca w nich w szczególności treść w rozumieniu Twardowskiego, 
zostaje zachowana. Oprócz tego Husserl przyjmuje, że wszelkie 
operacje mentalne na poziomie stanów mentalnych (a zatem w jego 
obecnym języku wszelkie struktury n o e t y c z n e) mają swe od-
powiedniki na poziomie korelatów przedmiotowych (na pozio-
mie n o e m a t u). Komentatorzy Husserla nazywają często to za-
łożenie tezą równoległości noetyczno-noematycznej. I tak np. jako 
noe matyczny korelat operacji sądzenia pojawia się s t a n  r z e c z y, 
jako korelat operacji zbierania – w i e l o ś ć (k o l e k t y w), jako ko-
relat skomplikowanych operacji matematycznego abstrahowania 
przeprowadzonych na takich kolektywach – z b i ó r, rozumiany tak, 
jak się to dzieje w ramach teorii mnogości etc. Warto zauważyć, że 
u Brentana nic takiego nie miało miejsca. W szczególności przed-
miotem Brentanowskiego sądu było dokładnie to samo, co stanowiło 
przedmiot leżącego u jego podstaw przedstawienia. W ramach teorii 
Brentana przedmiot przyporządkowany jest tylko przedstawieniu. 
Inne operacje mentalne nie indukują po stronie przedmiotowej 
żadnych nowych struktur.

Gdy tę tezę noetyczno-noematycznej równoległości powiążemy 
z tezą definiującą istnienie przedmiotu w kategoriach epistemicz-
nego uzasadnienia, jakie posiadamy dla aktów świadomościowych 
prezentujących nam ów przedmiot, którą to tezę Husserl otwarcie 
głosił w okresie następującym po Badaniach logicznych26, otrzymu-
jemy doktrynę, którą nazywa się zwykle Husserlowskim i d e a l i -
z m e m t r a n s c e n d e n t a l n y m. Zgodnie z nią stopniowo nawar-
stwiające się operacje świadomościowe konstytuują hierarchicznie 
ustrukturowane warstwy noematyczne, te zaś – przy założeniu, że 
świadomościowa konstytucja będzie odpowiednio systematyczna 

26 Husserl pisze: „Zasadniczo (w a priori bezwarunkowej ogólności należą-
cej do istoty) k a ż d e m u ‘n a p r aw d ę i s t n i e j ą c e m u’ p r z e d m i o t o w i 
odpowiada i d e a m o ż l i w e j ś w i a d o m o ś c i, w której ten przedmiot da 
się ująć ź r ó d ł o w o i przy tym w p e ł n i a d e k w a t n i e. Odwrotnie, gdy 
zapewniona jest ta możliwość, eo ipso przedmiot jest naprawdę istniejącym”, 
E. Husserl, Idee czystej fenomenologii…, s. 296. Pozycja idealistyczna wiąże 
się z epistemizacją pojęcia prawdy, co jest charakterystyczne nie tylko dla 
Husserla. Por. na ten temat A. Chrudzimski, Kazimierz Ajdukiewicz on 
Transcendental Idealism from a Semantic Point of View, „Studies in East 
European Thought” 2016, vol. 68, no. 1, s. 63-74.
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i spójna – w ostatecznym rachunku stanowią nadbudowujące się 
nad sobą warstwy otaczającego nas świata.

Poziom, na którym pojawia się świadomość czasu, a zatem, zgod-
nie z naszkicowaną wyżej idealistyczną doktryną, poziom, na którym 
konstytuują się również przedmioty czasowo rozciągłe, to w ujęciu 
Husserla najniższe piętro konstytucji, będące niejako warunkiem 
wstępnym konstytucji czegokolwiek innego.

Husserl omawia naturę świadomości czasu, odwołując się głów-
nie do konstytucji obiektów i m m a n e n t n y c h, czyli takich jak 
(nie)sławne d a n e w r a ż e n i o w e, które, wedle doktryny klasycz-
nej fenomenologii, znaleźć można np. w warstwie noetycznej spo-
strzeżenia zewnętrznego lub podobnych aktów. Ograniczenie się do 
takich obiektów pozwala Husserlowi pominąć – nieistotne w tym 
kontekście – zagadnienia nieadekwatności i złudzeń dotyczących 
obiektów świata zewnętrznego.

Aspekt, który odróżnia ujęcie Husserla od wcześniej przed-
stawionej koncepcji Brentana, polega przede wszystkim na tym, 
że wymiary czasowe nie są tu interpretowane jako elementy „ze-
wnętrzne” w stosunku do treści percepcyjnych – tj. jako elementy, 
które muszą być dopiero „dodane” przez jakąś dodatkową władzę, 
omawianą przez Brentana pod zbiorową etykietką w y o b r a ź n i – 
lecz są potraktowane jako inherentny element samego spostrzeżenia. 
Zdaniem Husserla aspekt czasowy jest istotnie zawarty w samej 
percepcji. Dane wrażeniowe „takie już są”, że podlegają czasowej mo-
dyfikacji. Do każdego „teraz” wypełnionego określoną treścią wraże-
niową dołącza się modyfikacja czasowa. Husserl pisze, że „do istoty 
przeżyć należy to, że muszą się one w ten sposób rozpościerać, że 
faza punktualna nigdy nie może istnieć sama dla siebie”27.

Na czym w takim razie polega to rozciąganie się immanentnych 
przedmiotów czasowych? Jeśli pójdziemy za sugestią Husserla, to 
mamy tu do czynienia z bardzo podstawowym rodzajem i nt e n c j o -
n a l n o ś c i. Tak jak spostrzeżenie stołu kieruje się na stół, tak też 
kieruje się ono również na swą przeszłą fazę. Do percepcji momen-
talnego „teraz” z konieczności dołącza się r e t e n c j a, która pre-
zentuje nam poprzednią fazę trwania spostrzeganego przedmiotu. 
Co więcej, sposób dania tej przeszłej fazy odróżnia się istotnie od 

27 E. Husserl, Wykłady z fenomenologii…, s. 406.
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tego, z czym mamy do czynienia w przypadku przypomnienia. Jeśli 
przypominamy sobie wczorajszy koncert, to mamy przed oczyma 
pewien proces spostrzegany w jego czasowej rozciągłości, jednak 
wiemy doskonale, że spostrzeganie tej czasowej rozciągłości nie 
opierało się (wówczas) na przypomnieniu. Pamiętamy, że Brentano 
zarówno przypomnienie, jak i żywą percepcję następstwa czaso-
wego złożyć chciał na karb w y o b r a ź n i. Husserlowi wydaje się  
to jednak błędem. Czas wyobrażony (w tym przypomniany) odsyła 
z konieczności do czasu danego źródłowo, a zatem ten ostatni nie 
może być, pod groźbą nieskończonego regresu, znowu wyobrażony. 
Musi być więc dany inaczej – przez coś, co człowiek niezepsuty 
filozoficznie nazwałby spostrzeganiem28.

Można by sądzić, że mamy tu do czynienia z odróżnieniem czy-
sto terminologicznym. Być może Husserl chce po prostu nazywać 

„percepcyjnymi” te procesy psychiczne, które Brentano nazwałby 
już „wyobrażeniowymi”. Sprawa wydaje się jednak znacznie poważ-
niejsza. Husserl twierdzi mianowicie, że r e t e n c j a należy do aktów 
percepcyjnych również i w tym sensie, że jest o c z y w i s t a w bar-
dzo mocnym – chciałoby się wręcz powiedzieć „kartezjańskim” –  
znaczeniu. W Wykładach z fenomenologii wewnętrznej świadomości 
czasu czytamy, że retencja, podobnie jak autentyczne spostrzeże-
nie, g w a r a n t u j e i s t n i e n i e s w o j e g o o b i e k t u, wprawdzie 

„[…] nie uznajemy tu za oczywiste, że gdy mamy retencję A (zakła-
dając, że A jest obiektem transcendentnym), to A musiało przedtem 
istnieć, uznajemy natomiast za oczywiste, że A musiało przed-
tem być spostrzeżone”29. A zatem sam wcześniejszy akt, dany nam 
w świadomości retencjonalnej, ma być czymś należącym do sfery 
kartezjańskiej pewności. Obszar dostępny retencji może być nie-
zwykle wąski – i jako taki należy go zapewne interpretować – a jed-
nak wystarcza to, aby sfera ta definitywnie przekroczyła ostrze 
momentalnego teraz. Gdyby ktoś miał wątpliwości, Husserl pod-
kreśla jeszcze raz: „To, co uświadamiam sobie retencjonalnie, jest, 
jak widzieliśmy, absolutnie pewne”30. Przytoczmy jeszcze nieco 
dłuższy fragment:

28 Tamże, s. 404.
29 Tamże, s. 394.
30 Tamże, s. 407.
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Gdy mówi się o oczywistej prezentacji treści immanentnej, to zrozu-
miałe jest samo przez się, że oczywistość ta nie może oznaczać nie-
powątpiewalnej pewności w odniesieniu do punktualnego czasowego 
istnienia (Dasein) dźwięku; oczywistość tak ujętą (jak przyjmował 
to np. jeszcze Brentano) skłonny jestem uważać za fikcję. Jeżeli do 
istoty treści, która może być dana w spostrzeżeniu, należy to, że 
rozciąga się ona w czasie, to niepowątpiewalność spostrzeżenia nie 
może oznaczać nic innego niż niepowątpiewalność co do istnienia 
czasowo rozciągłego31.

Zgodnie z tym ujęciem spostrzegane jest zatem nie tylko momen-
talne teraz, ale i najbliższa przeszłość32.

Musimy sobie uświadomić, że – zwłaszcza w kontekście Hus-
serlowskiego transcendentalnego idealizmu – jest to niezwykle 
mocne twierdzenie. Otóż zgodnie z tą koncepcją to, co jest dane 
z absolutną pewnością, istnieje też w najmocniejszym z możliwych 
sensów. W ramach ujęcia Husserla nie może być więc mowy o tym, 
że rzeczywistość to tylko bezwymiarowa granica pomiędzy „już 
nieistniejącą” przeszłością a „jeszcze niezaistniałą” przyszłością. 
Doktryna, która tak rozpalała wyobraźnię Augustyna i Brentana, 
jawi się jako jawnie absurdalna.

Warto przy tym podkreślić, że to, co dotychczas powiedziano 
o percepcji przedmiotów czasowych, może być w większej części 
potraktowane jako analizy należące do psychologii opisowej i przez 
to interesujące niezależnie od tego, czy akceptujemy tezy idealizmu 
transcendentalnego, czy też nie. Jednak jeden aspekt Husserlowskiej 
nauki o wewnętrznej świadomości czasu jest bezpośrednio za-
leżny od tej doktryny. Chodzi o tezę, że najpierwotniejszy strumień 
świadomości – strumień konstytuujący czasowość przedmiotów 
immanentnych, takich jak dotychczas omawiane dane wrażeniowe – 
musi być warstwą samokonstytuującą się oraz, co jest tu właściwie 
równoważne, epistemicznie przejrzystą dla samej siebie.

Mamy tu przed sobą aspekt idealistycznej doktryny, który – raz 
uświadomiony – wydaje się całkiem oczywisty, a mimo to zadzi-
wiająco rzadko bywa wyraźnie tematyzowany przez idealistów. 
Jeśli wszystko, co jest, musi być korelatem jakiejś konstytuującej 

31 Tamże, s. 438.
32 Tamże, s. 398.



90 aRkadiusz chRudziMski

świadomości, wówczas ta świadomość, aby być, musi być również 
uchwycona przez coś. Jeśli owo c o ś będziemy zawsze interpre-
tować jako c o ś i n n e g o, jako jakąś i n n ą ś w i a d o m o ś ć, wyż-
szy stopień refleksji, wówczas otrzymamy nieskończony regres. 
Podkreślmy, że dla realisty nie jest to żaden fundamentalny pro-
blem, rozumowanie takie doprowadzi go po prostu do wniosku, 
że nie wszystko, co zawarte w uniwersum, jest przez nas kogni-
tyw nie uchwycone – tezy, która nie powinna nas nawet specjalnie 
zaskakiwać. Dla idealisty jest to jednak problem zasadniczy. Zgod-
nie z doktryną idealizmu coś, co nie jest korelatem uchwytującej 
świadomości, po prostu n i e i s t n i e j e. Jeśli zatem regres refleksji 
nie dochodzi do swojego kresu, wówczas konsekwencja jest taka, 
że żaden z jego członów nie został „ustanowiony w bycie”, a zatem – 
ściśle biorąc – żaden z nich nie istnieje i w konsekwencji, jakkolwiek 
dziwnie mogłoby to brzmieć, okazuje się, że w naszym uniwersum 
literalnie nie ma niczego.

W zasadzie zadziwiające jest, że Husserl był jednym z niewielu 
idealistów, który jasno i wyraźnie zobaczył ten problem oraz za-
proponował jego rozwiązanie. Rozwiązanie to sytuuje się właśnie 
na poziomie konstytucji wewnętrznej świadomości czasu. O ile dla 
wszelkich innych struktur świadomościowych wydaje się on uważać, 
że dla ich autentycznego uchwycenia potrzebny jest dodatkowy akt 
r e f l e k s j i, o tyle w przypadku najgłębszej warstwy wewnętrznej 
świadomości czasu przyjmuje świadomość autoreferencyjną, samo-
uchwytującą i samokonstytuującą33.

33 Ze względu na wagę zagadnienia przywołam tu dłuższy fragment: „Zgodnie 
z tym, w jednym jedynym przepływie świadomości splecione są ze sobą dwie 
intencjonalności, stanowiące nierozerwalną jedność i wzajemnie domagające 
się siebie, tak jak dwie strony jednej i tej samej rzeczy. Dzięki jednej konstytu-
uje się immanentny czas, czas obiektywny, rzetelny, w którym jest (es gibt)  
trwanie i zmiana tego, co trwa; w drugiej – quasi-czasowe uporządkowa-
nie faz przepływu, mające zawsze i z konieczności płynący punkt ‘teraz’, 
fazę aktualności, oraz serię faz przedaktualnych i poaktualnych (jeszcze nie 
aktual nych), ta czasowość profenomenalna, preimmanentna konstytuuje się 
intencjonalnie jako forma świadomości konstytuującej czas i w niej samej. 
Przepływ immanentnej świadomości konstytuującej czas nie tylko jest, lecz 
nadto jest ukształtowany w sposób tak osobliwy, a przecież zrozumiały, że 
koniecznie musi w nim zachodzić samoprzejawianie się przepływu, stąd 
zaś przepływ sam koniecznie musi dawać się uchwycić w [swym] płynięciu. 
Samoprzejawianie się przepływu nie wymaga jakiegoś drugiego przepływu, 
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U Husserla czasowość wchodzi zatem do najbardziej podstawo-
wej struktury doświadczenia. Nie jest, jak u Brentana, wytworem 
dodatkowej władzy, nazwanej wyobraźnią. Każde spostrzeżenie 
zawiera przeszłość, ciągnie za sobą „ogon komety”, złożony z retencji. 
Spostrzeżeniowa teraźniejszość przestaje więc być punktowa. Staje 
się wychylonym w przeszłość półodcinkiem o nieostrej granicy 
przeszłości34. Niejasne jest natomiast, jak rzecz się ma z przyszłością. 
Husserl mówi wprawdzie o p r o t e n c j i – analogicznej do retencji 
intencji skierowanej na to, co za chwilę nastąpi – jej kognitywny 
status nie jest jednak precyzyjnie określony. Z jednej strony ma  
ona podobny do r e t e n c j i „percepcyjny” charakter. Fenomeno-
logicznie rzecz biorąc, nie jest ona typowym oczekiwaniem, po-
dobnie jak r e t e n c j a nie jest typowym przypomnieniem. Z dru-
giej jednak strony jasne jest, że jej status epistemiczny nie może 
być porównywalny ze statusem, który Husserl chce przypisywać 
retencji. W przypadku intencji skierowanej na najbliższą przyszłość 
z pewnością nie możemy utrzymywać, że istnienie jej obiektu (na-
wet jeśli miałby być to przedmiot efektywnie zawarty w strumieniu 
świadomości) jest w jakikolwiek sposób zagwarantowane.

4. Heidegger

W okresie, który nas tu interesuje, a zatem w okolicach publikacji 
Bycia i czasu (1927) Heidegger deklarował się jako filozof akceptu-
jący metodę fenomenologiczną35. Sposób podejścia, jaki faktycznie 
stosuje w swoich badaniach, różni się jednak diametralnie od tego, 
co robił Husserl. Fenomenologię Husserla możemy zasadniczo 
traktować jako odmianę psychologii opisowej, która odróżnia się od 
podejścia Brentanowskiego właściwie głównie tym, że swe analizy 
interpretuje jako dotyczące nie rzeczywistości psychicznej realnego 
podmiotu, lecz procesów konstytucji rozgrywających się w obrę-
bie „czystego ja” czy też „transcendentalnego ego”. Z filozoficznego 

lecz konstytuuje się jako fenomen w sobie samym. To, co konstytuujące, i to, 
co konstytuowane, pokrywają się, choć naturalnie nie mogą się pokrywać pod 
każdym względem.” – E. Husserl, Wykłady z fenomenologii…, s. 436 i nast.

34 E. Husserl, Wykłady z fenomenologii…, s. 437.
35 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, Warszawa 1927/1994, s. 27 i nast.
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punktu widzenia nie jest to wprawdzie różnica banalna, jeśli jednak 
spojrzelibyśmy na samą treść analiz, to mogłoby się okazać, że 
filozof uprawiający fenomenologiczną psychologię w ostatecznym 
rachunku powie nam dokładnie to samo, co jego kolega pochłonięty 
transcendentalną analizą konstytutywną.

Jeśli jednak chodzi o Heideggera, to mimo swych deklaracji 
o byciu fenomenologiem zmienia on perspektywę badawczą na taką, 
która w istotnych aspektach przypomina raczej sposób filozofowania 
Kanta. Sam Heidegger dość wyczerpująco przyznaje się zresztą do 
tego pokrewieństwa w wydanej dwa lata po Byciu i czasie książce 
Kant a problem metafizyki.

Na czym polega ta zmiana perspektywy? Otóż Heidegger twier-
dził, że Husserl w swych analizach systematycznie przeocza pewien 
fundamentalny poziom filozoficznych pytań. Jak powiedzieliśmy, 
fenomenologia Husserla jest – strukturalnie rzecz ujmując – rodza-
jem psychologii opisowej, rozkładającej rzeczywistość psychiczną 
(bądź obszar transcendentalnej podmiotowości) na najbardziej 
podstawowe elementy i pokazującej, jak elementy te współ pracują 
za sobą w generowaniu bardziej skomplikowanych struktur. I tak 
dowiadujemy się, że to, co nazywamy rzeczami świata zewnętrz-
nego, jest produktem syntezy składającej w jedną całość dane 
nam wyglądy tych rzeczy, że same te wyglądy powstają dzięki 
ujęciom kompleksów danych zmysłowych, a dane zmysłowe jako 
obiekty rozciągłe czasowo konstytuują się w mrocznych głębiach 
wewnętrznej świadomości czasu, o czym zostało powiedziane 
w poprzedniej części tego artykułu. Obserwacja Heideggera jest 
taka, że w ramach Husserlowskiej fenomenologii o wszystkich 
tych elementach zakłada się, że s ą one w ten czy inny sposób. 
Fenomeno loga interesuje ich natura oraz sposoby kombinacji, sama 
kwestia b y c i a pozostaje zaś poza polem widzenia. Heidegger 
postanowił położyć kres temu zaniedbaniu i przesunąć pytanie 
o b y c i e do centrum rozważań.

Heidegger nawiązuje tu do szacownej tradycji, w pierwszym 
rzędzie oczywiście do Arystotelesa i jego słynnego dictum, że byt 
orzekany jest wielorako36, a jako bezpośrednie źródło swych in-
spiracji arystotelesowskich wymienia często dysertację Brentana 

36 Arystoteles, dz. cyt., 1028 a 10-13.
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Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Arystoteles37. 
Trzeba jednak powiedzieć, że sposób, w jaki usiłuje on ostatecznie 
rozplątać kwestię bycia, jest niezbyt arystotelesowski. Otóż Heideg-
ger zamiast skupić się na analizie przedmiotów, które s ą na te róż-
norakie sposoby, proponuje zająć się analizą tego miejsca, w którym 
owo bycie jest rozumiane, tym miejscem ma być zaś szczególnego 
rodzaju byt, który ma to do siebie, że właśnie owo bycie rozumie. 
Takie wstępne rozumienie jest, zdaniem Heideggera, niezbędne, aby 
otworzyć przestrzeń, w której dopiero mogą pojawić się przedmioty, 
którym owo bycie będzie mogło być w tym czy innym znaczeniu 
przypisane. Byt ten nazywa Heidegger Dasein, co zostało przeło-
żone na język polski jako J e s t e s t w o. Sytuacja jest zresztą o tyle 
dogodna, że jestestwa owego nie musimy w żaden szczególny sposób 
poszukiwać, gdyż daje się ono znaleźć wszędzie tam, gdzie jeste-
śmy. Szczęśliwie dla Heideggera i jego kontynuatorów „Bytem, któ-
rego analiza stanowi tu nasze zadanie, jesteśmy zawsze my sami”38.

Wydaje się zatem, że mamy tu coś w rodzaju perspektywy Kan-
towskiej. Aby rozumieć najbardziej fundamentalne rysy otacza-
jących nas przedmiotów – aby uchwycić to, na czym polega ich 
bycie – przeanalizować musimy to, w jaki sposób podmiot otwiera 
przestrzeń możliwego pojawiania się takich przedmiotów. Kanty-
sta nazwałby to eksplikowaniem transcendentalnych warunków 
możliwości pojawienia się przedmiotów, będących zarazem trans-
cendentalnymi warunkami przedmiotów samych. W takim ujęciu 
filozofia Heideggera z okresu Bycia i czasu byłaby odmianą filo-
zofii transcendentalnej w sensie Kantowskim, filozofią postulującą 
istnienie wyższego poziomu analizy niż ten, na którym porusza 
się tradycyjnie rozumiana metafizyka i epistemologia, a także – 
jak sądził Heidegger – niż ten, na którym operuje Husserlowska 
fenomenologia. Na tym wyższym poziomie odbywa się identyfi-
kacja transcendentalnych warunków pojawienia się przedmiotu 
(co dopiero konstytuuje obszar badania metafizyki), a następnie 
przeciwstawienie tak wyodrębnionego przedmiotu podmiotowi 

37 Por. F. Volpi, Heideggers Verhältnis zu Brentanos Aristoteles-Interpretation. 
Die Frage nach dem Sein des Seienden, „Zeitschrift für philosophische For-
schung” 1978, vol. 32, no. 2, s. 254-265.

38 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 42.
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(co umożliwia pracę epistemologa). Pamiętać zatem należy, że gdy 
przy omawianiu tak rozumianego stanowiska transcendentalnego 
wspomina się o „podmiocie transcendentalnym”, wówczas nie może 
chodzić o podmiot w „normalnym” tego słowa znaczeniu, w jakim 
przeciwstawia się on przedmiotowi. Podmiot transcendentalny 
to takie miejsce, w którym przeciwstawienie podmiot–przedmiot 
dopiero się formuje39.

W pismach Heideggera widzimy to bardzo wyraźnie, gdy przy 
różnych okazjach czytamy, że Dasein nie jest bynajmniej podmio-
tem, który ma naprzeciwko siebie świat przedmiotów, lecz jest struk-
turą obejmującą, w sposób na razie niewyartykułowany, oba człony 
tego przeciwstawienia – jest, jak to ujmuje Heidegger, b y c i e m - 

- w - ś w i e c i e40. Sposób artykulacji dychotomii podmiot–przedmiot – 
a zatem ostatecznie to, jaki rodzaj bycia zostanie owym przedmio-
tom przyporządkowany – zależy zresztą od sposobów, na jakie 
owo b y c i e - w - ś w i e c i e się realizuje. Jeśli będzie to życie prak-
tyczne, polegające na manipulacji narzędziami i zapewnianiu sobie 
dogodnego miejsca, wówczas przedmioty nabywają charakteru  

„poręczności”, jeśli jest to życie teoretyczne naukowca bądź filozofa, 
jawić się one będą jako „obecne” i gotowe, aby stać się obiektem ba-
dań dla „mędrca szkiełka i oka”. W tym sensie powiedzieć można, że 
transcendentalizm Heideggera, ma – w odróżnieniu od klasycznego 
stanowiska Kanta – charakter „pragmatystyczny”. Kantowska forma 
przedmiotu, czy też sposób jego bycia, jak by to nazwał Heidegger, 
kształtuje się w zależności od sposobu działania, jakie podejmuje 

39 W polskiej literaturze najlepszą eksplikację tak rozumianej idei transcenden-
talizmu znaleźć można u Marka Siemka. Por. przede wszystkim tenże, Idea 
transcendentalizmu u Fichtego i Kanta, Warszawa 1977. Uważny czytelnik 
zauważy też z pewnością, że nie jest bynajmniej jasne, czy analizy Husserla 
z jego okresu idealistycznego nie poruszają się, wbrew temu, co suponuje Hei-
degger, właśnie na tego rodzaju transcendentalnym poziomie. Jeśli miałbym 
wyrazić własne zdanie, to powiedziałbym, że wiele przemawia za tym, iż jest 
tak w istocie. Jest zatem dość prawdopodobne, że zarzuty Heideggera co do 
niedostatecznej głębi analiz Husserla są w ostatecznym rachunku chybione. 
Sprawa ta nie ma jednak większego znaczenia dla tematyki tego artykułu.

40 Ten sposób widzenia e g z y s t e n c j i był, jak wiadomo, niezwykle inspirujący 
dla francuskiego egzystencjalizmu. Stał się chociażby przyczyną modyfi-
kacji, jakie do założeń fenomenologii wprowadzić chciał Jean-Paul Sartre. 
Por. P. Mróz, Drogi nierzeczywistości. Poglądy estetyczne Jean-Paul Sartre’a  
1930-1960, Kraków 1992, s. 18.
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Dasein. Pamiętać tylko musimy, że mówienie o „działaniu” ma tu 
charakter wysoce metaforyczny, co zresztą jest losem, który dzieli 
ono z wszystkimi wyrażeniami, jakie zechcielibyśmy zastosować 
do opisu poziomu transcendentalnego. Nasz język powstał bo-
wiem do opisu gotowych przedmiotów. Zastosowanie go do opisu 
transcendentalnych warunków ich możliwości z istoty swej nie 
może być proste i bezbolesne.

Cóż ma to wszystko wspólnego z zagadnieniem czasu, któremu 
poświęcony jest ten artykuł? Otóż okazuje się, że czasowość stanowi 
zdaniem Heideggera podstawową i absolutnie niezbywalną struk turę 
omawianego b y c i a - w - ś w i e c i e. Ze względu na pragmatystyczny 
charakter transcendentalizmu Heideggera, o którym wspomniałem 
przed chwilą, czasowość nabiera tu dodatkowo szczególnego cha-
rakteru, który odbiega od wizji zdroworozsądkowej.

Heidegger opisuje proces otwierania przestrzeni spotkania 
z przedmiotem poprzez różnego rodzaju metafory. Jedną z nich 
jest mówienie o nastroju (Befindlichkeit), który występuje tu w roli 
wstępnego rozumienia bycia, oraz jego eksplikacji, która dokonuje 
się dzięki rozumieniu (Verstehen)41. Te metafory mają w pewnym 
stopniu charakter statyczny, ale napotykamy też inne. Przykładowo 
czytamy, że sposób istnienia Dasein tym się różni od sposobu ist-
nienia „gotowych” przedmiotów, z jakimi mamy np. do czynienia 
w obiektywizującym nastawieniu naukowym, że nie polega na po-
siadaniu istoty, lecz na rozwijaniu możliwości, projektowaniu siebie, 
co ostatecznie polega na realizowaniu tego bądź owego sposobu 
bycia w świecie. W myśl tej metafory otwieranie przestrzeni moż-
liwego pojawiania się jest skojarzone z obrazem realizacji projektu, 
a takie urzeczywistnienie wymaga niezagospodarowanego jeszcze 
obszaru, perspektywy, w jakiej projekt będzie wykonany, która jest 
tu perspektywą c z a s o w ą, a mówiąc jeszcze dokładniej perspek-
tywą p r z y s z ł o ś c i.

To jest właśnie szczególnie zaskakujący aspekt Heideggerowskiej 
wykładni czasu, mianowicie: że podstawowym i, że tak powiem, 
początkowym jego segmentem jest właśnie przyszłość. Intuicja to-
warzysząca myśleniu potocznemu a, jak widzieliśmy, również wielu 
znamienitym filozofom, jest taka, że tym segmentem czasowości, 

41 M. Heidegger, Bycie i czas, § 29 i § 31.
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który jest nam dany w sposób najoczywistszy i istnieje najmocniej, 
jest teraźniejszość – teraźniejszość, która w rękach filozofów redu-
kuje się czasem do bezwymiarowej granicy pomiędzy już nie byłą 
przeszłością, a jeszcze nie zaistniałą przyszłością. Jeśli idea takiego 
bezwymiarowego teraz razi jako fenomenologicznie niewiarygodna, 
można próbować dołączyć do niej drobne okruszki przeszłości, 
jak to zrobił Husserl. Heidegger proponuje jednak w rekonstrukcji 
czasowości zaczynać od przyszłości. Czy można sobie wyobrazić 
pomysł bardziej zwariowany?

Początkowe osłupienie rozprasza się jednak, gdy uświadomimy 
sobie, że to, co przedstawia Heidegger, nie jest żadną rekonstruk-
cją czasowości lub jej wewnętrznej świadomości, z którą mieli-
śmy do czynienia u poprzednio omawianych filozofów. Heidegger 
nie uprawia tu psychologii opisowej, która wyjaśniałaby nam, jak 
czasowa ciągłość buduje się z drobniejszych atomów. Czasowość 
pojawia się tu jako z a ł oż e n i e, które jego zdaniem jest konieczne, 
jeśli mamy zrozumieć to, że przedmioty w ogóle pojawiają się przed 
naszym – teoretycznie bądź praktycznie nastawionym – okiem. Jest 
ona warunkiem transcendentalnym przedmiotów doświad czenia. 
Wymiarem czasowości, który jest kluczowy dla wizji otwierania pola 
przedmiotowego jako realizacji projektu, jest zaś właśnie przyszłość. 
Z tego też powodu pojawia się ona jako pierwsza i absolutnie nie-
zbywalna, a teraźniejszość i przeszłość zostają niejako „dokonstru-  
o wane” jako modi niezbędne dla realizacji pewnych typów bycia  
szczególnie autentycznego, wyjątkowo nieautentycznego (teraźniej-
szość w różnych jej odmianach) bądź historycznego (przeszłość)42.

42 Nie trzeba chyba dodawać, że wizja taka nie jest niepodważalna. Z filo-
zofów skądinąd doceniających intuicje Heideggera wymienić można cho-
ciażby Merleau -Ponty’ego, który sądził, że sama wewnętrzna logika myśli 
Heideggera powinna go zmusić do wniosku, że to nie przyszłość, a jednak 
teraźniejszość jest pierwotna. Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percep-
cji, Warszawa 1945/2001, s. 449. Ma to oczywiście związek z wyróżnionym 
statusem, jaki Merleau-Ponty przyznaje ciału, traktując je jako podstawowy 
wehikuł naszego bycia w świecie, por. tenże, dz. cyt., s. 100. Analizy tego za-
gadnienia, zwłaszcza w kontekście estetycznego stosunku do świata, znaleźć 
można w: P. Mróz, Sztuka jako projekt. Filozofia i estetyka Maurice’a Merleau-  

-Ponty’ego, Kraków 2002.
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5. Podsumowanie

Przykłady poglądów Brentana, Husserla i Heideggera pokazały różne 
możliwości spojrzenia na problematykę czasu. Dla analiz Brentana 
kluczowe było, metafizyczne w swej istocie, założenie momental-
ności spostrzeżeniowego teraz. Husserl podważył to założenie po-
pchnięty, jak się wydaje, argumentami natury opisowej. W efekcie 
sfera przeżywanego t e r a z, a ze względu na idealizm Husserla także 
aktualnego bytu, nabrała pewnej r oz c i ą g ł o ś c i w kierunku, który 
Brentano określiłby jako przeszłość. Wreszcie Heidegger zmienił 
radykalnie perspektywę, gdy potraktował czas nie jako pojawiającą 
się nam daną opisową, lecz raczej jako w a r u n e k  t r a n s c e n d e n -
t a l n y pojawiania się czegokolwiek. Pierwotnym i kluczowym wy-
miarem czasu staje się w związku z tym p r z y s z ł o ś ć.
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5.
jacek dęBicki

Pseudo-Dionizy Areopagita  
i jego nienapisana teoria  
sztuki koncepcyjnej

Pseudo-Dionizy Areopagita jest postacią anonimową, ale sam za-
mieścił w swoich pismach informacje, które miałyby wskazywać na 
to, iż był uczniem św. Pawła, dzięki któremu stał się chrześcijaninem, 
gdy wysłuchiwał jego mowy na ateńskim areopagu, o czym wspomi-
nają Dzieje Apostolskie (Dz 17,34 n). Z kolei Euzebiusz z Cezarei pisał 
w Historii kościelnej o naszym Pseudo-Dionizym jako o pierwszym 
biskupie Aten. W średniowiecznej literaturze francuskiej powta-
rzano natomiast informację, że autor Corpus Dionysiacum miałby 
być nie tylko apostołem Galów, ale także pierwszym biskupem 
Paryża, który zginął męczeńską śmiercią na paryskim wzgórzu 
Montmartre. Chcąc przekonać czytelnika o tym, iż jest on wy-
stępującym w Dziejach Apostolskich Dionizym Areopagitą, starał 
się nawet operować naukową nomenklaturą typową dla tamtego 
okresu i unikać stosowania terminologii, która nie pojawiła się 
jeszcze w czasach, kiedy żył prawdziwy Dionizy Areopagita. Pseudo-

-Dionizego Areopagitę identyfikowano z różnymi historycznymi
postaciami, takimi jak Ammoniusz Saccas, Dionizy Wielki, Piotr
Folusznik, Dionizy Scholastyk, Sewer z Antiochii, czy też Sergiusz
z Reshain, lecz najczęściej sugerowano, że był on Grekiem, być może 
mnichem piszącym w Syrii na przełomie V i VI wieku. Uważam,

https://doi.org/10.12797/9788383680897.05
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że w tych dociekaniach nie rozpatrzono dogłębnie zwłaszcza jednego 
ważnego problemu, tzn. jaki był mianowicie cel napisania kilku 
gruntownie przemyślanych traktatów, z których wyłania się bardzo 
zwarty system teologiczny, pomijając fakt, jaki ostatecznie jest jego 
charakter ideowy, co szczególnie zajmowało uwagę uczonych. Sta-
wiając takie pytanie, Ernesto Mainoldi udzielił na nie odpowiedzi, 
która, moim zdaniem, rzuca nowe światło na to zagadnienie. Prze-
konująco sugerował, że Corpus Dionysiacum powstał w kręgach teo-
logicznych skupionych wokół cesarza Justyniana (483-565), ponie-
waż tekst ten może odzwierciedlać polityczno-teologiczny program, 
który Justynian nakreślił we wczesnych latach swoich rządów1. Nie 
ulega przecież wątpliwości, że Corpus Dionysiacum pojawił się we 
wczes nych latach rządów Justyniana i że wywarł on znaczny wpływ 
na niemal wszystkie aktualne wówczas zagadnienia teologiczne, co 
pozwala również zauważyć, że myśl pseudo-dionizyjska pojawiła się 
w czasie, gdy obrazy sakralne były już postrzegane jako nośniki idei 
teologicznych. Mainoldi ma również rację, kiedy zauważa, że sym-
boliczna i egzegetyczna teologia Pseudo-Dionizego była skierowana 
do rzeczywistych rozmówców, mających konkretne cele, których 
zamiarem było podjęcie próby zintegrowania domeny obrazowania 
i teologii2, a autor Corpus Dionysiacum chciał zasadniczo wzmocnić 
propagowane przez siebie idee, pisząc, że jest uczniem św. Pawła.

W teorii obrazu i teorii symbolu zapisanych na kartach Corpus 
Dionysiacum pojawiają się zarówno tradycyjne problemy, jak i ujęcia 
nowe, szczególnie ważne ze względu na ich chrześcijańskie deter-
minacje, inspirujące bowiem do ponownego rozpatrzenia tych za-
gadnień, co implikowało szereg nowych rozwiązań teoretycznych, 
poczynając od tego, że teoria obrazu i symbolu zaproponowana 
w Corpusie w sposób fundamentalny wiązała się z egzegezą bi-
blijną. To nowe ujęcie tej problematyki było podstawą do zbudowa-
nia systemu, który miał istotny wkład w rozwój teologii mistycznej, 
filozofii języka, soteriologii oraz średniowiecznej estetyki, w tym  
zwłaszcza teorii symbolu i teorii obrazu. Obraz, zgodnie z wykładnią 

1 E.S. Mainoldi, Reassessing the Historico-Doctrinal Background of Pseudo-  
-Dionysius’ Image Theory, [w:] Pseudo-Dionysius and Christian Visual Culture, 
c. 500–900, eds F. Dell’Acqua, E.S. Mainoldi, London 2020, s. 3-4.

2 Tamże, s. 4-5.
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Pseudo-Dionizego, nie jest zwykłą imitacją pierwowzoru, ale, jak 
będziemy mogli zobaczyć, ma wyraźnie wartość ontologiczną, 
gdyż, mówiąc językiem Areopagity, odsłania i zasłania ideał, będąc 
jednocześnie jego realną obecnością. Z tego względu w Corpus 
Dionysiacum nie znajdziemy rozważań poświęconych artystycznym 
aspektom obrazów czy ich estetycznym walorom. Celem obrazów, 
symboli i przedmiotów estetycznych nie jest przeżycie estetyczne, 
lecz anagogia, czyli kierowanie się naszego intelektu ku górze:

Bo przecież nie możemy, jak czyni to nieokrzesane pospólstwo, bez-
bożnie wyobrażać sobie, że niebiańskie i boskie intelekty posiadają 
liczne nogi i liczne twarze, są ukształtowane na wzór bezrozumnych 
wołów lub dzikich lwów i mają, jak orły, zagięte dzioby lub, jak ptaki, 
skrzydła i pióra. Nie możemy też przedstawiać ich sobie jako jakieś 
płonące koła wirujące po niebie i jako materialne trony przeznaczone 
do spoczynku Boskiej Zwierzchności, i jako wielobarwne konie, i jako 
najwyższych wodzów niosących włócznie, i ponad wieloma jeszcze 
innymi obrazami przekazanymi nam nabożnie przez Pismo w roz-
maitości ekspresywnych symboli. I rzeczywiście, jeżeli teologia ucieka się 
do poetyckich fikcji w prezentacji tych niefiguralnych intelektów, to 
czyni to po prostu, jak już wspomniałem, ze względu na właściwości 
naszego intelektu i z troski o wskazanie mu stosownej i zgodnej 
z naturą drogi wznoszenia się w górę za pomocą anagogicznych 
świętych symboli w ten sposób zarysowanych3.

Status obrazu, jaki wyłania się z Corpus Dionysiacum, jeśli odnie-
siemy go do tego, co niewidzialne, jawi się jako rodzaj pseudoobrazu, 
obala on bowiem 32 model podobieństwa wizualnego, skoro ma 
sprawić, że zobaczymy Boga, którego nie można pokazać, gdyż nie 
posiada on formy, ale jednocześnie ćwiczymy i przyzwyczajamy 
nasze oczy do tego, ażeby poznawać to, co jest niewidzialne. Jeżeli 
jednak mielibyśmy formułować teorię obrazu Areopagity tylko na 
podstawie tego, co explicite wypowiada on w swoich pismach, to 
należałoby stwierdzić, że związek jego myśli z problematyką este-
tyczną jest szczególnie luźny. Jak to się więc stało, że przez wiele 
wieków jego pisma wywierały głęboki wpływ na teorię dzieł sztuki, 

3 Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia niebiańska, [w:] Corpus Dionysiacum, 
tłum. M. Dzielska, przedm. T. Stępień, Warszawa 2021, II, 1.
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w tym zwłaszcza sztuk wizualnych, a wśród nich zwłaszcza na teorię 
malarstwa, co szczególnie może dziwić, jeśli przypomnę, że Pseudo-

-Dionizy Areopagita nigdy właściwie nie zwrócił swojej uwagi na 
malarstwo, gdyż sztuce nie poświęcił on ani jednego traktatu, ani 
jednego rozdziału w swoich traktatach, a tam, gdzie posługuje się 
przykładami z obszaru sztuki, używa ich jako metafor mających 
wyjaśniać problemy teologiczne. Właśnie teologia dionizyjska, która 
w istotny sposób determinowała jego teorię sztuki, a tym samym jego 
ikonologię, nie problematyzowała zasadniczo nowych zagadnień 
z obszaru wizualizacji idei, ponieważ rozważano je przynajmniej 
od III wieku. Pseudo-Dionizy Areopagita nadał jednakże tym pro-
blemom nowy wymiar, tworząc podstawy filozofii sztuki sakralnej4. 
Istota rozważanych problemów zawierała się tak w świecie inte-
ligibilnym, jak i w świecie zmysłowym, Pseudo-Dionizy omawiał 
bowiem był zagadnienie teofanii, objawianie się Boga w zmysłowo 
poznawalnych rzeczach, stawiając pytanie, w jaki sposób Bóg, by-
tujący poza materią i niewidzialny z istoty swej natury, mógłby być 
postrzegany przy pomocy zmysłów. Koncepcje Pseudo-Dionizego 
odnoszące się do metafizyki rzeczy zmysłowych, zwłaszcza przed-
miotów materialnych egzemplifikujących Boże objawienie i wiążący 
się z tym problem pozytywnego wartościowania materii, wywarły 
ogromny wpływ na późniejszą filozofię i teologię chrześcijańską. 
Autor Corpus Dionysiacum podjął się próby opisu tego, w jaki sposób 
owe materialne przedmioty mają nas prowadzić ku górze:

Mając ten fakt na względzie, ta doskonała Zasada świętych obrzędów 
słusznie uznała, że nasza najświętsza hierarchia ma być ponad-
światowym naśladownictwem hierarchii niebiańskich, i przyoblekła 
owe niematerialne hierarchie, ażeby nam je przybliżyć, w różnorodne 
materialne figury i kompozycje postaci, dając nam możność, w spo-
sób dla nas stosowny, wzniesienia się od tych najbardziej zbożnych 
symboli do wyniosłości i upodobnień, które są już zupełnie proste 
i nie dają się przedstawić figuralnie. Jest bowiem rzeczą zupełnie 
niemożliwą, by nasz intelekt w jakiś ponadmaterialny sposób podniósł 
się do naśladowania i oglądania hierarchii niebiańskich bez oparcia się 
na tego rodzaju materialnych rękojmiach, odpowiadających jego naturze, 

4 M. Barasch, Icon: Studies in the History of an Idea, New York–London 1992, 
s. 160.
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i zrozumiał, że widzialne piękności są znakiem niewidzialnego piękna, 
że przyjemne zapachy, cieszące zmysły, symbolizują roztaczanie się 
inteligibilności, materialne światła wskazują na dar niematerialnej 
światłości, głęboka znajomość świętych nauk odpowiada nasyceniu 
intelektu kontemplacją, struktura porządków ziemskich wyraża trwa-
łość uporządkowań właściwą rzeczom boskim, że przyjmowanie 
najbardziej boskiej Eucharystii obrazuje zjednoczenie z Jezusem – i to 
samo dotyczy wszystkich innych darów, które substancje niebiańskie 
otrzymują sposobem wykraczającym poza to, co światowe, a my 
tylko za pomocą symboli5.

Jak wynika z tego cytatu, autor Corpus Dionysiacum operował 
szerokim pojęciem obrazu, ponieważ można wyróżnić jego trzy 
znaczenia: obraz jako symbol, obraz jako odcisk oraz obraz jako 
boska figura6. Obraz sakralny, dzięki któremu jesteśmy w stanie 
odnajdywać w tym, co widzialne, to, co niewidzialne, został miano-
wicie ukazany przez Pseudo-Dionizego na trzech płaszczyznach, 
opisanych zgodnie z neoplatońską ontologią, to znaczy pochodzenia 
(πρόοδος), bytowania (μονή) i powrotu (ἐπιστροφή), zinterpretowa-
nych przez Areopagitę zgodnie z przyjętą przez niego perspektywą 
ontyczną7. W tym ujęciu symbol (σύμβολον) koresponduje z pocho-
dzeniem świata z bożego pierwowzoru, akt symbolizowania jest 
bowiem procesem ukazywania obecności Boga w różnych przed-
miotach zmysłowo ujmowanej rzeczywistości, powołanej przez 
Niego z niczego do istnienia. Odcisk (τύπος), ukazujący relację 
pomiędzy Bogiem a jego obrazami, należy również rozumieć jako 
obecność Boga w stworzonych przedmiotach, ponieważ z jednej 
strony byty te są postrzegane jako znaki odciśnięte przez Boga  

5 Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia niebiańska…, I, 3.
6 M. Vlad, Denys l’Aréopagite et l’image divine : symbole, empreinte, statue, 

[w:] L’icône dans la pensée et dans l`art. Constitutions, contestations, réin-
ventions de la notion d’image divine en contexte chrétien, eds K. Mitalaitė, 
A. Vasiliu, Turnhout 2017, s. 67.

7 Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia niebiańska…, I, 1: „Wszelkie dobre 
uposażenie i każdy dar doskonały jest z wysoka, zstępuje od Ojca Światłości. 
A jednak każde wychodzenie świetlistej jasności, zstępujące na nas w da-
rze dobroci, z poruszenia Ojca, wznosi nas zarazem w swojej jednoczącej 
mocy na powrót w górę i zwraca do jedności i boskostwórczej prostoty Ojca, 
skupiającego w sobie wszystko. Bo przecież, jak mówią święte słowa Pisma: 
Z Niego i dla Niego jest wszystko” (Rz 11,36).
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w stworzonym świecie, a z drugiej strony są ujmowane jako rzeczy od-
noszone do Boga, który się sam manifestuje dzięki uczynionym 
odciskom. Trzecie znaczenie obrazu, czyli boski posąg (ἄγαλμα), jest 
niczym innym jak aktem wstępowania, to znaczy aktem powrotu 
do Boga. Zwróćmy uwagę na to, że w tym potrójnym sensie boski 
obraz powinien nam ukazać symboliczną złożoność rzeczywisto-
ści, dzięki czemu możemy odnaleźć boskie odciski, aby następnie 
zniwelować jej pluralizm, robiąc z siebie boski posąg. Należałoby 
jeszcze dodać, że z jednej strony boski obraz zapożycza w pewnym 
sensie całą różnorodność świata rzeczy, ale z drugiej strony nie po- 
zostaje w tej różnorodności8.

Zdaniem Pseudo-Dionizego musimy się nauczyć właściwie poj-
mować powszechne wyobrażenia po to, abyśmy mogli poznać to, 
co jest istotne, czyli samo wnętrze świętych symboli9, będących 
podobieństwem wizerunku Boga, gdyż są one widzialnymi obra-
zami tego, co jawi się nam jako niewyrażalne i niepojęte, ponieważ 

„jak powiada święty Paweł i prawda rozumu: w całej potędze wi-
dzialnego świata kryje się Bóg niewidzialny”10. Dla tego neoplatoń-
skiego myśliciela „prawdziwe rzeczy widzialne są wizerunkami 
(rzeczy) niewidzialnych”11, każdy zmysłowo postrzegany przedmiot, 
czyli widzialny konkret, sugeruje, że przysłania on jednocześnie coś, 
co jest niedostępne dla naszych zmysłów, a mówiąc jeszcze inaczej, 
obraz ten powinien nam uświadomić istnienie czegoś, do czego się  

8 M. Vlad, dz. cyt., s. 68.
9 Symbolon dionizyjski (σύμβολον) nie da się w pełni przetłumaczyć na współ-

czesne języki, ponieważ miał on pewne niepodtrzymywane już dzisiaj ko-
notacje, we współczesnym pojęciu symbolu mamy bowiem tendencję do 
podkreślania rozdźwięku między przedmiotem (lub formą), która służy 
jako symbol, a ideą (lub inną treścią), która ma być symbolizowana. W my-
śli dionizyjskiej, która bynajmniej nie neguje różnicy pomiędzy symbolem 
a tym, co jest symbolizowane, symbolon reprezentuje przede wszystkim to, 
co jest im wspólne. Symbolon nie jest zatem tylko znakiem, ale jest rzeczą 
samą w sobie. W teologii dionizyjskiej funkcja symbolu polega zatem na 
przezwyciężeniu kontrastu pomiędzy transcendencją Boga a hierarchią, która 
łączy Boga ze światem materialnym – por. R. Roques, L’univers dionysien: 
structure hiérarchique du monde selon le Pseudo-Denys, Paris 1983, s. 10 
i uwaga 10; M. Barasch, dz. cyt., s. 165. 

10 Pseudo-Dionizy Areopagita, Listy [list IX: do Tytusa biskupa, 2], [w:] Corpus 
Dionysiacum, tłum. M. Dzielska, przedm. T. Stępień, Warszawa 2021. 

11 Tamże, [list IX: do Jana Teologa, Apostoła i Ewangelisty].
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on bezpośrednio nie odnosi, ponieważ owa rzecz nie została uobec-
niona w tym wizerunku. Nasuwa się pytanie: co mianowicie repre-
zentuje obraz, skoro jego sens wizualny nie jest konstytuowany 
przez mimetycznie ustrukturyzowaną rzeczywistość? Odpowiedź 
może być tylko taka, że znaczenie obrazu nie jest tożsame z jego 
wizualizacją, z realnym uprzedmiotowieniem, a zatem z tym, co jest 
zmysłowo postrzegane, ponieważ zawiera się ono nie w tym, co 
ujmują nasze zmysły, lecz w tym, czego one nie ujmują. Widać wy-
raźnie, że tym, do czego odnoszą się obrazy, spośród których każdy 
ma taką samą relację ze swoim modelem, nie jest świat fizyczny, lecz 
świat inteligibilny. Zdaniem Pseudo-Dionizego każdy obraz repre-
zentuje model, który pojęty jako sam w sobie nie został wyobra-
żony w obrazie, nie można go więc poznać przy pomocy zmysłów. 
Prowadzi to niewątpliwie do wniosku, który częściowo już wyżej 
sformułowałem, że wizerunek ten nie jest tożsamy z przedmiotową 
wizualizacją, ponieważ nadbudowane nad nim treści są o wiele 
bardziej złożone, niż wynikałoby to z bezpośrednich mimetycznych 
identyfikacji. Gdyby było inaczej, nie można byłoby go uważać za 
obraz czegoś, lecz pojmować jedynie jako rzecz wizualną, niemającą 
poza zmysłowymi skojarzeniami żadnego innego znaczenia, a więc 
niebędącą obrazem czegoś, czyli niemającą związku z inteligibil-
nym modelem, widocznym dzięki swojej naturze, niewidocznym 
jednakże na poziomie obrazu. Obraz widzialny reprezentuje więc 
to, czego nie można poznać za pomocą zmysłów, i mimo że z jed-
nej strony wskazuje na ową inteligibilną rzeczywistość, posługu-
jąc się znakami, symbolami czy alegoriami, to z drugiej strony staje 
się gwarantem tego, że sugerowany inteligibilny świat pozostaje nie-
widoczny, ponieważ jest on nieobecny w samym obrazie12.

Tym, co budzi szczególne zainteresowanie Pseudo-Dionizego, 
jest przejście od obrazów, czyli od każdej widzialnej rzeczy, do 
modelu, który, jak już zostało podkreślone, nie tyko pozostaje sam 
w sobie zawsze niewidzialny, ale nie pojawia się nigdy w przestrzeni 
poznawanej zmysłowo ani w przestrzeni inteligibilnej. A zatem 
według tego teologa przejście od świata rzeczy realnych do nie-
widzialnego absolutu, niemającego już swojego obrazu, ma cha-
rakter szczególnie radykalny, ponieważ oznacza przejście od rzeczy, 

12 M. Vlad, dz. cyt., s. 68.
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które będąc obrazami, oczywiście pokazują lub też wskazują na to, 
co istnieje poza światem dostępnym zmysłom:

Nie ma więc nic niedorzecznego w tym, że posługujemy się naj- 
bardziej niejasnymi obrazami, aby wznieść się do Przyczyny wszyst-
kiego i kontemplować ponadświatowym okiem w Przyczynie 
wszystkiego i całość, i to, co przeciwstawne jedno drugiemu, w spo-
sób jednolity i zjednoczony. Ponieważ to Ona jest zasadą bytów,  
z Niej pochodzi i samo bycie, i każdy rodzaj bytów, wszelki począ-
tek i wszelki kres, wszelkie życie, wszelka nieśmiertelność […]13.

Jak też widać, obraz, pojmowany jako symbol i znak boskości, 
nie jest bynajmniej ograniczony do samego siebie, wskazuje on 
bowiem na coś innego, toteż wszystkie rzeczy należy postrzegać 
jako obrazy czegoś innego, tego mianowicie, co jest niewidzialne, 
a zatem należy zapytać, w jaki sposób rzeczy mogą pokazywać to 
coś, czego nie można zobaczyć. Wyjaśnienie tego problemu jest 
kluczowe dla zrozumienia tak teorii obrazu, jak i teorii sztuki nigdy 
nierozważanej bezpośrednio przez Pseudo-Dionizego, który napisał:

Jeżeli ktoś mówi o podobieństwie i Bogu jako o tym samym, mając 
na myśli całość, która jest pełnią, jednolicie i niepodzielnie podobną 
do siebie, to nie powinniśmy lekceważyć boskiego imienia podo-
bieństwa. A jednak święci autorzy twierdzą, że Bóg wznoszący się 
ponad wszystko jako taki nie jest podobny do niczego i tylko daje 
boskie podobieństwo tym, którzy się do Niego zwracają, naśladu-
jąc, jak dalece jest to możliwe, boską doskonałość, przekraczającą 
wszelką definicję i rozum. Taka jest moc boskiego podobieństwa, że 
skłania wszystko, co zostało stworzone, z powrotem ku przyczynie. 
Należy więc opisywać wszystkie byty jako podobne Bogu, stworzone 
na obraz i podobieństwo Boga, a nie Boga jako podobnego do nich, 
ponieważ nawet i człowiek nie jest podobny do własnej podobizny. 
Chociaż jest oczywiście możliwe, że rzeczy tego samego porządku 
są podobne jedne do drugich i ich podobieństwo może być w każdej 
z nich odwzajemnione, i każda z nich może być podobna do innej ze 
względu na podobieństwo przedistniejącej w nich formy. W tym nato-
miast, co dotyczy związków wzajemności między przyczyną a tym, co 

13 Pseudo-Dionizy Areopagita, Imiona boskie, [w:] Corpus Dionysiacum, 
tłum. M. Dzielska, przedm. T. Stępień, Warszawa 2021, V, 7.
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ona wywołuje, to możemy ich wykazać, ponieważ to nie tylko bycie 
w podobny sposób jest dane przez Boga tym lub tamtym bytom, lecz 
On jest także przyczyną podobieństwa we wszystkich bytach, które 
uczestniczą w byciu podobieństwa, i On jest subsystencją samego po-
dobieństwa. Tak przeto podobieństwo we wszystkich bytach jest jakby 
śladem podobieństwa boskiego i stanowi o ich wzajemnej jedności14.

Pseudo-Dionizy Areopagita zauważył ponadto, że z Pisma Świę-
tego wyłania się obraz Boga, który jako taki jest niepodobny do 
niczego i którego nie można z niczym porównać, nie istnieje bowiem 
jakakolwiek rzecz, o której można byłoby powiedzieć, że jest do 
Niego podobna. Jak zatem należy rozumieć owe niepodobne podo-
bieństwo, skoro autor Corpus Dionysiacum wyraźnie podkreślał, że 
rzeczy są jednakże podobne do Boga, gdyż naśladują Go tak dalece, 
jak to jest możliwe, tak więc naśladują byt, który nie daje się naślado-
wać. Teolog ten dostrzegał bowiem niepodobieństwo między rzeczą 
a modelem w tym, że „skutki są zawsze gorsze od swej przyczyny” 
i nigdy w żaden sposób nie mogą się one do niej zbliżyć15. Wynika 
z tego, że między Bogiem a stworzonym światem nie zachodzi relacja 
doskonałego podobieństwa, ponieważ tego typu podobieństwo nie 
występuje między przyczyną i skutkami tej przyczyny, o ile rzeczy 
są na obraz Boga, to Bóg, niemający przecież własnego obrazu, nie 
może być na obraz rzeczy. Bycie na obraz Boga odnosi się zatem 
wyłącznie do świata przedmiotów:

Jeżeli komuś by się wydawało, że sam Bóg, bez żadnych pośredników, 
ukazał się niektórym spośród świętych, to może się dowiedzieć jedno-
znacznie z najświętszych Pism, że Boga w samej jego nieodgadnionej 
naturze, jakakolwiek by ona była, „nikt nigdy nie widział i nigdy nie 
zobaczy” (Wj 33,20; J 1,18; 1 J 4,12; 1 Tm 6,16). Ale oczywiście Bóg 
w pewnych tajemnych widzeniach pokazywał się niekiedy osobom 
świętym w sposób, który jest właściwy jego boskości, i współmiernie 

14 Pseudo-Dionizy Areopagita, Imiona…, IX, 6.
15 Pseudo-Dionizy Areopagita, Imiona…, IX, 7; por. również tenże, Imiona…, 

II, 7: „Nie ma wszakże dokładnego podobieństwa między skutkami i tym, 
co je wywołuje; wprawdzie skutki mają w sobie pewne podobieństwo do 
przyczyn, ale przyczyny same w sobie istnieją oddzielnie i dalece wykraczają 
poza skutki z tej racji, że stanowią ich właściwą zasadę”.
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do zdolności istot doświadczających tych wizji. I właśnie ten ro-
dzaj widzenia, w którym podobieństwo boskie objawia się tak, że 
nieposiadający formy Bóg opisywany jest przez podobizny, święta 
teologia w swej najgłębszej mądrości słusznie nazywa teofanią, ma-
jąc na uwadze to, że ten, który jej doznaje, wznosi się na wyżyny 
Boskości, napełnia się boskim światłem i świętym sposobem zostaje 
wprowadzony w tajemniczą rzeczywistość samej Boskości16.

Omawiana tu teoria obrazu dalece wykracza poza klasyczną 
relację model–obraz, ponieważ zazwyczaj obraz wykazuje takie lub 
inne podobieństwo do modela, który z kolei odznacza się pewnym 
podobieństwem do własnego obrazu. To podwójne podobieństwo 
umożliwia rozpoznanie modela, na który wskazuje jego obraz, ale, 
jak już było wspomniane, Pseudo-Dionizy przyjmował, że podobień-
stwo pojawia się tylko w relacji obraz–model, nigdy odwrotnie, toteż, 
jak można było zauważyć w wyżej zamieszczonym cytacie, człowiek 
nie jest podobny do swojego obrazu, gdyż, zgodnie z logiką rozu-
mowania autora Corpus Dionysiacum, właśnie człowiek jest przy-
czyną swojego własnego wizerunku. Dlatego chociaż wszystko jest 
na obraz i podobieństwo Boga, sam Bóg nie wykazuje podobieństwa 
do niczego zawsze z tego samego powodu, jest on bowiem jedynym 
dawcą podobieństwa, ale nigdy jego odbiorcą17.

Jak w takim razie powinniśmy rozumieć tę logiczną sprzecz-
ność, zasadzającą się na stwierdzeniu, że świat stworzony jest 
jednocześnie podobny i niepodobny do Boga? Zdaniem Areopagity, 
Boga nie można naśladować, ponieważ nie posiada On formy, nie 
ma więc określonego dającego się zmysłowo ująć bytu, do którego 
mógłby się odnosić Jego naśladowca, jeśli chodziłoby tutaj o relację 
typu mimetycznego. Mimo to nie ulega wątpliwości, że wszystkie 
przedmioty zwracają się ku Niemu w poszukiwaniu swojej przy-
czyny, z którą pragną się zjednoczyć. Naśladowanie Boga jest zatem 
niczym innym aniżeli powrotem wszystkich rzeczy do Boga, jest to 
bowiem naśladowanie bez obrazu jako takiego, gdyż Bóg zawsze po-
zostaje niepowtarzalny i to determinuje niepodobieństwo rzeczy do 
Niego, co wynika z przyjętej przesłanki, że rzeczy są nieadekwatne 

16 Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia…, IV, 3.
17 Pseudo-Dionizy Areopagita, Imiona…, IX, 6.
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względem swojego modelu. Wiemy już jednakże, zgodnie z prefero-
waną przez Pseudo-Dionizego tezą o niepodobnym podobieństwie, 
o którym wkrótce powiem nieco więcej, że rzeczy są także podobne 
do Boga, gdyż otrzymują od Niego naśladowanie, dzięki czemu 
możliwy jest ich powrót do Stwórcy, nie mogą natomiast one tak 
naprawdę Go naśladować, a tym bardziej pokazywać przez własny 
obraz18. Boskie obrazy, podobne do Boga ze względu na skłonność 
do naśladowania Go i będące ze swej natury radykalnie doń nie-
podobnymi i nieadekwatnymi, ujawniają zatem wyraźną słabość, 
sprawiającą, że prowadzą nas do ich modelu, ponieważ naszemu 
intelektowi nie jest dane, aby bezpośrednio poznać światło inteli-
gibilne, toteż może on to czynić tylko pośrednio, to znaczy przy 
pomocy materialnego obrazu:

Skoro więc przeczenia prawdziwiej określają rzeczy boskie, podczas 
gdy twierdzenia nie oddają tajemnicy tego, co niewyrażalne, jest 
zatem znacznie stosowniej, jeśli objawia się rzeczy niewidzialne 
poprzez symbole, które są do nich niepodobne. Wobec tego Pismo 
w swoich świętych obrazach nie zniesławia, lecz przeciwnie – głosi 
chwałę niebiańskich zastępów, gdy ukazuje je pod niepodobnymi do 
nich postaciami i tym samym dowodzi, że one ponadświatowo wy-
kraczają ponad wszystko to, co należy do rzeczywistości materialnej. 
Nie sądzę więc, by ktokolwiek z ludzi prawdziwie rozważających te 
sprawy nie zgodził się z tym, że te mało zaszczytne podobizny wielce 
pomagają naszemu umysłowi w jego wędrówce w górę. Jest bowiem 
rzeczą prawdopodobną, że bardziej wzniosłe symbole mogłyby wy-
tworzyć u niektórych błędne mniemanie, że substancje niebiańskie 
są jakimiś istotami ze złota i świetlistymi mężami, promieniejącymi 
blaskiem i urodą, odzianymi w przebogate szaty i pałającymi ogniem, 
nieczyniącym szkody, lub że posiadają różne inne podobnie piękne 
kształty i atrybuty, którymi posługuje się teologia dla zilustrowania 
niebiańskich intelektów19.

Zdaniem Pseudo-Dionizego, nawet te, które wydają się naj-
bardziej adekwatnymi atrybutami, są summa summarum nieodpo-
wiednie w stosunku do opisywanej przez nich przyczyny, ze swej 

18 M. Vlad, dz. cyt., s. 72.
19 Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia…, II, 3.
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istoty przewyższającej wszystko, co inteligibilne i materialne. Toteż 
nie dziwi nas stwierdzenie, że tak naprawdę nie istnieją adekwatne 
do boskiej istoty atrybuty, a nawet można powiedzieć, że zachodzi 
tutaj pewnego rodzaju dekonstrukcja hierarchii atrybutów, ponie-
waż te, które są uważane za najbardziej adekwatne i tym samym 
najbardziej zdolne do tego, aby poprowadzić nas do samego Boga, 
należy uznać za najniższe w hierarchii. Autor Corpus Dionysiacum 
wyraził taki pogląd, ponieważ był przekonany, że najistotniejsze 
atrybuty mogą stać się dysfunkcyjne, gdyż mogą nas doprowadzić 
do fałszywych wniosków. Polegałyby one na tym, że moglibyśmy 
uwierzyć w to, iż adekwatność rzeczy w stosunku do Boga prawi-
dłowo kreśli relację model–przedmiot, co oznaczałoby, że istnieją 
rzeczy, które można by bezpośrednio odnosić do ich modelu, a skoro 
je rozpoznamy, iż takie są, to mogłoby wskazywać na to, że mamy 
już jakąś wiedzę o Bogu, co, jak wiadomo, jest fałszywą przesłanką, 
gdyż Bóg pozostaje poza wszelką możliwą wiedzą. Z tego względu 
należy zwrócić uwagę na atrybuty nieadekwatne, nieoferujące 
bezpośredniego opisu modelu, będące niewątpliwie prowokacją 
wobec naszego umysłu, właśnie dlatego, że w sposób oczywisty 
są nieadekwatne w stosunku do Stwórcy. Nietrudno tu zauważyć, 
że Pseudo-Dionizy odwrócił właściwie logikę podobieństwa, gdyż 
obraz podobny reprezentuje pewną rzeczywistość inteligibilną, co 
raczej nie może mieć miejsca w przypadku obrazu niepodobnego, 
który tej rzeczywistości nie reprezentuje, a więc nie pokazuje nam 
bezpośrednio Boga jako takiego. Taki niepodobny i nieadekwatny 
obraz ma spełnić szczególnie istotną rolę, ponieważ musi on wy-
prowadzić nas poza ten właśnie obraz, ponieważ jego funkcja nie 
polega na tym, aby zatrzymać na sobie nasze spojrzenie i skoncen-
trować naszą kontemplację na kojarzonych podobieństwach, ale 
wręcz odwrotnie, ma on zwrócić naszą uwagę na Tego, którego 
nie można zobaczyć, nie posiada on bowiem adekwatnego obrazu:

Mnóstwo jest także różnych innych teurgicznych świateł, które zgod-
nie z tym, co mówi Pismo, zostały nam przekazane w sekrecie trady-
cyjnego nauczania przez naszych natchnionych mistrzów. Również 
i teraz wnikamy w te tajemnice, w sposób dla nas dostępny i tak, jak 
się one nam ukazują, schowane pod świętymi zasłonami. Z miłości 
bowiem do ludzi zarówno Pismo, jak i tradycja hierarchiczna ukryły 
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to, co inteligibilne, w tym, co zmysłowe, to, co nadsubstancjalne, 
w bytach, a w postaciach i kształtach to, co bezpostaciowe i bez-
kształtne, czyniąc za pomocą obfitych i różnorodnych symboli mno-
gim i złożonym to, co jest nadnaturalną i niefiguratywną prostotą20.

Wprawdzie teologia negatywna (apofatyczna) jawi się jako cen-
trum i klucz do wszelkiej symboliki, dodajmy, bez której straciłaby 
ona cały swój sens, ponieważ musiałaby wyrzec się tego wszystkiego, 
co stanowi jej podstawę21, nie zmienia to jednakże istoty problemu 
w przypadku tekstów Pseudo-Dionizego, trzeba bowiem odpowie-
dzieć na pytanie o to, w jaki sposób obiektywny stan rzeczy przemie-
nia się w stan symboliczny. Zarówno Plotyn22, jak i Pseudo-Dionizy 
opisali teologię negatywną, posługując się metaforą zaczerpniętą 
ze sztuki rzeźbiarza:

Modlimy się, aby wejść do tej wyższej nad wszelkie światło ciemności 
i przez nasz brak widzenia i przez naszą niewiedzę zobaczyć i poznać, 
nie widząc i nie poznając Tego, który znajduje się ponad wszelkim 
widzeniem i wiedzą. Tylko bowiem zaprzeczając wszystkiemu, co jest, 
można prawdziwie zobaczyć i poznać, i nadsubstancjalnie uwielbić 
tego, który jest nadsubstancjalny. Musimy postępować podobnie jak 
ci, którzy – tworząc z naturalnego tworzywa jakiś posąg – usuwają 
najpierw to wszystko, co zasłania czystość widzenia ukrytej formy, 
i odsłaniają samym tym jednym, nagłym aktem odrzucenia piękno 
samo, które było zakryte23.

Czwarty i piąty rozdział Teologii mistycznej zawiera wystarczająco 
dużo wypowiedzi, abyśmy mogli stwierdzić, że formuły przeczą- 
ce odnoszą się tak do świata zmysłów, jak i do świata inteligibil-
nego. Zgodnie z gnoseologicznym punktem widzenia, pierwszeństwo 
tego, co symboliczne i niepodobne do ikonicznego i mimetycznego, 
jest odpowiedniejsze dla teologii apofatycznej, której kulminacją jest  

20 Pseudo-Dionizy Areopagita, Imiona…, I, 4.
21 R. Roques, Symbolisme et théologie négative chez le Pseudo-Denys, „Bulletin 

de l’Association Guillaume Budé” 1957, vol. 1, s. 105.
22 Tamże, s. 105-106.
23 Pseudo-Dionizy Areopagita, Teologia mistyczna, [w:] Corpus Dionysiacum, 

tłum. M. Dzielska, przedm. T. Stępień, Warszawa 2021, II.
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agnosía, czyli niepoznawalność. Z kolei uwzględniając perspektywę 
hierarchiczną i eklezjalną, należy zauważyć, że rzeczy są odwrócone, 
a znaczenie ikoniczne przeważa nad symbolicznym24. Chcąc odczy-
tać symbol, musimy skoncentrować naszą uwagę na tym, co jest 
poza symbolem, ale ażeby to zobaczyć, należy pominąć symbol, mając 
świadomość jego nieadekwatności, jak i zasadniczą odmienność. 
A zatem interpretacja to nic innego aniżeli desymbolizacja, czyli 
przekraczanie granicy symbolu, każdy obraz symboliczny natomiast 
musi być jednocześnie rozpatrywany, wyjaśniany i interpretowany. 
Łatwo zauważyć, że idee Pseudo-Dionizego odnoszące się do obrazów, 
symboli, wizualnego i pozawizualnego znaczenia materii wykraczają 
w sposób widoczny poza dyskurs teologiczny i filozoficzny i tworzą 
zwarty kompleks problemów estetycznych, spośród których wiele 
było przedmiotem wnikliwych analiz, co nie oznacza bynajmniej, że 
w pełni ukazano znaczenie myśli dionizyjskiej dla średniowiecznej, 
chrześcijańskiej kultury wizualnej, gdy skoncentrowano się przede 
wszystkim na teologii bizantyjskiej ikony. Aby można było wykazać 
tę istotną lukę w badaniach myśli autora Corpus Dionysiacum, należy 
odpowiedzieć na pytanie o to, jaki jest indywidualny wkład Pseudo-

-Dionizego w powstanie zapisanych w Corpusie teorii obrazu i sym-
bolu czy teorii rzeczy zmysłowych pojmowanych jako boskie teofanie.

Nie ulega wątpliwości, że Pseudo-Dionizy Areopagita wielo-
krotnie nawiązywał do myśli teologicznej ojców kapadockich, zwłasz-
cza do tak zwanych myślicieli większych, mianowicie św. Grzegorza 
z Nyssy (ok. 335-ok. 395), św. Grzegorza z Nazjanzu (zm. 329-389) 
i św. Bazylego Wielkiego (330-379), czerpiąc od nich kilka podsta-
wowych elementów swojej teologii, takich jak teologia apofatyczna, 
doktryna trynitarna, teoria imion boskich czy struktura porządków 
anielskich, a nawet niektóre założenia teologii symbolicznej. Autor 
Corpus Dionysiacum znalazł u ojców kapadockich zaawansowaną 
intelektualnie i teologicznie teorię obrazu, chcąc bowiem obalić 
argument ariańskiego subordynacjonizmu trynitarnego, odwołali się 
oni byli do myśli św. Atanazego Wielkiego. Bazyli Wielki w traktacie 
O Duch Świętym25, ważnej rozprawie poświęconej m.in. współczesnej 
myśli ikonicznej, stwierdził, że cześć oddawana obrazowi przechodzi 

24 E.S. Mainoldi, dz. cyt., s. 23.
25 Bazyli Wielki, O Duchu Świętym, tłum. A. Brzóstkowska, Warszawa 1999. 
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na jego prototyp, utrzymując, że w przypadku obrazu artystycznego 
związek pomiędzy kopią a modelem polega na naśladownictwie, 
jednak w przypadku Boga Ojca i Syna związek ten należy uznać za 
relację o charakterze naturalnym. Zwracano już uwagę na to, że po-
wiązanie ze sobą terminów eikōn i prōtótypon ma genezę platońską, 
myśl ojców kapadockich przekracza jednakże platoński paradygmat, 
zgodnie z wymową którego między inteligibilnym prototypem a jego 
zmysłową kopią istnieje ontologiczna degradacja26.

Ojcowie kapadoccy skoncentrowali swoją uwagę na problema-
tyce trynitarnej, żywo dyskutowanej od czasu pierwszego soboru po-
wszechnego (Sobór Nicejski I, 325 r.), przez co doprowadzili do istot-
nych zmian w teologii Trójcy Świętej. Święty Bazyli, który w teologii 
trynitarnej rozwijał poglądy szkoły Aleksandryjskiej, w tym zwłasz-
cza jej głównych teoretyków Orygenesa i św. Atanazego Wielkiego, 
wprowadził rozróżnienie między istotą a hipostazą, podkreś lając, że 
różnica ta jest taka sama, jak między tym, co ma charakter ogólny, 
a tym, co jawi się jako jednostkowe27. Święty Bazyli jako pierwszy 
ojciec Kościoła przyjął, że Trójca Święta posiada jedną istotę oraz 
trzy hipostazy, co stało się podstawą dla jego dalszych rozważań 
trynitarnych28. Istota, która zdaniem Bazylego Wielkiego, jest sama 
w sobie niepoznawalna, odznacza się wspólnotowym charakterem 
i jest w jego systemie odpowiednikiem pojęcia natury29. Hipostaza, 
którą ujmował zgodnie z wykładnią Plotyna, łączy się nieroze-
rwalnie z osobą, ukazując relacje między ogólnością a jednost-
kowością: „Hipostazę natomiast należy upatrywać bądź w swo-
istości ojcostwa, bądź synostwa, bądź też mocy uświęcającej […] 
możliwość rozróżnienia Ojca i Syna, i Ducha, na jakie pozwala 
wyobrażenie Boga, można orzekać w doskonałej i jednej hipo-
stazie każdej z wymienionych Osób”30. Plotyn sformułował pojęcie 

26 E.S. Mainoldi, dz. cyt., s. 12.
27 Bazyli Wielki, Listy, tłum. W. Krzyżaniak, Warszawa 1972, s. 287.
28 J. Quasten, Patrologia, vol. 2, Dal Concilio di Nicea a quello di Calcedonia, 

Torino 1969, s. 206-238, zwł. s. 231-232; F. Drączkowski, Patrologia, Pelplin–
Lublin 1998, s. 224.

29 Ch. Erismann, The Trinity, Universals, and Particular Substances: Philoponus 
and Roscelin, „Traditio” 2008, vol. 63, s. 277-305.

30 Bazyli Wielki, Listy, s. 232; por. J. Kupryjaniuk, Wpływ św. Bazylego Wielkiego 
na trynitologię, „Rocznik Teologiczny” 2017, t. 59, nr 2, s. 249-261.
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trzech hipostaz, ponieważ pisał o trzech hipostazach, mianowicie 
o jednym, umyśle i duszy. Określał je jako współistotne, ponieważ 
uważał, że każda miała swoje indywidualne cechy, będąc związaną 
z pozostałymi31. Myśl trynitarna Bazylego Wielkiego miała natomiast 
istotne znaczenie dla teorii obrazu jako kontrpropozycja względem  
poglądów neoplatończyków:

Jest natomiast rzeczą oczywistą, że podczas gdy jedni przeczyli 
temu, iż Syn jest z istoty Ojca, a inni głosili, że nie jest z Jego istoty, 
ale z jakiejś hipostazy, to Ojcowie odrzucili oba te poglądy jako 
sprzeczne z rozumieniem Kościoła. Kiedy bowiem wyjaśniali swój 
sposób rozumienia, orzekli, że Syn jest z istoty Ojca, już nie dodając, 
że jest on również z Jego hipostazy. […] Należy zatem uznać, że Syn 
jest z Ojcem współistotny, tak jak to jest napisane. Uznać należy prze-
cież, że Ojciec jest odrębny co do hipostazy, Syn odrębny i odrębny 
też co do hipostazy Duch Święty, jak to Ojcowie wyraźnie wyłożyli32.

Rozróżnienie pomiędzy istotą a hipostazą było zasadniczą zmianą 
paradygmatu, spowodowało bowiem nie tylko dogmatyczne roz-
wiązanie problemu trynitarnego, ale otworzyło również możliwość 
sformułowania nowej teorii obrazu. Jeśli chcielibyśmy opisać relację 
między Bogiem Ojcem a Synem, którzy z natury są współistotni, 
jako relację między modelem a obrazem, to musimy mówić o za-
leżności hipostatycznej, odrzucając teoretyczną różnicę w naturze, 
co ma zasadnicze konsekwencje ontologiczne, gdyż determinowane 
tym paradygmatem pojęcie obrazu nie zakłada jakiejkolwiek bytowej 
degradacji swojego archetypu, ponieważ istota nie może wytwa-
rzać obrazów samej siebie, inaczej zatem niż hipostaza, która jest 
w stanie wytworzyć własny obraz33. Wschodnia myśl patrystyczna 
nie przyznawała istotom odrębnego metafizycznego istnienia – jak 
było w przypadku platońskich archetypów – ale widziała je jako by-
tujące uprzednio w Mądrości Bożej, zanim utworzyły formy bytowe, 
mogły jednakże tworzyć te formy tylko dzięki hipostazie34. Istnienie 

31 J. Kupryjaniuk, dz. cyt., s. 255.
32 Bazyli Wielki, Listy, s. 155.
33 E.S. Mainoldi, dz. cyt., s. 11-12.
34 Ch. Erismann, Immanent Realism: A Reconstruction of an Early Medieval 

Solution to the Problem of Universals, „Documenti e Studi Sulla Tradizione 
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istoty jest zatem nierozerwalnie związane z istnieniem jej hipostazy, 
a jej subsystencja w Mądrości Bożej nie może być inna niż meonto-
logiczna35. Ojcowie kapadoccy wprowadzili do swoich teologicz-
nych rozważań rozpatrywane w myśli filozoficznej jeszcze jedno 
ważne rozróżnienie ontologiczne oraz gnoseologiczne, mianowicie 
dystynkcję pomiędzy istotą a energiami, istota jest bowiem nie-
wysłowiona, toteż może być poznana jedynie poprzez jej energię, 
tzn. przez działania lub akty, a ponieważ energie istoty nie mają 
innego sposobu przejawiania się w działaniu niż w hipostazie, toteż 
obraz, będący środkiem relacji hipostatycznej, staje się podłożem 
dla działania energii istoty. Jak zatem widać, zgodnie z wymową tej 
teorii, komunikacja energii między różnymi istotami może mieć 
jedynie miejsce w obrazie, gdyż materialne ikony stają się miejscem 
komunikowania się hipostaz poprzez energie ich właściwych natur, 
przekazywane z prototypu do jego zwizualizowanego obrazu.

Z zacytowanego wyżej fragmentu Imion boskich jednoznacznie 
wynika, że Pseudo-Dionizy nie zaliczał boskiej natury do sfery wiedzy, 
którą świat stworzony mógłby uzyskać o Bogu. A to w dość istotny 
sposób determinowało istniejące w Mądrości Bożej archetypy przed-
miotów, które dopiero mają zostać stworzone. Archetypy te jawią się 
jako rodzaj absolutnych hipostaz, o charakterze meontologicznym 
i bezwładnym, ponieważ, jak zostało już powiedziane, pozbawionych 

Filosofica Medievale” 2007, vol. 18, s. 211-230; tenże, A World of Hypostases: 
John of Damascus Rethinking of Aristotle’s Categorical Ontology, „Studia 
Patristica” 2011, vol. 50, s. 269-287; tenże, Non Est Natura Sine Persona: 
The Issue of Uninstantiated Universals from Late Antiquity to the Early 
Middle Ages, [w:] Methods and Methodologies: Aristotelian Logic East and  
West, 500–1500, eds M. Cameron, J. Marenbon, Leiden 2011, s. 75-91. 

35 E.S. Mainoldi, dz. cyt., s. 12-13; por. do tego Pseudo-Dionizy Areopagita, 
Imiona…, VII, 2: „Ten boski intelekt zawiera wszystko w wiedzy, która prze-
rasta wszystko i, jako przyczyna wszystkiego, poprzedza w sobie wiedzę 
o wszystkim; On znał Aniołów wcześniej, nim powstały, i stworzył Aniołów, 
i zna z siebie wszystkie inne byty, z wnętrza, że tak powiem, samej ich zasady, 
i dlatego sprawia, że wszystkie stają się substancją. Wierzę, że Pismo uczy 
właśnie tego, kiedy mówi: On znał wszystko, zanim się stało (Dn 13,42). 
Boski intelekt bowiem nie otrzymuje wiedzy o bytach, badając je, lecz raczej 
z siebie i w sobie, jako przyczyna, przedposiada i uprzednio obejmuje ideę 
i wiedzę, i substancję wszystkich rzeczy, nie rozpatrując każdej rzeczy wedle 
jej rodzaju, lecz znając i ogarniając wszystko, zgodnie z zakresem jego jednej, 
wszechobejmującej przyczynowości”. 
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energii, których, jak już wiemy, nie posiadają istoty, a które pojawią się 
dopiero wtedy, kiedy hipostaza archetypowa stanie się swoim własnym 
gatunkiem ontologicznym, archetyp jest bowiem pozbawionym formy 
obrazem istniejącym w Mądrości Bożej36. W tym momencie należałoby 
powrócić do problemu niepodobnego podobieństwa.

Pseudo-Dionizy, kreśląc szerokie ramy teologii symbolicznej, 
miał zwłaszcza na uwadze interpretację symboli w ramach egzegezy 
biblijnej i nie mógł pominąć problemu epistemologicznego statusu 
symboli, do czego odnosili się już ojcowie kapadoccy. W swoich roz-
ważaniach oparł się nie tylko na neoplatońskiej terminologii, ale z tej 
szkoły filozoficznej zaczerpnął również niejedną ideę, zwłaszcza od 
przedstawicieli neoplatońskiej szkoły ateńskiej, w tym od Proklosa 
i jego nauczyciela Syrianosa, od których przejął on oksymoroniczne 
wyrażenie „niepodobne podobieństwa” (ἀνόμοιοι ὁμοιότητες). Opi-
sywał je następująco:

W ten sposób wszyscy teologowie i natchnieni egzegeci świętych 
tajemnic, dbając o to, żeby Święte Świętych nie zostało pokalane, 
oddzielają Je od czegokolwiek z dziedziny rzeczy niedoskonałych 
i świeckich i chętnie posługują się świętymi analogiami niepodobnymi 
do tego, co objawiają, z obawy, by boskie prawdy nie stały się dostępne 
dla profanów, jak również by ci, którzy podziwiają te święte wizerunki, 
nie przypisywali tym symbolom dosłownego znaczenia. W końcu cho-
dzi im o to, by rzeczy boskie były należnie wysławione zarówno przez 
prawdziwe zaprzeczenia, jak i przez niepodobne do nich podobizny, 
zaczerpnięte z istnień noszących w sobie nawet najbardziej odległe 
ślady Boskości. Nie ma zatem ani niczego śmiesznego, ani osobliwego, 
z racji wyżej wspomnianych, w przedstawianiu substancji niebiańskich 
przez podobieństwa, które są do nich niepodobne i z nimi niezgodne. 
W rzeczy samej i my prawdopodobnie nie podjęlibyśmy tych studiów 
i nie wznieślibyśmy się, w pieczołowitych badaniach, do wysokości 
prawd Bożych, gdyby nie ponudziła nas do tego pokraczność figural-
nych wyobrażeń Aniołów, która nie dozwoliła, by nasz intelekt mógł 
poprzestać na obcowaniu z tymi niekształtnymi wizerunkami, i za-
razem zachęciła go do odrzucenia wszelkich materialnych upodobań 
i religijnego przywyknięcia do idei duchowego wznoszenia się poprzez 
rzeczy widzialne aż do pozaświatowych wyniosłości37.

36 E.S. Mainoldi, dz. cyt., s. 18.
37 Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia…, II, 5.
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Proklos był autorem ponad 40 prac filozoficznych, spośród któ-
rych większość jest znana tylko z tytułu, jednakże zachowały się 
jego niektóre komentarze do pism Platona, w tym Komentarz do 
Parmenidesa, Komentarz do Timajosa i Komentarz do Państwa38. 
W Komentarzu do Timajosa Proklos zamieścił uwagę, że pitagorej-
czycy przed rozpoczęciem swoich naukowych dysput mieli zwyczaj 
umieszczania wskazówek dotyczących badanych tematów w postaci 
różnorodnych symboli oraz obrazów, wprowadzając niewyrażalną 
(inexpressible) ilustrację tych samych rzeczy poprzez ich symbole39. 
Przejście od ilustracji do symboli miało zatem sugerować odej-
ście od wizualizacji nakierowanych na zmysły i zwrócenie się ku 
formom inteligibilnym. Boskie objawienie, tzn. mit, nie może być 
bezpośrednio manifestowane, toteż należałoby je najpierw uka-
zać przy pomocy figuratywnego obrazu (εἰκών), a dopiero potem 
tę samą prawdę powinno się prezentować przy pomocy symboli 
(σύμβολα). Zdaniem Proklosa odczytanie obrazów, ze względu na 
ich bezpośrednią strukturę przedmiotową, nie nastręcza z reguły 
jakichś szczególnych problemów, tym bardziej że ich istota zasa-
dza się na podobieństwie40, w przeciwieństwie do symboli, które 
są kojarzone z tajemnymi objawieniami, a formalnie rzecz biorąc, 
z przeciwieństwami i niepodobieństwami, jawiąc się jako znaki 
sakralne operujące formami ukrytymi, a więc trudnymi do inter-
pretacji. Toteż mity ikoniczne (mimetyczne) są niewątpliwie ła-
twiejsze do zrozumienia, ponieważ są kojarzone z artystycznym 
i demiurgicznym działaniem41 – zarówno w obszarze materialnym,  

38 M. Komorowski, Proklos jako komentator Platona, „Acta Universitatis Lo-
dziensis. Folia Philosophica” 2004, t. 16, s. 23-42.

39 Proclus, Commentary on Plato’s Timaeus, vol. 1, Book 1: Proklus on the So-
cratic State and Atlantis, ed. and transl. H. Tarrant, Cambrige 2006, s. 124. 

40 Proclus, Commentary on Plato’s Parmenides, transl. G.R. Morrow and 
J.M. Dillon, intro. and notes by J.M. Dillon, Princeton 1987, s. 212: „But we 
might also say that the products of participation are somewhat like the images 
(eikones) made by the art of painting, or sculpture, or some other technique. 
For it is by divine craftsmanship that things here arc shaped into likenesses of 
the divine Ideas, and this is why the whole sensible cosmos is called a likeness 
(eikon) of the intelligible (Tim. 92c). This analogy is superior to the former 
kinds in that it distinguishes the maker from the pattern, whereas they take 
these two factors as one”.

41 Proclus, Commentary on Plato’s Parmenides, s. 217-218: „And the animated 
statue, for example, participates by way of impression in the art which turns 
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jak i wizualnym – mity symboliczne natomiast związane są z mi-
stycznymi obrzędami i ceremoniami, teurgią i tajemnymi miste-
riami. Warto zwrócić uwagę jeszcze i na to, że tylko obrazy (εἰκόνες) 
mogą naśladować model, ponieważ go kopiują, symbole zaś nie 
wykazują bezpośredniej relacji formalnej do swojego wzorca odnie-
sienia, dlatego też nie wykazują z nimi żadnego podobieństwa42. Jak 
zatem widać, Proklos stosuje metodę egzegetyczną – symboliczną 
i ikoniczną (lub mimetyczną) – opartą na rozróżnieniu między 
prostszymi i bardziej złożonymi mitami.

Analizując problem odrzucenia poezji przez Platona, Proklos 
doszedł do wniosku, że cała poezja jest mimetyczna, poeci natomiast 
popełniają dwojakiego rodzaju błędy, gdy tworzą niepodobne do 
siebie imitacje rzeczy (ἀνομοίως μιμούμενοι) lub kreują dokładne 
imitacje rzeczy. Grecki neoplatonik zauważył następnie, że dzieło 
poety musi być ściśle mimetyczne, ale dopuszczał możliwość, aby 
semiotyczny zakres poezji wykraczał poza mimesis i obejmował 
także sposoby reprezentacji umożliwiające poezji oznaczanie rzeczy 
i istot niemożliwych do wyrażenia w trybie mimetycznym43. Zdaniem 
Proklosa naśladowca (μιμητής) musi dostarczyć nie tylko właściwych 
pojęć (ἔνοιαι) odpowiednich do rzeczy, które reprezentują, ponie-
waż pojęcia te mają być obrazami (εἰκόνες) tych rzeczy, ale musi 
również wybrać język odpowiedni do tych pojęć. Z tego właśnie 
powodu Platon mówił często o poezji boskiego mitu, że (nie)pięk-
nie kłamie44 – nazywając „pięknym kłamstwem” to, co kryje prawdę 

it on a lathe and polishes and shapes it in such and such a fashion; while from 
the universe it has received reflections of vitality which even cause us to say 
that it is alive; and as a whole it has been made like the god whose image it 
is. For a theurgist who sets up a statue as a likeness of a certain divine order 
fabricates the tokens of its identity with reference to that order, acting as 
does the craftsman when he makes a likeness by looking to its proper model”.

42 A. Tavolaro, Eikon and Symbolon in the Corpus Dionysiacum: Scriptures and 
Sacraments as Aesthetic Categories, [w:] Pseudo-Dionysius and Christian 
Visual Culture…, s. 44.

43 R. Lamberton, Proclus the Successor on Poetics and the Homeric Poems: Es-
says 5 and 6 of His Commentary on the Republic of Plato, text, transl., notes, 
and intro. by R. Lamberton, Atlanta 2012, s. XVII.

44 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Toruń 2019, s. 48: „A fałszu istotnego 
nie tylko bogowie nienawidzą, ale i ludzie też. — Zdaje mi się. — Więc cóż? 
Fałsz zawarty w słowach, kiedy i w stosunku do kogo jest użyteczny? Tak że 
nie zasługuje na nienawiść? Czy nie w stosunku do wrogów i w stosunku do 
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w pięknym języku – ale odnośnie do przedstawiania tego, co hero-
iczne, nie mówił, że nie brzmi pięknie, lecz po prostu, że kłamie, gdy 
przedstawia bohaterów jako identycznych ludziom. I tak, tam gdzie 
poezja powinna mówić prawdę, kłamie z powodu niestosowności 
namiętności, które poeci przypisują bohaterom, a tam, gdzie po-
winna kłamać, nie robi tego pięknie z powodu nieodpowiedniego dla 
bogów języka, którym poeci posługiwali się w mitach traktujących 
o sprawach bogów45. A zatem Proklos wyraźnie powiedział, że od-
mienność opisywana za pomocą słów poetyckich jest nierealna i nie 
odpowiada prawdzie, ponieważ poeta jest naśladowcą, a każdy naśla-
dowca ma za cel uczynienie czegoś podobnego do swojego modelu 
(niezależnie od tego, czy będzie się to podobało ludziom, czy nie), 
nie chce on bowiem tylko tak działać, aby sprawiać przyjemność46.

tak zwanych przyjaciół, kiedy skutkiem obłąkania albo jakiejś głupoty gotowi 
są robić coś złego? Wtedy, żeby to odwrócić, kłamstwo staje się użyteczne. Jak 
lekarstwo. Tak i w tych opowiadaniach mitologicznych, o których się mówiło 
przed chwilą, ponieważ my nie wiemy, jak to było naprawdę w najdawniej-
szych czasach, więc upodobniamy, ile możności, fałsze do prawdy i tak je 
robimy użytecznymi? — To zupełnie tak jest — powiada. — Zatem z którego 
z tych względów mógłby się bogu fałsz przydawać? Czy Bóg, Prawda, Wie-
dza, mógłby kłamać obrazami, dlatego że nie zna zamierzchłej przeszłości? 
Fałsz, Kłamstwo — To by było doprawdy śmieszne — powiada. — Zatem 
poety, który kłamie, w bogu nie ma. — Nie zdaje mi się. — A może kłamie 
dlatego, że się boi wrogów? — Daleko do tego. — A może dlatego, że jego 
bliscy są głupi albo obłąkani? — Ależ żaden — powiada — człowiek głupi 
ani obłąkany nie jest bogu miły. — Więc nie ma powodu, dla którego bóg 
mógłby kłamać? — Nie ma. — Zatem całkowicie wolne jest od fałszu to, co 
nadprzyrodzone, i to, co boskie?”.

45 R. Lamberton, dz. cyt., s. 9: „The imitator (μιμητής) must provide not only 
concepts (ἔννοιαι) appropriate to the things he represents (since these con-
cepts are intended to be images (εἰκόνες) of those things), but he must also 
select the language appropriate to the concepts. For this reason, [Plato] 
always said regarding the poetry of divine myth that it (does not) lie beau-
tifully – calling a «beautiful lie» whatever conceals the truth in beautiful 
language – but concerning representation of the heroic, he said not that it 
does not lie beautifully but simply that it lies, in representing the heroes as 
the same as humans. And so, where it should tell the truth, (poetry) lies on 
account of the inappropriateness of the passions that the poets attribute to 
the heroes, and where it should lie, it does not do so beautifully on account 
of the inappropriateness to the gods of the language the poets incorporate 
in the myths about divinity”.

46 Tamże, s. 51. 
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Proklos przedstawił również nową klasyfikację mitów. Wyróżnił 
te, które są inspirujące, i te, które są edukacyjne. Mity inspirujące 
są początkowo opisywane jako dalekie od dobra, piękna i porządku, 
brzydkie i potworne, wyrażane poprzez słowa diametralnie różne od 
rzeczy, o których jest mowa47, są zatem mniej atrakcyjne od mitów 
edukacyjnych, w swej istocie realistycznych, łączących się z bo-
skością poprzez podobieństwo ich symboli do boskości48. W prze-
ciwieństwie do tego mit inspirujący jest tworzony przez symbole 
absurdalne, niedające podobieństwa portretu boskiego. W rezul-
tacie Proklos wyraźnie zasugerował, że funkcją brzydoty w poezji 
symbolicznej jest nie tylko trzymanie profanów z dala od prawdy49, 
ale przede wszystkim zachęcenie nas do poszukiwania tajemnej 
prawdy, ażeby się nie zadowalać powierzchownym poziomem wi-
dzenia symboli:

To jednak należy do innej dyskusji. Zauważono powyżej, że Sokrates 
również stał na stanowisku, że istnieją dwie klasy mitów, jedna edu-
kacyjna, a druga inspirująca. Jedne przygotowują do cnoty moralnej; 
drugie oferują kontakt z boskością. Jedna z nich jest w stanie być 
w jakimś stopniu korzystna dla większości z nas, ale druga nadaje 
się tylko dla bardzo niewielkiej liczby ludzi. Pierwsza jest wspólna 
i ogólnie zrozumiała dla ludzkości, ale druga jest tajemnicza i nie 
nadaje się dla tych, którzy nie chcą być doskonale zakorzenionymi 
w boskości. Jedna odpowiada stanowi młodości; druga ujawnia się 
tylko poprzez ofiarę i przez tradycję mistyczną50. 

47 Tamże, s. 63-64.
48 Tamże, s. 85-86.
49 Tamże, s. 91: „Thus, since myths of this sort arouse in those of the best nat-

ural disposition a longing for the doctrine hidden within them, and through 
their superficial monstrosity inspire the pursuit of the truth rooted in their 
deepest recesses, and at the same time prevent the profane who have no 
business with that truth from reaching it, how can we say that they do 
not exceptionally well fit the gods themselves, whose being they interpret? 
Indeed, many classes of beings are projected in front of the gods, some in 
the daemonic ranks and some in the angelic, that fascinate those awakened 
to participation and trained to receive the light and that lift them up to the 
highest, to union with the gods”.

50 Tamże, s. 79-81: „That, however, belongs to another discussion. It has been 
observed above that it was Socrates’ position as well that there are two classes 
of myths, the one educational and the other initiatory. The one prepares for 
moral virtue; the other offers contact with the divine. The one is able to be of 
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Podsumujmy zatem poglądy Proklosa. Otóż pierwszy mit, iko - 
niczny lub mimetyczny, jest niewątpliwie ściśle związany z działaniem 
natury i powiela noetyczne wzory w materialnych formach – co 
upodabnia poetę mimetycznego do demiurga i do artysty51. Proklos 
nieustannie podkreślał konieczność reprezentowania modelu inteli-
gibilnego w zmysłowych dziełach sztuki (artystycznych, poetyckich 
czy demiurgicznych). Poeta posługujący się natomiast opozycjami 
i zasłonami wciela się w postać teurga, który odprawia rytuały, ope-
rując symbolami obejmującymi zarówno przedmioty materialne, 
jak i formuły wokalne.

Rozróżnienie, jakie grecki neoplatonik przedstawił, interpretu-
jąc istotę metody mimetycznej oraz symbolicznej, zostało przejęte 
przez Pseudo-Dionizego Areopagitę. Chrześcijański neoplatonik 
nadał jednakże temu rozróżnieniu nieco inne znaczenie. Według 
Proklosa problem epistemologiczny dotyczący symboli wiąże się 
z faktem, że są one adekwatne do prawdy inteligibilnej, co jego zda-
niem oznacza, że w konsekwencji niepodobne symbole wydają się 
bardziej adekwatne niż mimetyczne obrazy, kiedy chcemy wyrazić 
boską rzeczywistość i ukryć ją przed profanami. Według Pseudo-

-Dionizego problem transcendentnej prawdy symboli musi być 
ujęty na gruncie teologii Zbawienia, ponieważ po Wcieleniu i tym 

some advantage to most of us, but the other is suited to a very small number. 
The first is shared in common and generally intelligible to humanity, but 
the other is secret and unsuited to those who are not eager to be perfectly 
rooted in the divine. The one corresponds to the condition of youth; the 
other is only revealed through sacrifice and through the mystical tradition”.

51 H. Tarrant, Proclus: On Plato’s Cratylus, ed. H. Tarrant, transl. B. Duvick, 
London 2007, s. 31 (23, 10-15): „You see, then, how these are imitations of the 
demiurgic art and the intellectual Forms. For it is in virtue of the fact that 
the latter always exist in the same manner and circumstances that the per-
ishable objects in the cosmos are preserved and renewed through the stable 
identity of those Forms. For corruption belongs to matter, but stable identity 
comes through the eternal Form, just as also in the case of the shuttles 
here below corruption is proper to their matter, but regeneration occurs 
through the formula residing in the artisan. Therefore, what the shuttle 
is to the carpenter, names are to the lawgiver and all the encosmic things 
are to the Demiurge. Thus, the Forms exist at three levels: that of intellect, 
that of knowledge and that of opinion. All perceptible forms are imitations 
of the intellectual Forms, names of those at the level of knowledge, and 
shuttles of those of opinion”.
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samym ustanowieniu nowego porządku symboli, które naśladują 
bosko-ludzkie działania Jezusa, stosowanie metody symbolicznej 
Proklosa nie jest już odpowiednie, mimo iż wiernie powtarza po-
glądy greckiego neoplatonika:

Nie należy więc sądzić, że te widzialne przedstawienia zostały stwo-
rzone same dla siebie, ponieważ w rzeczywistości służą one jako 
ochronna zasłona dla tej wiedzy, która jest niewypowiadalna i nie-
widzialna, i zakryta dla większości ludzi. Tajemnice boskie bowiem 
nie objawiają się łatwo niewtajemniczonym; one ukazują się tylko 
prawdziwie miłującym Boskość. Ci bowiem rzeczywiście wiedzą, jak 
oczyścić święte symbole z tych dziecięcych fantasmagorii i prostotą in-
telektu, a także mocą kontemplatywnych zdolności dochodzą do pro-
stej i nadprzyrodzonej, i wyżej osadzonej prawdy symboli. Z drugiej 
strony, trzeba jeszcze zwrócić uwagę na to, że święci autorzy posługują 
się dwiema metodami w swoim wykładzie Pisma: jedną – sekretną 
i mistyczną, drugą – przejrzystą i zrozumiałą, a więc jedną – symbo-
liczną i wymagającą wtajemniczenia, i drugą – filo zoficzną i dającą 
się udowodnić. Przeplata się tu również to, co niewyrażalne, z tym, 
co daje się wyrazić: jedno przekonuje i dowodzi prawdy swoich ar-
gumentów, drugie jest obrzędowym aktem i przez wtajemniczenie,  
którego nie da się wyjaśnić, łączy dusze z Bogiem52.

W zacytowanym tutaj fragmencie Listu IX wybrzmiewa syntetyczny 
wykład teologii symbolicznej Pseudo-Dionizego. Autor zasugerował, 
by pozbyć się dziecinnych obrazów, tzn. zewnętrznego wyglądu 
symboli, przez co należałoby rozumieć, że w swej istocie są one 
nieistotne, ponieważ powinno się przede wszystkim wznieść umysł 
do prostej, cudownej i transcendentnej prawdy symboli. Tym sa-
mym zbliżam się do momentu sformułowania zasadniczej tezy 
tego artykułu, ale nim zostanie ona przedstawiona, chciałbym 
jeszcze zwrócić uwagę na te elementy teologii symbolicznej, które 
szczególnie się łączą z wizualizacją, teorią obrazu oraz teorią sztuki.

Przejęcie od Proklosa przez Pseudo-Dionizego Areopagitę dwóch 
metod egzegetycznych zaowocowało zbudowaniem teorii o istnie-
niu dwóch różnych rodzajów symboli: tych z hierarchii niebieskiej, 
tzn. obrazów biblijnych, które cechuje niepodobieństwo i brzydota, 

52 Pseudo-Dionizy Areopagita, Listy [list IX: do Tytusa biskupa, IX,1].
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oraz tych z hierarchii kościelnej, czyli symboli liturgicznych, w któ-
rych znika każde niepodobieństwo, zastąpiono je bowiem formami, 
znakami czy gestami mimetycznymi. Jak już wyżej podkreślałem, 
z gnoseologicznego punktu widzenia teologia apofatyczna przy-
znawała pierwszeństwo temu, co symboliczne i niepodobne, a nie 
temu, co ikoniczne i mimetyczne, szczególnie preferując niepozna-
walność (αγνωσία). Z kolei przyjęcie perspektywy hierarchicznej 
i eklezjalnej wiązało się z tym, że znaczenie ikoniczne przeważa nad 
symbolicznym. Należy jednak pamiętać o tym, że nawet niepodobne 
symbole są ostatecznie nieadekwatne do przedstawienia absolutnej 
transcendencji Boga w odniesieniu do Jego stworzeń:

Samo Pismo Święte zapewnia, że Bóg jest niepodobny i że nie należy 
go z niczym porównywać, że jest różny od wszystkiego, a co dziw-
niejsze, że nie ma nikogo takiego jak On. Niemniej jednak słowa tego 
rodzaju nie zaprzeczają podobieństwu rzeczy do Niego, gdyż te same 
rzeczy są zarówno podobne i niepodobne do Boga. Są one do Niego 
podobne w takim stopniu, że naśladują, na ile to możliwe, to, co nie 
może być naśladowane. Są niepodobne do Niego w tym, że jako 
skutki tak bardzo odbiegają od swojej Przyczyny i są nieskończenie 
i nieporównywalnie Mu podporządkowane53.

Pseudo-Dionizy przyjął zatem, że Kościół i jego struktura hie-
rarchiczna są sferą mimesis, podobnie jak cała liturgia, w tym 
zwła szcza wizualizacja sakramentów, co wynika z faktu, że wzory 
inteligibilne zostały sprowadzone do świata materialnego, czego 
Proklos z pewnością nie mógłby zaakceptować. Celem hierarchii 
kościelnej jest przekazanie i wyjaśnienie świętych symboli tym, 
którzy są wtajemniczeni. Słowo s y m b o l pojawia się w Hierar-
chii kościelnej stosunkowo często. Jednakże termin ten był już do-
brze znany w leksykonie liturgicznym tradycji chrześcijańskiej, ale  
używano tam również słowa ikona. O tym, jak dużą wagę przywią - 
zywał Pseudo-Dionizy do metody mimetycznej, świadczą zamiesz-
czone w Hierarchii kościelnej opisy każdego z sześciu sakramentów,  
wśród których nie ma już odniesień do jakichkolwiek brzydkich, 
potwornych, absurdalnych czy też oburzających wyglądów. Mimesis 

53 Pseudo-Dionizy Areopagita, Imiona…, IX, 7.
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i podobieństwo, o których Pseudo-Dionizy pisał w Hierarchii Nie-
biańskiej i w Liście IX jako o właściwych elementach metody mi-
metycznej, mają szczególne znaczenie dla liturgicznego obszaru 
Kościoła. Nie dziwi więc, że główną cechą hierarchii kościelnej 
stało się właśnie naśladownictwo. Tę zmianę, jaka się dokonała w pi-
smach Areopagity, a która polegała na odejściu od niepodobieństwa 
i zwróceniu się do mimesis, czyli przejściu od sfery niebiańskiej 
do kościelnej, można najlepiej wyjaśnić, analizując przedstawione 
przez Pseudo-Dionizego opisy archetypów i boskich malarzy. Jego 
zdaniem obraz i archetyp są zawsze zjednoczone w liturgii i nie da 
się ich w żaden sposób rozdzielić. Co więcej, to właśnie rola symboli 
liturgicznych, a nie obrazów biblijnych, polega na budzeniu duszy 
i prowadzeniu jej do poznania. Jest rzeczą znamienną, że autor 
Corpus Dionysiacum podjąwszy próbę opisania sposobu działania 
sakramentu, odwołał się do świata sztuki:

Podobnie w przestrzeni rzeczy zmysłowych artysta, który – wpa-
trując się nieustannie w swój prototyp – nigdy nie pozwala sobie na 
to, by pociągnęła go i zajęła jego uwagę jakaś inna rzecz widzialna, 
wykona, jeżeli można tak powiedzieć, prawdziwy duplikat oryginału, 
który zamierzał odtworzyć, jakikolwiek by on był, tak że przedstawi 
prawdę w podobieństwie i pierwowzór w obrazie i, pomijając sub-
stancjalne zróżnicowanie, odzwierciedli jedno w drugim. Tak też, 
przez niezwykle usilne i wytrwałe kontemplowanie owego wonieją-
cego i sekretnego Piękna, ci artyści, którzy kochają piękno intelek-
tualne i tworzą jego wizerunek w swoich intelektach, dostępują daru 
upodobnienia do Boga z nadprzyrodzoną dokładnością. […] Oto 
dlaczego, naśladując i kształtując siebie na obraz Boga, oni także na-
bożnie ukrywają swoje święte i najbardziej boskie cnoty w głębinach  
swojego intelektu. Ich oczy wpatrują się tylko w inteligibilny archetyp, 
gdyż oni w ogóle nie patrzą na rzeczy do niego niepodobne i od-
rzucają nawet samą pokusę ich oglądania54.

Boscy malarze (θεῖοι γραϕεῖς), tzn. osoby sprawujące sakramenty, 
posługują się przedmiotami i gestami będącymi doskonałą imi-
tacją Boga. Celebransi obrzędów są tak metaforycznie określani, 

54 Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia kościelna, [w:] Corpus Dionysiacum, 
tłum. M. Dzielska, przedm. T. Stępień, Warszawa 2021, IV, cz. III, 1.
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ponieważ transponują oni modele, które najpierw kontemplują in-
telektem, aby potem przetworzyć je w wyobrażeniowe figury, tak jak 
malarze patrzą najpierw na zmysłowy model tego, co mają zamiar 
namalować. A zatem obrazy mentalne są modelowymi formami 
gestów i wyobrażeń liturgicznych. Biskup staje się kimś w rodzaju 
nowego demiurga, kształtuje on przecież nowy świat, w tym przy-
padku jest to świat hierarchii kościelnej, wpatrując się w inteligibilny 
archetyp i tworząc świat jako obraz boskiego piękna i cnoty55. Naśla-
dując Boga, potrafi on odróżnić prawdziwe piękno od prawdziwego 
zła i staje się tym samym prawdziwym posągiem Boga (ἀγάλματα 
θεῖα). Ten neoplatoński termin, który Pseudo-Dionizy zaczerpnął od 
Proklosa, uzyskał w jego rozważaniach nowe, niewątpliwie chrześci-
jańskie znaczenie. Posągi są uprzywilejowanymi obrazami boskimi, 
ponieważ Pseudo-Dionizy w pierwszej kolejności określał właśnie 
imiona inteligibilne jako boskie posągi, które uzyskały charakter 
teo nimiczny (θεωνυμικῶν), ukazują one bowiem Boga przez Jego na- 
zwanie56. Boga powinno się chwalić poprzez tłumienie (ἀφαίρεσις) 
każdej możliwej nazwy, a więc postępować podobnie jak rzeźbiarz, 
który odkrywa piękno ukryte w kamieniu, usuwając materiał za-
słaniający widok formy, co oznacza, że obraz jest tworzony przez 
odejmowanie materii, a nie przez dodanie czegoś. Tak jak posąg jest 
wynikiem usunięcia materii, tak znaczenie boskich imion uzyskuje 
się raczej przez skreślenie, ponieważ prawdziwe poznanie Boga 
uzyskuje się przez przezwyciężenie symbolu, przez wyparcie Jego 
imienia, gdyż każdy symbol oraz każde imię pozostaje zasadniczo 
niepodobne i nieadekwatne w stosunku do Boga57. Kapłan poprzez 
stanie się boskim posągiem ukrywa w sobie to, co święte, w taki 
właśnie sposób, w jaki sposób sam Bóg pozostaje ukryty. Kiedy 
Pseudo-Dionizy nazwał celebransa malarzem, nie chodziło mu 
bynajmniej o to, że naśladuje on zmysłowe piękno, lecz miał na 
myśli ponadistotowe i ukryte piękno Boga.

Wyłania się z tych rozważań dość oczywista teza, że Pseudo-  
-Dionizy konsekwentnie budował koncepcję obrazu, który wpraw-
dzie wizualizuje dany przedmiot, ale nie ma bezpośredniej relacji 

55 A. Tavolaro, dz. cyt., s. 58.
56 M. Vlad, dz. cyt., s. 85-86.
57 Tamże, s. 87.
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z tym przedmiotem. Nie można zatem powiedzieć, że da się Boga po-
kazać, gdyż posiada on określony obraz, jakąś formę, ponieważ gdy 
uwzględnimy to, co obraz faktycznie reprezentuje, to musimy stwier-
dzić, że Bóg pokazuje się poza obrazem, a zatem nie wiemy, jak wy-
gląda to, na co patrzymy. Te wszystkie meandry logiczno- pojęciowe, 
którymi jest przepełniony Corpus Dionysiacum, mają nas przekonać 
do tego, że jest możliwe osiągnięcie stanu intelektu bez wzroku. 
Patrząc, nic nie widzimy, ale ostatecznie ujmujemy obraz absolutny, 
nieograniczony bynajmniej do tego, co widzialne, będący zaś obra-
zem tego, co niewidzialne. Prawdziwe widzenie nie polega zatem na 
kontemplacji widzialnego, przez to bowiem, co widzialne, można 
właśnie patrzeć poza to, co jest wizualizowane, a więc w kierunku 
czegoś niewidzialnego, pomijając rzeczywistą przedmiotowość. 
Toteż prawdziwy wzrok jest tym, co musi zostać stłumione, aby go 
można było zastąpić nie-widokiem nie-widzialnego58.

Uwagi końcowe

W tekstach Pseudo-Dionizego Areopagity obraz jest znakiem obec-
ności nieobecności, immanentnym śladem transcendencji, nie 
wyraża on jednakże osobistych emocji artysty, ale manifestuje 
rzeczy wistość, a ponieważ byt jest teofanią, wszelkie postrzega-
nie zmysłowe jest pojmowaniem symboli Boga. Teologia symbo-
liczna traktuje przede wszystkim o tym, jak należy odrzucać mate-
rialności i wydobywać znaczenia, i staje się w ten sposób pierwszym 
etapem teologii apofatycznej, operującej metodą negacji59. Obja-
wienie święte, jak wynika z wielu zamieszczonych wyżej cytatów, 
może być wizualizowane tak poprzez święte obrazy, w których po-
dobne reprezentuje podobne, ale także poprzez formy, które są nie-
podobne, a nawet zupełnie nieadekwatne. Zdaniem autora Corpus  
Dionysiacum, w przypadku pierwszego typu symboli, zasadzających 
się na podobieństwie, pojawia się szczególne niebezpieczeństwo  

58 Tamże, s. 90.
59 I.P. Sheldon-Williams, The Greek Christian Platonist Tradition from the 

Cappadocians to Maximus and Eriugena, [w:] The Cambridge History of 
Later Greek and Early Medieval Philosophy, ed. A.H. Armstrong, Cambridge 
2008, s. 463.
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będące wynikiem bezpośredniej percepcji przedmiotów, ponieważ 
formie symboli, mającej prowadzić widza do tego, co ona reprezen-
tuje, nadaje się rzekomo właściwe znaczenia, co może prowadzić do 
istotnych nieporozumień, skoro na przykład mielibyśmy dosłownie 
ujmować metafory antropomorficzne, których tak wiele zamiesz-
czono w Piśmie Świętym. Ostrzegając przed bałwochwalstwem, 
Pseudo-Dionizy podtrzymywał popularną myśl wśród pierwszych 
ojców Kościoła, że obrazy realistyczne są dysfunkcyjne religijnie, 
gdyż mogą sprzyjać czysto estetycznemu podejściu do symboli 
widzialnych60. Uważał bowiem, że percepcja estetyczna nie będzie 
pozwalała odróżnić wizualizacji od znaczenia tej wizualizacji, czyli 
nie będzie inspirowała do wykraczania poza to, co jest postrzegane, 
toteż należy preferować symbole niepodobne.

Wielką wartością niepodobnego symbolu jest m.in. to, że inspi-
ruje on widza do aktywnej percepcji, która, co jest niewątpliwie 
jedną z przewodnich myśli autora Corpus Dionysiacum, ułatwia 
wznoszenie się duszy do Boga, czyli to, co Pseudo-Dionizy nazywa 
anagogią, a więc nie tylko przestrzenny ruch w górę, ale także przej-
ście z fizycznego do metafizycznego sposobu bytowania. Kiedy 
umysł wzniósł się do poziomu boskich tajemnic, pozostawił on 
za sobą wszystkie swoje pierwotne wyobrażenia o tym, co boskie:

Wznosząc się coraz wyżej, mówimy, że nie jest ani duszą, ani inte-
lektem, ani nie posiada wyobraźni i mniemania, ani rozumu, ani 
pojmowania; nie jest też rozumem ani pojmowaniem, nie daje się 
nazwać ani pojąć; nie jest ani liczbą, ani porządkiem, ani wielko-
ścią, ani małością, ani równością, ani nierównością, ani podobień-
stwem […]. Ta najdoskonalsza i jedyna Przyczyna wszystkiego jest 
bowiem ponad wszelkim twierdzeniem i ponad wszelkim zaprzecze-
niem: wyższa nad to wszystko, całkowicie niezwiązana ze wszystkim 
i przekraczająca wszystko61.

Moshe Barasch słusznie zwraca uwagę, że niezależnie od tego,  
jaką metaforą posługuje się Pseudo-Dionizy, kiedy mówi o niebiań- 
skim świecie, zawsze pojawia się kontekst negacji formy, anulowanie 

60 M. Barasch, dz. cyt., s. 177.
61 Pseudo-Dionizy Areopagita, Teologia…, V.
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rozróżnień i artykulacji, które mają być postrzegane przez oko62, 
a więc rezultatem anagogii, wznoszenia się i bycia wyniesionym 
jest negacja widzialnej formy, ponieważ świat, do którego prowadzi 
nas anagogia, jest pozbawiony formy ze względu na prostą naturę 
Transcendencji, będącą bezobrazową i ponadnaturalną prostotą. 
I na koniec jeszcze tylko krótko o problemie, którego nie dostrzegli 
historycy estetyki, a który zasygnalizowałem w tytule tego artykułu, 
zbudowanego tak, aby w kilku zdaniach przedstawić jego istotę.

Mimo nie zawsze jasnego języka, a także celowego rozmydla-
nia zasadniczych problemów teologicznych i filozoficznych przez 
autora Corpus Dionysiacum, względem których stosował różnego 
typu zasłony i świadomie rozbudowywane literackie „barokowe” 
wywody, jego poglądy o teorii obrazu i teorii sztuki są nad wyraz 
jasne, co nie oznacza, że nie były przedmiotem istotnych kontro-
wersji. Na podstawie jego tekstów zbudowano przecież dwie różne 
teorie. Zwolennicy jednej dowodzili, że jego teologia uzasadnia 
ikonoklazm63, inni stali z kolei na stanowisku, iż była ona zapleczem 
ideowym dla ikonofilów64. Nietrudno zauważyć, że w pierwszym 
przypadku odwołano się do teorii symbolu podobnego, właściwie 
u Pseudo-Dionizego dysfunkcyjnego religijnie, a w drugim do teo-
rii symbolu niepodobnego, istotnego elementu w dionizyjskiej 
anagogii, co zresztą do dzisiaj stwarza problemy interpretacyjne, 
skoro na przykład Moshe Barasch uważał, że obraz jest punktem 
wyjścia do powrotu do nieba („The image, then, is the starting point 

62 M. Barasch, dz. cyt., s. 177.
63 J. Meyendorff, Christ in Eastern Christian Thought, Crestwood 1975, s. 183 i n., 

który uważał, że Pseudo-Dionizy ukształtował stosunek ikonoklastów do 
symbolu i ikony; por. również H.G. Thümmel, Der byzantinische Bilderstreit: 
Stand und Perspektiven der Forschung, [w:] Der byzantinische Bilderstreit: So-
zialökonomische Voraussetzungen – ideologische Grundlagen – geschichtliche 
Wirkungen, ed. J. Irmscher, Leipzig 1980, s. 9-40, zwł. s. 28; G.B. Ladner, 
Origin and Significance of the Byzantine Iconoclastic Controversy, „Mediaeval 
Studies” 1940, vol. 2, no. 1, s. 127-149.

64 V.V. Byčkov, Die philosophisch- äesthetischen Aspekte des byzantinischen Bil-
derstreites, [w:] Der byzantinische Bilderstreit. Sozialökonomische Vorausset-
zungen – ideologische Grundlagen – geschichtliche Wirkungen, ed. H.G. Thüm-
mel, Leipzig 1980, s. 58-72, zwł. s. 63 i n.; por. także E. Alloa, Bildwissenschaft 
in Byzanz. Ein iconic turn avant la lettre?, „Studia Philosophica” 2010, vol. 69, 
s. 11-36.
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of the flight to heaven”)65, to nie określając go jednoznacznie jako 
niepodobny obraz-symbol, badacz ten zamazuje istotę wywodu 
autora Corpus Dionysiacum.

„Musimy postępować podobnie jak ci, którzy – tworząc z natu - 
ral nego tworzywa jakiś posąg – usuwają najpierw to wszystko, co 
zasła nia czystość widzenia ukrytej formy, i odsłaniają samym tym 
jednym, nagłym aktem odrzucenia piękno samo, które było zakryte”66.  
Ten fragment z Teologii mistycznej, o ile mi wiadomo, jest rozwa-
żany wyłącznie w odniesieniu do problemów natury teologicz nej.  
Uważna analiza pozwala dostrzec tutaj niezwykle doniosłą wypo-
wiedź o charakterze estetycznym, skoro bowiem powinno się postę-
pować podobnie jak artyści, to oznacza to, że poznanie i tworzenie 
mają ten sam charakter, ponieważ intelektualny proces dochodzenia 
do poznania ukrytego piękna – co doskonale zostało wykazane 
w przeprowadzonych wyżej rozważaniach – polega na deprecjacji 
i w końcu na odrzuceniu zmysłowej formy, aby można było przejść 
do świata inteligibilnego. Z perspektywy artysty usuwającego ma-
terię, aby dotrzeć do ukrytej formy, którą należy rozumieć jako 
ideę (istotę), ukazuje się jasna dionizyjska teoria sztuki, ponieważ 
wynika z tej wypowiedzi Pseudo-Dionizego, że sztuka rzeźbiarza 
reprezentuje określone idee, jest bowiem sztuką koncepcyjną (bo 
przecież trzeba usunąć dekonstrukcyjną formę), sztuką mimetyczną, 
lecz nie dlatego, że naśladuje naturę, ale dlatego, że naśladuje świat 
inteligibilny. Jak wyżej napisałem, Pseudo-Dionizy przyjął, że Ko-
ściół i jego struktura hierarchiczna są sferą mimesis, podobnie jak 
cała liturgia, w tym zwłaszcza wizualizacja sakramentów, co wynika 
z faktu, że wzory inteligibilne zostały sprowadzone do świata zmy-
słowego. To samo dotyczy dzieł sztuki, nie tylko bizantyńskich ikon, 
ale również średniowiecznej sztuki zachodniej Europy.

65 M. Barasch, dz. cyt., s. 178-179: “Dionysius Areopagita goes even further; he 
explicitly attributes to the sort of images we would now classify as works of 
art the ability to lift us up. The Bible (The Word of God, as he says) «attribu-
tes to the heavenly beings the form of bronze, of electrum, of multicolored 
stones.» Pondering these descriptions, he looks for symbolic meanings 
hidden in them, and concludes, «Indeed you will find that each form carries 
an uplifting explanation of the representational images.» The image, then, 
is the starting point of the flight to heaven”.

66 Pseudo-Dionizy Areopagita, Teologia…, II.
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Zwrócę jeszcze uwagę na to, że pseudodionizyjską koncep-
cyjną teorię sztuki rozwinął zwłaszcza Hugo ze św. Wiktora w Pa-
ryżu, autor Didascalicon, który podkreślał, że do kogo innego 
należy teoria dzieła sztuki, a do kogo innego realizacja tej teorii, 
skoro teoria uprawy roli należy do filozofa, a jej urzeczywistnienie 
do wieśniaka. Zawarł tę tezę w pojęciach ratio et administratio. 
Ratio nie jest zatem niczym innym jak teoretycznym rozważaniem 
nad jakąś czynnością, administratio oznacza natomiast prak-
tyczne wdrażanie teoretycznych przesłanek. Hugo część kon-
ceptualną dzieła sztuki (ratio) umieszczał pośród nauk, a jego 
wykonanie pośród sztuk mechanicznych. Paryski teolog napisał 
rozległy komentarz do Hierarchii niebiańskiej Pseudo-Dionizego: 
Commentatorium in hierarchiam coelestem s. Dionysii Areopagi-
tae secundum interpretionem Joannis Scoti as Ludovicum, regem 
francorum, filium Ludovici Grossi (PL 175, 923A-1154C), będący 
właściwie komentarzem do całego Corpus Dionysiacum, z którego 
niewątpliwie zaczerpnął teorię sztuki koncepcyjnej67. 
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AbSTRACT

Pseudo-Dionysius the Areopagite and His Unscripted Theory  
of Conceptual Art
Despite many attempts to identify the author of the Corpus Dionysiacum, 
Pseudo-Dionysius the Areopagite still remains an anonymous figure, be-
ing a particularly important thinker for both the medieval East and West. 
The new approach of the theory of the image and the theory of the symbol 
that appeared in the Corpus Dionysiacum became the basis for the building 
of a system that was not only an important contribution to the develop-
ment of mystical theology, soteriology, but also to medieval aesthetics, 
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especially the theory of religious painting. Pseudo-Dionysius the Areopagite 
never dealt directly with art and, in the manner typical of medieval thinkers, 
did not turn his attention to painting. So extensively dissecting the theory 
of the image and the theory of the image-symbol, namely where he used 
examples from the field of art, he would use them only as metaphors 
intended to explain theological problems. The purpose of my article is to 
try to answer the question of whether it is possible to read his theory of 
art from the content of Pseudo-Dionysius the Areopagite’s treatises. I pose 
this problem as an antithesis to classical aesthetics, because I believe it 
is not possible in any way to link Pseudo-Dionysius’ mystical theology 
determining his theory of image and image-symbol with the theory of 
art understood as a skill, and therefore with nothing more than medieval 
craftsmanship, as constantly postulated by medieval aesthetics.

keywORds: mystical theology, image, symbol, icon, art theory
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Ewangelia getta à rebours
Paradoksy żydowskiej i kobiecej  
tożsamości w Nowej Legendzie  
Natalii Zylberlast-Zand (1883-1942)

Pod wpływem niewinnej pieszczoty rozprężyło się w niej 
pożądanie. Przywarła do nóg ukochanych i zaczęła się tulić 
kurczowo, boleśnie, jakby pragnęła przelać w niego całą 
mękę swego istnienia, zespolić się z nim całkowicie, aby już 
nic nie pozostało z istoty jej przeklętej i marnej, aby wcie-
lić się w zupełności w Przeczystego, Świetlanego. Zmy-
słowa, niepohamowana jej natura wyraziła się cała w tym  
ruchu namiętnym.

Maria Quieta (Natalia Zylberlast-Zandowa)1

W trakcie intrygującego posiedzenia Towarzystwa Lekarskiego 
Warszawskiego, które odbyło się 19 marca 1910 r.2, znany psycho-
log, neurolog i psychiatra Tadeusz Jaroszyński zaprezentował trzy 
przykłady prowadzonej przez siebie psychoanalizy, co, jak się zdaje, 
było pierwszym tego rodzaju wydarzeniem opisanym w rodzi-
mym czasopiśmie medycznym. Wszystkie omówione przez niego 
przypadki dotyczyły kwestii związanych z popędem seksualnym, 

1 M. Quieta, Nowa legenda. O tem jak być mogło, a może i było, Warszawa 1933,  
s. 78.

2 Patrz: S. Kopczyński, Z Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego. Posiedzenie 
neurologiczno-psychiatryczne z dnia 19 marca 1910 r., „Medycyna i Kronika 
Lekarska” 1910, t. 30, s. 684-686. Było to zasłużone „czasopismo tygodniowe 
dla lekarzy praktyków” ukazujące się w pierwszych dekadach XX wieku.

https://doi.org/10.12797/9788383680897.06
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a ściślej, z religijnie umotywowanymi restrykcjami nałożonymi 
na jego zaspokojenie i wynikłymi z tego cierpieniami, takie zaś 
relacje nie miały w tamtym czasie zbyt wielu precedensów3. Re-
ferent podzielił się swoimi doświadczeniami w otoczeniu bardzo 
wpływowych później lekarzy – podczas prelekcji na sali znajdowali 
się m.in. jedna z największych rodzimych sław medycznych tam-
tych czasów Henryk Higier i dwoje młodych neurologów związa-
nych ze Szpitalem Starozakonnych na Czystem: Władysław Sterling 
oraz mająca zaledwie dwadzieścia siedem lat Natalia Zandowa, od 
1907 r. asystentka w tymże szpitalu – określona w sprawozdaniu jako 
„Zylber lastówna”. Być może zresztą właśnie wtedy młoda lekarka 
po raz pierwszy zetknęła się z fenomenem freudyzmu i nabrała do 
niego trwałej sympatii, która ćwierć wieku później zaowocowała 
opublikowanym przez nią sprawozdaniem z na wpół amatorskiej 
psychoanalizy przeprowadzonej przez siebie na starszej kobiecie. 
Z pewnością jednak to nie prezentacja Jaroszyńskiego zaważyła na 
tym, że dalsze losy Zandowej ułożyły się w pouczającą opowieść 
o charakterze smutnego memento, w której przeplatające się wątki 
polskości, żydowskości, kobiecości i seksualności splotły się w sui 
generis egzystencjalny węzeł gordyjski nie do rozsupłania. Ale za-
cznijmy od początku.

Natalia Zandowa, która studia medyczne ukończyła w Genewie 
w 1906 r., pochodziła z zasymilowanej rodziny żydowskiej i od 
początku swojej kariery była bliską współpracownicą znanego 
z pracowitości i sumienności ojca polskiej neurologii Edwarda Fla-
taua – „jego wiernym druhem i towarzyszem w pracy”4. Fakt ten 
w niemałym stopniu zaważył na jej późniejszej wytężonej aktyw-
ności naukowej i społecznej. Na tematy poświęcone problematyce 
medycznej i neurologicznej, samodzielnie bądź we współautorstwie, 
opublikowała blisko 100 artykułów, cenionych w kraju i czytanych 
za granicą. Eufemiusz Herman w swojej monografii podkreśla, że 
była ona „wspaniałym przykładem tego, co zdziałać może lekarz, 
który zjawiskom chorobowym nie tylko przygląda się i je obser-
wuje, lecz stara się je także zrozumieć, poznać i zgłębić”5. Zandowa 

3 Tamże, s. 685-686.
4 E. Herman, Neurolodzy polscy, Warszawa 1958, s. 448.
5 Tamże, s. 451-452.
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znana była również z rozległych zainteresowań psychologiczno -
-pedagogicznych6, udzielała porad wychowawczych w ramach za- 
łożonego przez postępową inteligencję w 1905 r. Uniwersytetu dla 
Wszystkich, a przez pewien czas współpracowała z Januszem Kor-
czakiem w Głównym Domu Schronienia zwanym potocznie „domem 
podrzutków”7. Należała do Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego, 
a w 1925 r. została jedną z założycielek Zrzeszenia Lekarek Polskich 
oraz korespondentką na Polskę z Międzynarodowego Zrzeszenia 
Lekarzy Kobiet w Paryżu. Wiele razy dawała wyraz głębokiej wie-
rze w przewagę pracy zespołowej na wysiłkami indywidualnymi, 
a swoją prospołeczną orientację i pasję pomagania innym uzasad-
niała feministyczne, stwierdzając, że: „Troska o dobro ludzkości 
wykwita z uczuć macierzyńskich, tkwiących na dnie duszy kobiecej”8.

W kontekście całego życia Zandowej niesłychanie interesu-
jąco przedstawiają się jej związki z psychoanalizą. Wydają się 
one dwojakiego rodzaju. Po pierwsze więc, można tę badaczkę 
uznać za osobę sympatyzującą z freudyzmem, czego dowodzą trzy 
niewielkie artykuły pełne pochwał dla twórcy psychoanalizy oraz 
teoretycznego i praktycznego znaczenia jego metody9. Uważna 
lektura jej wypowiedzi prowadzi jednak do refleksji, że ta sym-
patia była przepojona sporą ambiwalencją, a do tego obwarowana 
obyczajowymi zastrzeżeniami. W jej wypowiedziach na ten te-
mat niczym refren powraca bowiem przekonanie, że z powodu 
specyficznych uwarunkowań kulturowych niektóre interpretacje 
psychoanalityczne mogłyby się okazać na rodzimym gruncie przed-
wczesne i przez to nieskuteczne, wręcz szkodliwe. Zastrzeżenia 
podnoszone przez Zandową obracały się przede wszystkim wokół 
kwestii seksualnych, zwłaszcza w odniesieniu do kobiet, ponieważ, 

6 O naukowym dorobku Zandowej można więcej przeczytać w opracowaniu 
Eufemiusza Hermana, zob. tenże, dz. cyt., a także w antologii Polskie zmory. 
Psychoanaliza w międzywojniu. Wybór tekstów, wstęp, biogramy i redakcja 
B. Dobroczyński, Kraków 2021.

7 Natalia Zylberlast-Zand, Muzeum Getta Warszawskiego, [online:] https:// 
1943.pl/artykul/natalia-zylberlast-zand/ – 8 VI 2021.

8 N. Zandowa, Ze świata lekarek, „Kobieta Współczesna” 1930, t. 16, s. 2. 
9 Patrz: N. Zandowa, Histerja ze stanowiska teorji Freuda, „Lekarz Wojskowy” 

1927, t. 9, nr 2, s. 118-127; taż, Znaczenie praktyczne teorji Freuda, „Warszaw-
skie Czasopismo Lekarskie” 1935, t. 12, nr 14 (odbitka); taż, Nowe pojęcia 
o histerii, „Wiedza Lekarska” 1939, t. 13, nr 3, s. 57-64.
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jak podkreślała badaczka, polskie realia obyczajowe nie pozwalały 
w tym względzie na zbyt wiele. Chociaż więc zgodnie z duchem 
psychoanalizy wydobycie na powierzchnię i uświadomienie sobie 
ukrytych dotychczas motywów własnego postępowania powinno 
mieć walor wyzwalający i uzdrawiający, to jednak lekarka zachęcała 
do sporej ostrożności w tym zakresie10. Zalecała, aby niekiedy wręcz 
powściągać „uświadamiające” zapędy, gdyż w efekcie mogłyby one 
zwiększyć cierpienie, zamiast je uśmierzyć. W kategorii wymagają-
cych ostrożności „osób, które nie dadzą sobie rady z ogromem swej 
płciowości, choćby nawet uświadomionej”, badaczka w specjalny 
sposób wyeksponowała „kobietę”. Ostrzegała, że kiedy ona:

nie może wyżyć się płciowo na drodze legalnej, a ma skrupuły mo-
ralne, nie pozwalające jej wyżywać się na drodze nielegalnej, to wy-
kazanie jej, że cały stan chorobowy płynie ze źródła niezaspokojo-
nej płciowości niewiele pomoże w sytuacji życiowej, „ucieczka do 
choroby” może nadal pozostawać dla niej wyjściem z ram trudnej 
rzeczywistości11.

Stanowisko to Zandowa realizowała w praktyce, na co wskazuje 
przeprowadzona przez nią tzw. „dzika” psychoanaliza starszej ko-
biety, którą badaczka zreferowała następnie w krótkim artykule12. 
Jej pacjentką był 64-letnia kobieta z enigmatycznym rozpoznaniem 
„przygnębienie wieku starczego”, którą trapił codzienny przymus 
płaczu o stałej porze. Po przeprowadzonym postępowaniu, które 
w rezultacie „dało chorej uczucie ulgi i wyzwolenie z pęt dziwnej 
dla niej samej choroby”13, Zandowa stwierdziła, że w prowadzonej 
psychoanalizie mogłaby się posunąć dalej, ponieważ w trakcie wy-
wiadu dowiedziała się i zrozumiała znacznie więcej, niż objawiła 
swej pacjentce. Jednak lekarka nie podjęła żadnych działań, a jej 
wyjaśnienie skomponowane jest w jawnie minorowej tonacji:

10 Taż, Nowe pojęcia…, s. 57-64.
11 Tamże, s. 63.
12 N. Zandowa, Znaczenie praktyczne… Dokładny opis całego postępowania 

Zandowej patrz: B. Dobroczyński, M. Marcinów, Niezabliźniona rana Nar-
cyza. Dyptyk o nieświadomości i początkach polskiej psychoanalizy, Kraków 
2018, s. 179-181.

13 N. Zandowa, Znaczenie praktyczne…, s. 2-3.
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Przyznam się, iż nie miałabym chęci przeorywać sposobem kla-
sycznym duszy 64-letniej histeryczki i wydobywać na powierzchnię 
zastarzałe kompleksy jej niezaspokojonej erotyki. Nie tłumaczyłam 
jej również, iż posiada kompleks ,,ojca”. Zresztą, dowiedziałam się, 
że tkwiły w niej i inne kompleksy. Pożycie małżeńskie było bardzo 
smutne, męża nie kochała, natomiast nie mogła zapomnieć swej nie-
szczęśliwej miłości z czasów młodości. Z rozmów z pacjentką łatwo 
było wywnioskować, że cały niezużyty zapas uczuć przelała obecnie 
na syna, który odjechał daleko i niewiele pisuje do niej. Kompleks 
ojca zbiegł się z kompleksem syna i wytworzył chaos w jej duszy, 
z którego ujście znalazła w chorobie14.

Ostrożność i powściągliwość Zandowej wobec eksponowania 
wątków seksualności kobiecej (czy też seksualności w ogóle) wydaje 
się zresztą rysem charakterystycznym i nietrudnym do zidenty-
fikowania w innych jej tekstach, nie tylko naukowych15. Można 
przypuszczać, że oprócz oczywistych kwestii obyczajowych i kul-
turowych pewną rolę mógł tu odgrywać fakt, że na naszym gruncie 
psychoanaliza bardzo chętnie uznawana była za naukę o żydowskim 
pochodzeniu i charakterze, zaangażowaną w promowanie seksu-
alnej rozwiązłości i hedonizmu16. Trudno przy tym powstrzymać 
się przed przypuszczeniem, że spory udział w utrwalaniu takich 
poglądów miał na naszym gruncie Antoni Feliks Mikulski17, który 
był powszechnie uznawanym autorytetem w obszarze zagadnień 

14 Tamże, s. 3.
15 Ze sprawozdania Zandowej z kongresu poświęconego wychowaniu seksual-

nemu przebija ton napominający i surowy. Zdaniem lekarki „samo uświado-
mienie płciowe, nawet najidealniej poprowadzone, nie wystarcza, by odpo-
wiednio pokierować swem życiem erotycznem”, zatem szkoła winna dostarczyć 

„wychowankom swym normy etyczne i społeczne, hamujące instynkt płciowy 
i podporządkowujące go wyższym ideałom duchowym”. Edukację seksualną 

„należy postawić na odpowiednio wysokim poziomie i dać jej podkład etyczno-
-społeczny, tak bardzo ważny dla ujęcia w karby nadmiernie wybujałego 
instynktu płciowego”. Patrz: N. Zandowa, Ze świata lekarek, s. 3.

16 Ksiądz Józef Pastuszka pisał w okresie międzywojnia, że psychoanaliza obala 
istniejącą hierarchię wartości, niszczy moralne i religijne ideały, przekreśla 
w człowieku pierwiastki duchowe, hołduje liberalizmowi seksualnemu i etyce 
używania, a w rezultacie „godzi w podstawy światopoglądu chrześcijańskiego”. 
J. Pastuszka, Psychoanaliza, „Ateneum Kapłańskie” 1933, t. 31, s. 120-121.

17 Więcej o postaci i dorobku Mikulskiego, patrz: M. Marcinów, B. Dobro-
czyński, Antoni Feliks Mikulski – zapomniany pionier psychologii klinicznej, 



142 BaRtłOMiej dOBROczyński

z pogranicza psychologii klinicznej oraz psychiatrii i z którym Zan-
dowa przez pewien czas ściśle współpracowała. Zarówno ceniony 
podręcznik psychologii jego autorstwa18, jak i inne pisma dowodzą 
niezbicie, że Mikulski psychoanalizy nie akceptował również z poza-
merytorycznych powodów i robił wiele, aby powstrzymać jej „inwa-
zję” na polskie tereny19. Psychoanaliza była bowiem w jego rozumie-
niu wykwitem „żydowskiego mistycyzmu” szkodliwego dla rzekomo 
racjonalnej kultury łacińskiej i zagrażała jej nie tylko intelektualnie, 
ale i moralnie, przede wszystkim zaś dlatego, że cechować ją miało 
specjalne upodobanie do wątków i motywów o charakterze seksual-
nym. Mikulski – który wcale nie był w tym czasie w swojej opinii 
odosobniony – nie tylko zatem mniej lub bardziej otwarcie głosił, 
że za rozpowszechnianie psychoanalizy odpowiedzialni są Żydzi, 
ale dodatkowo sugerował, iż jej panseksualizm jest pochodną et-
nicznych i kulturowych uwarunkowań, którym mieliby oni rzekomo 
podlegać jako cała rasa. W liście do Tadeusza Boya -Żeleńskiego 
argumentował, że „dojrzewają płciowo wcześniej niż my, więc też 
ich lata dziecięce są niewątpliwie bardziej owiane seksualizmem 
niż u nas”, następnie skarżył się w tonie ewokującym wręcz mo-
ralną panikę, że w Starym Testamencie „zboczenia, incesty” są „na 
porządku dziennym, traktowane z wielką pobłażliwością” i suge-
rował niedwuznacznie, że: „te okropności są wymyślone wprost 
z pewnego amatorstwa”, by w końcu podsumować: „Jeśli się doda, 
że Freud jest żydem i jako taki oczywiście wzbudza sympatię wśród 
współwyznawców, to nie zdziwi nikogo, że propagatorami «nowej 
psychologii» są przede wszystkim żydzi”20.

[w:] Na drogach i bezdrożach historii psychologii, red. T. Rzepa, C.W. Do-
mański, Lublin 2011, s. 123-134.

18 A. Mikulski, Podręcznik psychologji. Dla użytku studentów medycyny i lekarzy, 
Wilno 1925.

19 Lena Magnone przytacza fragment listu Mikulskiego, w którym przyznaje on 
sobie nawet specjalną zasługę z tego tytułu: „W 1912 rozpoczęto [freudowską] 
ofensywę na Polskę. Umieściłem wówczas ocenę we «Lwowskim Tygodniku 
Lekarskim» i mam wrażenie, że się trochę przyczyniłem do powstrzymania 
pierwszego rozpędu”; taż, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psycho-
analizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, t. 2, 
Kraków 2016, s. 326.

20 Fragmenty listu Mikulskiego przytaczam za: L. Magnone, dz. cyt., s. 326-327. 
Pisownia oryginalna.
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Chociaż oburzony Henryk Higier – a więc jeden z lekarzy wspól-
nie z Zandową wysłuchujący w 1910 r. rewelacji Jaroszyńskiego – 
który nieraz mierzył się z kwestią rodzimego i światowego antysemi-
tyzmu w swoich artykułach21, uznawał stosowanie argumentów 
mówiących o propagowaniu psychoanalizy „wyłącznie przez rasę 
semicką”, za „metodę walki nauce nieprzystojną”, a przy tym „z powagą 
przedmiotu nie licującą”22, to trudno zaprzeczyć, że poglądy tego ro-
dzaju miały w rodzimych kręgach kulturalnych niemało zwolenników. 
Ówcześni endeccy autorzy z kręgu „Myśli Narodowej” zgodnie uzna-
wali Freudowską teorię za „element rozkładowy” oraz zaplanowaną 
„zemstę żydowską”, której efektem miało być „poniżenie, zbezczesz-
czenie, zdemaskowanie, rozbicie ideałów gojów”, a ostatecznie uni-
cestwienie fundamentów europejskiej, chrześcijańskiej cywilizacji23.

Tutaj pojawia się szczególnie fascynujący dodatkowy kontekst 
dla związków Zandowej z freudyzmem, a mianowicie kwestia bycia 
aktywną naukowo i społecznie kobietą-Żydówką, w antysemickim 
otoczeniu i patriarchalno-katolickiej kulturze Polski pierwszych 
dekad XX w. Podobnie jak wiele innych znaczących postaci z kręgu 
pierwszego pokolenia rodzimych lekarek i badaczek zaintereso-
wanych psychoanalizą – m.in. Franciszka Baumgarten, Jeanette (Ja-
nina) Fraenklowa, Henryka Gottliebowa, Helena Renata Katzówna 
czy Estera Markinówna24 – musiała w swoim czasie mierzyć się 
z wieloma nowymi i bezprecedensowymi wyzwaniami. Trudności 
wiązały się z tym, że w ówczesnym świecie nie istniały, ponieważ 
istnieć nie mogły, powszechnie aprobowane wzorce, którymi wy-
emancypowana, aktywna zawodowo i dobrze wykształcona kobieta 
mogłaby się kierować w odniesieniu do własnej seksualności, ma-
cierzyństwa czy relacji w związkach. Kobiety te były pionierkami 
i musiały się niejako wymyślić i dookreślić na nowo. Nie można też 

21 Zob. np.: H. Higier, Lekarz a rasa i wychowanie, „Warszawskie Czasopismo 
Lekarskie” 1938, t. 15, nr 3, s. 53-55; tenże, Psychoterapia a rasizm, „Warszaw-
skie Czasopismo Lekarskie” 1938, t. 1, nr 36, s. 623-625.

22 Tenże, Bieg i rozwój myśli zasadniczych w medycynie wewnętrznej ostatniej 
doby, „Warszawskie Czasopismo Lekarskie” 1926, t. 3, nr 9, s. 404.

23 Patrz: L. Magnone, dz. cyt., s. 393. Takie poglądy można znaleźć w teks-
tach Adolfa Nowaczyńskiego, Władysława Jabłonowskiego czy Michała 
Wiśniewskiego.

24 Życia i dokonania tych „Amazonek Freuda” omawiamy szerzej w: B. Dobro-
czyński, M. Marcinów, dz. cyt.
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zapomnieć o trudnościach w znalezieniu sobie zawodowego miejsca 
w otoczeniu zdominowanym przez mężczyzn, mających w tam-
tych czasach przeważnie nie najlepsze mniemanie o intelektualnej 
sprawności kobiet i z reguły niechętnych feminizacji nauki, zwłasz-
cza medycyny25. Równie istotną kwestią było to, że z racji swojego 
żydowskiego pochodzenia doświadczały na swojej drodze życiowej 
licznych utrudnień i upokorzeń, a także przejawów wykluczania, 
co musiało stanowić dodatkowe i dotkliwe obciążenie26. Lena Ma-
gnone w swoim opracowaniu sugeruje, że w efekcie takiej opresyjnej 
i bezprecedensowej sytuacji wiele psychoanalityczek „pierwszego 
rzutu” w mniej lub bardziej zawoalowany sposób przedstawiało 
w swoich książkach i artykułach nie tyle i nie tylko trudności swoich 
pacjentek, co pseudonimowane własne psychiczne i egzystencjalne 
problemy, aby w ten przynajmniej sposób znaleźć dla nich ujście. 
Wydawałoby się jednak, że w przypadku Zandowej nie mamy do 
czynienia z analogiczną sytuacją, ponieważ w jej tekstach wątki oso-
biste są niemal całkowicie nieobecne; wręcz przeciwnie – emanuje 
z nich swoista pryncypialność, formalny zazwyczaj ton, atmosfera 
powagi i etycznej odpowiedzialności. Ale czy na pewno?

Nader interesujące światło rzuca na tę kwestię dość zagadkowa 
pozycja z pisarskiego dorobku lekarki, a mianowicie opublikowana 
przez nią (pod nasuwającym liczne interpretacje pseudonimem  
Maria Quieta27) apokryficzna opowieść zatytułowana enigmatycznie 
Nowa Legenda o tem jak być mogło, a może i było28. Jest to w swej 

25 Zagadnienia na styku psychoanalizy i kobiecości w pouczający sposób oma-
wia w licznych miejscach swojej książki Lena Magnone, patrz: taż, dz. cyt., 
passim.

26 O tym, jak zapalna atmosfera panowała wtedy wokół kwestii etnicznych 
i wyznaniowych, świadczyć może łatwość ich przywoływania nawet w neu-
tralnych z pozoru sytuacjach. Wystarczy wspomnieć, że w notatkach Waw-
rzyńca Berezeckiego, redaktora „Kroniki Nadbużańskiej”, dotyczących re-
portażu na temat oddziału psychiatrycznego w Chełmie, gdzie pracowała 
jedna z wymienionych nieco wcześniej rodzimych lekarek sympatyzujących 
z psychoanalizą, została ona określona jako „szwajcarska wychowanka szkoły 
freudowskiej – dr Renata Katz – również wychrzta”. Patrz: J. Skwarczewska, 
Wspomnienia z przedwojennego Chełma. Z notatek redaktora „Kroniki Nad-
bużańskiej”, „Rocznik Chełmski” 2013, t. 17, s. 335.

27 Quieta znaczy po włosku cichy, a odnosi się do stanu bez zakłóceń, jak spo-
kojna woda czy niebo bez powiewów wiatru.

28 M. Quieta, dz. cyt.
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treści kameralna wariacja na tematy ewangeliczne, o charakterze 
pedagogiczno -moralizatorskim, składająca się z dość luźno powią-
zanych ze sobą scen, istotnym zaś motywem przewijającym się przez 
całą narrację są sprawozdania z introspekcyjnie zabarwionych mono-
logów wewnętrznych jej anonimowych protagonistów. Ich prawdzi-
wej tożsamości możemy się jednak trafnie domyślać na podstawie 
znajomości Nowego Testamentu oraz pozostawionych przez autorkę 
tropów, które rozwiewają ewentualne wątpliwości. Sposób ujęcia 
i proponowane rozstrzygnięcia podstawowych dylematów, z którymi 
zmagają się główne postaci, sugeruje, że Zandowa w swojej książce 
w bezprecedensowy na naszym gruncie sposób ujawniła nieświadomy 
kompleks odnoszący się zarówno do jej żydowskiego pochodzenia, 
jak i bycia kobietą, zwłaszcza w kontekście negatywnej oceny kobiecej 
zmysłowości i seksualności29. Przy czym, co warto podkreślić z całą 
mocą, nawet jeśli tak jest w istocie, to jednak czytać tę prozę należy 
nie tyle jako klucz do duszy wybitnej lekarki, ile raczej jako pośrednie 
oskarżenie czasów, w których przyszło jej żyć, a nawet mowę oskar-
życielską wobec całej europejskiej kultury tamtego okresu, z jej mniej 
lub bardziej otwartym antysemityzmem i mizoginizmem.

Trudno z pewnością orzec, na ile na genezie i treści Nowej le-
gendy zaważyła spora popularność książki Ottona Weiningera Płeć 
i charakter30, której pierwsze polskie wydanie ukazało się w roku 1921, 
w przekładzie Ostapa Ortwina. Sander L. Gilman w swoich pracach31 
dowodzi, że utożsamienie żydowskości z kobiecością, męskości zaś 
z aryjskością, które stanowiło jeden z centralnych motywów nie-
sławnej publikacji Weiningera, było rozpowszechnione już w okresie 
fin de siècle’u. W popularnej wykładni tamtych czasów zarówno 
kobiety, jak i Żydzi cechować się mieli niskim poziomem rozwoju 
duchowego, interesownością i amoralnością, brakiem prawdziwego 

29 Wątek ten podejmuje napisana pod moim kierunkiem nieopublikowana 
praca magisterska Kingi Czulak, patrz: taż, Żydowska i kobieca tożsamość 
jako nieświadomy kompleks. „Nowa Legenda” Natalii Zylberlast-Zand  
(1883-1942), Kraków 2019.

30 O. Weininger, Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung, 
Wien–Leipzig 1903; w tym samym roku Weininger popełnił samobójstwo.

31 Zob. S.L. Gilman, Freud, Race, and Gender, Princeton 1993 oraz tenże, 
Jew’s Body, New York 1991, zwłaszcza rozdział The Jewish Murderer: Jack 
the Ripper, Race, and Gender, s. 104-127.
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indywidualizmu, tchórzostwem i zmysłowością, która swój główny 
wyraz znajdować miała w nadmiernej i prymitywnej seksualności, 
skupionej na wątkach hedonistycznych i zmysłowych, a przy tym 
odbiegającej swym kształtem od rzekomo uduchowionej „aryjskiej 
normy”. Ten stereotyp w szczególnym stopniu obejmował Żydów 
pochodzących ze wschodniej części kontynentu (Ostjuden) i kulmi-
nował w negatywnych figurach Kuby Rozpruwacza, Żyda-spiskowca 
i kryminalisty oraz rozwiązłej seksualnie kobiety, a nawet prosty-
tutki. Takie identyfikacje musiały w oczywisty sposób przyczyniać 
się do niemałej ambiwalencji w odniesieniu do własnej tożsamości 
wśród osób pochodzenia żydowskiego, zwłaszcza wykształconych 
i aktywnych zawodowo kobiet, jak Zandowa. Szczególnie mocno 
wątki te ujawniały się na gruncie polskim, gdzie z jednej strony 
mieliśmy do czynienia z niezwykle wpływowym, dzierżącym rząd 
dusz katolicyzmem, który był ostentacyjnie niechętny zarówno 
Żydom, jak i erotyce, z drugiej zaś strony rodzima elita intelektualna 
była w ogromnej mierze pochodzenia żydowskiego, co musiało 
w tym świetle stwarzać u jej przedstawicieli liczne problemy o toż-
samościo wym i egzystencjalnym charakterze.

Nie sposób dzisiaj rozstrzygnąć, czy Zandowa kiedykolwiek 
zapoznała się z książką Weiningera lub czy choćby powierzchownie 
poznała zawarte w niej poglądy, na przykład z obiegowych opinii 
i omówień w prasie. Zawartość jej powieści pozwala jednak na wy-
snucie smutnego przypuszczenia, że wybitna neurolożka, podobnie 
zresztą jak autor Płci i charakteru, stała się nieświadomą ofiarą 
fenomenu tzw. „żydowskiej samonienawiści”, który lata później 
opisywali m.in. Sander L. Gilman i Paul Reitter32. Zjawisko to, jak 
stwierdza Joanna Tokarska-Bakir33, dochodzi do głosu w sytuacji, 
gdy Żydzi, jako walcząca o społeczne uznanie grupa mniejszościowa, 
zaczynają „akceptować fantastyczny, zrodzony z projekcji większości 
wizerunek, z jakim się ich konfrontuje”34. W efekcie dochodzi do 

32 Patrz: S.L. Gilman, Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Lan-
guage of the Jews, Baltimore–London 1986 oraz P. Reitter, On the Origins of 
Jewish Self-Hatred, Princeton–Oxford 2012.

33 J. Tokarska-Bakir, Hassliebe. Żydowska samonienawiść w ujęciu Sandera 
L. Gilmana (część pierwsza: od Hermana z Moguncji do Johannesa Pfeffer-
korna), „Studia Litteraria et Historica” 2013, t. 2, s. 27-59.

34 Tamże, s. 28.
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mniej lub bardziej nieświadomej identyfikacji „z tym, co uważają 
w nim za dobre”, a przypisywane im złe cechy zostają rzutowane „na 
przedstawicieli własnej grupy – wewnętrznych Innych”35. W tym 
świetle Nowa legenda jawi się jako swoiste przyznanie się Zando-
wej do „winy” – bycia Żydówką i kobietą posiadającą pragnienia  
seksualne – ponieważ „fantazje grupy dominującej” (a więc pol-
skich mężczyzn, chrześcijan, ale też oddanych żeńskich strażniczek 
patriarchatu, a do pewnego stopnia i uczonych lekarzy, jak choćby 
Mikulski i jemu podobni) na temat Żydów i kobiet (co w post-
weiningerowskiej narracji często się pokrywało), zostają w jej książce 
niejako uprawomocnione, przyjmując formę oskarżenia własnej 

„złej części”, która w ten sposób zostaje zdemaskowana i następ-
nie na skutek podjętych wysiłków przezwyciężona albo ukarana36. 

Warto w tym świetle przyjrzeć się treści książki nieco dokładniej. 
Jest to nie tylko opowieść o charakterze apokryficznym, ale równo-
cześnie do pewnego stopnia odwrotność Pieśni nad pieśniami, gdyż 
głównym jej wątkiem jest opis stopniowego upadku, a następnie 

„cudownego” odrodzenia kobiety, która próbuje zdobyć miłość wy-
jątkowego mężczyzny określanego mianem Mistrza, w jednoznaczny 
sposób kojarzącego się z osobą Jezusa. Bohaterka, przedstawiona 
jako kobieta piękna i frywolna, a zarazem „pusta”, jest w punkcie 
wyjścia jego towarzyszką, miłością, ukochaną niczym z Pieśni nad 
pieśniami, jednak ich związek z jej winy, polegającej przede wszyst-
kim na wybujałej zmysłowości i rozmijaniu się ze wzniosłymi inten-
cjami Mistrza, zostaje wystawiony na próbę i zerwany. Rozgoryczona 
tym, że sprawy nie poszły po jej myśli, najpierw opuszcza swego 
ukochanego, a następnie zdradza go na wiele sposobów, starając się 
przy tym na zmianę odzyskać jego przychylność bądź pomieszać 
mu szyki. W dramatycznym finale kobieta prowokuje Judasza – jego 
eksprzyjaciela – żeby pozbył się Mistrza, za co miałby uzyskać od niej 
seksualną gratyfikację. W końcu jednak anonimowa bohaterka poj-
muje bezmiar swej winy i choć okazuje się, że ukochany nie żyje, po-
nieważ umarł na krzyżu, to w tajemniczy sposób, z udziałem aniołów,  

35 Tamże. Odwołując się do Gilmana, autorka dodaje: „Samonienawiść wynika 
z przyjęcia za prawdziwy fantastycznego obrazu, jaki na temat grupy out-
siderów wytworzyła dominująca nad nimi grupa odniesienia”. Tamże, s. 31.

36 Tamże, s. 29; por. także S.L. Gilman, Jewish Self-Hatred…, s. 19.
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zaznaje jednak ostatecznego pojednania z nim i wybaczenia. Sam 
Mistrz, zwłaszcza w pierwszej części książki, niczym aryjski mężczy-
zna pod dyktando rewelacji Weiningera toczy pojedynek ze swoją 
cielesnością i seksualnością, aby w końcu z nich się wyzwolić37. Pomi-
jając nawet fakt, że już sam pomysł, aby przedstawić rozterki Mistrza/
Jezusa odnoszące się do jego własnej seksualności wydaje się w tam-
tych czasach dość zaskakujący38, to zwraca uwagę, że zmaganie się 
z nią ma dla niego posmak na tyle poniżający39, że w rezultacie woli 
wybrać większe cierpienie, a więc wypić kielich wypełniony goryczą 
po brzegi, co pozwoliłoby mu poczuć się bliższym Bogu: „Nie chciał 
być podobny rannemu jeleniowi, który uległ w walce o samicę, prag-
nął wznieść się do sfery anielskiej”40. 

O wiele jednak ważniejszy od postaci Mistrza i jego losów jest 
wątek głównej bohaterki, tajemniczej kobiety, niebędącej ani Ma-
rią, ani Martą, ani Marią Magdaleną, nieposiadającej, jak się zdaje, 
prototypu w Nowym Testamencie. W opowieści Zandowej jawi się  
ona jako swego rodzaju anty-Sulamitka, aksjologicznie pomniej-
szona i zniekształcona wersja bohaterki Pieśni nad Pieśniami. Choć 
z pozoru wydaje się, że kocha i podziwia swego Mistrza, to jednak 
co chwila zdradza się z pragnieniami i marzeniami, które upew-
niają czytelnika, że z pewnością nie jest ona w stanie przeniknąć 
jego wielkości oraz szlachetnych motywów. Jest grzeszną i nie-
panującą nad sobą kobietą pełną złych myśli, nic dziwnego zatem, 

37 „Posiąść ciało dziewczyny tej, czy innej łatwo jest, ale urobić ducha jej, by 
drgał wspólnie z moim i z nim razem wzniósł się, by, czerpiąc ze źródła roz-
koszy cielesnych, nie upadł, oto było tajemne me pragnienie, tego dopiąć nie 
potrafiłem, za tem tęsknię i wiem, że zdobyć nie zdołam. Płaczę, że serce 
me pozostanie samotnem, że gorące uczucie, rwące się nazewnątrz, stłumić 
muszę w sobie, płaczę, że jestem sam i sam pozostanę na zawsze”. M. Quieta, 
dz. cyt., s. 26-27.

38 Warto dodać w tym miejscu, że Jezus jako istota na wskroś seksualna pojawia 
się w mniej znanej książce dysydenta psychoanalizy Wilhelma Reicha, patrz: 
tenże, The Murder of Christ: The Emotional Plague of Mankind, New York 
1953. Jej polskie wydanie ukazało się w połowie lat 90. – jednak przeszło wtedy 
bez większego echa. Patrz: tenże, Mordercy Chrystusa, tłum. H. Smagacz, 
Warszawa 1995.

39 Czytamy, iż „duch jego padał tak nisko, że żałował tego co był uczynił, śmiał 
się ze siebie śmiechem złym, pogardliwym za to, że odepchnął dziewczynę” 
(M. Quieta, dz. cyt., s. 25).

40 Tamże, s. 27.
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że na podświadomym poziomie złości ją „spokój, pogoda i dobroć” 
Mistrza, a zwłaszcza drażni ją jego powściągliwość w sprawach 
seksualnych. Bohaterka gorączkowo wręcz pragnie go sprowadzić 
do swego poziomu i kiedy jej się to na moment udaje, odczuwa 
chorobliwą wręcz satysfakcję, a jej zachowania i emocjonalność 
przepełnione są histerycznością oraz resentymentem:

Poczuła jego żądzę, zadrżała wewnętrznie i triumfujący uśmiech 
wypłynął na jej twarz, a lubieżnym wzrokiem rozpalić chciała męż-
czyznę do reszty. Jej zły szatan święcił już zwycięstwo, patrzał oto 
na pokonanego przeciwnika i aż się zanosił od śmiechu brutalnego, 
prostackiego. „Zwyciężony, kala się w tem samem ciepłem błocie, 
które jest moim żywiołem, nie będzie mnie kłuł więcej spojrzeniem 
wyższości, anielskiej czystości!”41.

Czytając kolejne charakterystyki bohaterki, trudno oprzeć się 
wrażeniu, że została ona stworzona na modłę od niepamiętnych cza-
sów kultywowanego w środowiskach chrześcijańskich stereotypu 
niemoralnie prowadzącej się Żydówki, stanowiącej odpowiednik 
demonic-sukkubów uwodzących mężczyzn i pozbawiających ich 
spermy i mocy płodzenia42. Zandowa wyposażyła ją jednak w swego 
rodzaju metaperspektywę, także i moralną, więc kiedy okazuje się, 
że Mistrz porzucił ją na zawsze i że nie zamierza już być więcej 
jej ukochanym, to odpowiedzialnością za ten stan rzeczy obarcza 
samą siebie i uznaje, iż zawiniła „jej dusza obca, pełzająca po ziemi, 
nietęskniąca do prawdy”43. Nie potrafi jednak zapomnieć mu ani 
frustracji, jaką odczuwa z powodu zakończenia związku, ani tego, 
że ukochany „zawstydził ją, jak nikt przed nim i nikt po nim, wy-
palił jej niższość duchową piętnem niezatartem”44. Zresztą i sam 
Mistrz ze smutkiem komentuje próbę cielesnego połączenia z nim 
zainicjowaną przez bohaterkę:

Poznał demona przeszłości. Dojrzał, iż nie wygasła chuć nieszczęś-
liwej. Nie mogła już jednak zbudzić w nim nic prócz politowania 

41 Tamże, s. 18.
42 J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 50-51.
43 M. Quieta, dz. cyt., s. 61.
44 Tamże, s. 62.
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i współczucia. Kochał ją, to prawda, pragnąłby dopomóc nieszczęs-
nej i wciągnąć ją w sferę, w której sam przebywał, ale snać jeszcze nie 
dojrzała jej dusza, nie umiała wyrzec się uciech cielesnych45.

W miarę uświadomienia sobie swojej sytuacji w sercu bohaterki 
narasta coraz większa ambiwalencja, która, jak wiadomo, w oczach 
psychiatrów od zawsze uchodziła za kluczowy objaw osiowy schizo-
frenii. Z jednej bowiem strony zraniona do głębi kobieta cieszy się, 
że ludzie śledzący poczynania Mistrza „wierzą, że jest fałszywym 
prorokiem”, ba, jak mówi – kocha ich za to. Z drugiej jednak strony 
z tego samego powodu ich (a więc zapewne Żydów)

nienawidzi z całej duszy, najchętniej plunęłaby im w twarz za ich 
kłamliwe wieści, za ich brud duchowy. Przecież ona wie ponad 
wszelką wątpliwość, że co ludzie mówią o Nim wzniosłego – prawdą 
jest, że wszystko niskie nie z Niego jest, lecz z ich plugawych wy-
obraźni”. […] Wszystko to wie, a cieszy się, że inni nie wierzą Mu, 
bo Go nienawidzi tak namiętnie, jak namiętnie miłować pragnęła46.

W rezultacie prowadzonych rozważań bohaterka wznosi się na 
wyższy poziom refleksji, wychodzi niejako poza czas i przestrzeń 
prowadzonej narracji i objawia samorozumienie siebie jako osoby, 
która jest rozdarta pomiędzy dwie kultury, dwie społeczności, ko-
biecą i żydowską z jednej strony oraz męską i aryjską (uosobioną 
przez Mistrza) z drugiej, lecz w żadnej nie ma dla niej miejsca. Jeśli 
czytać te słowa nie tylko jako wyznania bohaterki literackiej, ale do 
pewnego stopnia i opis bezwiednie ujawnionego stanu świadomo-
ści samej Zandowej, to jawią się one jako świadectwo odrzucenia, 
upokorzenia i bezkresnego bólu, ucieleśnienie swoistej duchowej 
i egzystencjalnej bezdomności: 

Przyszłam oto do końca swej drogi, przed śmiercią własną stoję 
i ukryć się przed nią nie mogę: do dawnego życia nie powrócę, bo 
mnie zmierziło, a i wracać nie ma do kogo: nie wybaczyliby mi ci, któ-
rych porzuciłam dla hodowania cnoty, pamiętać muszą, że cisnęłam 

45 Tamże, s. 79.
46 Tamże, s. 65.
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im w twarz pogardę, a po chwili powróciłam jak równy do równego. 
Mścić się zechcieliby, szarpać duszę, oplwać i precz odpędzić. A i za 
Nim pójść nie mogę, bo wspomnienie tej chwili, kiedy wzgardził 
mną po raz nie wiem już który, jak suką nieczystą, poiłoby mnie 
goryczą tak wielką, że nie zmieściłaby się w duszy i rozsadziłaby ją 
nienawiścią, jak wino skwaśniałe zbyt ciasne naczynie rozsadza47.

W tym momencie dochodzi do swoistej kulminacji napięcia, na 
scenie pojawia się bowiem Judasz. Nie sposób przeoczyć, że cała 
jego charakterystyka jest tak odstręczająca i pełna stereotypowych 
wyobrażeń na temat rzekomych negatywnych cech żydowskich, 
iż interpretowana w tym kontekście Nowa legenda może być od-
czytana nie tylko jako potwierdzenie nowotestamentowej charak-
terystyki tej postaci, ale wręcz jako swoiste zadośćuczynienie za 
cieszący się popularnością w swoim czasie fragment Talmudu (wy-
kluczony jednak z niego), znany jako Toledot Jeszu (przez głównego 
rabina Rzymu w znamienny sposób nazwany ewangelią getta48). 
Podobnie jak w przypadku książki Weiningera trudno powiedzieć, 
czy Zandowa znała tę opowieść. Z drugiej strony wydaje się, że 
w kręgach aszkenazyjskich jej znajomość była w tamtych czasach 
dość powszechna49. Dokument ten, jak pisze Zuzanna Radzik, jest 
polemiczną z chrześcijańską historią życia Jezusa, która w swych 
kluczowych motywach „przeinacza ją, parodiuje i wyśmiewa”50. 
Wątki i osoby znane z Nowego Testamentu są w tej opowieści nie-
jako odwrócone i poddane nowej interpretacji, co w szczególny 
sposób dotyczy właśnie postaci Judasza, który pełni w niej funkcję 
wielce pozytywną, ponieważ podejmuje się zadania zdemaskowa-
nia Jezusa jako fałszywego mesjasza. Stacza z nim również bez-
pośredni zwycięski pojedynek, a także ujawnia, gdzie znajdują się 

47 Tamże, s. 80.
48 R. Di Segni, Il Vangelo del Ghetto. Le storie di Gesù: leggende e documenti 

della tradizione medievale ebraica, Roma 1985.
49 „Nasze matki znały jego treść ze słyszenia – oczywiście z całą gamą prze-

inaczeń, zmian, pominięć i twórczych uzupełnień – i przekazały je swoim 
dzieciom”. Patrz: J. Klausner, Jesus of Nazareth: His Life, Times, and Teaching, 
transl. H. Danby, New York 1927, s. 48.

50 Z. Radzik, Złudzenie symetrii. Na marginesie polskiego tłumaczenia żydow-
skiej antyewangelii Toledot Jeszu, „Studia Litteraria et Historica” 2013, t. 2, 
s. 186.
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jego zwłoki (które sam wcześniej ukrywa), żeby zademonstrować, 
iż pogłoska o zmartwychwstaniu nie jest prawdziwa. W ten sposób 
jego obiegowa w chrześcijaństwie rola zdrajcy i bogobójcy zostaje 
odwrócona, on sam zaś staje się bohaterem i reprezentantem na-
rodu żydowskiego51. 

W ujęciu Zandowej jednak Judasz nie tylko powraca do roli 
bohatera negatywnego, ale na domiar złego do zwyczajowo przy-
pisywanych mu przyziemnych, ekonomicznych motywów zdrady, 
zostają dodane te, które najmocniej kojarzono z negatywnym ob-
razem żydowskości, a mianowicie rozbuchane motywy seksualne. 
Znamienne, że postać Judasza pojawia się momencie, gdy główna 
bohaterka snuje marzenia o macierzyństwie, które niejako przy 
okazji odgrywa tutaj rolę aprobowanej formy zmysłowości. Ko-
bieta mogłaby narodzone „dzieciątko” tulić i pieścić, „a całunków 
wstydzić by się nie musiała, jak się wstydziła tych wszystkich, co 
już w życiu rozdała”, co więcej, „nie popłynąłby stąd grzech ża-
den, na kolana by przed niem upadła, a nie poniżyłaby się tem”52. 
W trakcie rozwijania tej wizji anty-Sulamitka pozwala sobie nawet 
na wielkościowe urojenie, że urodziłaby syna, który byłby Mesja-
szem „wyczekiwanym przez naród, ukochanym przez wszystkich, 
czczonym na równi z Bogiem”53. Niemal natychmiast jednak okazuje 
się to iluzją, ów żydowski Mesjasz bowiem zostaje zdemaskowany 
i przedstawiony jako dziecko diabła, a w dodatku nosi wyraźne cechy 
rasy i seksualności, które na Żydów projektuje grupa dominująca. 
Nieznany Głos przywraca więc niezwłocznie rojącą nieszczęśnicę 
do porządku, a przed czytelnikiem roztacza się następujący obraz: 

Drogą szedł pośpiesznie mąż wielki, łuczywem rozświetlając ciem-
ności. W migocącem świetle zdawał się być duchem piekła: rósł do 
rozmiarów olbrzyma, to znów ginął z oczu, rozpływał się w czarnej 
nocy. Wreszcie dojrzeć już można było dokładnie rude włosy roz-
wichrzone, płonące jakby własnym złowrogim czerwono-krwawym 
płomieniem, oczy chciwe, trawione niepokojem wewnętrznym, szu-
kające czegoś pożądliwie54.

51 Tamże, s. 202.
52 M. Quieta, dz. cyt., s. 81.
53 Tamże, s. 82.
54 Tamże, s. 82-83.
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Na widok bohaterki ów piekielny emisariusz, najzupełniej w zgo-
dzie ze stereotypem, od razu „zapłonął pożądaniem i poczuł, że nic 
nie zdoła powstrzymać jego porywu”55. Objawiające się pragnienie 
seksualnego spełnienia nosi w jego wydaniu wyraźnie przemocowy 
charakter, pozbawione jest jakiegokolwiek duchowego, a nawet 
osobistego aspektu, nie ma w nim miejsca na czułość czy admirację. 
Jego dominantę stanowią fizjologia, gwałtowność i niezdolność do 
zapanowania nad sobą. Judasz szarpie więc szaty bohaterki i zdziera 
je z niej „brutalnie, bezwstydnie, nie mówiąc ni słowa, nie troszcząc 
się o nią, jakby była drzewem martwem, z którego należy co prędzej 
zerwać listowie i obnażyć pień biały”56. Choć ona zrazu się broni, 
to jednak napastnik przezwycięża jej opór i dochodzi między nimi 
do stosunku. Po wszystkim, Judasz, który roztaczał w tym momencie 

„grozę zwierzęcia i smutek upadłego anioła”, leżał, dysząc ciężko 
„wyczerpany nieukojoną żądzą i walką z niewiastą”, jego zapadłe oczy 
zaś „spoglądały na nią upiornie, z wyrzutem i smutkiem. Łuczywo, 
tlejące tuż przy nim, nadawało mu niesamowity wyraz”57. 

Ku zaskoczeniu intruza, po akcie seksualnej przemocy, kobieta 
nie tylko go nie odtrąca, ale wręcz przeciwnie dąży do większego 
zbliżenia i zaczyna szeptać do ucha „słowa dziwne, nie wiadomo 
z jakich głębin jej chaotycznej jaźni zrodzone”:

Podobasz mi się, chcę cię, ale On stoi na naszej drodze, czuję go 
wszędzie, grozi mi mieczem płomiennym za to, co już było i za to, 
co być ma z woli naszego szczęścia. Zasłoń oblicze jego płachtą 
śmiertelną, a wtedy nie spłoszy nam tańca miłosnego twarzą swą 
bladą. Zatrzymaj bicie serca jego, a wtedy grać będzie harfa pod 
memi palcami. Idź, zniwecz go, a wtedy my żyć będziemy58. 

Słysząc to zaproszenie do zbrodni, Judasz uświadamia sobie, 
że znajduje się całkowicie we władzy tej kobiety, spełni każde jej 
żądanie, a wręcz „duszę djabłu zaprzeda, byle poczuć ją w swym 
uścisku, bo cóż jest potężniejsze, niż jego pragnienie, aby zawirować 

55 Tamże, s. 83.
56 Tamże, s. 84.
57 Tamże.
58 Tamże.
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z nią w kręgach rozkoszy i zapaść w niebyt dosytu”. W ten sposób 
rudowłosy stał się seksualnym opętańcem, który gotów jest zabić 

„ojca i matkę, jeżeli mu na drodze staną. Żyło w nim tylko zwierzę 
jurne, co pędzi przed się bez pamięci, kiedy wiosną samicę poczuje”59.

Kiedy jednak Judasz w końcu zdradza Mistrza, swego jedynego 
na świecie przyjaciela, „za obietnicę jej wszetecznego” ciała, nie-
zwłocznie dochodzi do wniosku, że ona w istocie nie była praw-
dziwą kobietą, lecz duchem nieczystym, który „przybrać musiał na 
siebie postać urodziwej niewiasty, by przywieźć go do zbrodni”60. 
I po spełnieniu swego niegodziwego zamysłu, ów nieczysty duch 
(sukkub) kobietę opuszcza, ona zaś osuwa się na ziemię i pozornie 
umiera. Judasz w bezsilnej wściekłości dokonuje pomsty na jej 
zwłokach, zdziera z nich suknię i bije trupa „gęsto, nieprzerwanie, 
jakby kto zboże młócił”61. Jednak pod wpływem straszliwych razów 
kobieta odzyskuje przytomność i rozbudza się, a jej spojrzenie przy- 
prawia Judasza o grozę i niewypowiedziany smutek. Mężczyzna 
umyka więc chyłkiem, żeby dopełnić swego marnego żywota. Nad-
chodzi finał powieści, w którym bohaterka pojmuje bezmiar swej 
winy i pospiesznie udaje się na miejsce kaźni, licząc, że może uko-
chany Mistrz nie umarł, albo ona jakimś sposobem zdoła jeszcze  
wyrwać go z rąk oprawców. A przynajmniej „legnie Mu u stóp, pa-
trzeć będzie tak długo w oblicze najdroższe, modlić się będzie tak 
gorąco o łaskę zmiłowania, aż «On» spojrzy na nią z miłością, a Bóg 
ześle śmierć upragnioną”62. Ostatnie zdania książki są opisem po-
jednania i wybaczenia, skonstruowanym na modłę deus ex machina: 

Aż zatoczyła się ze szczęścia. Wreszcie doczekała się chwili uprag-
nionej, wreszcie spocznie na Jego piersi najdroższej. W uniesieniu 
biec poczęła, żeby jak najprędzej paść w Jego objęcia, aby poczuć, jak 
te ręce umiłowane zamykają ją w krąg ciszy i szczęścia. Z krzykiem 
radości padła u stóp krzyża i śpiewny jęk rozniósł wokoło hymn 

„Hosanna”. Wszystkie anioły powtórzyły za nią „Hosanna”63.

59 Tamże, s. 85-86.
60 Tamże, s. 90.
61 Tamże, s. 91.
62 Tamże, s. 93.
63 Tamże, s. 93-94.
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Powstaje pytanie, czy Natalia Zandowa utożsamiała się z główną 
bohaterką? Wydaje się, że raczej nie, że miała być ona swoistą an-
tytezą figury Judasza, po to, aby wspólnie z nim stanowić obraz 
żydowskiej tożsamości rozdzielonej na część „zapamiętałą w złu”, od - 
rzuconą przez grupę dominującą, oraz tę zaakceptowaną – wpraw-
dzie w punkcie wyjścia grzeszną, zmysłową i pełną wad, ale aspiru-
jącą do pełnej asymilacji – i tę funkcję pełni w opowieści nawrócona 
w finale anty-Sulamitka. Jak pisze Tokarska-Bakir, proces wytwarza-
nia samo nienawiści, polega na swoistej fragmentacji tożsamości, wy-
odrębnieniu w sobie części dobrej i części złej. Można w nim wyróż-
nić trzy etapy czy też fazy: projekcję niepokoju grupy dominującej  

„którą grupa podporządkowana odbiera jako odrzucenie”, następnie 
projekcję wtórną, w której grupa podporządkowana (Żydzi) rzu-
tuje przypisywane jej cechy negatywne na wewnętrznych Innych 
(tu: Judasza), aby w ten sposób „poświadczyć”, „że stereotypowy opis 
opracowany przez grupę dominującą jest zgodny rzeczywistością, 
za co nagrodą jest warunkowa akceptacja”64. Dzięki temu anty-

-Sulamitka może w finale stać się zaakceptowaną przez nie-Żydów 
„prawdziwą chrześcijanką”, czego dowodzi budząca przerażenie 
u Judasza transformacja bohaterki, która po pozornym uśmierce-
niu „zmartwychwstaje”, a jej oczy przybierają kolor oczu zbawiciela.  
Co ciekawe, okazuje się, że tęczówki anty-Sulamitki są oryginalnie 
ciemnoniebieskie, a więc z pewnością niepasujące do społeczności 
żydowskiej czasów Jezusa. Być może bezwiednie, Zandowa w ten 
sposób chciała dać do zrozumienia, że bohaterka jako posiada-
jąca charakterystyczne „aryjskie cechy” może łatwiej aspirować do 
grupy dominującej: „Struchlał jej oprawca. Boże miłosierny, co się 
z nim dzieje, kto sprawił, że trup patrzy, kto dał mu oczy Tamtego, 
konającego w męce na krzyżu. Bo to nie są jej oczy fiołkowe, ale 
Jego czarne źrenice. Wszak to «On» umęczony patrzy nań z krzyża 
ponownie. Czy można po dwakroć wytrzymać taką próbę?”65.

Jeśli już Zandowa w jakikolwiek sposób pojawia się na kartach 
książki, to raczej jako Marta, kobieta „dobra”, pracowita, spokojna 
i harmonijna, przewyższająca innych ludzi siłami i zdolnościami 
(„mężczyzna nie dorównałby jej w pracy”), postać szczodra, ale pełna 

64 J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 32.
65 M. Quieta, dz. cyt., s. 91.
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żalu66. Jest ona przedstawiona jako osoba, która na co dzień stosuje 
się do surowych zasad moralnych, jednak nie liczy, że z tego tytułu 
spotka ją akceptacja, a tym bardziej uznanie i spełnienie. Chociaż 
Mistrz jawi się jej jako ideał mężczyzny, z którym pragnęłaby spędzić 
swe życie, to ona ukrywa przed światem „tajemnicę jedynej swej 
miłości”, usuwa się z drogi zbawiciela „owiana majestatem rezygna-
cji ze szczęścia osobistego”. Rozpoczyna nowy etap swej egzystencji: 

„odtąd bezcielesny oblubieniec miał towarzyszyć każdej jej czynności, 
odtąd stała się wykonawczynią jego świętej woli, odtąd miała nigdy 
nie myśleć więcej o sobie, cała oddana służbie ziemi i braciom”67. 

Wydaje się, że ten ideał autorka Nowej Legendy realizowała 
w swoim codziennym pełnym wyrzeczeń życiu, za które jednak nie 
spotkały jej uznanie i akceptacja otoczenia. Mimo licznych osiąg-
nięć Zandowa – podobnie zresztą jak i wielu innych wybitnych le-
karzy i lekarek pochodzenia żydowskiego, choćby wspomniany 
na wstępie Henryk Higier – nie posiadała „własnej placówki na-
ukowej i lekarskiej, mimo, że do roli kierowniczej w całej pełni 
dojrzała już w pierwszym okresie swej działalności”68. Z dzisiejszej 
perspektywy wydaje się też, że zbytnio uwierzyła w zapewnienia 
grupy dominującej, Polaków, czy nawet więcej jeszcze – Europej-
czyków: „bądź jak my, przestań być sobą, a staniesz się jednym 
z nas”, jakby nie zauważając, że zapewnieniom takim towarzyszył 
zawsze nieubłagany komunikat przeciwny, który ostrzegał: obojęt-
nie jak bardzo się będziesz starać, zawsze w końcu okaże się, że 
jesteś tylko „marną podróbką, outsiderem”69. Gorzkie zrozumienie 
tego stanu rzeczy stało się udziałem wielu znanych postaci pocho-
dzenia żydowskiego, w swoim czasie robiących wiele, aby zyskać 
pełnoprawne obywatelstwo w społecznościach, których kulturę 
wzbogacały i rozwijały. Mimo to ci wybitni twórcy nie zostali nigdy 
w pełni zaakceptowani przez swoje środowiska kulturowe i zawo-
dowe, które też często i z pasją pomniejszały ich osiągnięcia, o czym 
pisali choćby Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Sigmund Freud 
czy Alfred Adler. Na polskim gruncie z tego staniu rzeczy zdawali 

66 M. Quieta, dz. cyt., s. 40-41.
67 Tamże, s. 58.
68 E. Herman, dz. cyt., s. 452.
69 S.L. Gilman, Jewish Self-Hatred, za: J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 31.
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sobie sprawę nie tylko liczni polscy Żydzi, ale też wykształceni a wni-
kliwi obserwatorzy życia, jak choćby Jan Baudouin de Courtenay, 
który niewiele później od dnia, w którym młoda Zylberlastówna 
wysłuchiwała psychoanalitycznych rewelacji Jaroszyńskiego, pisał  
w sarkastycznym tonie:

Przybyszu i zaledwie cierpiany gościu! Ochrzcij się, bo tego wymaga 
„pan i odwieczny dziedzic” tej ziemi. Ale pamiętaj, że ci nigdy nie 
zapomną twego pochodzenia, i że ci je wypomną w najdalszem 
pokoleniu. Choćbyś nawet ukochał tę ziemię miłością chorobliwą, 
przeczuloną, choćbyś poświęcił wszystkie swe siły, czas i środki pracy 
społecznej polskiej, choćbyś niósł wszystko w ofierze społeczeństwu 
polskiemu, choćbyś brał wybitny udział w fundowaniu instytucji 
narodowych polskich... nic ci to nie pomoże. Zawsze będziesz tylko 
żydem, ale nigdy Polakiem70.

Ostatecznie okazało się, że Zandowa nie zasłużyła sobie nie 
tylko na bycie Polką, ale też Europejką czy przedstawicielką rodzaju 
ludzkiego. Podczas II wojny światowej przebywała w getcie war-
szawskim, gdzie kontynuowała pracę lekarza i kierowała lecznicą 
przy ulicy Elektoralnej 32. Zginęła zamordowana przez hitlerowców, 
lecz źródła różnią się od siebie co do czasu, miejsca i okoliczności, 
w jakich to nastąpiło71. Biorąc to pod uwagę, warto jednak przywołać 
słowa Stanisława Jankowskiego, „cichociemnego” oficera wywiadu 
Armii Krajowej, który we wspomnieniach z tamtego okresu zamie-
ścił własną wersję ostatnich dni życia wybitnej neurolożki72. Relacja 
ta wydaje się o tyle wiarygodna, że Zandowa, która po „ucieczce 
z getta ledwie wymknęła się tropiącym ją szmalcownikom, szan-
tażystom handlującym ludzkim życiem”73, schroniła się w domu 
swojej przyjaciółki znanej lekarki Zofii Garlickiej, prywatnie te-
ściowej Jankowskiego. Ten wprawdzie sporządził dla uciekinierki 

70 J. Baudouin de Courtenay, W „Kwestji żydowskiej”, Warszawa 1913, s. 108-109. 
Pisownia oryginalna.

71 J.B. Gliński, Słownik biograficzny lekarzy i farmaceutów – ofiar drugiej wojny 
światowej, Wrocław 1997, s. 495-496.

72 S. Jankowski (Agaton), Z fałszywym ausweisem w prawdziwej Warszawie, 
t. 1, Warszawa 1980.

73 Tamże, s. 464.
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fałszywe dokumenty, jednak nie na wiele się to zdało, ponieważ 
gestapo aresztowało ją wraz z pozostałymi mieszkańcami domu 11 
sierpnia 1942 r. i rozstrzelało kilka dni później, nie interesując się 
zgoła niczym innym, jak tylko faktem, że była Żydówką. Garlicka 
bardzo przeżyła wiadomość o śmierci koleżanki i robiła sobie wy-
rzuty z powodu ściągnięcia jej do swego domu, zagrożonego z racji 
działań konspiracyjnych, które w nim były prowadzone. Jednak, 
jak zaznacza Jankowski, „nie było wyboru. W getcie czekała ją nie-
chybna śmierć, a znalezienie całkowicie pewnego «czystego» miesz-
kania było w tym okresie już bardzo trudne lub wręcz niemożliwe”74.
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AbSTRACT

Ghetto Gospel à Rebours. The Paradoxes of Jewish and Female Identity 
in the New Legend by Natalia Zylberlast-Zand (1883-1942)
Natalia Zandowa (1883-1942) was an outstanding Polish doctor, neuro logist 
and social activist of Jewish origin, murdered by the Gestapo. Despite 
numerous achievements and suitable predispositions, this researcher, who 
sympathised with psychoanalysis, never held a managerial position or had 
her own clinical facility. Her articles, published in many languages, were 
characterised by high substantive quality and an almost complete lack of 
personal threads. In 1933, however, Zandowa published an apocryphal 
story of a pedagogical and moralising nature, entitled New Legend. The 
content of this pseudonymous book suggests that the doctor became an 
unwitting victim of the phenomenon of the so-called ‘Jewish self-hatred’ 
described by Sander L. Gilman. The new legend appears as Zandowa’s ad-
mission of ‘guilt’ - being a Jew and a woman bearing stereotypical features 
attributed to both groups in Otto Weininger’s controversial book Sex and 
Character. This prose, however, should be read not so much as a key to 
the soul of the exceptional doctor, but rather as an indictment of the times 
in which she happened to live, and even as an accusatory speech against 
the entire European culture of that period, with its more or less open anti-
Semitism and misogyny.

keywORds: Polish psychoanalysis, racism, Jewish self-hatred
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7.
jeRzy gOłOsz

O niezbędności czynników 
społecznych i kulturowych  
dla rozwoju nauki

1. Wprowadzenie

Nauka rozwija się z pewnym rytmem, według swoistej logiki, 
którą można oddać Popperowskim schematem: problem – próbne 
rozwiązanie – krytyka – nowy problem1. Nie oznacza to jednak,  
że nie zależy ona od czynników społecznych i kulturowych. Ko-
nieczność wprowadzenia i rozróżniania intelektualnej historii 
wewnętrznej, skupionej głównie na treści nauki jako wiedzy, oraz 
zewnętrznej, socjopsychologicznej historii, i tym samym koniecz-
ność uwzględniania czynników kulturowych i społecznych są 

1 Zob. np. K.R. Popper, Logika, fizyka i historia – pogląd realistyczny, [w:] Wie-
dza obiektywna. Ewolucyjna teoria epistemologiczna, Warszawa 1992,  
s. 365-366; M. Polanyi, The Tacit Dimension, Chicago 2009, s. 21-22. Popper 
pisał również, że „celem nauki jest poszukiwanie dobrych wyjaśnień dla
wszystkiego, co według nas potrzebuje wyjaśnienia” – tenże, Cel nauki,
[w:] Wiedza obiektywna. Ewolucyjna teoria epistemologiczna, Warszawa 1992, 
s. 249. Twierdzenie, że jednym z celów nauki jest rozwiązywanie problemów, 
nie jest specyficznie związane z realizmem Poppera czy Polanyiego; opinię
taką podziela również np. antyrealista Larry Laudan – zob. tenże, Progress
and Its Problems: Towards a Theory of Scientific Growth, Berkeley 1977.

https://doi.org/10.12797/9788383680897.07
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dobrze znane2. Kwestią sporną pozostaje natomiast ich waga oraz 
wzajemna relacja. 

Rozróżnić tu można dwa skrajne podejścia. Pierwsze z nich, 
eksternalistyczne, reprezentowane m.in. przez Flecka i mocny pro-
gram socjologii wiedzy Szkoły Edynburskiej, daje się ująć prostymi 
deklaracjami prowadzącymi wprost do relatywizmu kulturowego: 

„W przyrodoznawstwie tak, jak w sztuce i w życiu, nie ma żadnej 
innej wierności naturze niż wierność kulturze”3 i „Wiedza zatem 
bardziej równa się Kulturze niż Doświadczeniu”4. Autor ostatniego 
stwierdzenia David Bloor uważa, iż nie potrzebujemy niczego więcej 
niż prawda relatywna: „Nie istnieje potrzeba żadnej takiej rzeczy 
jak Prawda inna niż prawda hipotetyczna i relatywna, nie więcej niż 
istnieje potrzeba raczej absolutnych standardów moralnych niż stan-
dardów lokalnie akceptowanych. Jeśli możemy żyć z relatywizmem 
moralnym, możemy [też] żyć z relatywizmem poznawczym”5. Teo-
rie naukowe są dla niego tylko konwencjonalnymi instrumentami 
służącymi do skutecznego radzenia sobie i adaptacji w środowisku, 
w którym żyjemy6.

Na drugim biegunie znajduje się Popper ze swoim bezkompro-
misowym internalistycznym realizmem naukowym opartym na 
korespondencyjnej teorii prawdy: teorie naukowe, podobnie jak cała 
nasza wiedza, są dla niego jedynie domysłami (hipotezami), które 
powinniśmy krytykować. Ale robimy to tylko po to, aby przybliżać 
się do prawdy o świecie. Nie ma tu miejsca na żaden relatywizm po-
znawczy, kulturowy, społeczny czy jakikolwiek inny: teoria, która ko-
responduje z faktami, będzie nie tylko użyteczna, ale też na pewno  
bardziej użyteczna niż teoria, która nie koresponduje z faktami7. 

2 Zob. np. T. Kuhn, Historia nauki, [w:] Dwa bieguny. Tradycja i nowatorstwo 
w badaniach naukowych, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1985.

3 L. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego, tłum. M. Tuszkiewicz, Lublin 
1986, s. 64.

4 D. Bloor, Knowledge and Social Imagery, Chicago 1991, s. 16. Tłumaczenie 
w całym artykule za: A. Szahaj, O tak zwanym mocnym programie socjo-
logii wiedzy szkoły edynburskiej, „Kultura Współczesna” 1995, vol. 1-2, s. 53-67. 
W swoim artykule Szahaj analizuje krytycznie mocny program socjologii 
wiedzy Szkoły Edynburskiej.

5 D. Bloor, dz. cyt., s. 159.
6 Tamże, s. 40.
7 Zob. np. K.R. Popper, Logika, fizyka i historia…, s. 392.
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Pragmatyczna teoria prawdy jest natomiast dla Poppera nie tylko 
błędna, ale też niebezpieczna. Popper posuwa się aż do tego, że po-
wtarza za Russellem, iż relatywizm epistemologiczny i pragmatyzm 
są ściśle związane z poglądami autorytarnymi i totalitarnymi: „Moim 
zdaniem miał on [Russell] rację, kiedy wskazywał praktyczne kon-
sekwencje epistemologii dla nauki, etyki, a nawet polityki. Powiadał 
bowiem, iż relatywizm epistemologiczny, czyli przekonanie, że nie 
ma niczego takiego jak prawda obiektywna, oraz epistemologiczny 
pragmatyzm utożsamiający prawdę z użytecznością są ściśle zwią-
zane z poglądami autorytarnymi i totalitarnymi”8. Ocena ta wydaje 
się zbyt skrajna i trudna do obrony, dlatego że pragmatyzm jest 
związany nie tylko z tymi dwoma poglądami. Jednak nie zmienia to 
faktu, iż nawet bez tej tezy dla Poppera nie ma miejsca w dojrzałej 
nauce na kontekst społeczny.

Jest rzeczą dobrze znaną, iż falsyfikacjonistyczna metodologia 
Poppera została skrytykowana przez Kuhna9, który zainspirowany 
m.in. Fleckiem10 zwrócił uwagę na niezgodność metodologii Pop-
pera z r z e c z y w i s t y m postępowaniem naukowców oraz koniecz-
ność uwzględniania uwarunkowań społecznych w rozwoju nauki. Te 
zewnętrzne czynniki społeczne i kulturowe – jak twierdził w swoim 
eseju11 – stają się dominujące w okresie niedojrzałości nauki oraz 
w okresie konfliktu konkurencyjnych paradygmatów. Kuhn przy 
tym konsekwentnie w kolejnych swoich pracach stał na stanowi-
sku antyrealizmu naukowego. Uważał, że prawda nie jest celem 
nauki i nie jest ona osiągalna. Co więcej, zdaniem autora Struktury 
rewolucji naukowych kolejne paradygmaty są niewspółmierne, co 
oznacza, że nie ma żadnej możliwości porównania ich na podstawie 
logiki i eksperymentu, a wyborów dokonujemy na podstawie racji 
psychologicznych i społecznych.

Wspomnianej najbardziej znanej książce Kuhna zarzucano 
irracjonalność ze względu na zminimalizowanie wewnętrznych, 
racjonalnych czynników wpływających na rozwój nauki wówczas, 

8 K.R. Popper, O źródłach wiedzy i niewiedzy, [w:] Droga do wiedzy. Domysły 
i refutacje, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1999, s. 14.

9 T. Kuhn, Historia nauki; tenże, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Os-
tro męcka, J. Nowotniak, Warszawa 2009.

10 L. Fleck, Powstanie i rozwój…
11 T. Kuhn, Historia nauki.
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kiedy w trakcie rewolucji naukowych dochodzi do konfliktu para-
dygmatów i naukowcy stają przed zadaniem wyboru jednego z nich. 
W Postscriptum do drugiego wydania oraz w późniejszych pracach, 
m.in. w Obiektywność, sądy wartościujące i wybór teorii12, Kuhn zła-
godził swoje stanowisko, twierdząc tym razem, iż wartości takie jak 
dokładność, spójność, ogólność, prostota, owocność i użyteczność 
nie są co prawda dokładnie tak samo rozumiane przez zwolenników 
konkurencyjnych paradygmatów, niemniej jednak mogą stanowić 
wspólną podstawę dokonywanych wyborów. Zmodyfikowana w ten 
sposób koncepcja Kuhna staje się poważnym wyzwaniem dla falsy-
fikacjonizmu Poppera, czego sam Popper niestety nie zaakceptował.

Popper nie przyjął, co prawda, krytyki Kuhna, ale zrobił to jego 
uczeń Imre Lakatos w swojej metodologii naukowych programów 
badawczych. Lakatos broni nauki racjonalnej, określonej przez 
przyjętą metodologię w e w n ę t r z n e j racjonalności: naukowe pro-
gramy badawcze, aby zasłużyć na pozytywną ocenę, muszą prowa-
dzić do nowych przewidywań, które – przynajmniej od czasu do 
czasu – powinny być empirycznie potwierdzone. Programy, które 
nie spełniają tych warunków, określał jako degenerujące się i – mó-
wiąc najogólniej – zalecał dużą ostrożność w zajmowaniu się nimi13.

Lakatos zwracał uwagę na to, iż metodologia naukowych pro-
gramów badawczych – jak każda inna teoria racjonalności nauko-
wej – musi być uzupełniona przez historię empiryczno-zewnętrzną, 
dlatego że np. „żadna teoria racjonalności nie rozwiąże problemów 
w rodzaju, dlaczego genetyka Mendla znikła w Związku Radziec-
kim w latach pięćdziesiątych”14 oraz: „Racjonalne rekonstrukcje 
nauki […] nie mogą ogarnąć całości, bowiem istoty ludzkie nie są 
zwierzętami w pełni racjonalnymi; a nawet gdy działają racjonalnie, 

12 Tenże, Obiektywność, sądy wartościujące i wybór teorii, [w:] Dwa bieguny. 
Tradycja i nowatorstwo w badaniach naukowych, tłum. S. Amsterdamski, 
Warszawa 1985, s. 442.

13 Pamiętając o zarzuconym na okres około 100 lat programie optyki korpu-
skularnej, który potem odżył wraz z mechaniką kwantową, I. Lakatos (tenże, 
Historia nauki a jej racjonalne rekonstrukcje, [w:] Pisma z filozofii nauk 
empirycznych, tłum. W. Sady, Warszawa 1995, s. 190, 196) zezwalał w ramach 
swojej metodologii na zajmowanie się degenerującymi się programami 
badawczymi pod warunkiem przyznania, że są degenerujące. 

14 Tamże, s. 191.
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mogą mieć fałszywą teorię swych własnych racjonalnych działań”15.  
Niemniej jednak, jak podkreślał, historia wewnętrzna jest pier-
wotna, a historia zewnętrzna jedynie wtórna. Co więcej, ze względu 
na autonomię historii wewnętrznej, historia zewnętrzna jest nie-
istotna dla zrozumienia nauki16.

Do tej krótkiej prezentacji poglądów Lakatosa dodać należy, iż 
w sporze realizm – antyrealizm zajmuje on postawę agnostyka. To zna-
czy: nie jest zdeklarowanym antyrealistą jak Kuhn, ale też twierdzi, że 
nie mamy podstaw – wbrew temu, co głosił Popper – aby uznawać, 
że zbliżamy się w nauce do prawdy rozumianej w sensie klasycznym17.

Nie jest zamiarem autora niniejszej pracy polemika z którymś 
z przedstawionych powyżej stanowisk Poppera, Kuhna, Lakatosa 
czy mocnego programu socjologii wiedzy, a raczej zaproponowanie 
stanowiska pośredniego pomiędzy eksternalizmem i internali-
zmem, które ma ambicję w sposób istotny uzupełnić spektrum 
możliwości teoretycznych w sporze o wkład czynników społecz-
nych i kulturowych w rozwój nauki. Autor chciałby mianowicie bro-
nić poglądu, iż można – a nawet należy – podkreślać nie możność 
tworzenia nauki poza społeczeństwem, ale bynajmniej nie musi 
to prowadzić do relatywizmu kulturowego czy społecznego, lecz 
wprost przeciwnie, jest to możliwe do pogodzenia z realizmem 
naukowym. Czyli – jak twierdzę – można, tak jak np. Ludwik Fleck, 
bronić niezbywalności społecznych interakcji dla powstania i roz-
woju nauki, ale jednocześnie znaleźć tam miejsce dla jednostek 
oraz – co najważniejsze – realizmu naukowego i prawdy rozumia-
nej w sensie klasycznym18. W kolejnych paragrafach będę starał 
się to wykazać, odwołując się do języka, praktyki naukowej oraz 

15 Tamże.
16 Tamże, s. 170-171.
17 Tenże, Falsyfikacja a metodologia naukowych programów badawczych, 

[w:] Pisma z filozofii nauk empirycznych, tłum. W. Sady, Warszawa 1995, 
s. 168-169.

18 Pod pewnymi względami przedstawione tu podejście bliskie jest podejściu 
Michaela Polanyiego, który czerpiąc z własnego doświadczenia naukowca, 
zwracał uwagę na społeczne mechanizmy działające w nauce, a jedno-
cześnie podkreślał rolę jednostek i opowiadał się zdecydowanie za reali-
zmem naukowym, zob. M. Polanyi, Science, Faith and Society, Oxford 1946; 
tenże, Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy, London 
2005; tenże, The Tacit…
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konieczności krytyki w nauce i wskazując w każdym przypadku 
społeczno-kulturowy kontekst, w którym funkcjonują.

2. Język 

Wiedza nasza wyrażona jest w pewnym języku, który wyrasta z ję-
zyka potocznego i jest tworzony poprzez kolejne precyzacje i kreo-
wanie (lub odkrywanie) nowych pojęć, a sam język to niewątpli-
wie twór społeczny. Język, zarówno ten potoczny, jak i naukowy, 
nie mógłby powstać bez interakcji społecznych i to jest właśnie 
ten pierwszy konieczny czynnik społeczny, bez którego wiedza 
nie mogłaby powstać ani też się rozwijać. Ludwik Fleck opisywał to 
społeczne tworzenie poznania i języka – rozwijanie pojęć i teorii – 
w niezwykle obrazowy sposób:

Poznawanie jest najsilniej uwarunkowaną społecznie działalnością 
człowieka; jest ona przede wszystkim tworem społecznym. Już 
w strukturze języka zawarta jest zniewalająca wspólnotę filozofia, 
już w pojedynczym słowie dane są zawiłe teorie. Czyje są te filozo-
fie, te teorie?

Myśli krążą od jednostki do jednostki, za każdym razem nieco 
przekształcone, ponieważ inne jednostki tworzą z nich odmienne 
asocjacje. Ściśle biorąc, odbiorca nigdy nie rozumie całkowicie myśli 
w taki sposób, w jaki nadawca chciał, aby była zrozumiana. Po szeregu 
takich wędrówek praktycznie nie ma już niczego z oryginalnej treści. 
Czyja to jest myśl, która nadal krąży? Jest to właśnie myśl kolektywna, 
myśl, która nie należy do żadnej jednostki. Bez względu na to, czy ze 
stanowiska indywidualnego odkrycia są prawdami, czy pomyłkami, 
czy wydają się słuszne, czy niesłuszne, krążą one w społeczeństwie, 
są szlifowane, przetwarzane, wzmacniane lub osłabiane, wywie-
rają wpływ na inne odkrycia, pojęcia, poglądy i zwyczaje myślowe.  
Po szeregu okrążeń w obrębie wspólnoty odkrycie często wraca za-
sadniczo zmienione do pierwszego swego twórcy i on także patrzy 
na nie inaczej, nie uznaje go za swoje własne lub – co się często zda-
rza – wydaje mu się, że widział je od początku w obecnej postaci. […]

Każda teoria poznania, która nie uwzględnia tego socjologicz-
nego uwarunkowania każdego poznania – jest tylko igraszką19. 

19 L. Fleck, dz. cyt., s. 71-72.
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Fleck, gdy opisuje społeczne z natury tworzenie poznania i języka, 
odwołuje się w swojej pracy do przykładu odczynu Wassermanna 
i przyjmuje szerokie rozumienie kolektywu myślowego i stylu myślo-
wego obejmujące różne kręgi społeczne, poczynając od społeczności 
religijnych, poprzez grupy polityczne, aż po grupy naukowców. 
Przedstawioną genezę poznania i języka można odnieść nie tylko 
do nauki, ale również do wiedzy codziennej i języka potocznego.

Przeciwko powyższemu argumentowi za społecznym charak-
terem poznania odwołującemu się do społecznej genezy języka 
można by podnieść zarzut mówiący, iż nasze poznanie – a przy-
najmniej jego znaczna, jeśli nie najważniejsza część – ma cha-
rakter intuicyjny i niezwerbalizowany, jak głosili np. intuicjoniści 
w rodzaju Brouwera i Heytinga, lub w ogóle niewerbalizowalny, 
jak ma to miejsce w przypadku wiedzy milczącej (tacit knowledge) 
Michaela Polanyiego.

Brouwer i Heyting uważali, iż matematyka jest wolną życiową 
aktywnością rozumu i że w związku z tym wszelkie konstrukcje mate-
matyczne dokonywane są w świadomości i jako takie są niezależne od 
jakiegokolwiek języka, ten ostatni zaś służy jedynie komunikowaniu 
sobie nawzajem myśli; język jest – jak to ujmował Heyting – jedynie 

„akompaniamentem lingwistycznym”20. Nie deprecjonując w żaden 
sposób znaczącej roli intuicji w poznaniu, można jednak powtórzyć 
za Henrim Poincarém, intuicjonistą podkreślającym rolę podświa-
domości w poznaniu, że poznanie intuicyjne powinno zawsze zo-
stać uzupełnione zwerbalizowanym poznaniem dyskursywnym21; 
jest ono konieczne dlatego, że poznanie intuicyjne powinno zostać 
sprawdzone, i to zarówno przez jego twórcę, jak i innych naukowców. 
A żeby mogło być sprawdzone, musi być w sposób jasny i adekwatny 
przedstawione. Innymi słowy, powinno być intersubiektywnie ko-
munikowalne i sprawdzalne. Sam Poincaré, wysoce ceniący intuicję, 
zwracał np. uwagę na fakt, że w żywych rozumowaniach, w których 

20 Zob. np. R. Murawski, Filozofia matematyki. Antologia tekstów klasycznych, 
Poznań 1986, s. 263; tenże, Filozofia matematyki. Zarys dziejów, Warszawa 
1995, s. 106.

21 To poznanie dyskursywne konieczne jest według Poincarégo zarówno 
na etapie poprzedzającym poznanie intuicyjne, jak i na etapie sprawdza-
nia. Zob. R. Murawski, Filozofia matematyki. Antologia…, s. 241; tenże, 
Filozofia matematyki. Zarys…, s. 74.
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nasz umysł jest aktywny, w tych rozumowaniach, w których intuicja 
odgrywa jakąś rolę, trudno jest nie wprowadzić jakiegoś pewnika 
lub postulatu, które pozostałyby niezauważone. Jeżeli chcemy je 
sprawdzić, musimy je wyrazić precyzyjnym językiem, wyrażając 
w szczególności w jawny sposób założenia, na których są oparte22.

Dowód tzw. wielkiego twierdzenia Fermata nie mógł wejść do 
kanonu naszej wiedzy matematycznej, nawet jeżeli Fermat rzeczy-
wiście go znał, dlatego że autor nie przedstawił go w postaci jawnej 
i dyskursywnej, poddającej się pod dyskusję23. Albo żeby dać jeszcze 
inny przykład: fizycy nie zaakceptują wyników żadnego ekspery-
mentu, którego nie da się na podstawie jego opisu zweryfikować 
i powtórzyć. Liczne przykłady dobitnie pokazują, że nie może wejść 
do kanonu wiedzy poznanie intuicyjne czy, mówiąc ogólniej, jed-
nostkowe, które nie zostało możliwie precyzyjnie przedstawione 
językowo i w ten czy inny sposób sprawdzone przez uczestników 
życia naukowego. Jak zwracał uwagę Polanyi, intuicja – chociaż nie-
odzowna w procesie okrywania prawdy jako narzędzie pozwalające 
nam na podstawie obserwacji dotrzeć do ukrytej rzeczywistości – 
jest jednak niedoskonała. Może nam dawać różne obrazy rzeczy-
wistości „które będą niejednakowej wartości, a większość z nich 
będzie zawierała prawdę jedynie w mglistej i nazbyt zniekształconej 
postaci”24. Dlatego też intuicja zawsze wymaga sprawdzenia.

Drugi wspomniany wcześniej możliwy kontrargument prze-
ciwko konieczności użycia języka w nauce odwołuje się do pojęcia 
nie werbalizowalnej wiedzy milczącej (tacit knowledge) autor-
stwa Michaela Polanyiego25. Wiedza milcząca – w opozycji do 
wiedzy dającej się wyrazić przy użyciu języka – jest to niedająca 
się zwerbalizować wiedza dotycząca tego, jak należy wykonywać 
pewne czynności, takie jak np. pływanie, jazda na rowerze lub 
granie na fortepianie. Są to przykłady prostych czynności, które 
potrafimy wykonywać, chociaż instrukcje ich dotyczące nie dają się 
zwerbalizować; uczymy się ich przez naśladownictwo i w kontakcie 

22 H. Poincaré, Science and Method, transl. F. Maitland, London 1914, s. 148.
23 Zob. np. N. Bourbaki, Elementy historii matematyki, tłum. S. Dobrzycki, 

Warszawa 1980, s. 120.
24 M. Polanyi, Science…, s. 23. Tłumaczenie za: Metodologia nauk. Wybór teks-

tów, red. I.S. Fiut, A. Grobler, Kraków 1989.
25 M. Polanyi, Personal Knowledge…; tenże, The Tacit…
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z mentorem, co w każdym wypadku wymaga zaufania i kontak-
tów społecznych.

Podane wyżej przykłady prostych czynności wchodzących 
w skład wiedzy milczącej mogłyby same w sobie nie oddawać jej 
rzeczywistego znaczenia dla naszego myślenia, również tego obec-
nego w nauce. Polanyi wskazywał jednak na znacznie bardziej wy-
rafinowane przykłady stosowania wiedzy milczącej w naszym dzia-
łaniu i poznaniu, takie, jakie mają miejsce np. wtedy, gdy musimy 
rozpoznawać kształty (tak jak w psychologii postaci), kategoryzować 
obiekty na podstawie pewnych cech podobieństwa, rozpoznawać ja-
kieś wzorce czy interpretować dane statystyczne, bez których – 
jak pokazywał nie tylko Polanyi, ale również m.in. Kuhn26 – nie 
dałoby się uprawiać nauki. Wiedza milcząca odpowiedzialna jest 
również, według Polanyiego27, za stawianie pytań, czyli wysuwanie 
wspomnianych wcześniej problemów, od których zaczynają się 
badania naukowe, dążenie do ich rozwiązywania i umiejętność ich 
rozwiązywania. To wyjaśnia, dlaczego Polanyi uważał, że wszelka 
wiedza jest zakorzeniona w wiedzy milczącej28.

Odpowiedzieć na ten zarzut można w podobny sposób jak 
na wcześniejszy związany z intuicyjnym poznaniem, co nie po-
winno być niczym zaskakującym, biorąc pod uwagę, że wiedza 
milcząca jest ściśle związana z naszą intuicją. Mianowicie można 
się zgodzić z Polanyim, że cała nasza wiedza jest rzeczywiście 
zakorzeniona w wiedzy milczącej, ale nie zmienia to faktu, że teo-
rie naukowe, które są końcowym efektem badań również tych 
opartych na wiedzy milczącej, powinny być możliwie precyzyjnie 
sformułowane, aby mogły wejść do kanonu naszej wiedzy. Nawet 
jeżeli wiedza jawna wyrasta z naszych głębokich przekonań i nie-
werbalizowalnych działań, tylko wtedy może być przekazywana 
dalej, sprawdzona i rozwijana, kiedy zostanie w zrozumiały sposób 
wyartykułowana w języku.

Jak wspomniałem wcześniej, wiedza milcząca nabywana jest 
w trakcie społecznych kontaktów, w związku z czym jej istnienie 

26 T. Kuhn, Raz jeszcze o paradygmatach, [w:] Dwa bieguny. Tradycja i nowa-
torstwo w badaniach naukowych, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1985.

27 M. Polanyi, The Tacit…, s. 24.
28 Zob. np. M. Polanyi, Personal Knowledge…, s. 105; tenże, The Tacit…, rozdz. 1 

oraz s. 55.
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należy potraktować raczej jako argument za społecznym charakte-
rem poznania niż przeciwko niemu. To w naturalny sposób prowa-
dzi do kolejnego punktu w przedstawianej argumentacji.

3. Praktyka

Naukę rozwijają jednostki, szczególnie te najwybitniejsze, pokroju 
Newtona, Darwina czy Einsteina, ale nie zmienia to faktu, że robią 
to zawsze w pewnym otoczeniu społecznym i bazują na dorobku 
poprzednich pokoleń. Jak zaświadczył Newton w liście do Roberta 
Hooke’a: „Jeśli widziałem dalej, to dlatego że stałem na ramionach 
gigantów”. Nietrudno domyślić się, że Newton miał tu na myśli 
m.in. Galileusza z jego prawem bezwładności i prawem spadku 
swobodnego, Johannesa Keplera z jego trzema prawami oraz Isaaca 
Bar rowa z osiągnięciami w dziedzinie matematyki (podstawy ra-
chunku różniczkowego i całkowego). Podobnie w przypadku Ein-
steina – jego osiągnięcia nie byłyby możliwe bez wcześniejszych 
prac Newtona (optyka, prawo grawitacji i trzy prawa mechaniki), 
Maxwella (równania Maxwella), Boltzmanna (termodynamika sta-
tystyczna) czy Plancka (idea kwantowania energii). 

Społeczny kontekst nauki jest jednak głębszy i znacznie bardziej 
podstawowy: każdy młody człowiek chcący zostać adeptem nauki 
musi przejść proces kształcenia, który pozwoli mu wejść w pewien 
styl myślowy29 lub – mówiąc językiem Kuhna30 – opanować paradyg-
mat pozwalający przyswoić sobie język danej dyscypliny naukowej 
z jej specyficznymi pojęciami, przyjęte w jej ramach prawa, poznać 
jej ontologię, cele i wartości (takie jak np. prostota, precyzja, ogól-
ność, spójność, owocność, użyteczność), uprawnione pytania wraz 
z akceptowalnymi sposobami odpowiadania na nie, metody stoso-
wane w danej dyscyplinie oraz akceptowalne instrumentarium po-
miarowe wraz z dopuszczonymi sposobami używania go. Wszystko 
to jest możliwe tylko w pewnym otoczeniu społecznym, w którym 
szczególną rolę odgrywają szkoły, uniwersytety oraz – na co zwracał 

29 L. Fleck, dz. cyt.
30 T. Kuhn, Historia nauki; tenże, Obiektywność…; tenże, Raz jeszcze…; tenże, 

Struktura rewolucji…
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uwagę zwłaszcza Polanyi – mistrz, nauczyciel czy mentor: w szko-
łach i na uniwersytetach na zajęciach praktycznych wielki wysiłek 
wkłada się w to, aby nauczyć studentów rozpoznawać klasy podo-
bieństwa dla różnych zjawisk, przypadków choroby czy okazów bio- 
logicznych. Polanyi31 podkreślał, że efektywne nauczanie musi się 
opierać na rozumiejącym współdziałaniu studenta z nauczycielem. 
Z kolei Kuhn32 pokazywał, iż praktyczne opanowanie podstawowej 
części matrycy dyscyplinarnej (paradygmatu w szerokim znaczeniu 
tego słowa) w postaci wzorców (exemplars) ma postać praktycz-
nej nauki rozpoznawania p o d o b i e ń s t w w różnych zjawiskach 
opisywanych danym prawem fizycznym i jest niezbędne dla opa-
nowania teorii fizycznej. Kuhn wskazywał na przykładzie drugiego 
prawa Newtona, iż aby zrozumieć to prawo i przypisać mu treść 
empiryczną, student musi w trakcie zajęć praktycznych nauczyć się 
stosować je w różnych, aczkolwiek podobnych sytuacjach, np. dla 
przypadku spadku swobodnego, równi pochyłej, wahadła czy ru-
chów sprężystych. Nauka fizyki wymaga rozumnego współdziałania 
uczącego się z uczącym, tak samo jak badanie różnych okazów 
biologicznych i przypadków medycznych.

Przeciwko argumentom o konieczności interakcji społecznej 
w trakcie wchodzenia w naukę i rozwijania jej można by próbować 
wysunąć zarzuty powołujące się na rzekomą nieciągłość nauki: wy- 
bitne jednostki rozwijają się niezależnie od istniejących instytu-
cji i wzorców naukowych oraz radykalnie zrywają z przeszłością 
w trakcie swoich rewolucji naukowych. Takie spojrzenie nie byłoby 
jednak trafne. W każdym ze wskazanych wcześniej przypadków 
wybitnych jednostek zapoczątkowane rewolucje nie byłyby możliwe 
bez wcześniejszych odkryć Keplera, Galileusza i Barrowa (New-
ton), Newtona, Maxwella, Boltzmanna i Plancka (Einstein) oraz 
Augustina de Candolle’a (Darwin). Newton szukał teorii, która 
będzie mogła wyjaśnić prawa Keplera, prawo spadku swobodnego 
Galileusza oraz zachowanie wahadła opisane przez Barrowa. Planck 
wprowadził ideę kwantowania energii, kiedy próbował wyjaśnić 
rozkład natężenia promieniowania termicznego ciała doskonale 
czarnego w zależności od częstotliwości promieniowania. Einstein, 

31 M. Polanyi, The Tacit…, s. 5.
32 T. Kuhn, Raz jeszcze…; tenże, Struktura rewolucji…
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rozwijając teorię względności, szukał teorii, która poprawi dynamikę 
Newtona w taki sposób, aby była zgodna z symetriami elektro-
dynamiki Maxwella, a z kolei przy wyjaśnianiu efektu fotoelektrycz-
nego zewnętrznego wziął pod uwagę korpuskularną teorię światła 
Newtona oraz zasadę kwantowania energii Plancka. W czasie pracy 
nad zasadą doboru naturalnego Darwin inspirował się m.in. ideą 

„wojny natury” Augustina de Candolle’a. Przykłady takie można 
mnożyć w nieskończoność, ale nie przypadkiem zostały tu przy-
wołane przykłady naukowców, którzy zapoczątkowali największe 
przewroty w nauce; to właśnie w ich historiach, jeżeli w ogóle gdzie-
kolwiek, należałoby doszukiwać się nieciągłości w nauce. Jednakże są 
oni dowodem, że broniona m.in. przez Kuhna33 oraz Laudana34 
idea nieciągłości w nauce jest błędna, gdyż nowe teorie, nawet te 
naj bardziej rewolucyjne, budowane są na dorobku poprzednich 
pokoleń, a żaden ze wspomnianych wybitnych odkrywców nie wy-
myślał swoich teorii od zera.

Dodać jeszcze można, że każdy z nich musiał być odpowiednio 
wyposażony w wiedzę czerpaną z dorobku poprzednich pokoleń  
bez względu na to, jak konkretnie przebiegał proces edukacji, bar-
dziej indywidualnie – opierając się na własnej pracy i odpowiednich 
źródłach, wśród których nie brakowało prac filozoficznych, tak jak 
w przypadku Einsteina – czy mniej indywidualnie. To wszystko 
pokazuje, że odkrywanie teorii naukowych opisujących świat – 
a każdy ze wspomnianych naukowców miał ambicje wyjaśniania 
k o n k r e t n y c h  z j a w i s k  w  ś w i e c i e – jest procesem uwarun-
kowanym społecznie. 

4. Krytyka 

Rozwój nauki nie jest możliwy bez krytyki; jest ona, jak zauważył 
Popper, podstawą racjonalności: „krytyka jest jedynym sposobem 
zbliżania się do prawdy”35. Pierwszym surowym krytykiem nowo-

33 Tenże, Struktura rewolucji…
34 L. Laudan, A Confutation of Convergent Realism, „Philosophy of Science” 

1981, vol. 48, no. 1, s. 19-49.
35 K.R. Popper, Z powrotem do presokratyków, [w:] Droga do wiedzy. Domysły 

i refutacje, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1999, s. 257.
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powstającej teorii powinien być sam jej twórca36, choć, jak zwracał 
uwagę Polanyi, nie ma dla niego przygotowanych żadnych gotowych 
reguł. Naukowiec jest zobowiązany do uniknięcia dwóch skrajności: 
nadmiernego krytycyzmu, który mógłby paraliżować jego działania, 
oraz zbytniego pobłażania, które z kolei mogłoby doprowadzić do 
życzeniowego myślenia i lekkomyślnych wniosków. Jest tu miejsce 
na moralny sąd, sumienie naukowe przekraczające zarówno twórcze 
impulsy, jak i krytyczną ostrożność37. 

Jednakże sumienie naukowe zaangażowane jest w największym 
stopniu w ocenę wyników osiąganych przez innych ludzi i tu również 
konieczne jest unikanie zarówno nadmiernej, jak i niedostatecznej 
ostrożności38. Mający swój moralny wymiar krytycyzm, o którym 
pisze tu Polanyi, niezbędny jest do rozwoju nauki i ma swój wymiar 
społeczny wówczas, kiedy związany jest właśnie z krytyką teorii 
stworzonych przez innych. Jest on tak ważny, dlatego że bez niego 
nie mogłyby powstawać nowe teorie. I tak gdyby nie krytycyzm Ein-
steina wobec najlepiej potwierdzonej teorii w dziejach, czyli mecha-
niki i teorii grawitacji Newtona, nie powstałaby teoria względności. 
Z kolei gdyby Planck nie był wystarczająco krytyczny wobec idei 
ciągłości energii, nie doszedłby do swojej idei kwantowania energii 
i nie powstałaby mechanika kwantowa. Darwin, aby stworzyć teorię 
ewolucji, musiał być krytyczny wobec dominującej w jego czasach 
i cieszącej się wciąż dużą popularnością teorii kreacjonizmu.

Na ciekawe przykłady efektywności krytycznego myślenia w prze-
platającej się historii filozofii i kosmologii zwraca uwagę Popper 
w swoim eseju Z powrotem do presokratyków39. Tradycja ta, jego 
zdaniem, narodziła się w szkole jońskiej, a jej prawdopodobnym 
twórcą był jej założyciel Tales. Niepewny prawdziwości swoich 
poglądów, miał on zachęcać swoich uczniów, przede wszystkim 
Anaksy mandra, do ich krytyki i proponowania własnych teorii 
i w ten sposób zapoczątkować istnienie pewnej tradycji krytycz-
nego racjonalizmu. To, według Poppera, umożliwiło szybki roz-
wój filozofii i kosmologii greckiej, a w szczególności rozwinięcie 

36 M. Polanyi, Science…, s. 24-27.
37 Tamże, s. 27.
38 Tamże, s. 26.
39 K.R. Popper, Z powrotem…
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podstawowych filozoficznych koncepcji zmiany Heraklita, Par-
menidesa i atomistów, a w astronomii szybkie dojście do teorii 
geocentrycznych Eudoksosa i Arystotelesa oraz heliocentrycznej  
Arystarcha. 

Tradycja krytycznej analizy rozwinięta w Grecji i charaktery-
styczna dla cywilizacji Zachodu nie jest wcale ani powszechna, 
ani tym bardziej konieczna. Alternatywną możliwością szeroko 
rozpowszechnioną w świecie w różnych kulturach jest sztywne 
trzymanie się tradycji: 

We wszystkich lub niemal wszystkich cywilizacjach wyznawane 
były jakieś doktryny religijne i kosmologiczne, a w wielu społeczeń-
stwach istniały szkoły. Otóż szkoły, zwłaszcza w społeczeństwach 
pierwotnych, odznaczały się pewną szczególną strukturą i pełniły 
swoiste funkcje. Nie będąc bynajmniej miejscem krytycznej dyskusji, 
miały na celu narzucanie określonej doktryny oraz strzeżenie jej 
czystości. Kiedy zadaniem szkoły jest przekazywanie następnym 
pokoleniom tradycji, doktryny jej założyciela, rzeczą najważniejszą 
jest niedopuszczanie do jej zniekształcania. Tego rodzaju szkoły 
nigdy nie akceptują nowych idei, traktują je jako herezje wiodące 
do schizmy. Kiedy członek szkoły usiłuje zmienić doktrynę, zostaje 
zeń usunięty jako heretyk40. 

Jak zauważa Popper, w społeczeństwie sztywno trzymającym się 
tradycji trudno jest oczekiwać nowatorskiego myślenia i pojawia-
nia się akceptowalnych idei; trudno w nim o racjonalną dyskusję. 
Bardziej dla niego charakterystyczne będą obrona dogmatów i od-
rzucanie nowych idei.

Szczegółowym analizom Poppera zarzucić można zbytnią spe-
kulatywność, kiedy np. bez dostatecznych do tego podstaw czyni 
Talesa pierwszym myślicielem, który miał zachęcać do krytyki41, czy 
też wygłasza zbyt surową i jednostronną ocenę pitagorejczyków, 
którzy mieli z kolei tworzyć dogmatyczną sektę religijną42. Kry-
tyka pitagorejczyków byłaby na miejscu, ale tylko w odniesieniu do 
tej części, która nazwana była akuzmatykami, czyli słuchającymi, 

40 Tamże, s. 254.
41 Tamże, s. 257.
42 Tamże, s. 255.
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a zupełnie nieuzasadniona w przypadku najważniejszej grupy uczo-
nych pitagorejskich zwanych matematykami, czyli tymi, którzy 
badają. Podział na te dwie grupy, jak piszą Porfiriusz i Jamblich43, na- 
stąpił jeszcze za życia Pitagorasa. Neoplatonik Jamblich, żyjący  
na przełomie III i IV w. n.e. i nawiązujący do tradycji pitagorej-
skich, pisał: „Filozofia akuzmatyków jest oparta na tym, co usłyszeli 
i  n i e  p o d l e g a  r a c j o m  roz u mu  i  d o w o d o m, […] akuzmatycy 
dążą do tego, by wszystkich pouczeń przekazanych przez [Pita-
gorasa] strzec jak boskich dogmatów”44. Jednakże matematykom  
pitagorejskim zawdzięczamy tak ważne, wręcz fundamentalne 
odkrycia, jak np. twierdzenie Pitagorasa, odkrycie liczb niewspół-
miernych (czyli, jak je nazywamy dzisiaj, niewymiernych)45, czy kon-
cepcja ruchu Ziemi46. Nie byłyby one możliwe bez zaproponowania 
nowych teorii i krytyki dotychczasowych założeń. W wymienionych 
wyżej przypadkach były to założenia mówiące o tym, iż jedynymi 
liczbami są liczby naturalne i ich stosunki, Ziemia zaś zajmuje wy-
różnione, centralne miejsce we Wszechświecie.

43 Porfiriusz, Żywot Pitagorasa, [w:] Porfiriusz, Jamblich, Anonim, Żywoty 
Pitagorasa, tłum. J. Gajda-Krynicka, Wrocław 1993, s. 16, 55-56.

44 Tamże, s. 55. Rozstrzelenie pochodzi od autora niniejszej pracy.
45 Według świadectwa Platona, Teodor z Cyreny – uznawany za pitagorejczyka 

nauczyciel Teajteta – wykazał, iż boki kwadratów, których pola wynoszą 
3, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 17, są niewspółmierne z bokiem kwadratu 
o polu równym jedności, por. Platon, Teajtet, tłum. W. Witwicki, Kęty 2002, 
fragment 147d. Z kolei Arystoteles pisze w Analitykach pierwszych, że jeżeli 
założymy współmierność przekątnej i boku kwadratu, to liczba nieparzy-
sta byłaby równa liczbie parzystej, por. tenże, Analityki pierwsze, [w:] te-
goż, Dzieła wszystkie, t. 1, tłum. K. Leśniak, Warszawa 1990, fragment 41a. 
Zob. również K.R. Popper, Natura problemów filozoficznych i ich korzenie 
w nauce, [w:] Droga do wiedzy. Domysły i refutacje, tłum. S. Amsterdamski, 
Warszawa 1999; J. Gołosz, Platońska apoteoza geometrii, [w:] Historia filozofii. 
Meandry kultury, red. M. Karas, Kraków 2014, s. 113-114; tenże, Pitagorejczycy, 
albo pochwała metafizyki, „Filozofia i Nauka” 2021, t. 9, nr 1, s. 259.

46 W centrum wszechświata pitagorejczycy umieścili centralny ogień – Hestię, 
która bardziej, ich zdaniem, niż Ziemia zasługiwała na najważniejsze miejsce 
we wszechświecie. Według tej koncepcji Ziemia jest tylko jedną z gwiazd 
i swoim ruchem dokoła środka powoduje dzień i noc – Arystoteles, O niebie, 
[w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. 2, tłum. P. Siwek, Warszawa 2003, fragment 
293a. Za twórcę tej idei uchodzi Filolaos. Z kolei pitagorejczykowi Hiketasowi 
przypisywana bywa najczęściej koncepcja ruchu wirowego Ziemi.
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Niezależnie od tych omówionych w artykule wątpliwych tez Pop-
pera docenić należy zwrócenie przez niego uwagi na niezbędność 
krytycyzmu dla rozwoju nauki oraz na to, że akceptacja krytycznego 
myślenia nie jest powszechna w różnych kręgach cywilizacyjnych. 
Te społeczno-kulturowe czynniki wyjaśniają, dlaczego nauka rozwija 
się w różny sposób w różnych kulturach.

5. Uwagi końcowe

W swojej pracy autor starał się zwrócić uwagę na nieodzowność 
czynników społecznych dla powstania i rozwoju nauki. Ten postęp 
byłby niemożliwy bez społecznie rozwijanego języka umożliwiają-
cego formułowanie naszych idei i ich wymianę, praktyki społecznej 
wdrażającej nas do badań naukowych i umożliwiającej ich konty-
nuację oraz krytyki pozwalającej na rozwijanie teorii naukowych.

Ktoś mógłby twierdzić, że wspomniane wyżej czynniki pro-
wadzą do relatywizmu językowego i kulturowego. Autor chciałby 
jednak zwrócić uwagę na to, że bynajmniej tak nie jest i że żaden ze 
wspomnianych wyżej czynników nie prowadzi z konieczności do 
antyrealizmu. Języka i używanych przez nas pojęć nie wybieramy 
w sposób dowolny, lecz tak, aby oddawały – mówąc językiem Pola-
nyiego47 – „ukrytą rzeczywistość”, która nie jest dostępna naszym 
zmysłom. Praktyka społeczna oraz krytyka służą temu samemu ce-
lowi, a oszałamiający rozwój nauki graniczyłby z cudem, gdyby nasze 
teorie naukowe były tylko instrumentami służącymi do zastosowań 
praktycznych i predykcji48. Warto rozwijać i porównywać różne 
punkty widzenia dlatego, że świat jest bytem złożonym, a prawda 
nie jest łatwo osiągalna, niemniej jednak ta prawda ostatecznie jest 
tylko jedna, tak jak jeden jest świat, w którym żyjemy. 

47 M. Polanyi, Science…, s. 18; tenże, Personal Knowledge…, s. 327-328; tenże, 
The Tacit…, s. 24-25.

48 H. Putnam, Mathematics, Matter and Method: Philosophical Papers, vol. 1, 
Cambridge 1975, s. 73.
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AbSTRACT

On the Indispensability of Social and Cultural Factors  
for the Development of Science
The aim of this paper is to defend the view that social and cultural factors 
are indispensable for the development of science. The author maintains 
that it is possible to emphasise the impossibility of creating science outside 
society, but this does not necessarily lead to cultural or social relativism; 
on the contrary, it is possible to reconcile such a view with scientific real-
ism and truth understood in the classical sense. This view is defended in 
the following paragraphs by referring to the language, scientific practice 
and the necessity of criticism in science, and by pointing in each case to 
the socio-cultural context in which they function. It is claimed that with-
out the socially developed language necessary for the formulation of our 
ideas and their exchange, the social practice that introduces us to scientific 
research and enables it, and the criticism necessary for the development of 
scientific theories, the emergence and development of a science describing 
our world would be impossible.
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8.
aRtuR gunia

Wpływ technologii rzeczywistości 
wirtualnej i rozszerzonej na obraz 
i schemat ciała w perspektywie 
fenomenologicznej

1. Wprowadzenie

Neil Harbisson1 urodził się z bardzo rzadką odmianą ślepoty barw-
nej, zwanej achromatopsją. Objawia się ona dużą lub całkowitą nie-
możnością rozpoznawania barw. Schorzenie to spowodowane jest 
niską liczbą lub zupełnym brakiem czopków, to jest światłoczułych 
fotoreceptorów w siatkówce oka odpowiedzialnych m.in. za widze-
nie w kolorze. Neil Harbisson, jak i inne osoby z achromatopsją 
widzą świat jedynie w odcieniach szarości, tym samym nie uświada-
miają kolorów i nie potrafią rozróżnić poszczególnych barw. Wraz 
z nadejściem XXI w. kolory u Neila Harbissona pojawiły się nie 
w percepcji wzrokowej, lecz słuchowej. Dzięki specjalnej antenie (na- 
zwanej Eyeborg) wyposażonej w kamerę oraz oprogramowanie 
do analizy barw możliwa była konwersja różnych odcieni kolorów 
na skalę dźwiękową (długość fali światła została przekształcona 

1 Neil Harbisson, ur. 1982, kataloński artysta nowych mediów i sztuki współ-
czesnej oraz cyborg, założyciel organizacji Cyborg Foundation mającej na 
celu wspieranie ludzi wchodzących w symbiozę z technologią, czyli chcących 
stawać się cyborgami. Zob. Neil Harbisson, Cyborg Arts, [online:] https://
www.cyborgarts.com/neil-harbisson.

https://doi.org/10.12797/9788383680897.08
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na fale dźwiękowe o różnej częstotliwości). Dzięki tej technologii 
u Harbissona pojawiła się percepcja kolorów, jednak nie na zasa-
dzie rozszerzenia percepcji wzrokowej, lecz percepcji słuchowej.  
Ma on możliwość słyszenia kolorów, przy czym rozróżnia ponad 360 
barw, w tym „kolory” niedostępne dla oczu ludzi, jak podczerwień 
czy ultrafiolet2. Harbisson twierdzi, że Eyeborg poszerzył jego per-
cepcję oraz jego świadomość zmysłów, co też spowodowało zmiany 
w osobistym postrzeganiu świata. Jeśli chodzi o sposób wdrożenia 
tej technologii, to przeprowadzono u niego zabieg osseointegra-
cji3, polegający na wczepieniu anteny Eyeborg w kość tylnej części 
czaszki. Aktualna wersja Eyeborg jest całkowicie bezprzewodowa, 
sygnał dźwiękowy (z przetworzonych kolorów) oparty jest na prze-
wodnictwie kostnym, które przenosi dźwięki przez kości czaszki 
do ucha wewnętrznego, z kolei zasilanie pochodzi bezpośrednio 
z energii wytwarzanej dla całego organizmu. Harbisson uważa, że 
nastąpiła unia umysł-ciało-technologia, tym samym antena stała 
się pełnoprawną częścią jego ciała. To stwierdzenie miało również 
swoje konsekwencje społeczne i prawne, ponieważ Neil Harbisson 
mógł widnieć na swoim zdjęciu paszportowym z anteną. Została 
ona uznana za jego ciało, mimo iż powszechnie obowiązuje zakaz 
wydawania zdjęć paszportowych, na których osoba ma jakiekolwiek 
urządzenia elektroniczne w pobliżu głowy4.

Współczesna neuroprotetyka ma możliwość przywracania zdol-
ności zarówno motorycznych, związanych z pewnym automaty-
zmem ciała, jak również doznań sensorycznych, które wiążą się 

2 Ludzki wzrok umożliwia odbiór świat widzialnego, czyli części promieniowa-
nia elektromagnetycznego w zakresie długości fal 380-750 nm, promienio-
wanie ultrafioletowe natomiast jest w zakresie długości fali od 10 do 400 nm, 
a promieniowanie podczerwone w zakresie 780-1000 nm.

3 Osseointegracja, czyli zespolenie (bezpośrednie strukturalne i czynnościowe 
połączenie pomiędzy uporządkowaną, żywą kością i powierzchnią obciążo-
nego wszczepu) z protezą. Zob. T. Albrektsson, C. Johansson, Osteoinduc-
tion, Osteoconduction and Osseointegration, „European Spine Journal” 2001, 
vol. 10, no. 2, s. 96-101.

4 N. Harbisson, A Cyborg Artist, Barcelona 2013; tenże, Słyszę kolory, Ted, 
[online:] https://www.ted.com/talks/neil_harbisson_i_listen_to_color?lan-
guage=pl – VI 2012; tenże, Hearing Colors: My Life Experience as a Cyborg, 
[w:] Creativity, Imagination and Innovation: Perspectives and Inspirational 
Stories, ed. X. Pavie, Singapore 2019, s. 117-125.
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z poznaniem i uświadamianiem swojej cielesności. Dennis Aabo 
Sørensen stracił lewą rękę w 2005 r. w wyniku obrażeń spowodowa-
nych wybuchem petardy. Dzięki nowoczesnej neuroprotezie stał się 
pierwszym na świecie pacjentem, który odzyskał zmysł czucia, w do-
datku czucia w czasie rzeczywistym. Mężczyzna nie musi widzieć 
przedmiotu, aby móc określić, co trzyma w swojej bionicznej ręce 
i jaką to coś ma fakturę. Kierujący zespołem naukowców profesor  
Silvestro Micera wyposażył sztuczną rękę, a w zasadzie dłoń, w ze-
staw specjalnych czujników, które są w stanie wykrywać moment 
dotyku. Jest to możliwe dzięki rejestrowaniu zmian napięcia sztucz-
nych ścięgien sterujących ruchami sztucznych palców. Informa-
cje te są następnie przekształcane w sygnał elektryczny mający 
naśladować naturalne pobudzenie włókien nerwowych. Przy po-
mocy specjalnych algorytmów komputerowych sygnały elektryczne 
przekształcono w impuls „zrozumiały” dla układu nerwowego. Ten 
obrobiony cyfrowo impuls jest przesyłany do czterech elektrod 
wszczepionych w ocalałe nerwy znajdujące się w górnej części ra-
mienia Søren sena. Nowa kończyna doskonale oddaje podstawowe 
właściwości swojego biologicznego odpowiednika. Co więcej, na-
ukowcy mają nadzieję, że kolejne jej wersje będą w stanie wiernie od-
wzorować naturalną kończynę, a nawet ją przekroczyć, np. poprzez 
uzyskanie możliwości podniesienia znacznie większych obciążeń5.

Dwie powyższe historie to tylko wybrane przypadki osób prze-
konanych, że technologia stała się ciałem. Technologiczne artefakty 
uzupełniają ich biologiczne braki i ograniczenia. Przedstawione 
sytuacje i związany z nimi postęp technologiczny każą pytać, jakie są 
konstytutywne warunki pozwalające stwierdzić, że technologia prze-
stała być jedynie narzędziem, a stała się elementem lub częścią ciała, 
zwłaszcza ciała zdolnego do percypowania. To problem z pogranicza 
filozofii, nauk medycznych i nauk o poznaniu, konsekwencje tych 
zjawisk natomiast pociągać będą za sobą zmiany społeczne i prawne. 
W pierwszej kolejności wiąże się to z pytaniem o koncepcje i granice 
ciała. Następnie o stosunek ciało–narzędzie, a współcześnie ciało–
technologia. Ostatecznie o to, w jaki sposób ciało i umysł adaptują 

5 S. Raspopovic i in., Restoring Natural Sensory Feedback in Real-Time Bi-
directional Hand Prostheses, „Science Translational Medicine” 2014, vol. 6, 
no. 222, s. 1-10.
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narzędzia i technologię, jak są one uświadamiane, jak oddziałują na 
funkcje wykonawcze i jak wpływają na funkcje intelektualne. Ponadto 
pojawiają się pytania o charakter technologii, o to, czy fizyczny ar-
tefakt (jak proteza) jest kontinuum biologicznego ciała. A jeszcze 
bardziej sprawa się komplikuje w przypadku technologii wirtualnych, 
które całościowo mają wpływ na percepcję ciała.

W pracy przedstawię, w jaki sposób technologie informatyczne, 
takie jak rzeczywistość wirtualna i rzeczywistość rozszerzona, mogą 
wpływać, zmieniać i rozszerzać ludzkie poczucie schematu i obrazu 
ciała. Analizę problemu zacznę od przedstawienia koncepcji pozna-
nia ucieleśnionego i tego, jak artefakty oddziałują na możliwości 
poznawcze człowieka. Następnie powołam się na koncepcję za-
proponowaną przez Shauna Gallaghera i przeanalizuję, jak techno-
logia wchodzi w struktury cielesne, z uwzględnieniem podziału na 
automatyczny i motoryczny schemat ciała oraz refleksyjny obraz 
ciała. Opiszę również techniczny aspekt technologii rzeczywistości 
wirtualnej oraz rzeczywistości rozszerzonej. Ostatecznie rozważę 
czy percepcja ciała ulega zmianie, rozszerza się, wzmacnia w wyniku 
zastosowania technologii wirtualnych. Intuicje te chciałbym wzmoc-
nić trzema hipotezami, na podstawie których obecnie bądź w nie-
dalekiej przyszłości będzie możliwe przeprowadzenie odpowied-
nich eksperymentów. 

2. Koncepcje ciała i ucieleśnienia

Na przestrzeni wieków, zwłaszcza w antyku i średniowieczu, ciało 
w koncepcjach filozoficznych często było bardzo marginalizowane. 
Platońskie więzienie duszy utrzymywało się przez setki lat. I choć 
ciało było poddawane badaniom, to w kontekście poznawczym 
obowiązywał kartezjański dualizm psychofizyczny. Zgodnie z nim 
ciało pozostawało w sferze rex extensa i mogło działać jedynie na 
zasadach mechanicznych lub co najwyżej mogło być sterowane 
przez umysł. Dopiero fenomenologia, a później kognitywistyka 
i nauki empiryczne zaczęły w inny sposób badać relację ciało–umysł, 
gdzie ciało może nierozdzielnie i bezpośrednio wpływać na pozna-
nie. Z tej perspektywy zaczęto postulować, że ciało odgrywa ważną 
rolę w procesach poznawczych. Jedną z koncepcji stała się teoria 
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poznania ucieleśnionego, wedle której w procesach poznawczych 
biorą udział liczne elementy pozaneuronalne, których charakter 
jest zarówno cielesny, jak i pozacielesny.

Nurt ucieleśnionego poznania (embodied cognition, embodiment) 
przyjmuje, że umysł jest nierozerwalnie powiązany z ciałem (em-
bodied mind thesis), które wpływa na każdy etap przetwarzania 
informacji. Zwolennicy tego ujęcia uważają, że opis umysłu nie może 
być kompletny, jeżeli nie przyjmiemy, że ciało poznającego pełni 
istotną, przyczynową funkcję w poznaniu rzeczywistości6. 

Poznanie jest ucieleśnione, gdy jest znacząco uzależnione od fizycz-
nych cech ciała agenta oraz gdy ciało agenta (poza mózgiem) od- 
grywa ważną rolę przyczynową lub fizycznie konstytutywną w pro-
cesie poznawczym, gdzie przez agenta należy rozumieć obiekt  
mający zdolność poznawania7.

W kontekście poznania ucieleśnionego pojawia się koncepcja 
zewnętrznych korelatów poznania, wedle której nie tylko ciało 
biologiczne miałoby udział w poznaniu. Koncepcję tę zarysowuje 
David Kirsh8. W tym wypadku (1) interakcja z narzędziami zmienia 
sposób naszego myślenia oraz percepcji – gdy manipulujemy narzę-
dziami, szybko zostają one wchłonięte w schemat naszego ciała, a to 
zasadniczo zmienia sposób postrzegania oraz pojmowania środo-
wiska; (2) myślimy za pomocą naszych ciał, a nie tylko mózgów; 
(3) niekiedy dosłownie myślimy za pomocą rzeczy. 

Koncepcje, wedle których ciało bierze udział w poznaniu, zo-
stały mocno zaakcentowane znacznie wcześniej, w fenomenologii 
Maurice Merleau-Ponty’ego9. Ważny jest sposób, w jaki ciało jest 

6 M. Wierzchoń, M. Łukowska, Ucieleśnione poznanie, [w:] Przewodnik po 
kognitywistyce, red. J. Bremer, Kraków 2016, s. 605.

7 R.A. Wilson, L. Foglia, L. Shapiro, S. Spaulding, Embodied Cognition, [w:] The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2021 Edition), ed. E.N. Zalta, 
[online:] https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/embodied- 
cognition/.

8 D. Kirsh, Poznanie ucieleśnione i magiczna przyszłość projektowania inte-
rakcji, „AVANT. Pismo Awangardy Filozoficzno-Naukowej” 2013, t. 4, nr 2, 
s. 281-331.

9 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. J. Migasiński, M. Kowalska, 
Warszawa 2001. 
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uświadamiane, gdyż dla wspomnianego autora niekoniecznie ma 
ono charakter fizykalny, nie jest zewnętrzne wobec człowieka, ani 
też człowiek nie znajduje się w ciele, lecz uznaje, że człowiek jest 
swoim ciałem. Jak zauważa Maria Gołębiewska, analizując myśl 
Merleau-Ponty’ego, relacja pomiędzy podmiotem i przedmiotem 
poznania jest możliwa dzięki pośrednictwu ludzkiego ciała10.

Obraz tego ciała to nie tylko ciało biologiczne czy zbiór materii, 
lecz także sposób odnajdywania związku ze światem. Gdy odnajduje 
się ten związek za pomocą innych przedmiotów i czuje się z nimi 
ścisły związek, może to być np. laska, to wchodzą one w skład obrazu 
ciała. Stąd Merleau-Ponty zauważa:

Laska ślepca przestała być dla niego jedynie przedmiotem i wcale 
nie jest postrzegana przezeń jedynie jako przedmiot; jej końcówka 
stała się ośrodkiem wrażliwości, rozszerzając zakres i aktywny pro-
mień dotyku i stanowiąc niejako odpowiednik wzroku. W procesie 
eksploracji rzeczy długość laski jest czymś więcej niż tylko pośred-
nikiem; człowiek niewidomy wyczuwa ową długość raczej poprzez 
pozycję rzeczy niż pozycję rzeczy poprzez długość laski. Pozycja 
rzeczy jest mu bezpośrednio dana w zasięgu ręki. Ale zasięg ów 
definiowany jest jako suma zasięgu ręki oraz zakresu i możliwości 
działania laski. Jeśli pragnę oswoić się z laską, czynię to, dotykając 
kolejno paru rzeczy, by w końcu „poczuć ją w ręku”; widzę wówczas 
rzeczy »w zasięgu« lub poza zasięgiem mojej laski11.

Innymi słowy, przyzwyczajamy się do kapelusza, samochodu czy 
laski niejako na zasadzie transplantacji nas samych w te przedmioty 
i na odwrót transplantujemy je w masę i przestrzeń całości naszego 
ciała. Niemniej w tym miejscu należy zapytać, jakie to ciało jest.

Sam Merleau-Ponty wprowadza ciekawe rozróżnienie na ciało 
własne (fr. corps propre), które właśnie odnajduje związek ze świa-
tem, oraz schemat ciała (fr. schéma corporel). „Ciało własne jest 
źródłem wszystkich innych przestrzeni, samym ruchem ekspre-
sji, tym, co rzutuje znaczenia na zewnątrz, udzielając im miejsca, 
tym, co sprawia, że zaczynają one istnieć jak rzeczy, pod naszymi 

10 M. Gołębiewska, Sensotwórcza rola ciała w samopoznaniu według Maurica 
Merleau-Ponty’ego, „Teksty Drugie” 2004, t. 1-2, s. 237-251.

11 M. Merleau-Ponty, dz. cyt., s. 117.



187wpływ technOlOgii RzeczywistOści wiRtualnej…

rękami, naszymi oczami. […] Ciało jest naszym ogólnym sposobem 
posiadania świata”12. Schemat ciała rozumiany jest natomiast jako 

„streszczenie naszego cielesnego doświadczenia, które może wyjaś-
niać i nadawać znaczenie percepcji wewnętrznej oraz percepcji 
samego siebie w danej chwili”13, tzn. jako postrzeżenie własnej po-
zycji ciała, układu kończyn, lokalizacja bodźców, kinestezja14. Tak 
rozumiany schemat ciała wyraża „przestrzenną i czasową jedność 
ciała, jego jedność międzyzmysłową lub sensomotoryczną”15, czyli 
jedność percepcji i ruchu definiującą mój aktualny stan w świecie. 
Schemat ciała ma też ujęcie dynamiczne, ujmuje moją cielesność 
jako postawę funkcjonalnie odniesioną do pewnego aktualnego 
lub możliwego zadania16. Istotne jest podkreślenie tego, że ciało 
w obydwóch ujęciach jest nastawione na działanie w środowisku 
oraz że jego aktywność w coraz większym stopniu bazuje na wyko-
rzystaniu narzędzi, które dokonują rekonfiguracji w schemacie ciała. 
Narzędzia stają się przedłużeniem ciała, przedłużeniem interakcji 
w środowisku, a co za tym idzie przedłużeniem poznania17.

3. Schemat i obraz ciała w ujęciu Shauna Gallaghera

Koncepcje dotyczące różnych kategorii ciała pojawiały się wcześniej 
na gruncie myśli fenomenologicznej. U Edmunda Husserla, a póź-
niej u Helmutha Plessnera i innych niemieckich filozofów nurtu 
fenomenologicznego pojawia się podział na Körper i Leib18. Körper to 
ciało organiczne, wyjaśniające jego konstrukcyjne aspekty, mogące 
być przedmiotem badań naukowych. Jest to ciało jako przedmiot, 
więc może się tyczyć zarówno żywego, jak i martwego ciała, jest 
to ciało mechaniczne. Jako przeciwieństwo Körper przedstawia 

12 Tamże, s. 166.
13 Tamże, s. 117.
14 Odczucie bodźców zewnętrznych przez mięśnie, ścięgna i stawy.
15 M. Merleau-Ponty, dz. cyt., s. 118.
16 M. Pokropski, Ciało. Od fenomenologii do kognitywistyki, „Przegląd  

Filo zoficzno-Literacki” 2011, t. 4, nr 32, s. 119-137.
17 T. Walczyk, Poznanie ucieleśnione w rzeczywistości wirtualnej, „Kultura 

i Wartości” 2017, t. 21, s. 99-115.
18 Terminy te nie mają dokładnych odpowiedników w języku polskim.
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się duszę bądź świadomość. Z kolei Leib rozumiane jest jako ciało, 
które pojawia się bezpośrednio w samoświadomości, to ciało żywe, 
ciało odczuć, doznań, percepcji oraz emocji. Leib posiada wymiar 
indywidualny, pełni funkcję pośrednika między świadomością 
a światem zewnętrznym19.

W późniejszych studiach fenomenologicznych, a następnie w ba-
daniach kognitywistycznych, założenia Körper i Leib ujęte zostają 
w obrazie i schemacie ciała. Terminy te odnoszą się do doświad-
czenia ciała oraz osobowości, a więc wyobrażenia, jakie człowiek 
posiada o własnym ciele. Pojęcia obrazu i schematu ciała są używane 
w różnorodnych dziedzinach. Często w takich przypadkach termin 
może zmieniać znaczenie w zależności od obszarów zainteresowań 
i dziedzin. Nawet wewnątrz jednej dyscypliny można znaleźć sub-
telne przesunięcia. Istotne w dyskursie fenomenologicznym jest, 
że rozróżnienie między obrazem ciała i schematem ciała przecina 
wiele innych rozróżnień, takich jak: świadome/nieświadome, perso-
nalne/subpersonalne, jawne/ukryte, wolicjonalne/automatyczne. Na 
gruncie współczesnej fenomenologii szczegółowej analizy dokonał 
amerykański filozof Shaun Gallagher20, dla którego:
• obraz ciała jest (niekiedy świadomym) systemem percepcji, po-

staw i przekonań dotyczących własnego ciała;
• schemat ciała jest systemem procesów, które stale regulują po-

stawę ciała i zdolność poruszania się – procesy senso -  motoryczne, 
które funkcjonują bez refleksyjnej świadomości lub koniecz-
ności percepcyjnego monitorowania.
Obraz ciała składa się ze złożonego zbioru stanów intencjo-

nalnych – percepcji, przekonań i postaw – w których obiektem 
intencjonalnym jest własne ciało, wymaga formy refleksyjnej lub 
samo-odnoszącej się intencjonalności. W obrazie ciała często roz-
różnia się trzy elementy intencjonalne:

19 T. Ots, The Silenced Body–The Expressive Leib: On the Dialectic of Mind 
and Life in Chinese Cathartic Healing, [w:] Embodiment and Experience: 
The Existential Ground of Culture and Self, ed. T.J. Csordas, New York 1994, 
s. 116-136.

20 S. Gallagher, Phenomenological and Experimental Contributions to Un-
derstanding Embodied Experience, [w:] Body, Language, and Mind, vol. 1, 
Embodiment, eds T. Ziemke, J. Zlatev, R.M. Frank, Berlin 2007.
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• p e r c e p c y j n e doświadczenie własnego ciała przez podmiot;
• k o n c e p t u a l n e rozumienie podmiotu (zawierające potoczną 

i naukową wiedzę);
• e m o c j o n a l n ą postawę podmiotu wobec własnego ciała.

Mimo że elementy konceptualne i emocjonalne nie muszą być na 
bieżąco uświadamiane, są one utrzymywane jako zbiory przekonań 
i postaw i w tym sensie stanowią część systemu intencjonalnego. 
Bez wątpienia wpływ na konceptualne i emocjonalne aspekty ob-
razu ciała mają różnorodne czynniki kulturowe i interpersonalne.

W przeciwieństwie do obrazu ciała schemat ciała nie jest per-
cepcją, przekonaniem czy postawą. To raczej system funkcji moto-
rycznych lub programów motorycznych, które działają poniżej 
poziomu samo-odnoszącej się intencjonalności. Wiąże się to ze 
zbiorem milczących działań – przedświadomych, subpersonalnych 
procesów, odgrywających dynamiczną rolę w kierowaniu postawą 
ciała i ruchem. W większości przypadków ruch i utrzymywanie 
postawy są realizowane przez niemal automatyczne działania sche-
matu ciała i z tego właśnie powodu pełnosprawny, dorosły podmiot, 
aby poruszać się w świecie, ani nie potrzebuje, ani nie posiada nie-
ustannej percepcji ciała. System schematu ciała ocenia środowisko 
w pragmatyczny, a nie obiektywny sposób. Pozwala to np. osobie 
pochłoniętej rozmową na przejście pod nisko zwisającą gałęzią bez 
uderzenia się w głowę. Obraz ciała jest natomiast subiektywnym 
doświadczaniem ciała jako całości lub jego części. Gdyby opierać 
ruchy na obrazie ciała – co zdarza się w rzadkich wypadkach – na-
sze ruchy byłyby nieprecyzyjne i niezdarne21.

Można więc odnieść wrażenie, że artefakty technologiczne sto-
sowane na zasadzie protez będą wpływać zarówno na obraz, jak 
i schemat ciała. Przykładowo bioniczne protezy mają zapewnić auto-
matyczną motoryczność sztucznej kończyny, a to będzie oddziały-
wać na schemat ciała. Tym samym ludzie bez zbędnego uświada-
miania schematu będą operować tymi kończynami. Jednak takie 
zmiany poprzedzi proces adaptacji danej technologii, co wymaga 
wprowadzenia artefaktu w obraz ludzkiego ciała, dzięki czemu dana 
osoba przywiąże się do artefaktu. Świadczy o tym m.in. emocjonalny 

21 Tamże; tenże, Body Image and Body Schema: A Conceptual Clarification, 
„The Journal of Mind and Behavior” 1986, vol. 7, no. 4, s. 541-554.
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stosunek Neila Harbissona do jego anteny. Jednak jeśli spojrzymy 
na technologie wirtualne, to ich wpływ na naszą cielesność może 
być jeszcze bardziej złożony.

4. Technologie rzeczywistości wirtualnej i rozszerzonej

Nim jednak przejdziemy do omówienia perspektywy oddziaływania 
technologii na ciało, należy je właściwie zdefiniować. Technologie 
wirtualne przede wszystkim definiuje wysoki stopień immersji: 
człowiek utożsamia się ze wspomaganą technologią w taki sposób, 
że jest ona nieodłączną całością jego bytowości22. Zjawisko im-
mersji oznacza zatem stan świadomości, w którym fizyczna jaźń 
osoby jest zmniejszona lub wchłonięta przez otaczające daną osobę 
sztuczne środowisko, np. sztukę teatralną, film czy grę kompute-
rową. Szczególnie systemy komputerowe nadają zjawisku immersyj-
ności nowego wymiaru, wzbogacając je o wielokanałowe strumienie 
sygnałów, responsyw ność, inter aktyw ność dostarczaną przez coraz 
to doskonalszą technologię tele obecności, a więc wykorzystanie 
technologii w celu stworzenia efektu przebywania w innym lub 
wyimaginowanym miejscu23.

Najwyższy stopień immersyjności występuje w odniesieniu do 
rzeczywistości wirtualnej (ang. Virtual Reality, VR). Rzeczywistość 
wirtualna definiowana jest jako środowisko obsługiwane przez użyt-
kownika oraz wchodzące z nim w interakcję w czasie rzeczywistym, 
gdzie obraz i inne doznania sensoryczne w całości wygenerowane 
są za pomocą komputera24. Warto w tym miejscu odnieść się do 
aktual nie proponowanych rozwiązań, jak symulatory (np. w lotnic-
twie czy astronautyce), gry komputerowe, a także dedykowane sys-
temy wirtualne, np. Horizon Worlds, Second Life czy Google Earth, 
które aktualnie są dostępne na komputery stacjonarne bądź smart-
fony. O ile w takim odniesieniu możemy mówić o oddelegowaniu 
pewnych funkcji ludzkich do świata wirtualnego, o tyle nie wydaje  

22 S. Myoo (M. Ostrowicki), Ontoelektronika, Kraków 2015. 
23 R. Held, Telepresence, „The Journal of the Acoustical Society of America” 

1992, vol. 92, no. 4, s. 2458.
24 D.R. Pratt, M. Zyda, K. Kelleher, Virtual Reality: In the Mind of the Beholder, 

„Computer” 1995, vol. 28, no. 7, s. 17-19. 
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się, by ta forma przedłużała czy wzbogacała cielesność. Nie da się 
zaprzeczyć, że wirtualne awatary (np. w Second Life) posiadają 
formę składającą się z ciała, o którą ich użytkownicy, podobnie jak 
w świecie realnym, dbają, aby zachować estetyczny wygląd. Podob-
nie jak w świecie realnym preferowana jest symetryczność, spójność 
oraz także co jakiś czas pojawia się chęć dokonania zmian. Jednak 
forma ucieleśnienia w tym wypadku zdaje się niewystarczająca, 
zwłaszcza ze względu na ubogą motoryczność, ponieważ postać 
jest sterowana na ekranie komputera z perspektywy pierwszej lub 
trzeciej osoby za pomocą myszki i klawiatury. Większą swobodę 
ruchów, a zarazem większą ich naturalność ma zapewnić rozwią-
zanie sprzętowe wyświetlaczy zamontowanych bezpośrednio do 
głowy (ang. head-mounted display), nazywanymi również potocznie 
hełmami lub okularami wirtualnej rzeczywistości, a w przyszłości 
oczekuje się, że wirtualna wizja będzie możliwa do wyświetlania na 
soczewkach kontaktowych lub w bionicznych oczach.

Z punktu widzenia technicznego, jak i również w kontekście 
oddziaływania technologii na społeczeństwo, a przede wszystkim na 
indywidualne możliwości poznawcze, duży wpływ wywiera techno-
logia rzeczywistości rozszerzonej, która jest subtelnym przenika- 
niem się bytów realnych z bytami wirtualnymi. Rzeczywistość rozsze-
rzona (ang. Augmented Reality, AR) to system łączący świat rzeczy-
wisty z generowanym komputerowo. Zazwyczaj wykorzystuje się 
obraz z kamery, na który nałożona jest generowana w czasie rzeczy-
wistym grafika 3D. Rzeczywistość rozszerzoną definiuje się jako 
system: 1) łączący w sobie świat realny oraz rzeczywistość wirtualną,  
2) interaktywny w czasie rzeczywistym, 3) umożliwiający swobodę 
ruchów w trzech wymiarach25.

Rzeczywistość rozszerzoną opisuje się także następująco: 

Rzeczywistość rozszerzona to obszar informatyki zajmujący się łącze-
niem świata realnego z elementami wirtualnymi, wygenerowanymi 
przy użyciu grafiki komputerowej […]. Rzeczywistość rozszerzona 
nie tworzy nowego, w pełni wirtualnego trójwymiarowego świata, 
lecz „uzupełnia” świat rzeczywisty […] o nowe obrazy lub infor-
macje […]. Może to być uzupełnienie w formie prostej informacji 

25 R.T. Azuma, A Survey of Augmented Reality, „Presence: Teleoperators and 
Virtual Environments” 1997, vol. 6, no. 4, s. 355-385.
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(nazwy ulic, informacje nawigacyjne) lub rozszerzenie oparte na 
skomplikowanych obiektach fotorealistycznych, które wtapiają się 
w świat realny i tworzą z nim całość (np. w przypadku rekonstruk-
cji zniszczonych historycznych budynków, symulacji militarnych). 

Rzeczywistość rozszerzona nie jest tożsama z wirtualną rzeczywi-
stością (VR), która tworzy nowy świat, wygenerowany komputerowo 
przy użyciu techniki 3D. AR nie tworzy „wirtualnych światów”, lecz 
rozpoznaje obiekty świata rzeczywistego, a następnie nakłada na nie 
wirtualne informacje26.

Rzeczywistość rozszerzona przede wszystkim ma wspomagać 
percepcję wzrokową. Pozwala dostarczać szczegółowych informacji 
o przedmiotach, które aktualnie możemy postrzegać, w postaci 
dodatkowych komunikatów. Umożliwia również odbieranie prze-
tworzonych bodźców, które nie są rejestrowane przez ludzkie oko 
(np. kamery/czujniki termowizyjne rejestrują informacje o tempera-
turze pobliskich przedmiotów), a następnie przekazuje je w formie 
komunikatów zrozumiałych dla odbiorcy. Technologia ta może być 
połączona z globalną siecią, dlatego na bieżąco mogłaby powia-
damiać o zdarzeniach lub dostarczać adekwatne informacje, tym 
samym staje się wsparciem dla pamięci czy procesów rozumowania.

Aktualnie rzeczywistość rozszerzona jest dostępna głównie 
w aplikacjach na smartfony. Istnieją także specjalnie okulary rzeczy-
wistości rozszerzonej, lecz ciągle stwarzają one wiele problemów 
technicznych i ergonomicznych związanych z ich użytkowaniem. 
Przewiduje się natomiast, że niedługo technologia rzeczywistości 
rozszerzonej będzie dostępna w niewielkich okularach, soczewkach 
kontaktowych czy bionicznych oczach.

5. Wpływ technologii na zmiany w obrazie i schemacie 
własnego ciała

Przedstawione wcześniej kategorie cielesności automatycznego 
schematu ciała i refleksyjnego obrazu ciała dopuszczają możliwość 
postawienia pytania, czy kategorie te są w pewien sposób stałe 

26 A. Dejnaka, Rzeczywistość rozszerzona i jej zastosowanie w edukacji, „E-mentor” 
2012, t. 2, nr 44, s. 30-36.
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i niezmienne dla jednostki ukształtowanej w drodze rozwoju osob-
niczego, czy też mogą się kształtować cały czas w ciągu ludzkiego 
życia. Ale można także zapytać, czy schemat i obraz ciała należy 
uznawać tylko w kontekście ciała biologicznego, czy też wraz z uży-
ciem narzędzi, a przede wszystkim nowoczesnych technologii, te 
doświadczenia ulegają zmianie.

Warto więc rozważyć hipotetycznie, a w przyszłości być może 
nawet przetestować empirycznie, jak artefakty technologiczne mogą 
oddziaływać na obraz i schemat ciała oraz je zmieniać. W kon-
tekście schematu ciała aspekt wykorzystania narzędzi i technologii 
jako elementów rozszerzających ów schemat wydaje się znacznie 
łatwiejszy do analizy. Przez działanie ciało nabywa pewnej orga-
nizacji w swoich relacjach ze środowiskiem. Ciało  przywłaszcza 
sobie pewne nawykowe postawy i ruchy, włącza różne znaczące 
części środowiska do własnego schematu, np. młotek stolarza staje 
się skutecznym przedłużeniem jego ręki. Schemat umożliwia ciału 
aktywne integrowanie własnych położeń oraz odpowiada i zajmuje 
się swoim środowiskiem bez potrzeby refleksyjnego, świadomego 
monitorowania skierowanego na ciało27. Toteż np. protezy idealnie 
wpasowują się w schemat ciała, gdyż z czasem pewne czynności są 
wykonywane równie naturalnie, jak przy użyciu biologicznej ręki.

W kontekście fenomenologicznej perspektywy na schemat i ob-
raz ciała zaproponowanej przez Shauna Gallaghera można pod-
stawić szczegółowe pytania, jak technologie zmieniają cielesność. 
Zarówno w kontekście schematu ciała, jak i obrazu ciała można 
badać zależność ciała od wpływu technologii. Odnośnie do wpływu 
na schemat ciała pojawiają się następujące kwestie:
• Czy schemat ciała dotyczy tylko ciała biologicznego? 
• Czy technologia jest wchłaniana w schemat ciała?
• Czy w sposób automatyczny i bezrefleksyjny jesteśmy w stanie 

określić przestrzeń przedmiotu?
W przypadku schematu ciała przede wszystkim nasuwa się pytanie: 
czy artefakty technologiczne rozszerzają ludzką motorykę? Nieco 
inną kwestią jest natomiast to, czy użycie technologii również wpły-
nie na odczucie obrazu ciała. 

27 S. Gallagher, Phenomenological and Experimental…
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W związku z oddziaływaniem artefaktów technologicznych 
można w kontekście obrazu ciała postawić następujące pytania: 
• Czy w świadomości podmiotu technologia przejawia się jako 

część jego ciała?
• Czy pojawia się więź emocjonalna z technologią?
• Jaki jest udział technologii w procesie poznawczym?

Oczywiście pojawi się tutaj problem z możliwością jedno-
znacznej ewaluacji, czy dane zjawisko wynika z doświadczenia 
obrazu i schematu ciała. Aby wyjaśniać te zjawiska na drodze 
eksperymentalnej, weryfikacja tych zagadnień w głównej mierze 
powinna bazować na intuicjach badanych osób i ich interpreta-
cji, ale równie istotne wydaje się tutaj wykorzystanie metod em-
pirycznych. Również w kontekście innych technologii jesteśmy 
dopiero u progu cyborgizacji. Wiele z nich nie jest wystarczająco 
zminiaturyzowanych lub dostosowanych do ciała, by w pełni wy-
korzystać ich funkcjonalność. Jednak już teraz warto postawić 
pewne hipotezy i pytania.

W tej części przedstawiam hipotezy oraz dołączone do nich 
propozycje eksperymentów, które mają ukazywać istotne zmiany 
i przekształcenia w schemacie i obrazie ciała zachodzące pod wpły-
wem działania technologii, a przede wszystkim rozwiązań z zakresu 
rzeczywistości rozszerzonej i wirtualnej. Przedstawione hipotezy 
podparte są opisem zjawisk, które się w nie wpisują. Następnie 
przedstawiam przebieg eksperymentu możliwego do przeprowa-
dzenia oraz jego ocenę i szersze znaczenie.

Hipoteza 1.: doświadczenie rozmiaru ciała, a tym samym obraz 
i schemat naszego ciała zależą od wizualnego pola percepcyj-
nego i są one zależne od środowiska, w którym człowiek się znajduje.

Problem: to, jaki jest obraz i schemat naszego ciała, zależy od 
naszego wzroku. Mózg w głównej mierze bazuje na percepcji wzro-
kowej, gdy wytwarza jego obraz, a zachowania automatyczne, czyli 
wpisujące się w schemat ciała, dostosowują się do pola widzenia. 
Proprioceptywne ułożenie ciała oraz dotyk niewątpliwie oddziałują 
na schemat i obraz, nie są jednak tak znaczące jak wzrok (dotyczy 
to wyłącznie osób z pełnosprawnym zmysłem wzroku).

Eksperyment: wymagałby wykorzystania okularów rzeczy-
wistości wirtualnej wysokiej rozdzielczości, o zakresie pola widzenia 
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w okularach zbliżonym do dwuocznego pola widzenia człowieka28 
i kompaktowym rozmiarze, w których osoba miałaby swobodę 
poruszania głową, a wizja dopasowywałaby się do pozycji głowy. 
Drugim urządzeniem byłaby umieszczona na klatce piersiowej nie-
wielka kamera stereoskopowa, która poruszałaby się wraz z głową 
(rys 1.). Obraz docierający w czasie rzeczywistym do okularów 
rzeczywistości wirtualnej pochodziłby z tej właśnie kamery.

Rys. 1. Projekcja obrazu z wysokości klatki piersiowej. Osoba ma poczucie 
jakby jej obraz ciała był znacznie mniejszy. Źródło: opracowanie własne

Ocena: Prawdopodobnie po pewnym czasie umysł wytworzy 
nowy mniejszy obraz tego ciała, a motoryczne funkcje, które były - 
by nieintencjonalne i nieuświadomione, zostaną dostosowane do 
pomniejszonego ciała. Ewaluacją tego eksperymentu byłoby py-
tanie o sposób postrzegania swojego ciała. Dodatkowo metodą 
obserwacji byłoby wychwycenie zachowań osób, gdy zostaną pusz-
czone na tor przeszkód (niski sufit, przejście pod gałęziami zwisają-
cymi na różnej wysokości itp.), a następnie ocena, czy omijały one 

28 Aktualne rozwiązania mają znacznie węższe pola widzenia, zob. J.E. Hopper, 
H. Finney, J.A. Jones, Field of View and Forward Motion Discrimination in 
Virtual Reality, [w:] 2019 IEEE Conference on Virtual Reality and 3D User 
Interfaces (VR), Osaka 2019, s. 1663-1666.
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przeszkody w sposób naturalny. Schemat i obraz ciała kreowane  
są przez percepcję wizualną. Schemat ciała adaptuje się do widzial-
nego środowiska. Umysł wytwarza obraz ciała, lecz nie musi on 
dotyczyć ciała biologicznego, równie dobrze może dotyczyć ciała 
wirtualnego. Można więc przypuszczać, że technologie rzeczywi-
stości rozszerzonej i wirtualnej dadzą możliwość zmiany schematu 
i obrazu ciała i dostrojenie ich do nowej wizji. Alternatywna hipoteza 
zakładałaby, że zmiana położenia „oczu” całkowicie zaburzy schemat 
ciała i utrudni automatyczną motorykę, a poruszanie się będzie 
uzależnione od obrazu ciała, gdzie każdy ruch będzie musiał być uj-
mowany w świadomości przez podmiot. Gdyby jednak potwierdzona 
została hipoteza główna, to jej w konsekwencji człowiek mógłby 
posiadać wiele fizycznych i wirtualnych ciał o różnej budowie.

Hipoteza 2.: obraz i schemat naszego ciała bywają czasem nie-
kompletne, a technologie rzeczywistości wirtualnej i rozszerzonej 
miałyby uzupełniać tę niekompletność.

Problem: obraz ciała to system przekonań o naszym ciele, który 
zależy od doświadczania. W przypadku zastosowania różnych sub-
stancji psychoaktywnych (np. alkoholu, psychodelików itp.) zostaje 
zaburzona nie tylko percepcja wizualna, ale także obraz ciała. Czło-
wiek jest mniej pewny swoich ruchów, dlatego próbuje ustabilizować 
swój obraz. Również w chwili wielkiego stresu obraz ciała zostaje 
zaburzony, co oddziałuje na jego schemat. Przykładowo wiele osób 
ma problem z poruszaniem się po prostej drodze, jeśli znajdują się 
w pobliżu przepaści, a tym samym pojawia się zmiana względem 
poruszania się np. w zamkniętym pomieszczeniu. Można więc po-
wiedzieć, że przekonania wobec własnego ciała są niekompletne. 
Gdy nie jesteśmy pewni naszego ciała, tego, jak się ono zachowa 
i czy zachowa się w sposób bezpieczny, automatyzm schematu ciała 
zostaje ograniczony, a ruch bazuje raczej na jego obrazie.

Eksperyment: wymagałby zaaranżowania sytuacji, w której osoba 
poczułaby cielesną niekompletność według powyższego znaczenia. 
Taką sytuacją dla wielu osób jest zbliżanie się do przepaści i odczu-
wana w związku z tym niepewność ruchów. Wówczas należałoby  
zaangażować ludzi cierpiących na akrofobię (lęk wysokości). Od 
strony technicznej eksperyment wymagałby wykorzystania urzą-
dzeń pozwalających na monitorowanie otaczającej przestrzeni oraz 
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urządzeń monitorujących ruch. Główną technologią natomiast 
byłyby okulary (soczewki) rzeczywistości rozszerzonej, w których 
pojawiałaby się informacja (wizualna, dźwiękowa, somatyczna) 
o zmianach położenia w przestrzeni osoby biorącej udział w bada-
niu. Eksperyment oceniałby zachowania ciała poprzez porównanie 
analogicznych sytuacji z wykorzystaniem technologii oraz bez niej. 
W przypadku bez użycia technologii prosiłoby się osoby o podejście 
do krawędzi nad przepaścią lub przejście wzdłuż niej. W przypadku 
z użyciem technologii proszono by o to samo, technologia jednak 
informowałaby o stopniu zagrożenia, bezpiecznej odległości itp. 
(patrz rys. 2.). Ewaluacja tego eksperymentu polegałaby na obser-
wacji ruchów, badaniu fizykalnym procesów fizjologicznych czy 
kwestionariuszu z pytaniami o emocje, w tym o lęk.

Rys. 2. Technologia rzeczywistości rozszerzonej pomaga w ocenie  
odległości osoby względem krawędzi. Źródło: opracowanie własne

Ocena: pewne wcześniejsze badania29 wskazują, że użycie techno-
logii rzeczywistości wirtualnej lub rozszerzonej może działać tera-
peutycznie w przypadku lęku wysokości. Należy mieć na uwadze, 
że fobie społeczne, wpływ pewnych substancji lub ogólniej stany 

29 Np. P.M.G. Emmelkamp i in., Virtual Reality Treatment in Acrophobia: 
A Comparison with Exposure in Vivo, „CyberPsychology & Behavior” 2001, 
vol. 4, no. 3, s. 335-339; M.C. Juan i in., An Augmented Reality System for the 
Treatment of Acrophobia, [w:] The 8th Annual International Workshop on 
Presence, ed. M. Slater, London 2005, s. 315-318.
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mentalne, zwłaszcza te o podłożu stresogennym, potrafią zaburzać 
obraz ciała. Tworzą o nim błędne i niepełne przekonanie. Zaburze-
nie obrazu ciała będzie oddziaływać na jego schemat, zmniejszając 
przy tym automatyzację ruchów. Można przypuszczać, że wyko-
rzystanie technologii pozwoliłoby w pewnym stopniu przywracać 
pożądany stan co do przekonania o swoim ciele. Technologie mo-
głyby więc korygować irracjonalne lęki czy przywracać pewność 
siebie. Niepełność obrazu ciała wynika z braku wystarczającej 
wiedzy o jego położeniu, którą technologia w szybki sposób mo-
głaby uzupełnić. Tym samym technologia pozwala (w pewnych 
sytuacjach) lepiej i dokładniej tworzyć obraz swojego ciała. Jed-
nak w dłuższej perspektywie czasu ta sama technologia mogłaby 
pozbawić człowieka pierwotnego instynktu samozachowawczego. 
Choć akrofobia może wydawać się irracjonalna, to badania poka-
zują, że u wielu ssaków jest ona instynktownym mechanizmem 
chroniącym je przed potencjalnym niebezpieczeństwem30, nawet 
jeśli przyczynia się do cielesnej niepełności. Z kolei bezrefleksyjne 
stosowanie techno logii, zwłaszcza informatycznych, sprawia, że 
ufamy bezgranicznie narzędziom, bądź korzystamy z nich bez 
szerszej perspektywy31.

Hipoteza 3.: istnieje emocjonalna więź podmiotu z obrazem ciała 
biologicznego, niebiologicznego i wirtualnego.

Problem: człowiek odczuwa bardzo mocną więź emocjonalną 
ze swoim ciałem. Zazwyczaj, gdy z ciałem dzieje się coś niepokoją-
cego, towarzyszą człowiekowi negatywne emocje, które w skrajnych 
przypadkach mogą prowadzić do pojawienia się stanów depresyj-
nych. I odwrotnie, pielęgnacja swojego ciała pozytywnie wpływa 
na samopoczucie i wyzwala przyjemne emocje. Pojawia się pytanie, 

30 E.J. Gibson, R.D. Walk, The „Visual Cliff”, „Scientific American” 1960, vol. 202, 
s. 67-71.

31 Przykładowo korzystanie z nawigacji GPS przyczynia się do mniejszego 
zwracania uwagi na znaki i warunki drogowe, a nadmierne korzystanie 
z technologii (np. rozrywkowych aplikacji na smartfony w miejscach nie-
właściwych, jak choćby biblioteki czy kościoły) pozbawia człowieka poczucia 
dobrego gustu, zob.: A. Gunia, B. Indurkhya, A Prototype to Study Cognitive 
and Aesthetic Aspects of Mixed Reality Technologies, [w:] 2017 3rd IEEE 
International Conference on Cybernetics (CYBCONF), Exeter 2017, s. 1-6.
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czy taka sama więź towarzyszy elementom bliskim ciału człowieka 
jednak z biologicznego punktu niebędących jego integralną częścią. 
Osoby posiadające dodatkowe protezy czy czujniki mówią wprost, 
że jest to część ich ciała. Tym samym utrata technologicznego kom-
ponentu prawdopodobnie byłaby równie traumatyczna jak utrata 
kończyny biologicznej. W końcu nie są to elementy, które służą jako 
narzędzie, lecz są to rozwiązania, które bezpośrednio wpływają na 
ludzką motorykę czy percepcję. Wydaje się, że emocje towarzyszą 
ciału niezależnie od tego, jakie ono jest.

Eksperyment: wymagałby wykorzystania technologii rzeczy-
wistości wirtualnej (takiej jak w eksperymencie 1.), w której za-
modelowano by zachowania oddziałujące w sposób emocjonalny 
na ciało. Przykładem takich zachowań mogłaby być symulacja 
stanów lękowych, np. pojawianie się przestrzeni powodującej 
lęk wysokości (rys. 2.), czy wywołanie sytuacji silnie oddziałują-
cych na ciało, symulacja ognia oraz możliwości poparzenia się, 
pająków chodzących po ciele itp. Ewaluacja tego eksperymentu 
polegałaby na obserwacji ruchów, badaniu fizykalnym procesów 
fizjologicznych, kwestionariuszu z pytaniami o emocje, a także na 
porównaniu analogicznych zachowań w środowisku naturalnym 
oraz wytworzonych w symulacji wirtualnej.

Rys. 3. Projekcja przedstawia ciało osoby w sytuacji, gdy oddziałują na nią 
negatywne czynniki zewnętrzne. Źródło: opracowanie własne
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Ocena: wiele dotychczasowych badań wskazuje na silne oddzia-
ływanie wirtualnych środowisk na emocje32. A więc analogiczne 
sytuacje, w których pojawia się oddziaływanie na ciało, niezależnie 
od tego, czy jest ono biologiczne, niebiologiczne czy wirtualne, może 
prowadzić do wystąpienia tych samych emocji. Możemy więc czuć 
zadowolenie z ciała wirtualnego, jak również obrzydzenie, np. gdy 
na wirtualnym ciele będą się pojawiać wirtualne insekty. W tym 
kontekście wirtualne ciało staje się rozszerzeniem obrazu ciała. 
Podobnie jak w kontekście ciała biologicznego człowiek nie pozo-
stawałby obojętny wobec ciała wirtualnego.

Przeprowadzenie powyższych eksperymentów, gdy technologie 
rzeczywistości wirtualnej i rozszerzonej staną się bardziej kompak-
towe, pozwoliłyby odpowiedzieć na wcześniej postawione pytania.
• Czy schemat ciała dotyczy tylko ciała biologicznego? Opero-

wanie wieloma artefaktami sprawia, że są one blisko człowieka, 
wpływają na jego motorykę i poruszanie się w świecie. Techno-
logie wirtualne sprawiają, że ciało jest całkowicie zanurzone 
w przestrzeni wirtualnej i automatyzacja ruchu dostosowuje 
się do tego środowiska.

• Czy technologia jest wchłaniana w schemat ciała? Korzystanie 
z wielu artefaktów bywa bezrefleksyjne, a jednak sposób ich 
użytkowania jest nad wyraz precyzyjny. Przykładowo elementy 
przyczyniające się do cyborgizacji sprawiają, że pozabiologiczne 
elementy (np. robotyczne ramiona) mogą być poruszane na 
równi efektywnie co kończyny biologiczne.

• Czy w sposób automatyczny i bezrefleksyjny jesteśmy w stanie 
określić przestrzeń przedmiotu? Przestrzeń przedmiotu to spo-
sób odbierania obiektów z zewnątrz, automatyczna zdolność 
określania ich wielkości, kształtu, odległości, w jakiej się od 
nas znajdują. Schemat ciała pozwala prawidłowo określać te 
zależności, przez co precyzyjnie można posługiwać się tymi 
obiektami. Wraz z przyswojeniem technologii dają one możli-
wość intensywniejszego odbioru świata zewnętrznego, pozwalają 

32 J. Marín-Morales i in., Affective Computing in Virtual Reality: Emotion 
Recognition from Brain and Heartbeat Dynamics Using Wearable Sensors, 

„Scientific Reports” 2018, vol. 8, no. 1, s. 1-15; J. Marín-Morales i in., Emotion 
Recognition in Immersive Virtual Reality: From Statistics to Affective Com-
puting, „Sensors” 2020, vol. 20, no. 18, s. 1-26.
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na doznawanie nowych własności obiektów bez konieczności 
uświadamiania czynności, które stają się automatyczne, by nowa 
własność obiektu została dostrzeżona. Przykładowo technologie 
rzeczywistości rozszerzonej dzięki adekwatnemu informowaniu 
pozwalają lepiej określać przedmiot bądź przestrzeń, wobec 
czego nasze ruchy (czynności) mogą być mniej refleksyjne, a przy 
tym jeszcze dokładniejsze.

A na pytania dotyczące obrazu ciała można zaproponować nastę-
pujące odpowiedzi:
• Czy w świadomości podmiotu technologia przejawia się jako 

część jego ciała? Ten aspekt można odnieść do zjawisk cyborgi-
zacji. Szczególnie w przypadku osób, które utraciły bio logiczną 
kończynę, możliwość zastąpienia jej protezą traktowaną jako 
uzupełnienie ciała wywołuje poczucie kompletności. Tym 
samym mając w świadomości pewne braki, czy to cielesne, 
czy poznawcze, poprzez wykorzystanie technologii, można 
uznać za uzupełnienie ludzkich niedoskonałości, tym samym 
traktując te technologiczne artefakty w sposób naturalny dla 
ludzkiego bytu.

• Czy pojawia się więź emocjonalna z technologią? Techno-
logiczne rozwiązania mogą wpływać afektywnie na człowieka, 
również ich dodanie czy utrata może szczególnie wpływać na 
stany emocjonalne. Wymienione technologie rzeczywistości 
wirtualnej i rozszerzonej będą silnie oddziaływać na dobre 
samo poczucie, pewność poruszania się w świecie, zdecydowa-
nie i optymalność własnych decyzji, dlatego jeśli te technologie 
są tak blisko ciała, to utrata ich samych bądź ich funkcjonal-
ności stałaby się dla danej osoby doświadczeniem trauma-
tycznym. Można zatem wysnuć wniosek, że wraz z adaptacją 
następuje zacieśnianie więzi emocjonalnej z danym rozwiąza-
niem techno logicz nym.

• Jaki jest udział technologii w procesie poznawczym? Artefakty 
stają się przedłużeniem biologicznych kończyn i organów. Po-
zwala to na rejestrowanie większej liczby zjawisk występujących 
w świecie zewnętrznym, ale nie jest to tylko pośrednia ana-
liza rzeczywistości dzięki wykorzystaniu technologii, lecz bez-
pośrednie doznawanie wielu zjawisk, np. poszerzonej percepcji, 
czy lepsze doinformowanie.
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6. Konkluzja

Dowodzenie tego, czy dane elementy technologiczne należą do 
naszego schematu, a zwłaszcza do obrazu, będzie pociągać za sobą 
daleko idące konsekwencje społeczne. Gdyby przyjąć, że obraz 
ciała dzięki technologii zmienia się, w pewien sposób się rozszerza, 
a osoba ma silny stosunek emocjonalny do danego elementu, rodzi 
to pytanie, czy element jest jeszcze narzędziem, czy stał się czymś 
więcej, jednolitą, aktywną, korzystną lub wręcz niezbędną częścią 
ciała. Będzie to także miało daleko idące skutki prawne – pierwsze 
przejawy traktowania technologii jako części siebie już wystąpiły, 
czego dowodzi możliwość widnienia z technologiczną anteną na 
zdjęciu paszportowym. Dalej można pytać, czy uszkodzenie tech-
nologii będzie traktowane jako występek przeciwko mieniu czy 
przeciwko zdrowiu i życiu człowieka.

Przedstawiona w tekście analiza aprobuje zjawisko cyborgizacji, 
które rozumiane jest jako zastępowanie bądź uzupełnienia natu-
ralnych części ciała technologicznymi elementami. Każe pytać, czy 
ciało jest swojego rodzaju interfejsem dla świadomości, gdyż pod 
wpływem niezwykle immersyjnej rzeczywistości wirtualnej ciało 
wirtualne mogłoby być trudne do odróżnienia od ciała biologicz-
nego. Pozwala zadać pytanie, czy technologia jest nośnikiem nie 
tyle poszerzania sensorycznego, co poszerzania cielesności.

Podsumowując, warto zapytać, czy należy uznać, że techno-
logia staje się częścią ciała nie tylko mechanicznego, ale samo-

-świadomego i zdolnego do udziału w procesach poznawczych? 
Jeśli tak, zmusza to do rozpatrywania technologii w nowych per-
spektywach etycznych, społecznych i antropologicznych.
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AbSTRACT

The Impact of Virtual and Augmented Reality Technology on the Body 
Image and Schema from a Phenomenological Perspective
The human body plays a significant and even crucial role in cognition. This 
aspect was emphasised by Maurice Merleau-Ponty in his phenomenology. 
He showed that cognition is possible through the human body. However, 
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it does not have to be limited to the biological body, thus many external 
objects can be inscribed in corporeality, thanks to which cognition is also 
possible, consisting in finding a relationship with the physical world.

His intuitions presented in Phenomenology of Perception resulted in 
numerous concepts in the cognitive sciences, such as embodied cogni-
tion. Many years later, an analysis of the body’s functionality is presented 
by Shaun Gallagher, who makes a phenomenological distinction between 
body schema and body image. The body schema refers to the processes that 
constantly regulate body posture and the ability to move, i.e. sensory-motor 
processes, functioning without reflective awareness or the need for percep-
tual monitoring, while the body image concerns the subject’s perceptual 
experience of his own body, conceptual understanding of corporeality and 
the subject’s emotional attitude towards his own body.

The division proposed by Gallagher is interesting because it allows us 
to ask whether, under the impact of various technological solutions, the 
body schema and image change themselves. In this chapter, an analysis 
will be shown of how the impact of technologies such as virtual reality and 
augmented reality expands the subject’s sense of corporeality, thus affecting 
and changing human cognition.

keywORds: body schema, body image, embodied cognition, virtual reality, 
augmented reality, phenomenology
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Co mruczy w Obcym?
Egzystencjalne i postkolonialne  
czytanie Camusa

Na prowadzony przez Piotra Mroza kurs z egzystencjalizmu zapi-
sałem się na pierwszym roku moich studiów z filozofii, ponieważ 
już wtedy miał status kultowego. Jedną z lektur, które omawialiśmy 
na ćwiczeniach, był Obcy Camusa. Książkę pochłonąłem w czytelni 
przed zajęciami. Był bardzo ciepły początek lata, więc Mróz – miał 
to w zwyczaju – zabrał nas na dyskusję o Obcym do kawiarnia-
nego ogródka. Dwadzieścia lat po tym wydarzeniu nadal pamię-
tam ożywioną dyskusję, jaką z Piotrem prowadziliśmy nad kawą, 
broniąc i oskarżając Meursaulta. W pewnym momencie Mróz 
spoważniał i zadał pytanie, które brzmiało mniej więcej tak: „Czy 
wy myślicie, że w kolonialnej Algierii francuski sąd skazałby obywa-
tela francuskiego za zamordowanie Araba?”. Byłem zaskoczony tym 
pytaniem, gdyż w analizie powieści kompletnie nie wziąłem pod 
uwagę faktu, że świat przedstawiony w Obcym to świat kolonialny. 
I tak, dzięki Piotrowi, rozpocząłem moją przygodę z Camusem. 
A dokładniej z Camusem w jednym z licznych kontekstów – który 
właśnie wskazał mi Mróz – kolonialnym.

Do wspomnienia tego nie wracam przypadkiem. Całkiem nie-
dawno trafiło do mnie nowe, znakomite tłumaczenie Obcego w prze-
kładzie Marka Bieńczyka. Państwowy Instytut Wydawniczy wydał 



208 Maciej kałuża

ten tekst z obszernym, wnikliwym posłowiem tłumacza. Właśnie 
ono sprawiło, że przypomniały mi się zajęcia z Mrozem. Bieńczyk 
wskazuje m.in., jak ważny w czytaniu Obcego jest wątek kolonialny 
oraz postkolonialna krytyka Camusa. Po rzetelnym wprowadzeniu 
czytelnika w kontekst związku pomiędzy powieścią (Obcy) a ese-
jem filozoficznym (Mit Syzyfa) (te dwa teksty wraz z dramatem 
Kaligula Camus uznawał za swoisty tryptyk poświęcony proble-
matyce absurdu) Bieńczyk zwraca uwagę na niebezpieczeństwo 
zatrzymania się na tym poziomie. Powieść uwikłana w obrazowanie 
absurdu, Meursault jako bohater doświadczający absurdu – jak 
prawie natychmiast „czytał” Camusa Jean-Paul Sartre – to w za-
sadzie kanoniczne postrzeganie Obcego. Bieńczyk doskonale zdaje 
sobie sprawę, że czytelnikowi potrzebne jest obrazowanie innego 
kontekstu, innego pryzmatu interpretacyjnego, który wyrwał mnie 
w trakcie zajęć Mroza z przekonania, że powieść jest tylko obrazem 
doświadczenia absurdalnego i można ją bez wahania położyć obok 
Sartre’owskich Mdłości.

I tak dochodzę do kluczowego wątku, którym chciałbym szerzej 
zająć się w tym tekście. Posłowie Bieńczyka dociera do postkolonial-
nej lektury Obcego. Z ogromną erudycją autor przekazuje czytelni-
kowi zarys oskarżenia. Kiedy bowiem książki Camusa nie postrze-
gamy jako ilustracji do filozoficznego eseju o absurdzie, wybrzmiewa 
z niej mroczna historia kolonialnej Francji, z którą przez zdecydo-
waną większość swojego życia związany był Albert Camus. O ile 
bowiem w tym filozoficznym czytaniu kontekst można śmiało brać 
w nawias (czy ma znaczenie, do jakiej mieściny trafia znudzony  
Roquentin Sartre’a, by snuć swoje egzystencjalne rozważania?),  
o tyle jeśli poważnie weźmiemy go pod uwagę w Obcym, rzuca on zu-
pełnie inne światło na zawarte w powieści wątki i motywy. Meursault 
zabija bowiem Araba, co w świecie kolonialnym oznacza, że koloni-
sta zabija skolonizowanego. W realiach francuskiej kolonii z lat 30. 
XX w. to człowiek uprzywilejowany, posiadający pełnię praw i przy-
wilejów, pozbawia życia kogoś, kogo prawa obywatelskie są ograni-
czone do minimum. I gdy z tła zrobimy pierwszy plan, może się zda-
rzyć, że czytelnika ogarnie trwoga. Meursault, raczej nie aspirujący  
do roli intelektualisty urzędnik skupiony na praktykowaniu obojęt-
ności, pomaga sąsiadowi napisać list, wiedząc, że jego celem jest 
upokorzenie Mauretanki. Gdy ze strony Raymonda dochodzi do 
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aktów przemocy fizycznej wobec kobiety, Meursault nie reaguje, 
a zapytany post factum o opinię, odpowiada: „Na moje oko poniosła 
karę i powinien być zadowolony”. W kluczowym momencie powie-
ści Meursault po sporze z Arabami wraca na plażę i morduje z zimną 
krwią jednego z nich. W mordzie tym nie ma nic przypadkowego, 
bez względu na literacki opis zdarzenia i rolę Słońca; bohater oddaje 
pięć strzałów. Gdy popatrzymy na te sytuacje nie ze względu na ich 
absurdalność, ale historyczność, postkolonialne odczytanie powieści 
Camusa wydaje się niewątpliwie i potrzebne, i istotne.

Tak samo uważał Pierre Nora. Bieńczyk dość lakoniczne konklu-
duje wywód Nory, stwierdzając, iż: „dopatruje się, doceniając świet-
ność Camusowskiej prozy, oznak postawy kolonialnej”. Gdy jednak 
przeczytamy książkę Nory z 1961, Les Français d’Algérie, zobaczymy 
obraz, który – co postaram się tu unaocznić – niepokoi podwójnie. 
Nora w swoim studium analizuje francuską społeczność kolonialną 
zamieszkującą Algierię. W jego mniemaniu społeczność ta nacecho-
wana jest głęboką, rasistowską i pełną przemocy nienawiścią wobec 
Arabów, która jest obecna w każdym z kolonizatorów. Gdy więc 
pieds-noirs przejawiają jakąkolwiek inną, chociażby życzliwą czy 
otwartą postawę, jest to zdaniem Nory wyłącznie maska:

Gotowi są udusić cię w swoich ramionach; serdeczność na każdym 
kroku, agresywna gościnność i szczerość, do dzielenia się którymi 
jesteście zapraszani, nie są ani śródziemnomorskimi specjałami, ani 
zapożyczeniami z Islamu, do czego pragnęliby was przekonać. Są 
pierwszymi filtrami algierskiego nacjonalizmu. I jeśli choć trochę 
poddasz się jego gorącym życzliwościom, natychmiast zostaniesz 
w nie włączony, wtajemniczony niewielkim kosztem, pochłonięty 
i wkrótce strawiony (tłum. M.K.)1.

Pieds-noirs wedle diagnozy Nory żyją w ciągłym napięciu po- 
między wypartą żądzą przemocy a pozorną i powierzchowną 
uprzejmością. Autor kategorycznie uznaje jednak, że w opisie 
społeczności francuskiej nie ma nikogo, kto nie nosiłby pod skórą 
rasowej nienawiści:

1 P. Nora, Les Français d’Algérie, Paris 1961, s. 44.
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Nie ma [w Algierii] Francuza, który nie pieściłby w cieniu swojej 
nieświadomości tej idei [ludobójstwa] jako najwyższego punktu 
sadystycznej perwersji. Ale nie mają odwagi przyznać się do swojego 
pragnienia […]. Realizacja tego marzenia jest niemożliwa. Gdy tylko 
owa koncepcja zarysuje powierzchnię świadomości, natychmiast 
szacunek dla metropolitalnych wartości wolności, równości i bra-
terstwa przejmuje ster. Francuska misja cywilizacyjna i francuska 
wzniosłość cenzurują pragnienie ludobójstwa, które zachowuje się 
tylko jako absurdalna i zabawna hipoteza (tłum. M.K.)2.

Warto zauważyć, że argument Nory jest doskonały i z dużą sku-
tecznością można go zastosować właściwie wobec każdej społecz-
ności żyjącej w kontakcie z inną społecznością kulturową. Kiedy 
w polskim kontekście ktoś oskarży mnie o antysemityzm, gwałtow-
nie zaprzeczę, tłumacząc się otwartością, szacunkiem dla kultury 
żydowskiej i tolerancją. Ale jak mam zbić przekonanie sędziego, 
którego zdaniem to nadal może znaczyć, że podświadomie nie-
nawidzę wszystkich Żydów i że pod pozorną tolerancją skrywam 
nienawiść? Nie mam jak się bronić, gdy ktoś wie lepiej ode mnie, co 
mruczy pod powierzchnią tolerancji religijnej, etnicznej i rasowej. 
Akcentuję tę trudność, ponieważ werdykt Nory, totalizujący rasizm 
kolonistów francuskich, nie bierze pod uwagę wyjątków. Staje się 
jednakże, przy całym swoim radykalizmie, punktem wyjścia do 
interpretacji Obcego. Takim, który w dwuwymiarowej przestrzeni 
zawiera i wygładza wszystko. Wedle Sartre’a bieguny zarysowane 
przez kolonializm nie pozwalają bowiem na zajęcie innej pozycji, 
gdy jest się Francuzem w Algierii: „Kolonializm nie jest myślącą 
maszyną ani ciałem obdarzonym zdolnościami rozumowania. Jest 
to przemoc w naturalnym stanie i ustąpi tylko w konfrontacji z więk-
szą przemocą” (tłum. M.K.)3.

Nora interpretuje powieść Camusa w świetle swojego osądu 
dotyczącego utajonej, przemocowej i nienawistnej natury kolo-
nizatorów. Obcy – powieść, w której kolonista francuski morduje 
Araba – jest niczym innym, jak tylko wyrazem tej wypieranej i pod-
świadomej żądzy mordowania rdzennej ludności algierskiej. Udaje 

2 Tamże, s. 187.
3 J.-P. Sartre, Preface to Frantz Fanon’s “Wretched of the Earth”, [w:] F. Fanon, 

The Wretched of the Earth, New York 2007, s. XI.
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się te pragnienia wyrazić, kiedy owa żądza przybiera postać literacką, 
postać fikcyjną, co sprawia, że autor unika kontrolującego, cenzo-
rującego działania świadomości. Tylko poprzez twórczość literacką 
można więc, zdaniem Nory, wyrazić to, co czuje pied-noir. Wypusz-
czenie na światło dzienne skrywanej żądzy ma jego zdaniem aspekt 
terapeutyczny i staje się jednocześnie zbiorowym, „kłopotliwym 
wyznaniem historycznej winy”4. Kiedy więc Nora – jak zauważa 
Bieńczyk – „docenia świetność camusowskiej prozy”5, dzieje się 
tak, ponieważ Nora docenia w Camusie szczerość w literackim 
wyznaniu wypartych przez innych kolonistów morderczych żądz 
oraz ich głębokiej winy. W tym odczytaniu, jak i w nawiązującej  
do niego późniejszej krytyce O’Briena6, Camus jest pisarzem o kolo-
nialnej świadomości, używającym swojego literackiego talentu do 
wyrzucenia z siebie utajonej, kolonialnej nienawiści wobec obcych.  
Zdaniem O’Briena, który wykazuje, jak bardzo symptomatyczny jest 
fakt, że Arab i Mauretanka w powieści nie mają imion, pod maską 
postępowego humanisty skrywa się prawdziwa twarz Camusa, zwo-
lennika kolonialnej, opresyjnej rzeczywistości przedwojennej Algie-
rii. Bieńczyk wskazuje w nurcie postkolonialnej krytyki, że wskazany  
powyżej mroczny rys nie jest aberracją. Inaugurując Festiwal Con-
rada, Paweł Markowski idzie tropami Conora Cruise’a O’Briena, 
Edwarda Saida i Pierra Nory, zauważając: „Jawnie demokratyczne 
poglądy Camusa trzeba wziąć w nawias i raczej przyglądnąć się 
temu, co mruczy podejrzanie pod powierzchnią jego tekstów”7. 
Dalej kontynuuje myśl Nory, odrzucając rzekome, filozoficzne dida-
skalia i koncentrując się na historycznym, kolonialnym aspekcie 
mordu na plaży:

U źródeł zabójstwa na plaży tkwi seria zdarzeń, które nie należą 
do znanej sekwencji zatargu miłosnego, gdzie namiętności gładko 
przechodzą w rękoczyny. W tym rasistowskim spektaklu władzy to 

„Mauretanka” jest bita do krwi przez białego alfonsa, który ją znie-
ważył. Meursault wraca na plaże z rewolwerem Raymonda z tego 

4 P. Nora, dz. cyt., s. 191.
5 M. Bieńczyk, Obok wszystkich, przeciw wszystkim, [w:] Obcy, A. Camus, 

Warszawa 2021, s. 195.
6 C.C. O’Brien, Albert Camus, New York 1970.
7 M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 197.
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właśnie nieuświadomionego powodu. Zabił Araba, zanim jeszcze 
pociągnął za spust. Zabił w momencie, w którym uznał, że Francuz 
może bezkarnie dręczyć Arabkę i że należy go usprawiedliwić przed 
wymiarem sprawiedliwości. Pierre Nora miał w takim razie rację: 
Obcy jest symptomem francuskiego kolonialnego rasizmu8. 

Argumenty krytyki nie byłyby kompletne, gdyby ocena postawy Ca-
musa nie odniosła się do problemu, jakim jest jawnie antykolonialna 
publicystyka pisarza. Ponieważ jego Kroniki algierskie9 pełne są treści 
wskazujących na fałszywość hipotez Nory i nierzetelność oceny po-
stawy politycznej pisarza na podstawie tworzonych przez niego fikcji 
literackich, należy osłabić argumenty obrony. Zadaniem tym – jak 
wskazuje Bieńczyk – zajął się Yves Ansel10. Według niego to właśnie 
fikcje są źródłem prawdy, publicystyka zaś opatrzona jest już auto-
cenzurą związaną z faktem, że autor wypowiada się w swoim imieniu.

Krytyka postkolonialna w ogóle dość rzadko sięga po publi-
cystykę Camusa. Gdy to się dzieje, niefortunnie ma już gotową 
(z literatury) tezę o uprzedzeniu autora, tropi więc ślady owego 
uprzedzenia wyrażone (rzekomo) tak otwarcie, jak i domniema-
nie. Poszukiwania te, jak zaznaczyłem, o wiele mniej owocne11 niż 
w przypadku sądu nad mordercą Meursaultem czy całkowitym 
brakiem Arabów w Dżumie, są jednak obarczone sporą trudno-
ścią. Z lektury biografii i publicystki Camusa wyłania się inny 
obraz. „Świadomy”, polityczne zaangażowany Camus jest bowiem 
moralnym, humanitarnym lewicowcem, później zaś wrażliwym 
redaktorem lewicowej gazety w Algierze, widzącym krzywdę lud-
ności arabskiej. Jeszcze zanim Camus został dziennikarzem, został 
usunięty z algierskiego oddziału partii komunistycznej (PC). We-
dle biografa Oliviera Todda Ouzegane, który pracował z pisarzem 
w PC, zauważył, że Camus zainteresowany był muzułmanami i ich 

8 P. Nora, dz. cyt., s. 198.
9 Rzecz znamienna: pierwsze anglojęzyczne tłumaczenie zebranych tekstów 

Camusa poświęconych problemowi kolonializmu w Algierii zostało wydane 
w 2014 roku, por. A. Camus, Algerian Chronicles, transl. A. Goldhammer, 
Cambridge 2014.

10 Y. Ansel, Albert Camus, totem et tabou, Rennes 2012.
11 A. Haddour, Colonial Myths: History and Narrative, Manchester 2000; 

O. Gloag, Albert Camus: A Very Short Introduction, Oxford 2020.
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fatalnymi warunkami życia w kolonii12. Ouzegane zachęcił zatem 
Camusa do rekrutowania reformistycznie myślących młodych Ara-
bów. W tym czasie w PC dochodzi jednak – na skutek pojawienia 
się rosnącego niepokoju związanego z rozwojem europejskiego 
faszyzmu – do rozłamu wśród lewicy algierskiej i algierskich ko-
munistów. Ouzegane odkrywa, że wraz ze zmianą wyraźnie słabnie 
wola komunistów do artykułowania przemocy kolonialnej. Infor-
macje o aktach przemocy dokonywanych przez kolonistów wobec 
Arabów znikają z pierwszej strony gazety „La Lutte Sociale”, której 
jest redaktorem, a on sam składa rezygnację. PC nie reaguje, gdy za-
angażowani polityczne młodzi Arabowie są wtrącani do więzienia. 
Jean Grenier relacjonował, że Camus był tym głęboko wstrząśnięty. 
Komuniści przekonani, że realnym motorem działań Arabów jest 
nacjonalizm, zaczynają czystki w swoich szeregach. Camus nie 
akceptuje jednak nowej, antynacjonalistycznej linii partii i uznaje, 
że działania poddanych opresji kolonialnej Arabów w niczym  
nie przypominają faszyzmu. Wezwany na przesłuchanie komórki 
komunistycznej Camus stanowczo stwierdza, że partia postępo-
wała słusznie, gdy wspierała nacjonalistów arabskich, więc nie 
powinna się teraz od nich odwracać ani ich oczerniać, ponieważ to 
tylko komplikuje ich fatalną sytuację w rzeczywistości kolonialnej. 
Za niezgodę na korektę stanowiska Camus zostaje usunięty z partii. 
Biograf Camusa Herbert R. Lottman, który jako jeden z pierwszych 
badał te wydarzenia, zauważa dość intrygujący fakt, mianowicie 
Camus konsekwentnie milczał później o faktycznych powodach 
jego konfliktu z PC i wspomnianym tu antykolonialnym wątku 
związanym ze wsparciem i rekrutacją Arabów do PC13.

Postkolonialny konstrukt wybudowany na ramionach Meur-
saulta milczy o świecie, w którym autor celowo zatrudnia się do 
najbardziej lewicowej gazety w Algierze i pisze o niesprawiedli-
wościach systemu kolonialnego. Jeśli krytyka ma rację, Camus 
w między czasie „sączy” swoją nieświadomą nienawiść do Arabów 

12 Wedle O. Todda, Ouzegane był zaskoczony faktem, że młody Camus nie 
przejawiał typowych cech zachodniego etnocentryzmu. Wskazuję na tę 
informację w kontekście wspomnianego wcześniej przekonania Nory, ja-
koby świadomość kolonialna obejmowała wszystkich Francuzów w kolonii, 
por. tenże, Albert Camus: Une vie, Paris 1999.

13 Por. H.R. Lottman, Albert Camus. Biografia, Warszawa 1996.



214 Maciej kałuża

w literaturze, a jednocześnie zwalcza ją w prasie algierskiej. Teoria  
postkolonialna wydaje się w tym miejscu budowlą niesamowicie mi-
sterną i złowrogą. Camusowi udało się oszukać wszystkich świadków 
zdarzeń: czytelników Alger républicain, członków PC, współpracu-
jących z nim lewicujących Algierczyków. Nie udało się jednak oszu-
kać postkolonialnych krytyków, którzy o większości wspomnianych 
tu faktów nie mieli pojęcia lub przedstawiali je w wybiórczy sposób 
pod gotową już tezę o kolonializmie Camusa. Kiedy więc w ostatnio 
wydanym wprowadzeniu do twórczości nieprzychylnie nastawiony 
do Camusa Oliver Gloag analizuje przedwojenne zdarzenia, w na-
stępujący sposób relacjonuje czas obecności autora Obcego w PC: 

„Camus okazywał niezadowolenie, gdy krytycy przypominali mu 
jego członkostwo w PC […], być może także dlatego, że okres dzia-
łalności politycznej był odległym wspomnieniem nieprzekraczalnej 
przepaści pomiędzy Algierczykami i pieds-noirs”14. Gloag ani sło-
wem nie wspomina o tym, że w działalności tej Camus starał się ową 
przepaść przekroczyć. Co ciekawe, fakt zajmowania się filozoficz-
nym absurdem dla krytyków staje się jednocześnie wyjaśnieniem 
odwrotu Camusa od polityki: „Jego teoria absurdu – że świat nie 
ma sensu i jest niewyjaśnialny – jest z pewnością widoczna w jego 
postawie wobec politycznych reform w Algierii; przestał starać się 
zmieniać rzeczywistość czy w ogóle nadawać jej sens”15. Wobec 
politycznego zaangażowania Camusa w czasie wojny w Algierii, 
jego słynnego apelu o pokój z 1955 r., licznych pism o ułaskawie-
nie bojowników Front de libération nationale (FLN) czy poparcia 
asymilacyjnych oraz federacyjnych planów Francji uwaga ta wy-
daje się jednak zupełnie nie do obronienia. Dodatkowo w żadnym 
momencie swojego filozoficznego rozwoju Camus nie uznawał 
za wniosek konstatacji o tym, że świat nie ma sensu; traktował ją 
jako punkt wyjścia do dalszych rozważań, w których sens działań 
człowieka realizuje się poprzez bunt i rozpoznaną w nim wartość 
i solidarność ludzką. W postkolonialnych krytykach nie znalazłem 
jednak cytatu z reakcji Camusa na powstanie Malagasów (1947). 
Dlaczego? Bo nie pasuje ona do werdyktu. Gdy bowiem Camus 
oskarża kolonialną politykę Francji i porównuje tłumienie powstania 

14 O. Gloag, dz. cyt. Wszystkie tłumaczenia przełożył autor artykułu.
15 Tamże.
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z nazizmem, wydaje się zbyt odległy od rzeczywistości, którą na 
osi kolonialiści–skolonializowani starają się konstruować krytycy. 
Nie oznacza to, że postawa, którą proponował Camus – federacja 
zamiast niepodległości – nie powinna być krytycznie analizowana. 
Jego wiary w pokojową pokolonialną koegzystencję Algierczyków 
i Francuzów nie podzielał prawie nikt. W ostatnich latach życia czuł 
się więc coraz bardziej outsiderem stojącym pomiędzy wspierającą 
niepodległościowe żądania FLN lewicą francuską i aprobującą woj-
skową interwencję prawicą. Trwał nieustępliwie przy swojej wizji 
świata, w której dialog jest możliwy, jeśli tylko strony będą gotowe 
go prowadzić zamiast wzajemnie się mordować. W moim głębokim 
przekonaniu, nie jest to jednak postawa kolonialna. Pod powierzch-
nią jego tekstów mruczy humanizm. Można oczywiście Camusa 
za ten humanizm, za momentami pateranilistyczne stanowisko 
wobec Arabów krytykować. Ale jeśli Meursault pociągnął za spust 
z pobudek rasistowskich, były to wyłącznie jego własne przekonania, 
nie zaś symptom uprzedzenia jego twórcy.

Kiedy w krytyce Człowieka zbuntowanego Francis Jeanson pró-
bował odizolować Camusa od jakiejkolwiek skutecznej działalności 
politycznej, tworząc obraz artysty oderwanego od rzeczywistości, 
wrogiego procesom historycznym, w których istnieje przemoc i ter-
ror, Camus zareagował gwałtownie: „Twój współpracownik musi 
zdawać sobie sprawę z tego, że problemy kolonialne, które rzekomo 
nie dają mu spać, już 20 lat temu uniemożliwiły mi poddaniu się 
oszałamiającej mocy słońca. Ci Algierczycy, których traktuje tak 
lekko, byli do wojny moimi towarzyszami w raczej nieprzyjemnych 
zmaganiach”16. Pomimo licznych zarzutów, jakie wobec Camusa – 
m.in. za odpowiedź Jeansonowi – będzie miał Sartre (podobnie jak 
Jeanson jednoznaczny zwolennik niepodległości Algierii), przyzna 
on jednak, że autor Obcego wielokrotnie „potępiał tyranię Franco 
i kolonialną politykę naszego rządu, walcząc z nimi z całej mocy”17.

Kiedy wspomniane konteksty historyczny, biograficzny i publi-
cystyczny odłożymy na bok, powieść Camusa może być oczywiście 

16 Polemika Jeansona, Sartre’a i Camusa tłumaczona jest przeze mnie za prze-
kładem z: J.-P. Satre, A. Camus, Sartre and Camus: A Historic Confrontation, 
eds D. Sprintzen, A. Van den Hoven, Amherst, MA 2004.

17 Tamże. 
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czytana jako kłopotliwe wyznanie historycznej winy, jako symptom 
francuskiego kolonialnego rasizmu. Warto jednak zastanowić się 
nad funkcją owego pomijania poglądów autora. Ulegają one bowiem 
zawieszeniu wtedy, gdy nie pasują do tezy głoszonej przez Norę,  
Azzedine Haddoura, Saida czy O’Briena. Narracja ta wyraźnie zdomi-
nowała podejście do Camusa. Jak zauważyła w jednym z wywiadów 
jego córka Catherine „Camus traktowany jest jak kolonialista i taka 
wersja uczona jest w szkołach”18. Gdy więc Camus jako jeden z nie-
wielu francuskich intelektualistów z oburzeniem relacjonuje masakry 
ludności w Setif w 1945 r., Haddour, trzymając się tezy postkolonial-
nej, argumentuje: „Ślepota [Camusa] na opresywność i niesprawie-
dliwość francuskiego kolonializmu prowadzi go do zignorowania 
politycznego wymiaru kryzysu z 1945”19. Paradoksalnie konstatacja 
krytyka dotyczy właśnie w zasadzie jedynego obecnego w 1945 r. 
w prasie francuskiej politycznego odczytania konfliktu algierskiego 
jako pokłosia sztywnej kolonialnej polityki francuskiej! Kiedy Kamel 
Daoud wydaje Sprawę Meursaulta (2014), w której głównym boha-
terem jest Harun, młodszy brat zamorodowanego na plaży Araba 
z Obcego, powieść natychmiast uznana zostaje za „śmiałą ripostę  
na egzystencjalny klasyk Alberta Camusa”20. W tym odczytaniu po-
wieści Daouda skolonizowani odzyskują imiona, odzyskują głos oraz 
piszą swoją opowieść, piętnując zawoalowaną pod egzystencjalnymi 
tezami kolonialną rzeczywistość Obcego. W tym odczytaniu za-
prezentowane w powieści Daouda scalenie Meursaulta-bohatera 
z autorem powieści traktowane jest całkowicie serio. Przeoczona czy 
przemilczana zostaje jednak ironia Daouda. Jak celnie zauważa bo-
wiem jeden z recenzentów powieści: „Sposób, w jaki Harun traktuje 
Camusa, jak gdyby był on dosłownie Meursaultem jest tak rażąco 
i oczywiście błędny, że kwestionuje jakiekolwiek roszczenie, jakie po-
wieść mogłaby mieć do funkcji naprawczej”21. Nie jest to odosobniona 

18 Cyt. za: A. Camus, Algerian Chronicles.
19 A. Haddour, Colonial Myths…, s. 81.
20 E. Battersby, The Meursault Investigation by Kamel Daoud Review: L’Etranger 

danger, “The Irish Times”, [online:] https://www.irishtimes.com/culture/
books/the-meursault-investigation-by-kamel-daoud-review-l-etranger-
danger-1.2264129 – 27 VI 2015.

21 A. Bady, “A Sort of Postcolonial Studies Joke”: Kamel Daoud’s The Meursault 
Investigation, „The New Inquiry” 29.07.2015.
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opinia. Znakomita badaczka Camusa Alice Kaplan także zwróciła 
uwagę na fakt, iż Daoud „chciał wyszydzić klimat literacki, w którym 
ludzie nieustannie mylą Meursaulta, który zabił Araba w powieści, 
z autorem tej książki, Albertem Camusem, uznanym za winnego, 
ponieważ nie wspierał on FLN w latach 50.”22. Pamiętam, że podczas 
mojego wywiadu z Daoudem w Krakowie autor Sprawy Meursaulta 
bardzo się ożywił, gdy zamiast pytać go o związki jego powieści 
z Obcym, zapytałem o Upadek. Daoud powiedział wtedy:

Bardzo wielu czytelników skoncentrowało się na Obcym Alberta Ca-
musa, podczas gdy Sprawa Meursaulta, powieść, którą napisałem, to 
przede wszystkim bezpośrednie odniesienie i hołd złożony właśnie 
Upadkowi. Co już jest bardzo dziwne. Świadczy to o tym, że ciągle czy-
tamy Camusa bardziej poprzez historię niż poprzez literaturę. Upadek 
to moim zdaniem najlepsza powieść Alberta Camusa. Jest to powieść 
o poczuciu winy, jak również o współczuciu. Jest to najbardziej religijna 
powieść Alberta Camusa, a także, jak mi się wydaje, powieść najbar-
dziej szczera. Bardzo przypomina chrześcijańską praktykę spowiedzi, 
ale w ramach Kościoła, który już nie istnieje. Idea religii, poczucia 
winy, współczucia, zbrodni w Upadku bardzo przypomina mój świat. 
Jestem kimś, dla kogo kwestia religii i wolności jest bardzo ważna. Nie 
można opuścić religii bez poczucia winy. Nie można opuścić religii, 
nie zastępując jednego boga innym bogiem. W przeciwieństwie do 
tego, co można sądzić, powieść, którą napisałem, nie jest powieścią 
polityczną. Dopatrywano się w niej powieści post-kolonizacyjnej. 
Jednak nie. Moja powieść jest powieścią przede wszystkim religijną. 
Czasami mnie to martwi, bo niewiele osób tak to odczytało. Natomiast 
odniesienie do Upadku Camusa nie mogłoby być bardziej czytelne23. 

Rzecz znamienna: bohater powieści Daouda zabija Francuza. Po-
pycha go do tego jego świat, matka, upokorzona kultura i jej prze-
pełniony wrogim do kolonistów nastawieniem. Ale po wydaniu 
Sprawy Meursaulta nie pojawia się żaden współczesny Nora oskar-
żający autora o nienawiść i podświadomą żądzę mordu żywioną 
przez Algierczyka wobec byłych kolonizatorów jego kraju. Camus 

22 A. Kaplan, Looking for The Stranger: Albert Camus and the Life of a Literary 
Classic, Chicago 2016, s. 207.

23 M. Kałuża, Ludzie, którzy wychodzą od absurdu, kreują sens. Wywiad Macieja 
Kałuży z algierskim pisarzem Kamelem Daoudem, „Estetyka i Krytyka” 2016, 
vol. 40, no. 1, s. 128.
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piętnował każdą formę przemocy, szczególnie instytucjonalną. Był 
zagorzałym przeciwnikiem rzekomego komunizmu sowieckiego, 
odkąd dowiedział się prawdy o stalinowskich łagrach. Był też de-
maskatorem przemocy kolonialnej. Czytać Obcego bez przekona-
nia, że to, co zdarzyło się w powieści na plaży, stoi w diametralnej 
opozycji do światopoglądu Camusa, to nie czytać Camusa w ogóle. 
Bohater Daouda, Harun mówi, że jego opowieść „To historia Kaina 
i Abla, ale u końca ludzkości, nie na jej początku”. Na tym końcu 
brat znowu morduje brata. „Gniewna” odpowiedź na mord z Ob-
cego znowu kończy się mordem, a ten nie przynosi – w tym widzę 
ogromną wartość prozy Daouda – żadnego odkupienia, żadnego 
wyzwolenia, żadnej wolności.

Co jednak z Meursaultem? W przypadku samego bohatera, 
trudno się dziwić tendencji postkolonialnej do poszukiwania w nim 
samym uprzedzeń:
1. Meursault pomaga Raymondowi napisać list do kochanki (sio-

stry Araba z plaży), wiedząc, że jego zamiarem jest upokorzenie 
kobiety i że stosował już wobec niej przemoc fizyczną24.

2. Gdy Raymond bije kobietę, Meursault nie reaguje, nie chce też 
wezwać policji25.

3. Meursault zgadza się zostać świadkiem i skłamać, że dziew-
czyna ubliżyła Raymondowi, co sprowokowało go do przemocy26, 
w efekcie Raymond unika kary27.

4. Meursault zauważa grupkę Arabów i konstatuje: „Patrzyli na 
nas w milczeniu, jak to oni, zupełnie jakbyśmy byli kamieniami 
albo martwymi drzewami”28.

5. Opisując Arabów, Meursault zauważa, że ich kombinezony są 
„Zatłuszczone”, a jeden z nich grający na flecie „wygrywał […] te 
same trzy nuty”29.

6. Po pierwszym strzale Meursault nie myśli, że właśnie postrzelił 
człowieka, ale że „zburzył równowagę dnia”30. 

24 A. Camus, Obcy, s. 45-46.
25 Tamże, s. 50.
26 Tamże, s. 53.
27 Tamże, s. 66.
28 Tamże, s. 66-67.
29 Tamże, s. 76.
30 Tamże, s. 82.



219cO MRuczy w obcym?…

To wszystko przemawia oczywiście za występowaniem w bohate-
rze powieści niepokojących objawów kolonialnej świadomości. Czy 
z powodu tego uprzedzenia Meursault morduje Araba? Nie wiem. 
W moim przekonaniu jest to nierozstrzygalne. Nie można bowiem 
odrzucić wszystkich innych interpretacji i skupić się wyłącznie na 
tej, w której podłożem całego zdarzenia są napięcia między koloni-
stami i skolonizowanymi. Niewątpliwie jednak można uznać – jeśli 
przyjmiemy, że Meursault morduje Araba w wyniku kombinacji 
wielu elementów, tj. pragnienia, upału, niedawnej śmierci matki, na-
pięcia wywołanego starciem z Arabami, w wyniku którego ucierpiał 
Raymond – że te uwidocznione w powieści uprzedzenia powinny 
być brane pod uwagę i rozpatrywane w kontekście interpretacji 
i analizy motywacji głównego bohatera. Niemniej jednak między  
akcentowaniem w interpretacji kolonialnej wątku etnicznego 
i politycznego a lekturą powieści istnieje pewien warty namysłu 
dysonans: Meursault jest człowiekiem ogromnie zobojętniałym 
i jego zachowanie budzi zdziwienie innych, jeszcze przed oskar-
żeniem o morderstwo. Nie reaguje emocjonalnie na śmierć matki, 
nie chce zmieniać posady na lepszą, jest mu obojętne, czy weźmie 
ślub z kochanką Marie. W tym wytłumieniu i zobojętnieniu trudno 
uzasadnić czy zrozumieć, by wobec Arabów miał żywić jakiekolwiek 
intensywniejsze uczucia. Z drugiej strony można jednak sądzić, 
że argument ten działa przeciwko bohaterowi. Arabów traktuje 
bowiem ze zobojętnieniem: nie jest dla niego ważne, czy żyją, czy 
nie. Jest mu wszystko jedno, czy Arab z plaży przeżyje konfrontację, 
czy nie. Mało tego, po pierwszym strzale, który można by jeszcze 
uznać za efekt działania słońca, upału, chwilowego oszołomienia, 
całkiem świadomie strzela jeszcze cztery razy.

W kontekście filozoficznej analizy warto tu wskazać ogromne 
znaczenie dalszego zachowania Meursaulta w trakcie procesu. Ak-
centowana przed morderstwem obojętność mogłaby sugerować, że 
wyrazi zgodę na dowolne narracje dotyczące motywów zbrodni. 
Tak się jednak nie dzieje. Ten upór, by nie poddać się oferowanym 
przez prokuraturę, sędziów, księży wyjaśnieniom, staje się wyraźnie 
czymś niezwykle istotnym. Odczuwa on wyraźną ulgę, gdy udaje 
mu się odeprzeć wszystkie próby nadania jego działaniom sensu, 
obudowania zdarzeń w logikę. Ale proces ten bynajmniej nie łączy 
się w całość z koncepcją filozoficzną Camusa. W moim przekonaniu 
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jest wręcz przeciwnie: Camus bada na bazie działań Meursaulta 
konsekwencje radykalnego oderwania się od potrzeby sensu, od 
potrzeby znaczenia, od potrzeby nadziei i od potrzeby nadawania 
wartości czynom. Jeśli istnieje związek między Obcym a Mitem 
Syzyfa, to powieść jest studium klęski oparcia filozofii na niczym 
i dopiero, gdy Meursault zdaje sobie z tego sprawę, zaczyna rozu-
mieć swój ogromny błąd oderwania się od emocji, od przeżywania 
świata ze wszystkimi jego zaletami i wadami.

Zasadniczym problemem interpretacji, w której na znaczenie 
powieści nakładany jest rzekomy kolonializm Camusa, jest fakt, że 
w drodze do obarczenia pisarza odpowiedzialnością za świat przed-
stawiony w fikcji literackiej zakłada się a priori prawdziwość prze-
konania Nory dotyczącego rasizmu niejako „wyssanego z mlekiem 
matki” przez kolonistów francuskich w Algierii. Sytuacji przedsta-
wionej w utworze literackim, gdzie Francuz zabija Araba, nie można 
w tym kontekście uwolnić od zarzutu wobec autora, jakoby poprzez 
fikcyjne przedstawienia swojej nienawiści, dał jej choć iluzoryczny, 
terapeutyczny upust. Warto jednakże w tym miejscu zastanowić 
się, czy na tym kończy się powieść Camusa? Gdyby zgodnie z za-
łożonymi przez Norę hipotezami celem autora było wyrzucenie 
z siebie rasistowskich, kolonialnych skłonności, utwór powinna 
cechować większa śmiałość w przedstawianiu owego podzielonego 
przez uprzedzenia świata. Obserwujemy również – zachowując 
ten psycho analityczny klucz – dużo przejawów świadomej kontroli 
pisarza we wszystkim, co pisane jest poza tekstem Obcego. Dlaczego 
zatem Camus, pracujący nad filozoficzną koncepcją absurdu, mający 
od dawna zaplanowany cykl obejmujący dramat, powieść i esej, 
miałby tylko na kartach  powieści być nieskrywanym sobą, artykułu-
jącym wypierane wcześniej i gdzie indziej skłonności i uprzedzenia? 
Sytuacja jest wysoce kłopotliwa i przypomina nieco znany skądinąd 
dylemat jajka i kury. Postkolonialni krytycy uważają, że pierwszy jest 
kolonializm, a wtórny wobec niego humanizm jest grą, świadomą 
formą ułudy, życzliwego zakłamania. Obrońcy Camusa wskazują 
na zbyt liczną reprezentację przejawów jego humanizmu oraz zaan-
gażowania politycznego i kontrują, że pierwotny i prawdziwy jest 
tu humanizm i egalitaryzm, rasizm zaś, rzekomo reprezentowany 
przez bohatera, jest grą, potrzebną do stworzenia pewnej literackiej 
formy, w której obcość innego człowieka rozpatrywana jest na wielu 
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płaszczyznach. Zabieg postkolonialny dokonywany na twórczości 
Camusa ma sens tylko wtedy, gdy wyartykułowany w interpretacji 
powieści sens daje się przekonująco sprowadzić do potrzeby wyraża-
nia wskazanej przez Norę niebezpiecznej żądzy i namiętności autora, 
która raz uwolniona daje się wreszcie zrozumieć i poznać. Krytycy 
postkolonialni nie analizują jednak innej możliwości, wskazanej 
przez Davida Carrolla31, tj. by pójść dalej, by zamiast skupiać się na 
samym morderstwie, określić sens dalszych wydarzeń w powieści, 
gdy Meursault zostaje oskarżony i skazany. O ile bowiem można 
uznać, że w chwili zabójstwa bohater poddaje się owej – rzekomo 
nabytej wraz z pochodzeniem kolonialnym – nienawiści kolonialisty, 
o tyle sprawa jego zachowania podczas procesu wydaje się bardziej 
skomplikowana. Dlaczego po zamordowaniu Araba Meursault tak 
bardzo chce s t a ć s i ę Obcym, znienawidzonym, skazanym za zu-
pełnie inne winy, bez potrzeby bycia zrozumianym, ratowanym 
czy zbawionym? Czy przypadkiem nie uznaje on, że jedyną konse-
kwencją terapii opartej na zbrodni jest jego własne unicestwienie? 
Czy nie uświadamia sobie, jak Kaligula, inny bohater Camusa, że 
trwanie w absurdzie – który czyni zbrodnię możliwą – wymaga 
reakcji, przeciwdziałania?

W przedmowie do amerykańskiego wydania Obcego Camus 
dodatkowo skomplikował kwestię interpretacji swojej powieści, 
zaznaczając, że Meursault zostaje skazany, gdyż „odmawia uczest-
nictwa w grze”. Na czym polega owa odmowa? Zdaniem Camusa 
bohater odmawia kłamstwa „nie chce maskować uczuć, i to sprawia, 
że społeczeństwo natychmiast czuje się zagrożone”32. Napisałem 
„komplikuje”, bo przecież Meursault kłamie: składa fałszywe zezna-
nie, gdy zgodził się być świadkiem w sprawie Raymonda i powiedział, 
że to dziewczyna ubliżyła jego sąsiadowi. Wątpliwość stara się roz-
wiać Camus, wskazując: „Kłamać nie znaczy tylko twierdzić, że jest  
coś, czego nie ma. To także, przede wszystkim powiedzieć więcej  
niż jest […] powiedzieć więcej, niż się czuje”33. O ile zatem Meursault 
jest winny i kłamie, mówiąc coś, czego nie było (stwierdzając, że 

31 D. Carroll, Albert Camus the Algerian: Colonialism, Terrorism, Justice, New 
York 2007.

32 A. Camus, The Stranger, transl. M. Ward, New York 1989.
33 Tamże.
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kobieta ubliżyła Raymondowi), robi to, ponieważ kłamstwo to go 
nie dotyczy. Gdy jednak ma mówić o sobie, o swoich uczuciach, 
stara się – wedle wspomnianej definicji Camusa – nie mówić więcej  
niż jest. Załóżmy zatem, że Meursault nie będzie „mówić więcej niż  
jest”, i wróćmy w tym miejscu do interpretacji postkolonialnej. 

Interpretacja kolonialna, wedle której Meursault zabija Araba 
dlatego, że jest on Arabem, de facto czyni z powieści Camusa hi-
storię o przemocy w kolonializmie. Ale gdy świadomie zgadzamy 
się w tym miejscu na tryumf kolonialnego i postkolonialnego czyta- 
nia, zabijamy powieść, zabijamy ogromną problematyczność  
pytania, dlaczego Meursault zabił Araba. Prezentując tak jedno-
wymiarowy obraz powieści Camusa, w zasadzie bez rozstrzyga-
jącego dowodu, możemy podejrzewać, że za morderstwem stoją 
uprzedzenia kolonialne. Możemy. Co jednak z innymi uprzedze-
niami, jakie wobec świata żywił Meursault? Czy nie może być tak, że 
zabójstwo było (również) reakcją na śmierć matki? Że – jak twierdzi 
Meursault – to przez słońce, że zadziałał tu absurd? Że jego decyzja, 
o ile można ją nazwać decyzją, była niezrozumiała i niedająca się 
wyjaśnić? Że ta nieprzejrzystość Meursaulta, trudność w określeniu, 
czemu to zrobił, jest ważnym aspektem w dalszej lekturze powieści?

W koncepcji absurdu Camusa świat doświadczany przez czło-
wieka nie jest jasny i zrozumiały. Częścią tego świata są ludzie. 
Camus, jak sądzę, chciał na kanwie literackiej ukazać problem tej 
nieprzejrzystości, obcości innego człowieka. Obcy był dla Meur-
saulta Arab z plaży. Obcy jest dla wszystkich Meursault. Dla niego 
samego – jak się zdaje – pewną trudnością jest określenie, kim 
jest. Na wspomnianych na początku tekstu zajęciach z Mrozem 
staraliśmy się Meursaulta zrozumieć, wyjaśnić tak, jak wyjaśnia 
się zagadki logiczne i detektywistyczne. Odpowiedź: „Meursault 
zabija, bo jest uprzedzonym do Arabów francuskim kolonialistą” 
jest logicznym wyjaśnieniem dzieła. Logicznym nie oznacza jednak 
kluczowym czy wiodącym, usuwającym potrzebę egzystencjal-
nej interpretacji w świetle koncepcji absurdu czy innych tropów. 
Kim zatem jest Meursault? Ofiarą absurdu, uprzedzeń oskarżycieli, 
mordercą z pobudek rasowych, ofiarą choroby psychicznej, udaru 
słonecznego? Wolałbym pozostawić te pytania otwarte. Wolałbym, 
by posłowia do dzieł literackich tak niejednoznacznych jak Obcy 
nie stawały się „powieściami z kluczem”, dostarczonym niejako do 
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zrozumienia ich znaczenia. O kolonialnym charakterze zdarzenia nie 
będę jednak oczywiście milczeć, bo to intrygujący wątek, inspirujący 
czytelników, studentów, badaczy do prób ujęcia powieści z szerszej 
perspektywy. Dzięki potrzebie ujęcia Obcego powstało głębokie, 
obszerne i wnikliwe studium Bieńczyka. Zainspirowało ono Girarda 
do analizy scalającej sens powieści z refleksją Camusa z Upadku – 
uważam, że to chyba najciekawszy ze znanych mi teks tów na temat 
Obcego34. Gdy jednak (czego ironicznie dokonał Daoud) scala się 
autora i bohatera fikcyjnego, rodzą się we mnie ogromne wątpli-
wości. Nie dlatego, że sam autor uważał doszukiwanie się wątków 
autobiograficznych w powieści za infantylne, ale dlatego, że był on 
przeciwnikiem i krytykiem kolonializmu. Wątpiącym, popełniają-
cym błędy, niepotrafiącym przewidzieć politycznych konsekwencji 
trwania Republiki Francuskiej w Algierii, niemniej jednak przeciw-
nikiem wierzącym w możliwość reform społecznych. Sprzeciwiał 
się w zasadzie wszystkim stronom konfliktu. Lewicy francuskiej, 
otwarcie wspierającej FLN, prawicy francuskiej, pragnącej powrotu 
imperialnej Francji po porażce w Indo chinach, Algierczykom z FLN, 
występującym zbrojnie przeciwko Francji z zastosowaniem terrory-
zmu, i rządowi Francuskiemu, odpowiadającemu represjami.

Catherine Camus, wspominając ojca, wyznała, że jego marzeniem 
było przystąpienie do partii politycznej osób, które mają skrupuły, 
osób, które nie są pewne, czy mają rację. Sympatyzuję z takim ma-
rzeniem. Partia ludzi wątpiących w słuszność swoich decyzji wydaje 
się na tyle abstrakcyjna i utopijna, że warta jest być może realizacji. 
Każdy historyk – w tym historyk filozofii – posiada pewien okreś-
lony materiał badawczy i zawsze, tak sądzę, powinno mu towarzy-
szyć przekonanie, że być może nie ma racji. Wolę jednak wątpić 
i mylić się na bazie wiedzy, którą można zebrać z całości dostępnego 
materiału, jaki do oceny pozostawił po sobie Camus, nie biorąc 
niczego w nawias. Bo w wielu kwestiach krytyka postkolonialna ma 
sens wtedy i tylko wtedy, kiedy bierze w nawias, zamiast analizować 
całość. Często też, niestety, zamiast analizować, przeinacza, czego 
klasycznym już przykładem jest historia słów Camusa wypowie-
dzianych w Sztokholmie. Wersja, wedle której Camus rzekomo 
powiedział podczas konferencji: „wierzę w sprawiedliwość, ale przed 

34 R. Girard, Camus’s stranger retired, „PMLA” vol. 79, 1964, no. 5, s. 519-533.
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sprawiedliwością będę chronił matkę”, interpretowana była jako 
polityczna deklaracja. W interpretacji postkolonialnej35 odpowiedź 
Camusa jest uznana za dziwną, a badacz zastanawia się, czy w ten 
sposób Camus nie przyznaje, że system kolonialny nie był jednak 
niesprawiedliwy. Ale Camus nie musiał się nad tym zastanawiać 
w 1957 r., ponieważ od ponad 20 lat uważał system kolonialny za 
niesprawiedliwy. Co ważniejsze, nie powiedział jednak tego, co 
w usta włożyli mu dziennikarze, a jego deklaracja miała zupełnie 
inny sens. Na oskarżenia ze strony zwolennika FLN Camus odpo-
wiedział: „W tej chwili, w Algierze, ludzie podkładają w tramwajach 
bomby. Moja matka może być w jednym z tych tramwajów. Jeśli to 
jest sprawiedliwość, to ja wolę moją matkę”36. Wypowiedź ta jest 
całkowicie spójna ze wszystkimi postulatami i apelami, jakie Camus 
głosił od 1955 r. w kwestii przemocy w wojnie kolonialnej: Francja 
ma zaprzestać represji wobec cywilów, FLN ma zaprzestać działań 
terrorystycznych. Nie wierzył, że sprawiedliwość można osiągnąć 
wszelkimi dostępnymi środkami, poświęcił tej kwestii znaczną 
część swojej analizy buntu i rewolucji w Człowieku zbuntowanym. 
Uważał, że każdej wizji politycznej powinny towarzyszyć skrupuły. 
Wedle Markowskiego, „filozofia i literatura absurdu, którą uparcie 
szkicował Camus […] jest próbą przekładu politycznego dyskursu 
kolonialnego na humanistyczny dyskurs egzystencjalny. Obcy to 
zatem zawoalowany, przebrany w humanizm konflikt etniczny, ra-
sowy i kolonialny pomiędzy Meursaultem i Arabem, symptom 
kolonialnego rasizmu”37. Jeśli jednak tak jest, to Camus wykazał na 
tych samych kartach powieści jego głęboki absurd. Arab ginie z ręki 
Francuza, który zostaje skazany na śmierć za coś, co wydaje się nie 
mieć niemal żadnego związku z morderstwem. W rzeczywistości 
kolonialnej, pełnej przemocy i uprzedzeń, ważniejszą kwestią staje 
się to, czy Meursault płakał na pogrzebie, niż to, co spotkało Araba. 
Bo to, że zabił, w zasadzie nikogo nie dziwi ani nie frapuje. W żad-
nym momencie bohater nie daje pretekstu do sądzenia, że to, co 
zrobił, miało sens, że jako przekonany kolonista „oczyścił” ziemię 
z bezimiennych, podległych Francji tubylców. Bo on zdaje sobie 

35 Zob. O. Gloag, dz. cyt.
36 Zob. A. Camus, Algerian Chronicles.
37 Cyt. za: M. Bieńczyk, Obok wszystkich…, s. 198.
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sprawę, że przez to, co zrobił, stracił wszystko, że zabijając, odebrał 
sobie prawo do powrotu do świata, w którym dotychczas stronił od 
życia. Bohater Obcego nie osiągnął niczego, być może z wyjątkiem 
świadomości swojej klęski. Filozofia absurdu, która odbiera człowie-
kowi potrzebę wartościowania – zauważa Camus – to ślepy zaułek, 
niebezpieczna aberracja, moralna katastrofa. Jeśli ufundowany na 
niej jest rasizm, to Obcy jest nie tylko symptomem jego kolonialnej 
wersji, ale i studium jego klęski. Wbrew temu, co sugeruje Bieńczyk, 
i wbrew temu, co sugerował Girard, nie trzeba było wcale czekać 
do refleksji z Upadku, by taka wizja świata doczekała się (samo)
krytyki. Camus krytykował system kolonialny, uprzedzenia rasowe 
i nierówności społeczne, jeszcze zanim napisał Obcego. Działania 
rządu francuskiego przeciwko skolonializowanym jednoznacznie 
krytykował, potępiał i porównywał do nazizmu. Był też jednak 
przekonany, że walka z niesprawiedliwością kolonialną powinna 
posługiwać się środkami, które nie będą – w warstwie normatyw-
nej – kwestionować czy naruszać potrzebę życia w sprawiedliwym 
społeczeństwie poprzez zakwestionowanie prawa innych do życia; 
że Sartre’owska wiara w odkupienie i odzyskanie wolności poprzez 
przemoc jest całkowicie błędna i nieakceptowalna. 

* * *

Kiedy piszę te słowa, w marcu 2021 r., Piotr Mróz nadal omawia 
Obcego ze studentami. Mam nadzieję, że dziś są dzięki niemu o wiele 
bardziej świadomi kontekstów pierwszej opublikowanej powieści 
Camusa, uwrażliwieni na czytanie dzieła w odniesieniu do filo zofii, 
ale i historii. Mam też jednak nadzieję, że dzięki jego zajęciom 
nie będą brali niczego w nawias, bo wierzę, że uczyni to dyskusję 
ciekawszą i owocniejszą.
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AbSTRACT

What Murmurs in The Stranger? An Existential and Postcolonial 
Reading of Camus
Państwowy Instytut Wydawniczy has recently published a new translation 
of Outsider, enriched with a wonderful and extensive afterword written 
by Marek Bieńczyk. One of the themes analysed there is the problem of 
colonialism and the way in which the plot of Camus’s novel relates to the 
racial, ethnic and cultural prejudices of the colonists.  In opposition to 
the proposal that Camus’s democratic views in the analysis of this thread 
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should be bracketed out, my text is an appeal that in the case of examining 
Camus’s work, brackets should not be applied. 
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MaRcin kaRas

Mikołaj Kopernik  
jako postać legendarna

Wśród licznych tekstów poświęconych postaci sławnego polskiego 
astronoma Mikołaja Kopernika (1473-1543) wydaje się brakować 
takich, które bardziej dotyczą ról, w jakich Kopernik nieświado-
mie występuje w świecie za sprawą rozlicznych interpretacji, niż sa- 
mego dorobku tego uczonego. Celem niniejszego artykułu jest po-
kazanie za pomocą kilku dobitnych przykładów, na kogo i jak bywa 
kreo wany sławny astronom wbrew faktom z jego życia i wbrew jego 
dokonaniom naukowym dostępnym w jego dziełach (odczytanych 
w ich rzeczywistym kontekście). W ten sposób z badań z zakresu 
historii kosmologii albo dziejów filozofii przechodzimy na obszar 
filozofii kultury, w której Kopernik nieświadomie odgrywa od dawna 
ważną rolę jako jeden z najwybitniejszych przedstawicieli nauk przy-
rodniczych i odnowiciel astronomii. Będąc postacią symboliczną, 
wiodącą i charakterystyczną, uczony ten łatwo staje się aktorem 
w nieswojej sztuce, instrumentem rozmaitych ideologii. 

Tytuł artykułu jest dwuznaczny: nie chodzi oczywiście o to, ja-
koby Kopernik nie istniał i był postacią legendarną, ale o to, że 
w rozmaitych ujęciach nie widać prawie wcale prawdziwego Ko-
pernika, dominuje zaś jego legendarny obraz, powstaje „Kopernik 
mniemany”, wykreowany w jakimś konkretnym celu – aby posłużyć 
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się jego autorytetem, twarzą sławnego uczonego z motywów, które 
nie były jego motywami. 

Kilka słów wprowadzenia

Jako owe „legendy kopernikańskie” będziemy traktować opowieści 
obecne w literaturze naukowej, popularnej i w publicystyce, w książ-
kach, albo filmach, dotyczące kopernikanizmu jako pewnej całości, 
czyli nowego obrazu świata, wykreowanego przez astronoma i ist-
niejącego na tle epoki, czyli w kulturze późnośredniowiecz nej i rene-
sansowej. Nie będą natomiast przedmiotem zainteresowania roz-
maite drobne, drugorzędne spekulacje dotyczące pojedynczych 
faktów z życia Kopernika albo błędne, specjalistyczne interpretacje 
niektórych szczegółów jego wizji świata, dyskutowane mniej lub bar-
dziej kompetentnie w literaturze naukowej (np. czy helio centryzm 
był degradacją czy raczej awansem dla Ziemi). 

Omawiane w toku tego artykułu legendy możemy podzielić 
na kilka kategorii. Najbardziej znane i sugestywne są opowieści 
utrzymane w duchu refleksji oświeceniowej, w których tytułowy 
uczony uchodzi za radykalnego szermierza postępowej, laickiej, 
egalitarnej wizji świata, występuje wbrew chrześcijaństwu i prze-
ciwko kulturze średniowiecznej. Dla uproszczenia nazwijmy te 
legendy oświeceniowymi, nawet jeżeli rozwijają się współcześ-
nie. Nie chodzi tu bowiem o teksty powstałe tylko w XVIII w. 
we Francji, ale szerzej o materiały, które nawiązują do typowych 
aspektów dyskursu filozofii albo nawet do publicystyki z ducha 
oświeceniowej. 

Następnie zwrócimy uwagę na fakt, że w XX w. rozwinęły się 
narracje totalitarne na temat astronoma: niemiecka narodowo - 

-socjalistyczna w pismach autorów z okresu III Rzeszy Niemieckiej 
oraz opowieść charakterystyczna dla komunistycznej literatury 
naukowej w Związku Sowieckim i oczywiście w Polsce, ojczyźnie 
Mikołaja Kopernika. Te dwie legendy nazwijmy odpowiednio hi-
tlerowską i komunistyczną legendą Kopernika. 

W formie złagodzonej można też spotkać elementy tych legend 
(głównie oświeceniowej) w rozmaitych publikacjach, np. w powie-
ściach, filmach i rozmaitych artykułach rocznicowych. Nazwijmy 
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zatem ten obszar filozofii kultury „nawiązaniami legendarnymi”, 
obecnymi w opracowaniach zasadniczo zbudowanych poprawnie 
pod względem merytorycznym. Znaczna część przeprowadzonych 
badań nad ogólnym tłem poglądów Mikołaja Kopernika polegała 
na pokazaniu i zdemaskowaniu legend należących do wszystkich 
wyróżnionych powyżej kategorii1. 

Pomimo cech wspólnych poszczególne legendy są nierzadko 
sprzeczne ze sobą albo w ujęciu całościowym, albo w szczegółach. 
Radykalne sprzeczności pojawiające się w wypowiedziach o poglą-
dach i działaniach tej samej postaci, twierdzeniach wywodzonych 
z istniejącego przecież jawnie, ustalonego i dostępnego zasobu 
źródeł historycznych, zdradzają, że twórcy tych legend dokonywali 
manipulacji na bazie źródeł częściowo pomijanych albo odczytywa-
nych poza właściwym kontekstem, w sposób stronniczy, wybiórczy, 
często emocjonalny. Te cechy utrudniają polemiki z ujęciami legen-
darnymi – legenda jest zawsze prosta, sugestywna, perswazyjna, 
skierowana do masowego odbiorcy, szerzona za pomocą mediów 
o dużym nakładzie i niemałym obszarze oddziaływania. Inaczej 
jest z polemiką antylegendarną: literatura naukowa, zwłaszcza ta 
z zakresu historii astronomii, kosmologii, filozofii czy też filozofii 
kultury, zwykle ma charakter elitarny, zarówno z powodu małych 
nakładów, jak również użytych narzędzi – metodologii naukowej – 
oraz z racji na fachowy język i wielość precyzyjnych rozróżnień, 
niełatwych do hasłowego, zwięzłego przedstawienia. 

Niektóre podobne do siebie elementy legend są przejmowane 
z jednego ujęcia do drugiego, np. różne twierdzenia legendy oświe-
ceniowej stanowią również pokaźną część późniejszej legendy ko-
munistycznej. Cytowane w tym artykule wypowiedzi są fałszywe, 
ale nie będziemy każdej z osobna opatrywać komentarzem demen-
tującym błędy, ponieważ zajęłoby to zbyt wiele miejsca i zrodziło 
wrażenie ciągłego powtarzania identycznych uwag krytycznych. 
Wydaje się, że błędy i nieścisłości legendarnych opinii o Koperniku 
i o jego epoce same świadczą o swojej treści.

1 Por. M. Karas, Poglądy filozoficzne Mikołaja Kopernika, Kraków 2018.
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Legenda oświeceniowa

Oświeceniowa legenda kopernikańska stanowi szczególny przypa-
dek szerszego opisu, jakim jest (należący do oświeceniowej histo-
riozofii) nurt jednostronnej refleksji nad kulturą średniowieczną, 
wartościowaną negatywnie, a nawet niekiedy demonizowaną. W anty - 
tezie do czarnego obrazu religijnej epoki średniowiecza stawiana jest 
pozytywna, humanistyczna, optymistyczna wizja antyku, renesansu 
i oświecenia. Jako reformator nauki Kopernik jest jednoznacznie 
klasyfikowany na tym drugim obszarze – to rzekomy przeciwnik 
średniowiecza i współtwórca polemicznie nastawionego renesansu.

Podajmy kilka charakterystycznych przykładów. W popular-
nym opracowaniu, francuskim wprowadzeniu do dziejów astro-
nomii, nauka średniowieczna, na gruncie której działał Kopernik, 
została pogardliwie przedstawiona jako „średniowieczna ciemna 
noc”: „Po upadku kultury greckiej, po zapomnieniu jej zdobyczy 
intelektualnych i jej metody naukowej, oraz jej ideałów nad ludz-
kością rozciągnęła się średniowieczna ciemna noc”2. W podobny 
legendarny sposób wartościowana bywa filozofia scholastyczna 
jako całość, traktowana jako „jedna z największych klęsk ludzkiego 
ducha w dziejach”. Na kartach słynnej Encyklopedii Francuskiej 
z doby oświecenia czytamy: „Co do logiki mamy tam samą tylko 
próżną sofistykę, co do fizyki – wiązankę bredni, co do metafizyki – 
niepojmowalny zamęt. Jej teologia naturalna albo objawiona, zasady 
moralności i prawa, reguły polityki to mieszanka dobrych i złych idei. 
Jednym słowem, cała ta filozofia jest jedną z największych plag, jakie 
kiedykolwiek dotknęły ludzką kulturę”3. Lektura pism Kopernika 

2 „Après le declin des Grecs, après l’oubli de leurs conquêtes spirituelles, de 
leurs méthodes, de leur idéal, s’étend sur le pensée humaine l’immense nuit 
du Moyen Age” (P. Couderc, Les étapes de l’astronomie, Paris 1948, s. 74). 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie cytatów w artykule pochodzi od 
autora.

3 „Que leur logique n’est qu’une sophisticaillerie puérile. Leur physique un tissu 
d’impertinences. Leur métaphysique un galimathias inintelligible. Leur théo-
logie naturelle ou révélée; leur morale, leur jurisprudence, leur politique, un 
fatras d’idées bonnes et mauvaises. En un mot, que cette philosophie a été une 
des plus grandes plaies de l’esprit humain” (Scholastiques, [w:] Encyclopédie, 
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, eds D. Diderot, 
J. d’Alembert, t. 14, Paris 1765).
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pokazuje, że zasadniczo jako filozof należał do jednego z nurtów 
scholastycznego arystotelizmu, który wywodził się z nauki upra-
wianej na Akademii Krakowskiej w XV w.

Odpowiedzialnością za rzekomy upadek kultury obarczany jest 
Kościół rzymskokatolicki. Jak pisał np. pochodzący z Galicji pi-
sarz Hermann Kesten (1900-1996), „Kościół hodował troskliwie 
zabobony i prześladował badania naukowe”4. Autor w złym świetle 
przedstawił także Polskę za czasów Zygmunta Starego i Zygmunta 
Augusta oraz filozofię scholastyczną. Podobnie w pierwszych roz-
działach książki innego pisarza, Ludwika Hieronima Morstina 
(1886-1966), pt. Kłos Panny, wydanej po raz pierwszy w 1930 r., tkwi 
czarna legenda kultury średniowiecznej5. Tytuł powieści został 
zaczerpnięty od potocznej nazwy jasnej gwiazdy Spica, która sta-
nowiła dla Kopernika obserwacyjny punkt odniesienia w systemie 
współrzędnych na niebie.

Na tle domniemanego upadku kultury w czasach poprzedzających 
badania astronoma wprowadza się do narracji postać Kopernika jako 
odnowiciela nauki i ludzkości. Polski historyk, profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego Andrzej Nowicki (1919-2011) powiadał, że: „Kopernik 
był w pełnym znaczeniu tego słowa człowiekiem Odrodzenia […] 
pogodnym myślicielem wolnym od średniowiecznego lęku przed 
piekłem”6. Podobne przekonania wyrażał Morstin w Kłosie Panny: 

„Kopernik w tej godzinie rozmyślań na pół świadomie uczuł, że jest 
powołany, by skończyć epokę ciemnoty i średniowiecza, chaosu pojęć, 
oderwać myśl rodu ludzkiego od ziemi i rzucić ją w środek kosmosu”7. 

Wysoka wartość filozofii renesansowej jest zakładana (w historio-
zofii motywowanej argumentami oświeceniowymi) bez względu 
na to, że 

[…] pod przykrywką odrodzenia myśli starożytnej [w okresie rene-
sansu – M.K.] zaprawiono filozofię dawnymi formami okultyzmu, ka-
balistycznymi spekulacjami judaistycznymi, magiczną sztuką Arabów 
oraz alchemicznymi mistyfikacjami. Wszystko to przyczyniło się do 

4 H. Kesten, Kopernik i jego czasy, tłum. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, Warszawa 
1961, s. 73.

5 H. Morstin, Kłos Panny, wyd. 3, Warszawa 1947.
6 A. Nowicki, Kopernik – człowiek Odrodzenia, Warszawa 1953, s. 7.
7 H. Morstin, dz. cyt., s. 12.
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odrodzenia poglądów na wszechświat starszych od Arystotelesowego, 
poglądów, które możemy określić mianem panpsychizmu, astrobiologii 
i animizmu. […] magia […] należała też do intelektualnej mody wieku8.

Propagandowe, legendarne zwalczanie filozofii średniowiecznej 
polega przede wszystkim na dezawuowaniu osiągnięć arystoteli-
zmu i tomizmu, który sporo zaczerpnął z filozofii greckiego uczo-
nego. Zdaniem klasycznego autora, historyka idei Artura Koestlera 
(1905-1983) wypowiedzi Arystotelesa „w dziedzinie nauk fizycznych 
był to stek bzdur”, a koncepcja aktu i możności należy do „przera-
żających akrobacji słownych”9. Twórcy legendy poszli dalej niż te 
insynuacje, twierdząc: „Sfałszowany przez Tomasza [z Akwinu – 
M.K.] «arysto telizm» stał się oficjalną filozofią Kościoła, przeszkodą 
hamującą rozwój nauk”10. 

Negatywne wartościowanie kultury i nauki średniowiecznej 
pozwala na zbudowanie kontrastowego obrazu postaci Koper-
nika, który miał być radykalnym przeciwnikiem tego obszaru kul-
tury – przeciwnikiem tej epoki i reprezentowanych w niej wartości. 
Andrzej Nowicki pisał: „Kopernik nie taił swego oburzenia na obsku-
rantów, którzy pogrążyli Europę na przeciąg wielu stuleci w mrok 
barbarzyństwa”11. Warto zwrócić uwagę na hasłowy i ogólnikowy 
charakter większości z tych oskarżeń, ponieważ z reguły brakuje 
bliższej charakterystyki opisującej, na czym miałoby polegać wspo-
mniane barbarzyństwo i inne bolączki omawianej epoki. 

Dzieło Kopernika wyraża jakoby nie tylko niechęć do istnieją-
cego porządku, ale niezawodnie prowadzi – zdaniem zwolenników 
tej narracji – do jego przezwyciężenia i zbudowania trwałej antytezy, 
wręcz do stworzenia człowieka nowego typu. W 1953 r. na sesji 
jubileuszowej Polskiej Akademii Nauk poświęconej Kopernikowi 
padły słowa: „Człowiek kopernikański, oczyściwszy wszechświat 
z koszmarnych obrazów, a umysł z męczących mitów, odzyskał 
zaufanie do rzeczywistości i do siebie samego, a z wiedzy uczynił 

8 H. Butterfield, Rodowód współczesnej nauki 1300-1800, przeł. H. Krahelska, 
Warszawa 1963, s. 36-37.

9 A. Koestler, Lunatycy. Historia zmiennych poglądów człowieka na wszech-
świat, tłum. T. Bieroń, Poznań 2002, s. 109.

10 A. Nowicki, dz. cyt., przypis na s. 29.
11 Tamże, s. 101.
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nie światło abstrakcyjnej kontemplacji, lecz ciepło świadomości, 
która kieruje działaniem”12.

Legenda kopernikańska utrzymana w duchu historiozofii oświe-
ceniowej jest obecna w wielu opracowaniach naukowych i popular-
nych. Jej atrakcyjność bierze się z perswazyjnego charakteru odpo-
wiadającego celom pedagogicznym, w których kontrasty są łatwe do 
przekazania i do utrwalenia dydaktycznego. W związku z tym poka-
zanie w dziele Kopernika (naszym zdaniem dominującego) dorobku 
nauki średniowiecznej jest bardzo trudnym zadaniem badawczym.

Legenda nazistowska

Zachowało się niewiele materiałów tworzących legendę nazistowską. 
Pierwszym elementem, niejako fundamentem, hitlerowskiej wizji 
dokonań naukowych Mikołaja Kopernika jest głoszone już wcześniej 
(i trwające później) przekonanie o jego niemieckim pochodzeniu 
i tożsamości narodowej, wyrażane bez wahania przez różnych au-
torów. Niemieckość Kopernika jest podstawą szczegółowszej wizji 
narodowosocjalistycznej.

Sanktuarium sławnych Niemców wzniesione w XIX w. w Bawarii 
służy promowaniu germańskiego pochodzenia polskiego uczonego. 
Jak podaje historyk ks. Ignacy Polkowski (1833-1888): 

W Niemczech, w Bawarii na wzgórzu otoczonym dębami, na po-
chyłości góry Brauberg pod Donaustauf blisko Regensburga nad 
Dunajem, na wzór Parthenonu Ateńskiego wznosi się w stylu greckim, 
a porządku przeważnie doryckim, pyszny gmach nazwany jednym 
wyrazem wziętym z dawnej mitologii niemieckiej „Walhalla”. Świą-
tynia ta, niby Panteon dla ludzi sławnych z narodowości niemieckiej, 
wzniesiony przez króla Bawarskiego Ludwika I13. 

Warto dodać, że popiersie Kopernika umieszczone pod nume-
rem 52 w tym gmachu, otwartym w 1842 r., wyrzeźbił w 1807 r. 

12 A. Banfi, Kopernik a kultura włoska, [w:] Sesja kopernikowska Polskiej Aka-
demii Nauk, 15-16 IX 1953, [red. J. Witkowski], Warszawa 1955, s. 211.

13 I. Polkowski, Żywot Mikołaja Kopernika, Gniezno 1873, s. 272.



236 MaRcin kaRas

niemiecki artysta Johann G. Schadow (1764-1850). Bawarski panteon 
był najdroższą inicjatywą budowlaną (cztery miliony guldenów) 
króla bawarskiego Ludwika I Wittelsbacha (1786-1848).

Łagodniejszą formą zaprzeczania polskości Kopernika jest 
kreowanie astronoma na kosmopolitycznego „człowieka wolnego 
ducha”: „W nauce występuje pewien człowiek, który nie należy do 
żadnego narodu, gdyż jego dzieła i wysiłki są dziedzictwem całej 
ludzkości. Czcimy zatem w Koperniku nie Polaka czy Niemca, ale 
człowieka wolnego ducha, wielkiego astronoma, ojca nowoczesnej 
nauki, twórcę prawdziwego poglądu na świat”14. Wbrew temu świad-
czy sam Kopernik, np. gdy w kwietniu 1517 r. odnotował nadanie 
ziemi dla rolnika na Warmii z następującą datacją: „W dniu świętego 
Wojciecha, ojca i apostoła Ojczyzny”15.

Również w powojennym podręczniku historii filozofii Kleine 
Weltgeschichte der Philosophie czytamy: „wielkie dzieło Niemca, 
Mikołaja Kopernika”16. Poza Niemcami tego typu narracja zdarza 
się rzadko. Wystarczy przytoczyć słowa rosyjskiego emigracyj-
nego filozofa nauki, działającego w Paryżu Aleksandra Koyrégo  
(1892-1964): „w istocie nie ma powodu, aby przypuszczać, że Ko-
pernik nie był Polakiem. Ponadto, aż do połowy XIX stulecia nie 
było co do tego wątpliwości. Dopiero narastający w Europie na-
cjonalizm i prace historyczne niektórych autorów niemieckich, 
gotowych do służby planom niemieckiego imperializmu, zaczęły 
przypisywać Kopernika kulturze niemieckiej”17.

14 „In der Wissenschaft ist er ein Mann, der nicht einer Nation angehört, sein 
Wirken, sein Streben gehört der ganzen Welt, und wir ehren in Copernicus 
nicht den Polen, nicht den Deutschen, sondern den Mann freien Geistes, 
den großen Astronomen, den Vater der neuen Astronomie, den Urheber 
der wahren Weltanschauung” (Allgemeine Deutsche Biographie, hrsg. von der 
Historischen Kommission bei der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, 
Band 4, Lipsk 1876, s. 465, autor hasła K. H. Bruhns).

15 „Actum die sancti Adalberti patriae patris et apostoli” (Regesta Coperni-
cana, Wrocław 1973, nr 134) Zob. J. Wasiutyński, Kopernik. Twórca nowego 
nieba, wyd. 2, Toruń 2007, s. 265; J. Sikorski, Prywatne życie Mikołaja Ko-
pernika, Warszawa 1997, s. 121.

16 „Die Grosstat des Deutschen Nikolaus Copernicus” (H.J. Störig, Kleine Welt-
geschichte der Philosophie, 6 Aufl., Stuttgart 1958, s. 235).

17 „[…] there is in fact no reason to suppose that Copernicus was not Polish. 
Furthermore, until the middle of the nineteenth century hardly anyone 
doubted it. Only with the increasing growth of nationalism in European 
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Podobnie jak w przypadku legendy oświeceniowej, gdzie przygo-
towaniem do ataku na astronomię średniowieczną i na scholastykę 
jest dezawuowanie kultury chrześcijańskiej w Europie, tak w legen-
dzie hitlerowskiej przygotowaniem do przywłaszczenia Kopernika 
przez myśl niemiecką czy wręcz narodowosocjalistyczną jest po-
zbawienie go polskiej tożsamości społecznej i germanizacja ziem 
polskich, a zwłaszcza miast: „Kraków był od samego początku swojej 
historii miastem niemieckim […] Kopernik był Niemcem z pocho-
dzenia, z języka i wykształcenia, jak również pod względem swojego 
sposobu myślenia”18.

Zdaniem niemieckiego autora piszącego w okupowanym Kra-
kowie, „Kopernik żył […] na niemieckiej Warmii, urodził się z nie-
mieckich rodziców, w niemieckim mieście Toruniu […] i nigdy  
nie napisał ani jednego słowa po polsku”19. Na podstawie tej niemiec-
kiej identyfikacji kulturowej buduje się drugi element legendy,  
tj. przekonanie, że Kopernik w swym dziele wyrażał „ducha germań-
skiego” i był przeciwnikiem mechanistycznego, naturalistycznego 
światopoglądu: „[…] Kopernik był więc daleki od czysto mecha-
nistycznego pojmowania Wszechświata”20. Badacze nazistowscy 
starali się wykazać, że jako Aryjczyk i Germanin Kopernik miał 
wrodzone predyspozycje do uprawiania nauki na wysokim poziomie, 
a jego działalność na terenach słowiańskich miała charakter gruntu-
jący germańską ekspansję i dominację na Wschodzie. Zadanie kreowa- 
nia takiego obrazu Niemiec stawiała sobie m.in. hitlerowska uczelnia 

thought and historical writing have certain German historians, ready to 
serve the aims of German Imperialism, made claims to Copernicus” (A. Koyré, 
The Astronomical Revolution: Copernicus-Kepler-Borelli, transl. R. Maddison, 
Paris 1973, s. 20).

18 „Krakau [war] der ursprünglich von Deutschen gegründeten Stadt […]. 
Deutsch war Nicolaus Coppernicus nach Abstammung, Sprache und Er-
ziehung wie auch in seinem Denken” (R. Ramsauer, Nicolaus Coppernicus. 
Wandler des Weltbildes, Berlin 1943, s. 6-7).

19 „Kopernikus lebte […] im deutschen Ermland, war geboren von deutschen 
Eltern im deutschen Thorn […] hat nie ein einziges Wort polnisch geschrie-
ben” (E. Hoff, Zur geistesgeschichtlichen Beurteilung und Bedeutung des 
kopernikanischen Gedankens in Vergangenheit und Gegewart, [w:] Mikolaus 
Kopernikus. Zum 400. Todestag am 24. Mai 1943, „Die Burg. Vierteljahres-
schrift des Instituts für Deutsche Ostarbeit Krakau” 1943, Jg. 4, Heft 2, s. 101).

20 „[…] Kopernikus war also weit entfernt von einem rein mechanistischen 
Weltbild” (tamże, s. 133).
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Institut für Deutsche Ostarbeit (IDO) działająca w okupowanej 
Polsce na terenie Krakowa w latach 1940-1945 w zawłaszczonych 
budynkach Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Upadek III Rzeszy w roku 1945 oraz powojenna denazyfikacja, 
przeprowadzona na terenie podzielonych na strefy okupacyjne 
Niemiec przez mocarstwa, które zwyciężyły w II wojnie świato-
wej, wyeliminowały z szerszego obiegu hitlerowską wersję legendy 
kopernikańskiej, jednak przekonanie o niemieckiej tożsamości 
astronoma często powraca w różnych opracowaniach, ponieważ 
ma korzenie jeszcze w XIX w. 

Legenda komunistyczna

Legenda promowana w literaturze naukowej i popularnej w okresie 
komunizmu ma dużo większą moc niż ukazana wcześniej legenda 
nazistowska, ponieważ była rozwijana przez znacznie dłuższy czas 
na szerszym obszarze, a wiele książek i artykułów wówczas wy-
dawanych do dziś można znaleźć w bibliotekach i na rynku anty-
kwarycznym. Zasadniczo nie budzą one wątpliwości czytelników 
co do ich merytorycznej poprawności. 

Omawiana legenda ma strukturę wielopiętrową. Przedmiotem 
walki i zafałszowania są dzieje i doktryna Kościoła katolickiego, na- 
uka średniowieczna (scholastyka), struktura i warunki życia spo-
łecznego (tzw. walka klas), a także istota odkrycia kopernikańskiego. 
Na każdym poziomie informacje podawane są w sposób skrajny. 

O filozofii średniowiecznej np. pisano, że:

„scholastyką” nazywa się wszelkie oderwane od życia, bezpłodne 
mędrkowanie, talmudyzm, formalizm, operowanie samymi tylko 
ogólnymi pojęciami i abstrakcyjnymi wnioskami, bez brania pod 
uwagę faktów i praktyki. Wczesna filozofia burżuazyjna wyrosła 
w walce ze scholastyką. Współczesna filozofia burżuazyjna wskrzesza 
średniowieczną scholastykę w celu „teoretycznego uzasadnienia” 
polityki imperialistycznej21.

21 Scholastyka, [w:] Krótki słownik filozoficzny, red. M. Rozental, P. Judin, War-
szawa 1955, s. 612.
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Marksistowskie moralizatorstwo zmierza tutaj do powiązania 
wrogów z przeszłości i z aktualną sytuacją polityczną. 

Zgodnie z regułami historiozofii marksistowskiej dzieło Koper-
nika odczytywano jako przejaw walki klasowej burżuazji z feuda-
łami: „interesy burżuazji […] były ściśle związane ze swobodnym 
rozwojem nauki i jej nowymi osiągnięciami, wykorzystywanymi do 
walki z ciemnym feudalizmem”22.

Zdaniem profesora Nowickiego walka ta trwa nieustannie, gdyż 
w jego opinii: „Współczesna walka Kościoła z nauką ma głębokie 
korzenie społeczne w sojuszu Kościoła z najbardziej reakcyjnymi 
klasami i grupami społecznymi […]. Ale sprawa wrogów Kopernika, 
wrogów nauki, wrogów postępu skazana jest na przegraną”23. Polski 
uczony dodawał, że „interesy Kościoła wymagają utrwalenia ciem-
noty i sprzymierzają go z tymi warstwami społecznymi, które do 
nauki i wszelkiego postępu odnoszą się z nienawiścią”24.

Wysoki poziom kultury materialnej i intelektualnej późnego 
średniowiecza w monarchii Jagiellonów jest znany w literaturze25. 
Oczywiście wartości te są w ujęciu legendarnym przypisywane 
wyłącznie kulturze renesansu, bo jak twierdził astronom Włodzi-
mierz Zonn (1905-1975), „ludzie Odrodzenia zrozumieli, że nauka 
[…] jest daleka od dogmatyczności, w którą ją zakuto w czasach 
średniowiecznych”26. 

Mimo że Kopernik uprawiał filozofię jako zreformowany arysto-
telizm chrześcijański, który pozwolił zmodyfikować główne katego-
rie fizyki, oraz mimo że korzystał z łacińskich dzieł scholastycznych 
oraz astronomicznych, to twórcy legendy nie wahają się twierdzić 
jakoby: „Upadła również astronomia. Średniowieczni feudałowie 
nie chcieli nauki o gwiazdach; potrzebne im były nie traktaty na-
ukowe, ale mity biblijne dla umacniania ciemnoty w społeczeństwie, 
które miało na nich pracować”27.

W kontraście do przedstawicieli religijnej kultury średniowiecznej 
polskiego astronoma kreuje się na materialistę i naturalistę, pomijając 

22 T. Przypkowski, Dzieje myśli kopernikowskiej, Warszawa 1972, s. 92.
23 A. Nowicki, dz. cyt., s. 172.
24 Tamże, s. 64.
25 Zob. np. H. Samsonowicz, Złota jesień polskiego średniowiecza, Warszawa 1971.
26 W. Zonn, Rewolucja kopernikańska, Warszawa 1972, s. 19.
27 A. Nowicki, dz. cyt., s. 101-102.
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jego odwołania do Boga w kluczowych miejscach traktatu O obrotach28. 
Na posiedzeniu Polskiej Akademii Nauk, które odbyło się w 1953 r., 
powiedziano, iż „wygłasza Kopernik entuzjastyczną pochwałę po-
wstającego przyrodoznawstwa, a w nim najwspanialszej z nauk, astro-
nomii, która dzięki przybraniu racjonalistycznej postawy badawczej 
zapewnia materialistyczne w swej istocie poznanie świata”29. 

Ten motyw często powraca, np. gdy czytamy, że: „Myśl koperni-
kowska w nowożytnym pojęciu nauk przyrodniczych z astronomią 
na czele pozwoliła na naukowe rozwinięcie materialistycznego 
poglądu na świat i dlatego też spotkała się z tak zawziętym jej 
zwalczaniem ze strony opierającego się na dogmatach i metafizyce 
wstecznictwa”30. W ten sposób „Uwolniwszy naukę astronomiczną 
od spekulacji, Kopernik wystąpił jako jeden z największych ówczes-
nych materialistów przyrodniczych”31.

Marksistowscy twórcy legendy nie zawahali się wyciągnąć osta-
tecznych konsekwencji z tej narracji. Głosili bowiem, że Kopernik 
był w nauce poprzednikiem Lenina i Stalina. Polski fizyk z Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu Roman Stanisław Ingarden 
(1920-2011), syn sławnego filozofa, pisał: 

Metoda Kopernika została rozwinięta i ugruntowana przez dalszy 
rozwój nauki […] zasady tej metody – podobnie jak nowe zasady 
fizyczne […] tkwiły już wyraźnie w tekście Kopernika, jednak w po-
staci „uwikłanej”. Explicite zostały one sformułowane w ostatnich stu 
latach przez czołowych teoretyków marksizmu. Każdy z czterech 
wielkich klasyków marksizmu-leninizmu przyczynił się do coraz 
jaśniejszego ujęcia tych zasad, przy czym szczególne zasługi pod 
tym względem położyli Lenin […] i Stalin32.

28 Por. : „[…] ne hujusce difficultatis praetextu ignaviam videor contegisse, 
tentabo favente Deo, sine quo nihil possumus; latius de his requirere, cum 
tanto plura habeamus adminicula, quae nostrae subveniant institutioni, 
quanto majori temporis intervallo hujus artis auctores praecesserunt, quo-
rum inventis, quae a nobis quoque de novo sunt reperta, comparare licebit” 
(M. Kopernik, De revolutionibus, Norimbergae 1543, lib. I, praefatio).

29 B. Leśnodorski, Kopernik humanista, [w:] Sesja kopernikowska…, s. 148.
30 T. Przypkowski, dz. cyt., s. 68.
31 Kopernik Mikołaj, [w:] Krótki słownik filozoficzny, s. 298.
32 R.S. Ingarden, Mikołaj Kopernik i zagadnienie obiektywności praw naukowych, 

Warszawa 1953, s. 58.
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Zdaniem innego autora piszącego w okresie stalinowskim „współ-
cześni burżuazyjni fałszerze Kopernika […] chcieliby w nim widzieć 
kontynuatora Pitagorasa i Platona”33. Ten motyw wydawał się za-
grożeniem dla legendy o materializmie Kopernika, który w isto-
cie „jako przekonany pitagorejczyk szukał harmonii matematycznej 
w zjawiskach, ponieważ wierzył, że jest ona tam rzeczy wiście”34. Dla 
autorów z lat 50. XX w. polski uczony stawał się bronią w starciu 
ze światem zachodnim, reprezentującym mityczny imperializm 
walczący ze Związkiem Sowieckim. W swym antyśredniowiecznym 
i antychrześcijańskim duchu legenda komunistyczna, której przy-
kłady zostały przedstawione, jest zbieżna z legendą oświeceniową. 
Specyfika tej pierwszej polega na akcentowaniu walki klasowej 
i antagonizmów międzynarodowych, skutkujących zaciekłą walką 
imperialistów z socjalistycznym „obozem pokoju i postępu”. Naj-
bardziej radykalne tezy były głoszone pod koniec rządów Józefa 
Stalina. Później ideologiczne zacietrzewienie autorów marksistow-
skich nieco osłabło, chociaż nadal podtrzymywano te same wątki 
legendy kopernikańskiej.

Nawiązania legendarne

Ogólnikowe legendarne nawiązania do postaci Kopernika są po-
wszechne w kulturze do dziś, zwłaszcza w kontekście niechęci do 
nauki średniowiecznej. W książce jubileuszowej napisanej przez 
znanych astronomów czytamy, że „średniowiecze nie wniosło do 
astronomii żadnej nowej myśli”35. Nie jest to prawdą – w nauce nie 
brakuje dobrze uzasadnionych dowodów przeciwnych, np. prze-
kazanych przez filozofa nauki Thomasa Kuhna (1922-1996), który 
wprost powiada, iż: „Prace Kopernika i współczesnych mu astrono-
mów wywodzą się bowiem właśnie z tej [średniowiecznej – M.K.] 
tradycji uniwersyteckiej, z której humaniści tak drwili”36.

33 G. Klaus, Dyskusja, [w:] Sesja kopernikowska…, s. 249.
34 J. Losee, Wprowadzenie do filozofii nauki, tłum. T. Bigaj, Warszawa 2001, s. 56.
35 E. Rybka, P. Rybka, Kopernik. Człowiek i myśl, Warszawa 1972, s. 63.
36 T. Kuhn, Przewrót kopernikański. Astronomia planetarna w dziejach myśli, 

przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1966, s. 154.
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Ogólna niechęć do średniowiecza przybiera różne formy. Z jed-
nej strony w pracach o Koperniku możemy przeczytać, że w XIV w. 

„w zakresie zaś samej astronomii przeważały rozważania pseudo-
filozoficzne w duchu czysto religijnym”37, a z drugiej strony dowia-
dujemy się, iż „studiowanie prawa kościelnego na uniwersytecie 
w Bolonii było śmiertelnie nudne […] nic nie mogło Kopernikowi 
osłodzić goryczy studiów sprzecznych z innymi, żywymi zamiło-
waniami”38. Nagromadzenie takich i podobnych opinii i złośliwości 
składa się na potoczną legendę Kopernika. 

Przejdziemy teraz do niezwykle popularnego mitu. Znanym, 
silnie sugestywnym, ale legendarnym symbolem kultury i nauki 
średniowiecznej jest anonimowa ilustracja, reprodukowana bez po-
dania miejsca i daty wykonania, zwana „drzeworytem Flammariona” 
(Gravure sur bois de Flammarion), traktowana jako autentyczny, 
średniowieczny obraz płaskiej Ziemi przykrytej sferą niebieską, któ-
rej brzeg przekracza wędrowiec39. Jest to fikcyjny, stylizowany drze-
woryt sporządzony w 1888 r. na zlecenie francuskiego astronoma 
Camille’a Flammariona (1842-1925) do jego książki L’Atmosphère: 
météorologie populaire40. Rysunek został wydrukowany z fałszy-
wym opisem sugerującym autentyczność grafiki. Obraz ten bywa 
powielany jako rzekomy „naiwny, średniowieczny obraz świata”, 
mimo że jest sprzeczny z zasadami kosmologii scholastycznej (sfera 
eteryczna nie może dotykać Ziemi, która nie jest płaska, sfera nie 
może przecinać innych sfer, ani nie da się jej przekroczyć), nie mógł 
powstać w tamtych czasach i ma charakter propagandowy.

Eugeniusz Rybka (1898-1988) mimo wszystko przeprowadził 
poważną analizę tego fałszywego rysunku, jakby był on prawdziwym 
świadectwem z epoki: „Powszechnie znany jest naiwny średnio-
wieczny rysunek świata, wyobrażający płaską Ziemię przykrytą 
półkolistą sferą niebieską. Z lewej strony widać wędrowca, który 
dotarł do «krańca świata», tam, gdzie «Ziemia styka się z niebem», 
i wytknąwszy głowę przez dziurę w firmamencie, podziwia zawiłą 

37 T. Przypkowski, dz. cyt., s. 54.
38 A. Nowicki, dz. cyt., s. 37-38.
39 Por. R. Kolb, Ślepi obserwatorzy nieba. Ludzie, których idee ukształtowały 

nasz obraz wszechświata, tłum. P. Amsterdamski, Warszawa [2006], s. 25; 
E. Rybka, P. Rybka, dz. cyt., s. 97.

40 C. Flammarion, L’Atmosphère: météorologie populaire, Paris 1888, s. 163.
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i tajemniczą maszynerię sfer niebieskich”41. Jak i gdzie płaska Ziemia 
miałaby się stykać i przecinać z kulistą sferą, która musiałaby ją prze-
cież otaczać, ani jak zrobić ową „dziurę w firmamencie”, tego polski 
astronom nie wyjaśnia. Rybka był przez sześć lat wiceprezydentem 
Międzynarodowej Unii Astronomicznej w Paryżu.

Niemiecki badacz Rembert Ramsauer (1910-1955) zamieścił 
w swojej książce drzeworyt Flammariona z opisem: „Obraz świata 
Mikołaja z Kuzy na współczesnym drzeworycie”42. Oczywiście przed- 
stawiony rysunek nie ma nic wspólnego z poglądami kardynała 
Kuzańczyka, XV-wiecznego kosmologa niemieckiego. Wspomniany 
już Eugeniusz Rybka natomiast potraktował w swym podręczniku do 
astronomii ogólnej ów fikcyjny drzeworyt jako ilustrację „naiwnej 
kosmologii starożytnej”43. Kolorowana wersja części tej ilustracji 
zamieszczona została (bez wyjaśnień) na okładce krakowskiego 
konserwatywnego kwartalnika „Pressje”44. Tom nosi tytuł Witajcie 
w nowym średniowieczu. Tym samym okazuje się, że XIX-wieczna 
legenda żyje do dziś w różnych środowiskach. Na tle tak wyobra-
żanego średniowiecza Kopernik jawi się jako pierwszy prawdziwy 
astronom, twórca nowej nauki i pierwszy od stuleci człowiek, który 
potraktował Ziemię jako kulę. Nie trzeba dodawać, że wbrew tej 
legendzie w nauce średniowiecznej kulistość Ziemi była oczywista45.

Wnioski

Po przedstawieniu tych kilku charakterystycznych legend można 
nadmienić, że rzetelna analiza dzieła Kopernika jasno pokazuje 
naturę jego odkrycia, które nie polegało oczywiście na tym, jakoby 

„[Kopernik – M.K.] zbuntował się przeciwko trwającemu dwa ty-
siące lat nabożnemu nonsensowi”46, ale na rozwijaniu osiągnięć 

41 E. Rybka, P. Rybka, dz. cyt., s. 96.
42 „Das Weltbild des Nikolaus von Kues, Zeitgenössicher Holzschnit” (R. Ram-

sauer, dz. cyt., s. 52).
43 E. Rybka, Astronomia ogólna, wyd. 7, Warszawa 1983, s. 79.
44 „Pressje” 2010, teka XX.
45 The Sphere of Sacrobosco and its Commentators, ed. L. Thorndike, Chicago 

1949.
46 H. Kesten, dz. cyt., s. 20.
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nauki scholastycznej. Źródłowa analiza kopernikańskiej reformy 
astronomii wykazuje w dużej mierze tradycyjny charakter filozofii 
i badań polskiego uczonego, który do nowego obrazu świata doszedł 
za pomocą sprawdzonych źródeł i narzędzi, głównie antycznych 
i średniowiecznych, znanych od wieków. Pracował w duchu reformy 
nauk, nie zaś w celu zasadniczej rewolucji, walki klas i buntu wobec 
autorytetów. Legendy kopernikańskie mają naturę manichejską, 
wyrażają retoryczny motyw walki światła z ciemnością, postępu 
z zacofaniem, wolności z niewolą, humanizmu z porządkiem teo-
centrycznym. Można przypuszczać, że gdyby Kopernik zapoznał 
się z nimi, to nie tylko nie poznałby w nich sam siebie, ale także nie 
widziałby w tych emocjonalnych narracjach ani Polski, ani nauki, 
ani Kościoła, jakie znał z własnego doświadczenia. Namawianie 
twórców i wyznawców legend do czytania i analizy źródeł oraz do 
zapoznania się z opracowaniami ma ograniczony sens – podczas 
trwania debaty dyskusja z emocjami rzadko przynosi pozytywne, 
a przynajmniej widoczne od razu efekty. Nie trzeba dodawać, że 
ewentualna publiczna polemika z legendami nazistowskimi albo 
komunistycznymi mogłaby się zakończyć w obozie koncentracyj-
nym albo w łagrze na dalekiej północy Rosji. 

Mówiąc żartem, każdy wpływowy autor chce przypisać Ko-
pernika do swojego obozu, środowiska, grupy, narodu: duński 
uczony pracujący w Irlandii John Dreyer widział w Koperniku 
Duńczyka – prekursora duńskiego astronoma Tychona de Brahe, 
dla Anglików byłby poprzednikiem angielskiego heliocentrysty Tho-
masa Diggesa (ok. 1546-1595), a dla Francuzów – kontynuatorem idei 
bp. Mikołaja z Oresme, zwolennika tezy o ruchu dobowym Ziemi. 
Dla Włochów może być tylko skromnym asystentem i uczniem 
wielkiego astronoma Dominika Marii Novary, badacza Słońca. Dla 
Greków zaś wiernym następcą idei kardynała Bessariona i jego 
postulatu pojednania Platona z Arystotelesem. Istnieje też abstrak-
cyjna tendencja traktowania Kopernika jako bliżej nieokreślonego 

„obywatela świata” (den Mann freien Geistes), bez przynależności 
narodowej i bez jasnych przekonań politycznych. Zabieg ten znie-
kształca wizerunek uczonego należącego do późnośredniowiecznej 
tradycji scholastycznej, wiernego syna Kościoła katolickiego, kano-
nika kapituły warmińskiej, siostrzeńca biskupa Łukasza Watzenrode, 
autora listu dedykacyjnego do papieża Pawła III, polskiego patrioty, 
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zwolennika politycznego, gospodarczego i społecznego skonsoli-
dowania odzyskanych w walkach z Krzyżakami obszarów tzw. Prus 
Królewskich na północy Polski Jagiellonów.
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AbSTRACT

Nicolaus Copernicus in Legends
This article discusses several legendary ways of writing about the history 
of medieval culture and the figure of the famous astronomer Nicolaus 
Copernicus. The author divided the legends into Enlightenment, Nazi, 
Communist and general ones. They are all simple but false ways of writing 
about history by contrast. They come from emotions and prejudices. In the 
source literature, there is no basis for the legendary image of Copernicus 
and his era.

keywORds: Copernicus, history of science, history of Poland, historical 
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Dowcip egzystencji

Profesora Piotra Mroza spotkałam po raz pierwszy pewnego cie-
płego wrześniowego popołudnia w 2010 r. Kiedy zaczynałam studia 
filozoficzne w ramach MISH, jednym z moich pierwszych zadań 
było wybranie opiekuna naukowego. Było to zadanie niezwykle 
ważkie, ale też i trudne. Skąd bowiem młoda osoba tuż przed roz-
poczęciem studiów mogłaby wiedzieć, jak pokierować swoim dal-
szym życiem naukowym? Ze względu na moje zainteresowanie 
egzystencja lizmem oraz literaturą polecono mi udanie się do pro-
fesora Mroza, uprzedziwszy, że jest on postacią jedyną w swoim 
rodzaju. Kwadrans później stałam w mrocznym korytarzu przed 
drzwiami gabinetu nr 44 i układałam w głowie okrągłe zdania, które 
mogłabym wypowiedzieć w trakcie rozmowy z potencjalnym opie-
kunem naukowym. Okazało się jednak, że przygotowanie scenariu-
sza do spotkania z profesorem Mrozem jest niemożliwe. A dla mnie 
ten moment stał się swoistą sytuacją graniczną, która zaważyła 
o moich dalszych losach.

Zapukałam. Gdy Profesor z impetem otworzył drzwi do gabi-
netu i od razu wprost zapytał, jaką mam do niego sprawę, z głowy 
wyleciały mi wszelkie potencjalności, dyskusje, rozmowy. Spaniko-
wana wypaliłam: „Czy zostanie Pan moim opiekunem naukowym?”.  
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Profesor spojrzał na mnie przenikliwie i stwierdził, że zada mi trzy 
pytania. „Jakie znam języki” było relatywnie prostym pytaniem. Od-
powiedź na pytanie „skąd jestem” doczekała się frapującego komen-
tarza na temat fabryk taśm magnetofonowych w Gorzowie Wielko-
polskim. Po czym nadszedł czas na pytanie trzecie i ostatnie, żeby nie 
rzec ostateczne: „Czy jest jakiś powód, dla którego zapukałam dzisiaj 
akurat do tych drzwi, a nie tych obok”. Zamilkłam, żeby rozważyć 
odpowiedź. Czy faktycznie istniał taki powód? Kilka dni później 
zdałam sobie sprawę, że jeszcze w liceum czytałam książkę Profesora, 
Filozofię sztuki (w ujęciu egzystencjalizmu), która wzbudziła moje 
wielkie zainteresowanie – to mogłoby być dobrą odpowiedzią. Jednak 
w tamtej chwili myślałam tylko o tym, że nie, że dopiero zaczynam 
studia, nie mam pojęcia, jak będą wyglądały, a Profesora jeszcze nie 
znam. W swojej wolności absolutnej mam odpowiedzialność podję-
cia wyboru, ale jest on zawsze ślepym trafem. Odpowiedziałam więc, 
że nie, nie ma takiego powodu. Tym razem to Profesor zamilkł. Popa-
trzył na mnie, podumał, po czym odpowiedział, że dobrze, zostanie 
moim opiekunem naukowym, aczkolwiek muszę być świadoma, 
że jest to decyzja wiążąca, w której zdaję się na absurd egzysten-
cji. Zdałam się więc na niego na kolejne 13 lat, i niczego nie żałuję.

W opowiadaniu Jorge Luisa Borgesa zatytułowanym Pierre Me-
nard, autor Don Kichota narrator opisuje „widzialne” dzieło fikcyjnej 
postaci Menarda – serię publikacji, monografii, rękopisów, listów, 
tłumaczeń etc. – po czym przechodzi dalej, do „tego drugiego, ukry-
tego, nieskończenie bohaterskiego, niemającego równych sobie.  
Również – ograniczone są możliwości ludzkie! – nieukończo nego”1. 
Kiedy myślę o Profesorze, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że i na 
jego działalność akademicką składa się dzieło „widzialne” oraz 

„niewidzialne”. O ile to „widzialne” łatwe jest do zweryfikowania, 
czymże jest owo „niewidzialne” dzieło? W przypadku Menarda 
dziełem tym jest napisanie na nowo – acz słowo w słowo – Don 
Kichota. W innym wieku, przez innego autora, identycznie, a jed-
nak zupełnie inaczej. O ile Pierre Menard może być czytany jako 
metafora znaczenia i możliwości interpretacji – zarówno w kon-
tekście twórczości, jak i analizy akademickiej – o tyle uważam, że 

1 J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, 
[w:] Fikcje, tłum. K. Piekarec i in., Warszawa 1972, s. 39.
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równie interesującym podejściem jest spojrzenie na ten tekst w ka-
tegoriach opowieści o przekraczaniu granic dyskursu podkreślającej 
istotny aspekt egzystencjalnego wymiaru i roli poczucia humoru. 

Dlatego po rozważeniu, jakiemu tematowi mogłabym poświęcić 
artykuł dedykowany Profesorowi, postanowiłam napisać o tym, 
z czym postać Profesora najsilniej się dla mnie wiąże – o literaturze 
oraz o przezwyciężaniu absurdu egzystencji, a dokładniej o tym, 
w jaki sposób jedną z odpowiedzi na rozpacz i znużenie wiążące 
się z absurdem egzystencji może być poczucie humoru. Nie mam 
tu jednak na myśli jedynie dowcipów, dystansu bądź ironii, ale 
specyficzną egzystencjalną kondycję Sein-zum-Unfug, bycia-ku-

-psocie (choć adekwatniejszym terminem byłoby tu angielskie słowo 
mischief); wyjątkowe nastrojenie, nakierowanie; postawę, w której 
transgresja mogąca wyzwolić z oków bezsensu dokonuje się poprzez 
podważanie reguł gry; grę z konwencją. Ale po kolei.

Oczywiście zagadnienie rozpaczy płynącej z samego faktu egzy-
stencji jest niezwykle szerokie, a echa rozważań na ten temat po-
jawiają się też w wielu dziełach kultury. Na potrzeby niniejszego 
artykułu instrumentalnie posłużę się skrótową interpretacją kilku 
filozoficznych podejść odnoszących się do tego zagadnienia, jak 
i możliwych prób wyjścia z impasu, przy czym stosownie do dedy-
kacji pozostanę w szeroko pojętej domenie myśli egzystencjalnej. 
Aby przejść do dalszych rozważań nad Sein-zum-Unfug, konieczne 
jest najpierw podjęcie próby przedstawienia tego, jak rozumiany 
może być absurd egzystencji, wolność absolutna, skąd bierze się 
wspominana rozpacz, która wymaga przezwyciężenia, i jakie po-
stawy wobec niej można przyjąć. 

Jean-Paul Sartre pisze, że „pierwszym krokiem egzystencjalizmu 
będzie uświadomienie człowiekowi, czym jest on sam, i złożenie na 
niego całkowitej odpowiedzialności za własne istnienie”2. I właśnie 
owo skazanie na wolność – tzw. wolność absolutna, w której na jed-
nostce kładzie się odpowiedzialność za budowanie jakiego kolwiek 
sensu – może być częstokroć źródłem zarówno niepokoju, jak i roz-
paczy. Poprzez niepokój filozof rozumie, iż „człowiek angażując się 
i zdając sobie sprawę, że jest nie tylko tym, którego istotę wybrał, 

2 J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, tłum. J. Krajewski, Warszawa 
1998, s. 28.
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lecz ponadto prawodawcą wybierającym jednocześnie i siebie, i całą 
ludzkość, nie może uciec od poczucia swojej całkowitej i głębokiej 
odpowiedzialności”3. Dalej pisze: 

[…] nie mamy, ani poza sobą, ani przed sobą w dziedzinie wyższych 
wartości potwierdzenia czy usprawiedliwienia. Jesteśmy sami, nikt 
nas nie usprawiedliwi. To chciałbym wyrazić mówiąc, że człowiek 
skazany jest na wolność. Skazany, ponieważ nie jest stworzony przez 
siebie samego, a pomimo to wolny, ponieważ raz rzucony w świat, 
jest odpowiedzialny za wszystko, co robi4. 

W zamyśle Sartre’a przyjęcie takiej odpowiedzialności para-
doksalnie może być również źródłem nadziei – „egzystencjalizm 
jest optymizmem”5. W praktyce jednak wymaga to od jednostki 
zdolności do czynu i samowładnej sprawczości. To z kolei rodzi dwa 
problemy: nie tylko brak wyżej wymienionych determinacji wiąże 
się z trudnym do przezwyciężenia poczuciem beznadziejności i nie-
pokojem; problematyczne jest również samo odnalezienie sensu 
świata oraz egzystencji. Jeśli bowiem za nadanie sensu odpowie-
dzialni jesteśmy my sami, skąd mamy wiedzieć, czym on będzie? 
Oczywiście nie oznacza to, że egzystencjalizm jest esencjalistyczny; 
kieruje się raczej ku problematyce niemożności nadania stałego 
sensu egzystencji. Próba odpowiedzi na ten dylemat może rodzić 
zarówno nadzieję – jak być może chciałby szerzej widzieć to Sartre – 
jak i rozpacz i poczucie absurdu. W swoim dziele literackim, które 
w dużej mierze stanowi egzemplifikację własnych filozoficznych kon-
ceptów, Sartre przedstawia zresztą wielu bohaterów stojących do-
kładnie przed dylematem wiążącym się z próbą nadania sensu  
egzystencji. Należy do nich także Roquentin, protagonista Mdłości.

Jednym z najbardziej frapujących konceptów Sartre’a wyda-
wały mi się zawsze nieuchwytne „chwile doskonałe” przedstawione 
w Mdłościach. I być może to one mogą być odpowiedzią na pyta-
nie o sens, w zależności od interpretacji albo przywracającą na-
dzieję, albo ją odbierającą. Chwile doskonałe przedstawione są 

3 Tamże, s. 31-32.
4 Tamże, s. 39.
5 Tamże, s. 83.
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przez Anny, byłą kochankę Roquentina, uznaną przez Iris Murdoch 
za jego alter ego6. Tenże trawiony jest przez tytułowe mdłości, bę-
dące reakcją na świadomość istnienia, która okazuje się nieznośna. 
Sposobem Anny na nadanie sensu istnieniu jest odtwarzanie „mo-
mentów uprzywilejowanych”, będących swoistym wzniesieniem się 
w wyzwalający obręb sacrum, oraz kreowanie „chwil doskonałych”, 
niezwykle kruchych i drobiazgowo konstruowanych. Konstrukty 
te mają nie tylko ustanawiać porządek świata, w którym wszystko 
jest na swoim miejscu, lecz również być swoistą ucieczką. Gdy 
kochankowie spotykają się po latach, Anny tłumaczy, że „najpierw 
chodziło o pogrążenie się w czymś nadzwyczajnym i odczuwanie, 
że wprowadza się tam ład. Gdyby zrealizować te wszystkie wa-
runki, chwila byłaby doskonała”7, a dalej mówi o kreowaniu chwili 
doskonałej w kategoriach obowiązku moralnego i zobowiązania8. 
Z perspektywy czasu okazuje się, że próby tworzenia chwil dosko-
nałych nigdy tak naprawdę się nie powiodły; zawsze istniało coś, co 
rujnowało moment, możliwość jego zbudowania była złudzeniem9.

Istotnie wydaje się, iż tak przedstawione chwile doskonałe ska-
zane są na porażkę. O ile bowiem Anny deklaruje, że chodziło jej 
o czyn, o działanie10, to jednak owo budowanie miało na celu stwo-
rzenie pewnej fikcji, zrealizowanie idealnego scenariusza, w którym 
płynność egzystencji zostanie usensowniona. Do pewnego stopnia 
przypomina to nierealizowalny projekt bycia jednocześnie en-soi-

-pour-soi, który Sartre przypisywał Baudelaire’owi11, z tą różnicą, że 
w projekcie Anny nie chodzi o uzyskanie tożsamości, świadomości, 
która będzie zachowywała wszelkie znamiona niezmiennego dzieła 
sztuki, a o wydestylowanie, bodaj na moment, stałego i czystego 
obrazu egzystencji, bycia. Próba ta zaiste wydaje się echem poszu-
kiwań Roquentina, wyrażonych najklarowniej w słowach: 

I ja także chciałem b y ć. A nawet nie chciałem niczego więcej; oto 
przewodnie słowo mego życia: w głębi tych wszystkich usiłowań, 

6 I. Murdoch, Sartre: Romantic Rationalist, London 1974, s. 16.
7 J.-P. Sartre, Mdłości, tłum. J. Trznadel, Kraków 2005, s. 170.
8 Tamże, s. 171-172.
9 Tamże, s. 172.
10 Tamże, s. 173.
11 Zob. J.-P. Sartre, Baudelaire, tłum. K. Jarosz, Kraków 2007.
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które wydawały się bez związku, odnajduję to samo pragnienie – 
wypędzić istnienie poza mnie, obrać chwile z tłuszczu, aby wydać 
wreszcie czysty i precyzyjny ton nuty saksofonu12.

Pod znakiem zapytania staje samo znaczenie zakończenia po-
wieści – czy w istocie udziela nam ono odpowiedzi na pytanie 
o możliwość nadania sensu egzystencji? Murdoch sugeruje, że 
Mdłości „pokazują nam pustą formę ludzkiego projektu”13, a o Ro-
quentinie pisze, że „widzi on rzeczywistość jako upadłą, egzysten-
cję zaś jako niedoskonałość. Pragnie w porządku świata logicznej 
konieczności. Chciałby rozumieć rzeczy całkowicie i doświadczać 
ich jako koniecznie istniejących. Sam chciałby istnieć koniecz-
nie”14. W zakończeniu powieści jedną z form takiego istnienia – ale 
czy na pewno? – staje się muzyka, a dokładniej wielokrotnie po-
wracający na kartach powieści utwór jazzowy Some of These Days. 
Dla Murdoch zakończenie powieści – w którym Roquentin słucha 
owego utworu i zaczyna z nowo odnalezioną nadzieją kontemplo-
wać napisanie powieści – jest ledwie szkicem, który nie proponuje 
prawdziwego rozwiązania problemów poruszanych w powieści15. 
Piotr Mróz zwraca z kolei uwagę na być może głębszy wymiar za-
kończenia Mdłości: 

Ta kondycja absurdalnego istnienia-w-świecie, w który zostaliśmy 
bezprzyczynowo wplątani, rodzi sprzeciw przybierający (u jedno-
stek wrażliwych i samodzielnych, egzystujących autentycznie, po-
wie „późniejszy” Sartre) formę pytania o konkretne sposoby, moż-
liwości usprawiedliwienia siebie samych, lub, jak w finalnej scenie 
powieści nazwie to w wyraźnie eschatologicznym tonie Antoine, 

„obmycia się z grzechu istnienia”, tzn.: nadania swojemu życiu pewnej 
konieczności16.

12 J.-P. Sartre, Mdłości, s. 199.
13 „[…] in La Nausée we are shown abstractly the empty form of the human 

project […]” – I. Murdoch, dz. cyt., s. 24. Jeśli nie zaznaczono inaczej, ten 
i kolejne przekłady stanowią tłumaczenie własne – A.K.

14 „He sees reality as fallen and existence as an imperfection. He yearns for 
logical necessity in the order of the world. He wishes that he could know 
things through and through and experience them as existing necessarily. He 
wishes that he himself existed necessarily” – I. Murdoch, dz. cyt., s. 15.

15 Tamże, s. 22.
16 P. Mróz, Filozofia sztuki (w ujęciu egzystencjalizmu), Kraków 1992, s. 63.
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Być może Murdoch ma rację, jako że na gruncie filozofii Sartre’a  
zakończenie zdające się niejako powrotem do estetycznego złu-
dzenia nie powinno być traktowane jako wiążące; być może – idąc 
tropem przedstawionym przez Piotra Mroza – zakończenie Mdłości 
nie tyle przedstawia prawdziwe rozwiązanie opisywanego dylematu, 
co życzenie jego rozwiązania.

Przyznam jednak, że zawsze odczytywałam zakończenie powie-
ści jeszcze inaczej, w odniesieniu do Williama Blake’a i jego Auguries 
of Innocence. Blake rozpoczyna ów wiersz wersami mówiącymi o wi-
dzeniu świata w ziarnku piasku, nieba w dzikim kwiecie, trzymaniu 
nieskończoności w dłoni i wieczności w godzinie17. Życzenie w nich 
zawarte wydaje się dokładnie tym, czego poszukuje Roquentin: 
możliwością pochwycenia czegoś płynnego, zatrzymania sensu, 
materialnej wręcz możności dzierżenia go w dłoni. To tylko życzenie, 
Roquentin wie bowiem, że jest to nieosiągalne w egzystencji. Daje 
temu wyraz, np. mówiąc: 

W tej chwili słychać jazz; nie ma melodii, tylko nuty, miriady małych 
wstrząsów. Nie ma dla nich żadnej przerwy, rodzi je i niszczy nie-
ubłagany porządek, nie pozwalając nigdy skupić się, istnieć dla siebie. 
Biegną, spieszą się, w locie spadają na mnie czystym uderzeniem i giną. 
Dobrze byłoby je zatrzymać, ale wiem, że jeśli udałoby mi się zatrzymać 
jedną, pomiędzy palcami zostałby mi tylko wulgarny i omdlewający 
ton. Należy przyjąć ich śmierć; powinienem nawet pragnąć tej śmierci: 
niewiele znam wrażeń bardziej cierpkich i mocnych. Rozgrzewam się, 
zaczynam czuć się szczęśliwy. […] A jednak jestem niespokojny. Wy-
starczyłoby tak niewiele, aby zatrzymać płytę: pęknięcie sprężyny, ka-
prys kuzyna Adolfa. Jakie to dziwne, jakie przejmujące, że to trwanie 
jest tak kruche. Nic nie może go przerwać i wszystko może je złamać18.

Mimo to Roquentin odkrywa pocieszenie w ulotności idealnego 
istnienia muzyki i być może właśnie ową konieczność, której osta-
tecznie decyduje się poszukiwać w twórczości. Jednak tak, jak Blake 
kończy swój wiersz kontrastem „sweet delight” oraz „endless night”19, 

17 „To see a world in a grain of sand / And a heaven in a wild flower, / Hold in-
finity in the palm of your hand / And eternity in an hour” – W. Blake, Blake: 
The Complete Poems, ed. W.H. Stevenson, London 2007, s. 612.

18 J.-P. Sartre, Mdłości, s. 30-31.
19 W j. polskim kolejno: „słodka rozkosz” oraz „wieczna noc”.
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gdy zauważa, iż to dopiero w cierpieniu, a nie idealnych formach 
możliwe jest pojęcie egzystencji, tak też Roquentin słyszy ostatecznie 
melodię Some of These Days przerywaną zgrzytaniem igły po pły-
cie. Sartre każe swojemu bohaterowi zachwycić się trwaniem melodii 
p o m i m o „kaszelku igły na płycie”20 i kieruje się ku wspomnianemu 
złudzeniu estetycznemu bądź też pragnieniu konieczności. Niemniej 
jednak chciałabym wskazać, że być może to w tym właśnie dysonan-
sie, w tej akceptacji tego, że w ludzkiej egzystencji nie dojdziemy 
nigdy do odnalezienia idealnego sensu, w akceptacji absurdu na-
szego istnienia oraz absurdu naszych starań moglibyśmy dopatrywać 
się takiego podejścia do egzystencji, w którym rozpacz zostanie 
choć częściowo zażegnana. Jeśli to, co rujnowało chwile doskonałe 
Anny – to wybijanie z rytmu, jeśli trzymać się muzycznych meta-
for – zostanie zaakceptowane, zinternalizowane w Sein-zum-Unfug, 
może stać się prawdziwą ucieczką od poczucia bezsensu, grą z nim.

Wartym podkreślenia aspektem myśli egzystencjalnej jest zwró-
cenie uwagi na istotność refleksyjności, będącą swoistym warun-
kiem możliwości dostrzeżenia Unheimlichkeitu21. Dopiero owa 

„autentyczna egzystencja” kieruje jednostkę ku zadawaniu pytań 
o sens i własną rolę w świecie. Intuicja ta wyrażona została być 
może najlepiej przez Alberta Camusa: 

Czasem rozsypuje się dekoracja. Poranne wstanie, tramwaj, cztery 
godziny w biurze albo fabryce, posiłek, tramwaj, cztery godziny pracy, 
sen, i poniedziałek wtorek środa czwartek piątek i sobota w tym 
samym rymie: najczęściej tą drogą idzie się łatwo. Tylko ze pewnego 
dnia pojawia się „dlaczego” i wszystko rozpoczyna się w znużeniu za-
barwionym zdumieniem. „Rozpoczyna się”, to ważne. Znużenie jest 
u końca czynów machinalnego życia, ale inauguruje zarazem ruch 
świadomości. Budzi ją i prowokuje ciąg dalszy22.

20 J.-P. Sartre, Mdłości, s. 200.
21 O ile termin ten pochodzi od Martina Heideggera, używam go tutaj jako 

terminu paradygmatycznego dla filozofii egzystencjalnej, którego znacze-
nie nie pokrywa się całkowicie ze znaczeniem, jakie nadaje mu Heidegger 
w egzystencjalnej analityce Dasein, za to wychodzi naprzeciw wyraźnej 
inspiracji Heideggerem u Sartre’a i Camusa. Za inspirującą dyskusję na ten 
temat chciałabym serdecznie podziękować Radosławowi Strzeleckiemu.

22 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, tłum. J. Guze, wstęp J. Kossak, Warszawa 
1971, s. 100.



255dOwcip egzystencji

Słowa Camusa wskazują na sztuczność form nadawanych co-
dziennemu funkcjonowaniu w społeczeństwie. Jest to postawa 
wyrażona także przez Sartre’a w Mdłościach, gdy Roquentin za-
czyna podważać prawdziwość burżuazyjnych prób porządkowania 
świata. Murdoch pisze, że „te oznaki, te idee prawa i słuszności, 
ukrywają nagość rzeczywistości, egzystencji”23. Z kolei Piotr Mróz 
pisząc o galerii portretów oficjeli w Bouville, w którym przebywa 
Roquentin, zauważa, iż bohater powieści odkrywa, że „to jedynie 
pieniądze i władza tych, którzy decydują o każdym aspekcie życia 
danej społeczności, nadała im glorię nieprzemijalności”24.

Taka świadomość jest jednak zaledwie początkiem. Dopiero 
po jej rozbudzeniu, po odrzuceniu tradycyjnych form, człowiek 
zostaje uderzony dojmującym brakiem punktu odniesienia, który 
umożliwiałby nadanie egzystencji sensu. Dla Camusa: „Absurdalna 
jest konfrontacja tego, co irracjonalne, i oszalałego pragnienia jas- 
ności, którego wołanie rozlega się w najgłębszej istocie człowieka. 
Absurd zależy tyle od człowieka, ile od świata”25. Jeśli owo „oszalałe 
pragnienie jasności” jest niemożliwe do zaspokojenia po odrzuceniu 
fałszywych form porządkujących świat, trzeba powrócić do pytania 
o to, w jaki sposób człowiek może ustosunkować się do własnej, 
pozbawionej odgórnie nadanego sensu egzystencji. Zatem zdaniem 
Camusa właściwą postawą będzie bunt, swoisty heroizm. Pisarz 
w swojej myśli – używam tego słowa, gdyż być może niewłaściwe 
byłoby mówienie o usystematyzowanej wykładni filozoficznej – wy-
daje się pełen powagi. Trafnie podsumowuje to Piotr Mróz: „Czło-
wiek Absurdu nie może więc traktować sztuki jako przyziemnej 
zabawy, gry form, ludycznej odskoczni od świata, wreszcie jako 
źródła upiększania, estetyzacji rzeczywistości”26. Wydaje mi się, że  
jest to charakterystyka adekwatna nie tylko do sztuki, choć to jej – 
w wymiarze literatury oraz szerzej pojętego aktu twórczego – po-
święcona jest dalsza część tego artykułu. Owszem, teksty Camusa 
pełne są ironii, ta jednak jest w większym stopniu wyrazem pewnego 

23 „These trappings, these ideas of law and right, hide the nakedness of reality, 
of existence” – I. Murdoch, dz. cyt., s. 16.

24 P. Mróz, Filozofia sztuki…, s. 66.
25 A. Camus, Mit Syzyfa, s. 106-107.
26 P. Mróz, Filozofia sztuki…, s. 78.
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rozgoryczenia czy rozpaczy, nie zaś radości płynącej z gry z kon-
wencją. Syzyf może odnaleźć szczęście, lecz nie dobrą zabawę. 

Teraz więc, gdy został już zarysowany pewien kontekst kon-
ceptualny, pewne tło, powrócę do Sein-zum-Unfug. Czym ma być 
proponowana przeze mnie postawa? Nie będzie ona równoznaczna 
po prostu z poczuciem humoru, jest z nim jednak silnie związana. 
Samo poczucie humoru zresztą nie jest pojęciem precyzyjnym, gdyż 
kryją się pod nim humor, satyra, komizm, ironia etc. Na gruncie 
rozważań filozoficznych to tej ostatniej poświęca się zazwyczaj naj-
więcej uwagi – od rozprawy Kierkegaarda27 po refleksje Deleuze’a na 
temat mechanizmu przynależności humoru do masochisty oraz 
ironii do sadysty28. W niektórych ujęciach ironia może być postrze-
gana jako do pewnego stopnia niebezpieczna. Ironia niekoniecz- 
nie sprzyja autentycznej egzystencji – właściwa będzie raczej es-
tecie poszukującemu wszelakich form ucieczki. Kierkegaardowski 
esteta, opisany przez Toeplitza jako pielęgnujący w sobie „zdolność 
deprecjonowania znaczenia zdarzeń do tego stopnia, by nie miały 
one większego znaczenia”29, zawsze skazany będzie na rozpacz. Jak 
pisze Piotr Mróz, stadium estetyczne prowadzi „nieuniknienie do 
różnych form nicości, bo przecież tak znakomicie rozpoznane przez 
Duńczyka rozpacz, lęk, trwoga czy nuda to aspekty unicestwienia 
autentycznych możliwości człowieczych”30. Don Giovanni, jeden 
z ulubieńców Kierkegaarda, w operze Mozarta ściągnięty zostaje 
do piekła przez pomnik ironicznie czy szyderczo zaproszony na 
kolację. Camus pisze o Kierkegaardzie: 

Ten Don Juan poznania mnoży pseudonimy i sprzeczności […]. 
Odrzuca pociechy, moralność, kojące zasady. Nie chce złagodzić 
bólu od ciernia, który czuje w sercu. Przeciwnie, rozbudza ten ból 
i w rozpaczliwej radości ukrzyżowanego, który zadowolenie czer-
pie z ukrzyżowania, konstruuje kolejno jasność widzenia, odmowę, 
komedię, kategorię opętania. Ta twarz czuła i szydercza, te piruety, 

27 Zob. S. Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokra-
tesa, tłum. A. Djakowska, Warszawa 1999.

28 Zob. G. Deleuze, Présentation De Sacher-Masoch: Le Froid Et Le Cruel, Paris 
1967.

29 K. Toeplitz, Teoria osobowości estetycznej (według S. A. Kierkegaarda), [w:] Aktu-
alność Kierkegaarda, red. A. Szwed, Kęty 2006, s. 20.

30 P. Mróz, Søren Kierkegaard i sztuka niemożliwa, Kraków 2013, s. 298.
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po których przychodzi krzyk z głębi serca, to sam duch absurdu 
w walce z realnością, która go przekracza. I przygoda duchowa, która 
prowadzi Kierkegaarda do drogich mu zgorszeń, zaczyna się również 
w chaosie doświadczenia uwolnionego od dekoracji i przywróconego 
swej pierwszej niespójności31.

Jednak dzieło samego Kierkegaarda, u którego wszystko, jak 
trafnie zauważa Piotr Mróz, jawi się jako „dialektycznie niejedno-
znaczne”32, nie powinno zostać sprowadzone do wąskich kategorii. 
Stadium estetyczne jest tylko jednym aspektem jego myśli, a pseudo-
nimowa twórczość filozofa sama w sobie jest niezwykle płodnym 
tematem analizy. O ile zgadzam się z diagnozą rozpaczy egzysten-
cjalnej, tak świetnie przedstawianej przez Kierkegaarda, o tyle nie 
chciałabym kłaść na nią tak dużego nacisku, jak robi to Camus. Co 
istotne w kontekście tego tekstu, Kierkegaard znakomicie operuje 
również humorem. Michael Weston zauważa, że pseudonimowa 
twórczość Kierkegaarda wykorzystuje jego talent do przedstawiania 
szczerej komedii33. Podobnie John Lippitt, gdy analizuje znaczącą 
rolę humoru i komedii w myśli i twórczości Kierkegaarda, pisze 
m.in., że „ironista i humorysta Climacusa nie są jedynie opowia-
daczami żartów. […] Są postaciami, których zmysł ironii i humoru 
odgrywa kluczową rolę w ich fundamentalnych postawach życio-
wych i sposobach bycia w świecie”34. Lippitt zwraca również uwagę 
na ustęp z Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, który wydaje mi 
się niezwykle istotny: „Ogólnie rzecz biorąc, komizm obecny jest 
wszędzie i każda egzystencja może być od razu zdefiniowana i przy-
pisana do swojego konkretnego obszaru dzięki wiedzy, w jaki sposób 
związana jest z komizmem… im kompetentniej egzystuje dana 
osoba, tym głębiej odkrywać będzie komizm”35.

31 A. Camus, Mit Syzyfa, s. 110.
32 P. Mróz, Søren Kierkegaard…, s. 299.
33 M. Weston, Kierkegaard and Modern Continental Philosophy, London 1994, 

s. VIII.
34 „Climacus’s ironist and humorist are not merely tellers of jokes. […] They 

are figures whose sense of irony and humour play crucial roles in their 
fundamental attitudes to life and modes of being in the world” – J. Lippitt, 
Humour and Irony in Kierkegaard’s Thought, London 2000, s. 119. 

35 „On the whole, the comic is present everywhere, and every existence can at 
once be defined and assigned to its particular sphere by knowing how it is 
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W tym duchu chciałabym wyróżnić jeszcze jeden rodzaj hu-
moru – częstokroć mogący zawierać w sobie i inne, zwłaszcza ko-
mizm postrzegany przez Kierkegaarda jako niezwykle istotny dla 
pogłębiania egzystencjalnej świadomości – czyli psotę. Ta definio-
wana jest zwyczajowo jako coś zrobionego dla żartu lub zabawy. 
Szczególnie ów element zabawy jest tu znamienny. Dla Johana Hui-
zingi zabawa ujawnia się „jako specyficzna jakość działania różniąca 
się od «zwyczajnego» życia”36. Za „pierwszą, główną cechę” zabawy 
uznaje to, że „jest ona swobodna, jest wolnością”, dalej zaś pisze: 

„zabawa nie jest «zwykłym» czy też «właściwym» życiem. Jest to 
raczej wykraczanie z takiego życia w sferę tymczasowej aktywności 
o swoistych tendencjach”37. Moja propozycja traktowania psoty 
jako swoistego nastrojenia, propozycja Sein-zum-Unfug, ma na 
celu przyjęcie w egzystencji takiej postawy, w której owa zabawa 
pozwoli zarazem na zakłócenie porządku, jak i jeśli nie ucieczkę od 
rozpaczy, to jej – przynajmniej częściowe – unieważnienie. O ile 
sama aktywność burzenia zastanych form może być okazjonalna, 
o tyle samo nakierowanie na nią będzie już stałą postawą. W tej 
postawie, jeśli wrócić do punktu wyjścia kondycji egzystencjalnej, 
wolność absolutna nie będzie musiała być opresyjna, lecz stanie się 
swobodą umożliwiającą także twórczość; uzyskanie świadomości 
i dostrzeżenie „dekoracji” życia codziennego nie będzie kierowało 
ku poczuciu bezsensu i znużeniu, ale ku przydającej élan vital grze 
z konwencją; wreszcie sama rozpacz, nawet jeśli niemożliwa do 
unicestwienia, będzie mogła być zredukowana do absurdu. 

Gdzie jednak szukać przykładów takiej postawy? O ile moja 
propozycja odnosi się również do postulatu pewnej postawy eg-
zystencjalnej możliwej do przyjęcia przez jednostki, przykłady 
Sein-zum-Unfug, widzianego jako postawa ze wszech miar sub-
wersywna, mogą być również odnalezione w literaturze. Przede 
wszystkim będą się one wiązały z przyjmowanymi przez autorów 

related to the comic… the more competently a person exists, the more he will 
discover the comic”; cyt. za: tamże, s. 72. Źródło cytowane przez Lippitta: 
S. Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, vol. 1-2, transl. H.V. Hong, 
E.H. Hong, Princeton, NJ, 1992, s. 462.

36 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka, 
W. Wirpsza, Warszawa 2007, s. 15-16.

37 Tamże, s. 21.
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strategiami twórczymi podważającymi tradycyjną narrację. Poza 
wspomnianą już filozoficzną twórczością pseudonimową Kierke-
gaarda chciałabym wyróżnić tutaj szczególnie dwa dzieła: Pierra 
Menarda, autora Don Kichota Jorge Luisa Borgesa, wspomnianego 
już we wstępie, oraz Fałszerzy André Gide’a. Niemniej jednak zanim 
przejdę do przestawienia kilku krótkich uwag na ich temat, odniosę 
się do jeszcze jednego istotnego przykładu. Sein-zum-Unfug do 
pewnego stopnia egzemplifikowane może być także przez postać 
trickstera, którego doskonałym przykładem jest Puk ze Snu nocy 
letniej Williama Shakespeare’a.

Omawiając archetyp trickstera, Carl Gustav Jung pisze, że jest 
on postacią:

[…] antycypującą postać zbawiciela i, jak on, boga, człowieka i zwie-
rzęcia w jednej osobie. Jest to istota podludzka i nadludzka, istota 
bosko-zwierzęca, której stałą i najbardziej sugestywną cechą jest 
cecha nieświadomości. To właśnie ze względu na nią został opusz-
czony przez swych (ludzkich) towarzyszy – miałaby to być aluzja 
do porzucenia tego etapu rozwoju świadomości. Trickster jest nie-
świadomy samego siebie38.

Rozważając zaś późniejszą ewolucję tego archetypu, zauważa, iż:

[…] proces rozwoju cywilizacji zaczyna się już w samym cyklu 
o tricksterze, a w ten sposób wyraźnie pokazane zostało prze-
zwyciężenie stanu pierwotnego. W każdym razie odpadają od tej 
postaci oznaki przynajmniej najgłębszej nieświadomości; miast 
działać brutalnie, okrutnie, głupio i nonsensownie, pod koniec 
cyklu trickster zaczyna robić rzeczy pozytywne i sensowne. W ten 
sposób zdradza się już w obrębie samego mitu deprecjonowanie 
wcześniejszej nieświadomości39.

Sądzę, że spostrzeżenia Junga mogą być wartościowe w kontekś-
cie rozważań nad rolą Szekspirowskiego Puka jako personifikacji 
archetypu trickstera. Wskazanie Junga na związek postaci trickstera 

38 C.G. Jung, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, tłum. R. Reszke, Warszawa 
2011, s. 275.

39 Tamże, s. 278-279.
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z nieświadomym ma tutaj dwa etapy: ukazanie nieświadomości 
jako wcześniejszego, niepożądanego już stanu rozwoju oraz dalsze 
przekształcenie mitu trickstera, w którym jego działania nabie-
rają sensu i w którym może się przerodzić w postać zbawiciela. 
Uważam, że Puk bardziej niż pierwotnemu mitowi odpowiadać 
będzie właśnie późniejszemu, kulturowemu przepracowaniu mitu 
trickstera. Istotnie, w odniesieniu do prób ustosunkowania się czło-
wieka do beznadziejnej sytuacji, w której się znajduje, Puk może 
być interpretowany pozytywnie, także jako zbawiciel.

W Śnie nocy letniej mamy do czynienia z dwoma płaszczyznami 
świata przedstawionego: Atenami i magicznym lasem. Jak podsumo-
wuje Catherine Belsey, w tradycyjnych ujęciach

[…] dwór ateński symbolizuje świat pojednania i racjonalności, insty-
tucji społecznych i wspólnotowego porządku, podczas gdy las poza 
granicami Aten jest miejscem nocy i zadziwiających pasji, miejscem 
anarchii i niepokoju, w którym zachowanie staje się nieprzewidy-
walne, a indywidualna tożsamość zostaje przekształcona40. 

Ważniejszy wydaje mi się tu jednak jeden, konkretny aspekt tej 
opowieści, mianowicie to Oberon, król elfów, widząc nieszczęście 
Heleny, prosi Puka, żeby jej pomógł41. Dopiero w owym pełnym 
nieprzewidywalności lesie, pozornie domenie nieświadomego, może 
dojść do uporządkowania sytuacji, która wcześniej w świecie racjo-
nalności i świadomości wydawała się niemożliwa do rozwiązania.

Jung pisze o tym, że zacieranie się negatywnych cech trickstera 
jest de facto procesem pozornym, i dodaje:

Gdy jednak świadomość zostanie wstrząśnięta na skutek sytuacji kry-
tycznych i wątpliwych, okazuje się, że cień bynajmniej nie rozwiał się 
w powietrzu, lecz jedynie czeka na wygodną okazję, by pojawić się jako 

40 „The Athenian court represents the world of reconciliation and rationality, 
of social institutions and communal order, while the wood outside Athens is 
the location of night and bewildering passions, a place of anarchy and anxiety 
where behaviour becomes unpredictable and individual identity is trans-
formed” – C. Belsey, A Midsummer Night’s Dream: A Modern Perspective,  
[w:] W. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, New York 2009, s. 189.

41 W. Shakespeare, A Midsummer Night’s…, s. 53.
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projekcja – przynajmniej u sąsiada. Jeśli sztuczka ta mu się uda, mię-
dzy jednym i drugim znów pojawia się ów prymitywny, ciemny świat, 
w którym znowu może się zdarzyć to wszystko – nawet na najwyższym 
poziomie cywilizacji – czego symbolem jest postać trickstera42.

W przypadku Snu nocy letniej to ów najwyższy poziom cywi-
lizacji z całą swoją racjonalnością, ze wszystkimi „dekoracjami”, 
by nawiązać do Camusa, okazuje się opresyjny, ponieważ nie po-
zwala na pozytywne rozwiązanie sytuacji nieszczęśliwych kochan-
ków. Dopiero ingerencja „nieświadomego” świata magicznego, czyli 
zburzenie racjonalnego porządku, bycie-ku-psocie, pozwala na 
zażegnanie rozpaczy i stwarza warunki do ponownego odnalezie-
nia się w świecie.

Mimo zachowań charakterystycznych dla trickstera – roz-
targnienia, pomyłek czy psot, które wpływają na losy innych etc. – 
Puk nie jest postacią pozbawioną świadomości. Wręcz przeciwnie. 
W ostatnim akcie jasno wyraża przynależność swego gatunku do 
nocy, mroku, psot, mówiąc: „My, co od słońca spojrzenia / Uciekamy 
przy Hekacie, / Ciągle w cieniów skryte szacie, / Wierne nocy jak 
marzenia / Czas nasz teraz”43. Nawet komediowa konwencja sztuki 
Shakespeare’a nie ucieka od pokazywania tego mroczniejszego ob-
razu psoty. Niektórzy badacze wskazują wręcz, że „Puk […] wydaje 
się bliższy Wiedźmom z Makbeta”44 – w ich zaś przypadku brak 
świadomości jest ostatnim, co można by im zarzucić.

Jeszcze istotniejszy jest końcowy monolog Puka, w którym 
zwraca się już bezpośrednio do publiczności: „Jeśli was nasze ob-
raziły cienie, / Pomyślcie tylko (łatwe przypuszczenie), / Że was 
sen zmorzył, że wszystko, co było, / Tylko uśpionym we śnie się 

42 C.G. Jung, dz. cyt., s. 278-279.
43 W. Shakespeare, Sen nocy letniej, tłum. L. Ulrich, s. 65, Fundacja Nowocze-

sna Polska, [on-line:] http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sen-nocy-let-
niej – 6 IV 2024. W oryginale: „And we fairies, that do run / By the triple 
Hecate’s team / From the presence of the sun, / Now are frolic” – W. Shake-
speare, A Midsummer Night’s…, s. 169. Wers „now are frolic” w dosłownym 
tłumaczeniu oznacza „teraz psocimy”.

44 „Puck, for example, seems to be spiritually closer to the Witches in Mac-
beth […]” – M. Taylor, The Darker Purpose of A Midsummer Night’s Dream, 

„Studies in English Literature, 1500-1900” 1969, vol. 9, no. 2, s. 261.
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marzyło”45. Monolog Puka wskazuje na znamienny element prze-
kształcenia, jakie dokonuje się w Śnie nocy letniej – to dopiero w od-
wróconym porządku rzeczywistości tej jednej nocy w magicznym 
lesie bohaterowie sztuki mogli odnaleźć rozwiązanie swoich pro-
blemów. Pozorna absurdalność sytuacji przedstawionych w sztuce 
obnaża absurdalność właściwą – bycia-w-świecie. Deklaracja Puka, 
że widzowie uznać mogą tę opowieść za zwykły sen, daje się od-
czytać jako ukłon w stronę tego, że podążanie utartymi ścieżkami 
nieautentycznej egzystencji niedostrzegającej absurdu jest rozwią-
zaniem zwyczajnie prostszym, ale niekoniecznie najlepszym.

Pytanie Puka o rolę snu kieruje nas ku zakończeniu tego tekstu – 
pytaniu o rolę rzeczywistości w twórczości i o wyzwalający potencjał 
gry z konwencją, psoty. W przypadku Fałszerzy Gide’a kluczowym 
będzie zwrócenie uwagi na metapoziom tworzenia narracji w po-
wieści. W dziele tym przeplatają się historie kilkunastu bohaterów 
poszukujących swojego miejsca w świecie, ale jednocześnie mani-
pulujących rzeczywistością, w którą są wrzuceni. Forma narracji 
zmienia się jednak wielokrotnie w obrębie powieści: przeskakuje 
m.in. od narracji trzecioosobowej do intymnych fragmentów dzien-
nika jednego z bohaterów, z wszechwiedzącym narratorem powra-
cającym regularnie, by łamać czwartą ścianę. Co kluczowe, jednym 
z głównych bohaterów, ale także narratorów, jest pisarz Edward. 
Planuje on napisanie powieści o tytule… Fałszerze, która ma opo-
wiadać o… pisarzu. Osoby czytające dzieło mają tu do czynienia 
z wielopiętrową, szkatułkową strukturą narracyjną, w której zaciera 
się granica między rzeczywistością a światem przedstawionym. 
Gide konstruuje swoją powieść tak, aby to jeden z bohaterów stał 
się jej autorem, choć do końca nie jest jasne, czy czytamy powieść 
Gide’a o Edwardzie, szkic Edwarda poświęcony planom napisania 
Fałszerzy czy samych już gotowych Fałszerzy Edwarda.

Na tym tle szczególnie interesująco wyglądają zawarte w Fał-
szerzach przemyślenia Edwarda na temat tworzonej przez niego 
powieści. W jednym z fragmentów dziennika pisze: 

45 W. Shakespeare, Sen nocy letniej, s. 66. W oryginale: „If we shadows have 
offended, / Think but this and all is mended: / That you have but slumbered 
here / While these visions did appear” – W. Shakespeare, A Midsummer 
Night’s, s. 171.
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Ze wszystkiego, co tutaj wczoraj napisałem, nic nie jest prawdą. Pozo-
staje tylko to: rzeczywistość mnie interesuje jako materia plastyczna; 
i mam więcej względów dla tego, co mogłoby być, niż dla tego, co 
jest, a najwięcej dla tego, co już było. W nieskończoność rozważam 
możliwość każdej istoty i opłakuję wszystko, co obumiera pod po-
krywą obyczajów46.

Gdy zaś później chce wytłumaczyć koncept swojej powieści innym 
postaciom, wyjaśnia: 

To, co chcę przedstawić, to z jednej strony rzeczywistość, a z drugiej 
wysiłek zmierzający do jej wystylizowania […]. Aby osiągnąć mój cel, 
wymyślam osobę powieściopisarza, którego czynię postacią cen-
tralną; a treścią książki jest, jeżeli już tego trzeba koniecznie, walka 
tego, co mu daje rzeczywistość, z tym, co on chce z niej zrobić47.

Fałszerze zadają pytania o uwięzienie jednostki w opisywanych 
już „dekoracjach” życia codziennego i nieautentycznej egzysten-
cji, o możliwość odnalezienia istoty bycia, o granice twórczości, 
o sprawczość. Nie dają jednak odpowiedzi na żadne z tych py-
tań – w powieści rzeczywistość staje się materią plastyczną, próba 
ustosunkowania się do egzystencji zmienia się w niekończącą się, 
zapętloną grę z konwencją. Dobrze pokazują to dwa fragmenty 
opisujące Edwarda. O samym sobie pisze on: „niebezpieczeństwo 
polega na tym, że każde niespodziewane zdarzenie bawi mnie do 
tego stopnia, że tracę z oczu mój cel ostateczny”48, a z kolei o nim 
czytamy: „mózg jego, pozostawiony sam na pochyłości, wpa-
dał prędko w abstrakcję, gdzie swawolił, jak mu się podobało”49. 
Gdy w jednej ze scen Edward odwiedza La Pérouse’a, swojego 
niegdysiejszego nauczyciela muzyki, ten wypowiada znamienne 
słowa, które mogą zwrócić na powrót ku pytaniom zadawanym 
w Mdłościach Sartre’a: „ciągły akord doskonały; tak, to jest to: 
ciągły akord doskonały… Ale cały nasz świat jest ofiarą stałych  

46 A. Gide, Fałszerze, tłum. H. Iwaszkiewiczówna, J. Iwaszkiewicz, Warszawa 
2007, s. 114.

47 Tamże, s. 185.
48 Tamże, s. 157.
49 Tamże, s. 189.
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dysonansów”50. Fałszerze – zarówno w świecie czy też światach 
przedstawionych w powieści, jak i na meta poziomie samej twórczo-
ści – przedstawiają właśnie domenę tych „stałych dysonansów”, czy-
niąc je jednak niejako sensem działań twórczych i człowieczych.  
Są psotą obnażającą Unheimlichkeit, ale też pozwalającą ustosun-
kować się do tego poczucia w sposób kreatywny51. 

Na koniec powrócę do Pierre’a Menarda, autora Don Kichota. 
Jak zauważyłam na początku tego artykułu, opowiadanie to może 
być odczytywane jako metafora granic i możliwości dyskursu, inter-
pretacji. Borges pisze, że „teksty Cervantesa i Menarda są pod wzglę-
dem słownym identyczne, ale ten drugi jest niemal nieskończenie 
bogatszy”52. I oczywiście w osłabionej formie może to być manifest 
choćby myślenia hermeneutycznego bądź wędrujących pojęć Mieke 
Bal, czyli idei mówiącej, że zawsze będziemy zdolni nadawać nowe 
znaczenia starym koncepcjom53. Mimo to uważam, że opowiada-
nie Borgesa jest czymś więcej, jest przykładem bycia-ku-psocie. 
Najlepiej oddaje to poniższy fragment:

[…] Postanowił wyprzedzić tę bezużyteczność, jaka oczekuje wszelkie 
trudy ludzkie; podjął się przedsięwzięcia niezwykle skomplikowanego 
i od początku bezsensownego. Poświęcił swe skrupuły i swe bezsenne 
noce na powtórzenie w obcym języku istniejącej już książki. Mnożył 
bruliony, poprawiał zawzięcie i darł tysiące stronic rękopisu.* Nie 
pozwolił, aby zostały one przez kogokolwiek przeczytane i zatroszczył 
się o to, aby go nie przeżyły. Na próżno usiłowałem je odtworzyć.

*Pamiętam jego kratkowane zeszyty, jego czarne skreślenia, jego 
osobliwe znaki korektorskie i jego mrówcze pismo. Wieczorami lubił 
spacerować po przedmieściach Nîmes; zazwyczaj miał ze sobą jeden 
z tych zeszytów i robił z niego wesołe ognisko54.

50 Tamże, s. 164.
51 Jedną z rzeczy, których żałuję do dziś, jest to, że na zajęciach profesora Mroza, 

kiedy omawiani byli właśnie Fałszerze, nie zdecydowaliśmy się zrealizować 
pięknego planu dopisania jeszcze jednego rozdziału i udawania, że jest on 
oryginalną częścią powieści.

52 J.L. Borges, dz. cyt., s. 43.
53 Zob. M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide, Toronto 

2002.
54 J.L. Borges, dz. cyt., s. 44-45.
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Opowiadanie Borgesa napisane jest z wystudiowaną powagą 
i akademickim zacięciem. Gdy narrator opisuje „widzialne” dzieło 
Menarda, wylicza poważne prace, także filozoficzne. Jego dzieło „nie-
widzialne”, owa próba napisania Don Kichota, w swojej istocie odnosi 
nas jednak do zupełnie innego sposobu bycia, deklaratywna zaś po-
waga jest niczym innym jak figlem samego Borgesa. W słowach 
„Postanowił wyprzedzić tę bezużyteczność, jaka oczekuje wszelkie 
trudy ludzkie; podjął się przedsięwzięcia niezwykle skomplikowa-
nego i od początku bezsensownego” zawiera się istota Sein-zum-

-Unfug. Jednostka postawiona przed Unheimlichkeitem – obar-
czona wytwarzaniem sensu, podatna na rozpacz i znużenie – może 
wyzwolić się właśnie poprzez zabawę, humor, grę z konwencją; 
nakierowanie swojej egzystencji na owo wspaniałe mischief, psotę. 
Czy życie Menarda nie było pełniejsze od życia Roquentina? Czy 
nie prowokowało do większych rozważań i dyskusji? Czy „ro-
bienie wesołego ogniska” z zeszytów zapełnionych mrówczym 
pismem nie jest pozwalaniem dźwiękom, by przemijały, ale też 
śmianiem się z „kaszelku igły po płycie”? 

W ostatnich już słowach chciałabym, aby koncepcja Sein-zum-
-Unfug była ukłonem w stronę profesora Mroza i jego dzieła „nie-
widzialnego”. Nie wiem, czy ma w zwyczaju palić swoje rękopisy, cza-
sem przypominające fascynujący palimpsest, składające się z ręcznie 
zapisanych, połączonych ze sobą kartek, z wyciętymi i przeklejonymi 
w inne miejsce akapitami, dziesiątkami dopisków i zmian. To jednak 
nie słowo pisane jest jego dziełem „niewidzialnym”. Na przestrzeni 
ostatnich ponad 13 już lat każda napotkana przeze mnie osoba 
znająca Profesora na dźwięk jego nazwiska uśmiechała się i sy-
pała jak z rękawa zadziwiającymi, komicznymi anegdotami – choć 
nie śmiem przytoczyć żadnej w druku, ich miejscem jest szekspi-
rowski magiczny las elfów. Poprzez swoje wyjątkowe podejście do  
egzystencji Profesor pozostawia dzieło „niewidzialne” niemożliwe 
do przecenienia, które ujawnia się efektach jego niezwykłej pracy 
dydaktycznej – kolejnych pokoleniach osób zajmujących się filo-
zofią, tłumaczeniami, reżyserią, literaturą, dramaturgią, polityką etc., 
które chcą egzystować autentycznie, ale też nie pozwalają, by roz-
pacz kiedykolwiek wzięła górę.
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AbSTRACT

Existential Mischief
This paper proposes the concept of Sein-zum-Unfug, being-towards-
-mischief, as an existential attunement and stance that can be adopted in 
response to the absurdity of existence. The starting point is the discussion 
of the existential thought of Jean Paul Sartre and Albert Camus in order 
to present the issues of absolute freedom, the absurdity of existence, de-
spair, searching for authentic existence, and possibilities of giving meaning. 
The paper then analyses possible approaches to the above-mentioned 
issues. In this context, it discusses the possibilities given by humour, also 
in reference to the thought of Søren Kierkegaard and the function of play 
discussed by Johan Huizinga. The concept of Sein-zum-Unfug is then pre-
sented in relation to literary examples. The paper proposes a comparison 
of William Shakespeare’s Puck with Carl Gustav Jung’s trickster archetype, 
also reflecting on the functions of the unconscious and dream with regard 
to the development of the crucial existential approach. Finally, André 
Gide’s The Counterfeiters and Jorge Louis Borges’ Pierre Menard, Author 
of the Quixote are interpreted in the spirit of playing with conventions and 
subversive creative activity.

keywORds: existentialism, mischief, humour, absurd, literature, Sartre, 
Camus, Kierkegaard, Shakespeare, Gide, Borges
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ReMigiusz kRól

Specyfika miasta a tworzenie 
świadomości regionalnej

Specyfika miejska to współcześnie jedno z istotnych zagadnień 
obecnych na gruncie licznych nauk, jak i ich interdyscyplinarnych 
odniesień. Do arcyważnych, głównych i kluczowych tematów 
należy urbanistyka, w całej okazałości, a wraz z nią koncepcje 
planowania zajmujące się miastem pod kątem formowania i za-
gospodarowania przestrzennego miejskiego terenu, otoczenia 
oraz ogólnie przestrzeni. W tym ujęciu miasto postrzegane jest 
jako dzieło sztuki i to architekci odpowiedzialni są za zagadnienie 
różnokierunkowej i wielopoziomowej kreacji sztuki spełniającej 
rozmaite funkcje społeczne, estetyczne czy dydaktyczne, które 
stanowią o jej znaczeniu, naturze i egzystencji. W tym aspekcie 
miasto powiązane jest także z formowaniem się, inscenizowa-
niem i kreowaniem zasadniczych cech socjologii miasta. W tym 
też wymiarze miasto ujmuje się jako „paradygmat” wyznaczający 
racjonalne, konstruktywne i praktyczne zastosowanie socjologii. 
Wśród socjologicznych analiz znajduje się wyodrębnienie różno-
rakich ujęć przestrzeni miejskiej, na przykład: badanie i opisy-
wanie poszczególnych społeczności lokalnych, interpretowanie 
egzystencjalnego wymiaru społeczno-kulturowych planów, po-
mysłów i projektów rzeczywistości miejskiej,  ale też szczegółowe 
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doprecyzowanie makrostrukturalnych interpretacji rzeczywistości 
miejskiej z uwzględnieniem polityki lokalnej powiązanej z cha-
rakterem życia w danym mieście. Ponadto dostrzeganie wszelkich 
procesów rewitalizacji przestrzeni miejskiej powiązanych z zagad-
nieniami jakości życia i „dobrego miasta”1.

Ten pogląd, a zarazem wyobrażenie i konstatacja nad miastem 
nie zawężają się tylko do wymiaru fizycznego, ale są również istot-
nym czynnikiem na polu społecznym. W tym miejscu warto sięgnąć 
do prac polskiego badacza Floriana Znanieckiego2, opisującego 
miasto w świadomości jego obywateli, oraz do wybitnego znawcy 
prezentowanego zagadnienia Aleksandra Wallisa3 wraz z jego socjo-
logią miasta4. W tej dziedzinie znajdujemy także zbieżne ustalenia 
na gruncie psychologii społecznej miasta5, które poszerzają zasad-
niczo pogląd na zagadnienie związane z tematyką miasta. Należy 
również podkreślić istotne znaczenie ekologii dla praktyki urbani-
stycznej i badań z ich wzajemnym oddziaływaniem na środowisko 
wraz z różnymi konfiguracjami ekosystemów6.

1 Por. Wokół socjologii przestrzeni, red. A. Majer, P. Starosta, Łódź 2004. 
Zob. A. Majer, Duże miasta Ameryki: „kryzys” i polityka odnowy, Łódź 1997.

2 F. Znaniecki, Miasto w świadomości jego obywateli, Poznań 1931. Zob. P. Ry-
bicki, Społeczeństwo miejskie, Warszawa 1972. Por. I. Sagan, Miasto – scena 
konfliktów i współpracy. Rozwój miasta w świetle koncepcji reżimu miejskiego, 
Gdańsk 2000. 

3 Por. A. Wallis, Socjologia wielkiego miasta, Warszawa 1967; A. Wallis, Infor-
macja i gwar, Warszawa 1979; A. Wallis, Miasto i przestrzeń, Warszawa 1990. 

4 K. Frysztacki, Miasta metropolitarne i ich przedmieścia. Z problematyki 
socjologii miasta oraz badań nad rzeczywistością krakowską, Kraków 1979. 
Por. B. Jałowiecki, Społeczna przestrzeń metropolii, Warszawa 2000.

5 B. Jałowiecki, M. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjo-
logicznej, Warszawa 2002.

6 Por. M. Popielarska-Konieczna, Słownik szkolny. Biologia, Kraków 2003. 
Zob. J. Weiner, Ekosystem, [w:] Encyklopedia biologiczna, t. 3, red. Z. Otałęga, 
Kraków 1998; Biologia: jedność i różnorodność, red. M. Maćkowiak, A. Mi-
chalak, Warszawa 2008; J. Weiner, Życie i ewolucja biosfery, Warszawa 1999, 
s. 199-205; Global Ecology: Towards a Science of the Biosphere, eds M.B. Ram-
bler, L. Margulis, R. Fester, London 1989. 



271specyfika Miasta a twORzenie świadOMOści RegiOnalnej

1. Teologia miasta

Interesującym zagadnieniem w urbanistycznej przestrzeni okazuje 
się kwestia, którą od dawien dawna zajmuje się teologia miasta, 
stająca się przedmiotem różnych doznań ludzkich, refleksji i prac 
naukowych7. W tym kontekście nie wystarczy myśleć o mieście tylko 
historycznie, ekumenicznie, socjologicznie, kulturologicznie, ale 
należy także pomyśleć metafizycznie i teologicznie. Tego rodzaju 
koncepcja uwzględnia międzyludzkie środowisko życia, czasu i or-
ganicznie powiązanych ze sobą więzi społecznych, które konstytu-
ują wspólnotę miasta. W tym znaczeniu miasto łączy historię tak 
życia, jak i śmierci, historię świecką i świętą, dotyczącą zbawienia 
albo potępienia. Takie rozumienie posiada w sobie absolutny wybór 
pomiędzy dobrem i złem. Od wieków miasto jest specyficznym pod-
miotem religii, moralności, ewangelii oraz obecności w nim Kościoła, 
kształtującego wysokiej jakości moralność człowieka. Znajdujący się 
w mieście kościół zawiera w sobie rzeczywistość transcendującą ku 
antycypacji Miasta Niebieskiego, stanowiącego niejako „Pleromę  
Miejską”. Chrześcijanie wierzą, że Miasto Święte ucieleśnia się w mia-
stach, takich jak np.: Jerozolima, Antiochia, Rzym, Aleksan dria, 
Konstantynopol, Częstochowa. Tego rodzaju miasto jest szczegól-
nym ujawnieniem Kościoła, niebios i dziejów zbawienia każdego 
człowieka. Życiem religijnym mieszkańców tych i innych miast 
kieruje sam Duch Święty. Mówiąc alegorycznie, z miast ziemi ro-
dzi się Miasto Miast, czyli Niebieska Jerozolima. W eschatologii 
natomiast rysuje się przed nami Nowe Jeruzalem, Przybytek Boga 
z narodem, Chwała Boża, której światłem jest Chrystus (por. Ap 21). 
W konsekwencji miasto w znaczeniu teologii spełnia się ostatecz-
nie w człowieku jako osobie i w społeczności osób. Stąd istotą miasta 
w rozumieniu teologicznym jest odwołanie się do absolutności bytu 
osobowego. Cała zaś strona materialna jest tutaj wtórna i pełni 
funkcję służebną na drodze kształtowania przestrzennego miasta8.

7 C.S. Bartnik, Polska teologia miasta, [w:] Miasto i kultura polska doby prze-
mysłowej, t. 3: Wartości, red. H. Imbs, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993. 
Por. C. Kostro: Sakrament miasta w myśli Cz. S. Bartnika, [w:] Historia 
i logos, Lublin 1991, s. 232-237. 

8 Por. Le Corbusier, Maniere de penser l’urbanisme, Geneve 1946; P. George,  
La Ville. Le Fait urbain a travers le monde, Paris 1953; R. Mucchielli, Le Mythe 
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2. Pomocnicze nauki w rozumieniu kultury miasta

Innymi naukami podejmującymi zagadnienie przestrzennego roz-
mieszczenia kultury miasta są antropologia9 i antropogeografia10. 
Pierwsza z nich bada systemy kulturowe i tożsamości w miastach, 
a także różne polityczne, społeczne, ekonomiczne i kulturowe 
czynniki, które składają się na regularną przestrzeń zabudowanego 
terenu charakterystycznego dla obszarów miejskich i na zacho-
dzące w niej procesy. Z tkanki miejskiej wyróżniają się poszczególne 
ulice, parcele, skwery, place, dziedzińce, a także budowle wraz z se-
mantyką układów przestrzennych i szaty wizualnej danego miasta. 
A druga – antropogeografia – analizuje zasięg występowania czło-
wieka na kuli ziemskiej. W zakres tych badań wchodzi działalność 
człowieka wraz z jej rezultatami na danych obszarach geograficz-
nych. Zamiast terminu antropogeografia używa się także innych 
nazw, jak choćby: geografia gospodarcza, ekonomiczna czy geo grafia 
społeczna. Omawiane tutaj nauki o mieście badają ukształtowanie 
przestrzenne terenu oraz estetyzacja wpływająca na jakość i wy-
gląd przestrzeni publicznej. Wszystkie wymienione tu przykłady 
tworzą podstawy lokalizacji i różnorakich form miejskiej reklamy. 
W tym aspekcie istotna jest współpraca podmiotów realizujących 
zagospodarowanie przestrzeni publicznej z projektantami, inwesto-
rami i wykonawcami, a także z instytucjami samo rządowymi i orga-
nizacjami społecznymi. Ogromne znaczenie ma rozmowa z firmami 
reklamowymi oraz zorganizowanymi podmiotami drobnego handlu 
i usług, a także działania edukacyjne zorientowane na cel zasadniczy, 
uświadamiające i propagujące dobro przestrzeni publicznej, które 
staje się istotą profesjonalnego działania i gwarantem powodzenia, 
dalszego rozwoju oraz oczekiwanego sukcesu.

de la cite ideale, Paris 1960; W. Müller, Die heilige Stadt. Roma quadrata, 
himmlisches Jerusalem und die Mythe vom Weltnabel, Stuttgart 1961; 
W. Schnei der, De Babylone a Brasilia, Paris 1961; G. Bardet, L’Urbanisme, 
Paris 1963; J. Comblin, Theologie de la ville, Paris 1968. 

9 W. Dohnal, Globalne miasta i ich mieszkańcy. Perspektywa antropologiczna, 
„Lud” 2010, t. 94, s. 47-58.

10 Zob. W cieniu i sercu geopolityki, [w:] A. Targowski, Chwilowy koniec historii, 
Warszawa 1991.
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3. Doświadczenie wizualne przestrzeni miasta

Ważnym odczuciem w przestrzeni publicznej miasta jest doświad-
czenie wizualne związane performatywnie z kompleksem miej-
skim11. Wyrasta ono z przeświadczenia i pomysłu o konieczności 
za inicjowania nowoczesnej dyskusji naukowej, w której zawarty 
będzie logiczny wywód dający możliwość porozumienia pomiędzy 
dyscyplinami zawierającymi zarówno sztuki wizualne, jak i przebo-
gate obszary literackie, tworzące ruchomą sieć pojęć estetycznych 
na miarę wszelkich wyzwań związanych ze współczesnością. W tym 
kontekście nie bez znaczenia jest narracja zmiany dramatycznej 
wraz z teatrem wzrokowym, naocznym i poglądowym. Mieści 
się w tym inscenizacja zdjęć, przedstawienie sztuki teatralnej, wido-
wisko, ekranizacja dzieła literackiego, kreacja, odegranie, wcielenie 
się w rolę, w projekty okładek i kart pocztowych etc. Na tej drodze 
pomocny jest dokładny ogląd obrazu jako działania dramatycznego. 
Ujęcie estetyki zawartej w obrazie – pustka lub jej obecność. Per-
formatywne gry z tożsamością świata zwierząt i ludzi, męskości 
i kobiecości, rozmyte granice bytów etc. Ważne są również zagad-
nienia starzenia się, obrazu jako zjawiska estetyki, w której zawarte 
są procesy kruszenia, śladu, ubywania, wymazywania, wypalania, 
rozrywania, rozmyte granice tekstu i inne12.

11 Por. M. Chaberski, Doświadczenie (syn)estetyczne. Performatywne aspekty 
przedstawień site-specific, Kraków 2015. Zob. E. Matynia, Performative 
Democracy, London 2009 (wyd. pol.: taż, Demokracja performatywna, 
tłum. M. Lavergne, Wrocław 2008). Por. H. Arendt, On Violence, New York 
1970 (wyd. pol.: taż, O przemocy; Nieposłuszeństwo obywatelskie, tłum. A. Ła-
godzka, W. Madej, Warszawa 1998). Zob. M. Bakhtin, Rabelais and His 
World, Bloomington 1984 (wyd. pol.: tenże, Twórczość Franciszka Rabelais’go 
a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, tłum. A. i A. Goreniowie, oprac., 
wstęp, komentarze i weryfikacja przekładu S. Balbus, Kraków 1975).

12 Por. R. Atchley, Social Forces and Ageing. An Introduction to Social Ge-
rontology, Belmont 1996; Ageing and the Social Sciences, eds R. Binstock, 
L. George, San Diego 2001; B. Tobiasz-Adamczyk, Społeczne aspekty starze-
nia się i starości, [w:] Geriatria z elementami gerontologii ogólnej, red. T. Gro-
dzicki, J. Kocemba, A. Skalska, Gdańsk 2006. Zob. E. Czykwin, Stygmat 
społeczny, Warszawa 2007; E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej 
tożsamości, tłum. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, wstęp J. Tokarska-Bakir,  
Gdańsk 2005.
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4. Jakość życia

Wśród zagadnień omawianych w naukach związanych z tematyką 
miasta jest obecna również jakość życia – która wiąże się ze stop-
niem zaspokojenia potrzeb materialnych i niematerialnych, speł-
nianiem standardów lub realizacją wartości biologicznych, psycho-
logicznych, społecznych, politycznych, ekonomicznych, kulturalnych 
i duchowych – a także ekologia, rodzina, jak i całe zbiorowości. 
Ważną problematyką w tematyce miasta jest badanie jakości życia, 
m.in. stopy życiowej i kosztów życia, zdrowia, długowieczności, 
stosunków i więzi społecznych. Istotną kwestią w przestrzeni na-
ukowej, związanej z miastem, jest badanie jakości życia, określa-
jące obiektywne wskaźniki ilościowe i jakościowe, rzeczowe i war-
tościujące: przeciętne trwanie życia, współczynnik umieralności, 
ilość spożywanych kalorii, wysokość dochodów, sfera ekonomiczna, 
zasięg i złożoność ubóstwa, patologie społeczne, stopa bezrobo-
cia, warunki mieszkaniowe, poziom zanieczyszczenia środowiska 
naturalnego, zakres wolności politycznej, dostęp do dóbr kultury. 
Istotnymi wskaźnikami są stopień zadowolenia z warunków życio-
wych, poczucie zaspokojenia potrzeb i aspiracji, poziom stresu oraz 
posiadanie sensu życia13.

Reasumując, angażowanie umysłowości w projektowaniu i aran-
żacji miasta z uwzględnieniem możliwości intelektualnych osób 

13 Por. E. Aksman, Redystrybucja dochodów i jej wpływ na dobrobyt społeczny 
w Polsce w latach 1995-2007, Warszawa 2010. Zob. E. Allardt, Dimensions of 
Welfare in a Comparative Scandinavian Study, „Acta Sociologica” vol. 19, 1976, 
no. 3, s. 227-239; R. Borowicz, Równość i sprawiedliwość społeczna. Studium 
na przykładzie oświaty, Warszawa 1988; T. Borys, Jakość, jakość życia oraz 
pojęcia i relacje pochodne, [w:] Ocena i analiza jakości życia, red. W. Ostasie-
wicz, Wrocław 2004; Jakość życia na poziomie lokalnym – ujęcie wskaźnikowe, 
red. T. Borys, P. Rogala, Warszawa 2008; J. Famielec, Straty i korzyści ekolo-
giczne w gospodarce narodowej, Warszawa–Kraków 1999; D. Felce, J. Perry, 
Quality of Life: Its Definition and Measurement, „Research in Developmental 
Disabilities” vol. 16, 1995, no. 1; B. Gałęski, Styl życia i jakość życia – próba 
systematyzacji pojęć, „Studia Socjologiczne” 1977, nr 1; A. Kaleta, Jakość życia 
mieszkańców wsi rejonu uprzemysłowionego, Toruń 1985; A. Kaleta, Jakość 
życia młodzieży wiejskiej, Toruń 1988; D. Kiełczewski, Konsumpcja a per-
spektywy zrównoważonego rozwoju, Białystok 2008; M. Kusterka, P. Rogala, 
Wykorzystanie wskaźników jakości życia na szczeblu lokalnym, [w:] Stan obecny 
i perspektywy rozwoju zrównoważonego, red. E. Broniewicz, Białystok 2006.



275specyfika Miasta a twORzenie świadOMOści RegiOnalnej

zamieszkujących w danej przestrzeni przez rozwój umysłowy po-
szczególnych jednostek, jak i grup zawodowych jest kwintesencją 
omawianego zagadnienia. Projektowanie maszyn, które pomagałyby 
w czytaniu ludzkich myśli, jest konieczne. Tego typu wynalazki 
wspomogą innowacyjność14.

5. Badanie kondycji psychicznej mieszkańców poszczególnych 
miast

Badanie kondycji psychicznej i związanych z nią stanów emocjo-
nalnych, w jakich znajdują się poszczególni mieszkańcy miasta, jest 
istotne dla problemów naukowych dotyczących życia i funkcjono-
wania w mieście. W tej kwestii ważna jest analiza nastrojów, humoru, 
nastawień moralnych oraz ducha tak poszczególnych jednostek, jak 
i całej zbiorowości. Zdrowie emocjonalne w tym wymiarze nazywa 
się zdrowiem psychicznym i odnosi się do ogólnego dobrostanu 
psychicznego człowieka. Wiąże się z naszym zdrowiem fizycznym 
oraz samopoczuciem. Dotyczy umiejętności budowania relacji, 
jakości związków oraz naszej zdolności radzenia sobie z emocjami 
i trudnościami w życiu15. Zdrowie emocjonalne w tym wypadku 
to nie tylko brak zaburzeń psychicznych, ale czucie się źle bądź 

14 Por. Raport o innowacyjności gospodarki Polski w 2009 roku, red. T. Baczko, 
Warszawa 2010. Zob. H.G. Barnett, Innovation the Basis of Cultural Change, 
New York 1953; E.F. Denison, The Sources of Economic Growth in the Uni-
ted States and the Alternatives before Us, New York 1962; P.F. Drucker, In-
nowacja i przedsiębiorczość. Praktyka i zasady, Warszawa 1992; M. Golińska-  

-Pieszyńska, Polityka wiedzy a współczesne procesy innowacyjne, Warszawa 
2009; S. Gomułka, Mechanizmy i źródła wzrostu gospodarczego w świecie, 
[w:] Wzrost gospodarczy w krajach transformacji. Konwergencja czy dywer-
gencja?, red. R. Rapacki, Warszawa 2009; R.L. Heilbroner, Wielcy ekonomiści. 
Czasy – życie – idee, tłum. A. Ehrlich, Warszawa 1993. 

15 Por. Z. Juszczyński, Szlachetne zdrowie, niech każdy się dowie, „Wychowanie 
Fizyczne i Zdrowotne” 1999, 3, s. 95-97. Zob. B. Urbanek, Zdrowie i choroba 
w ujęciu polskich lekarzy II połowy XIX i początków XX wieku, „Kwartalnik 
Historii Nauki i Techniki” 2002, t. 47, nr 3, s. 109-122; F. Dworzaczek, O po-
jęciu życia przez starożytnych filozofów greckich, „Pamiętnik Towarzystwa 
Lekarskiego Warszawskiego” 1853, t. 29, z. 1, s. 26-30; E. Biernacki, Co to jest 
choroba?, Lwów 1905, s. 25-26, 28; P. Błajet, Ciało w kulturze współczesnej. 
Wątki socjopedagogiczne, Olsztyn 2005.
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dobrze. Jest ono czymś więcej niż życiem bez depresji, lęków i in-
nych psychicznych problemów. Odnosi się do posiadania pewnych 
psychologicznych umiejętności i specyficznych cech charakteru.  
Ludzie zdrowi emocjonalnie i mentalnie są podstawą każdego 
dobrze funkcjonującego społeczeństwa, dlatego warto opisywać 
ich stan, zachowania i emocje. Dla ludzi zdrowych zmaganie się 
z przeciwnościami losu oraz różnego rodzaju problemami czy wy-
zwaniami nie jest problemem. Są oni w stanie konstruować, tworzyć 
i budować mocne, a nade wszystko piękne relacje z innymi ludźmi. 
Szybko się regenerują w różnych epizodach egzystencjalnych do-
świadczeń i trudności, jakie stawia im codzienne życie. Wiedzą, że 
tylko zdrowe i opanowane emocje pozwolą im utrzymać równowagę 
ciała i duszy, w jak najlepszym kształcie. Dbają o swoje emocje, aby 
nie niszczyły zdrowia człowieka16.

6. Analiza badań naukowych specyfiki miejskiej

Podczas analizowania prowadzonych badań naukowych na gruncie 
filozofii w szerokim tego słowa znaczeniu można dostrzec pier-
wiastki ontologiczne miejskiej specyfiki skupiającej się na historii 
sztuki17 i innych dyscyplinach nauk humanistycznych, na czele z ar-
chitekturą, malarstwem, rzeźbą i sztukami stosowanymi18. Właśnie 
one równorzędnie z epistemologią i aksjologią analizują i opisują 
złożone pojęcia istoty bytu, jego istnienia, jak i sposobów bycia 
przedmiotów i ich właściwości. Nauki te zgłębiają przestronne 
i nieogarnione ukształtowanie miasta w perspektywie geograficz-
nej, która zajmuje się głównie genezą i położeniem miast, a także 
czynnikami ich rozwoju oraz strukturą przestrzenną. Filozofia miasta 

16 E. Glińska, Socjologiczna i marketingowa koncepcja tożsamości miasta, 
[w:] Obywatelstwo i tożsamość w społeczeństwach zróżnicowanych kultu-
rowo i na pograniczach, t. 1, red. M. Bieńkowska-Ptasznik, K. Krzysztofek, 
A. Sadowski, Białystok 2006, s. 34. Por. A. Śliz, M. Szczepański, Tożsamość 
jednostkowa i zbiorowa w procesie metropolizacji, [w:] Stałość i zmienność 
tożsamości, red. L. Dyczewski, J. Szulich-Kałuża, R. Szwed, Lublin 2010, s. 276.

17 A. Bochnak, Zarys dziejów polskiej historii sztuki, Kraków 1948. Zob. A. Mał-
kiewicz, Z dziejów polskiej historii sztuki. Studia i szkice, Kraków 2005.

18 The Oxford Companion to Art, ed. H. Osborne, Oxford 1986, s. 77-78.
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jest omówiona w pracach polskich uczonych: Ewy Rewers19, Anny 
Zeidler-Janiszewskiej, Jacka Dominczaka, Krystyny Wilkoszew-
skiej20, Floriana Znanieckiego, Aleksandra Wallisa21, Ryszarda Pa-
lacza22 i innych.

Z badań prowadzonych w przestrzeni miasta wynika, że naj-
ważniejszą cechą współczesnego życia duchowego jest rosnące 
zainteresowanie miastem jako fenomenem kultury, historycznym 
organizmem i specyficzną społecznością ludzką. Poznawanie hi-
storii „małej ojczyzny” – czyli mojego miasta – jej budowy, formy, 
kształtu i ducha staje się podstawowym źródłem patriotyzmu i uczuć 
moralnych oraz realną osnową budowania własnej tożsamości. To 
zainteresowanie nabiera niezwykle oryginalnych i swoistych ostro-
ści w kontekście obecnych procesów cywilizacyjnych związanych 
z globalizacją, która w przypadku braku troski o zachowanie swo-
istego oblicza i atmosfery miejsc zamieszkania nieuchronnie pro-
wadzi do zniszczenia eklektyzmu czy powszechnej standaryzacji 
życia ludzkiego, w tym także uczuć i stosunków międzyludzkich.

Na marginesie warto dodać, że zagadnienie miasta już od cza-
sów Platona i Arystotelesa jawi się jako podmiot w dociekaniach 
filozoficznych. W XX w. stało się złożoną problematyką, istotną dla 
mieszkańców naszego kontynentu. W tym wymiarze tematyka mia-
sta obejmuje wątki ontyczne, egzystencjalne i aksjologiczne, które 
dotyczą wartości ujętych zarówno w sposób właściwy dla aksjologii, 
jak i dla przedstawień teoretycznych nawiązujących do praktyki spo-
łecznej czy różnych zachowań pozostających w obszarze refleksji 
aksjologicznej23. Te z kolei zostały rozwinięte w perspektywie edu-
kacji międzykulturowej, powrocie do korzeni w aranżacji duchowej 

19 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.
20 K. Wilkoszewska, Doświadczenie miasta, [w:] Wobec świata wartości. Księga 

pamiątkowa w 45-lecie pracy profesora Bohdana Dziemidoka, red. H. Szabała, 
W. Pepliński, Gdańsk 2001, s. 259-263. 

21 A. Wallis, Socjologia…; A. Wallis, Warszawa i przestrzenny układ kultury, 
Warszawa 1969; A. Wallis, Informacja…

22 R. Palacz, Filozofia polska wieków średnich, Warszawa 1980.
23 Aksjologiczne konteksty edukacji międzykulturowej, red. T. Lewowicki, 

B. Chojnacka-Synaszko, Ł. Kwadrans, Toruń 2015. W tej 176-stronicowej pu-
blikacji omówione zostały m.in. takie zagadnienia, jak: „Wspieranie rozwoju 
duchowości. Perspektywa edukacji międzykulturowej”, „Powrót do korzeni. 
Rodzimowierstwo jako duchowa droga rekonstrukcji poczucia wspólnoty 
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drogi, która jest realizowana w poczuciu wspólnoty i tożsamości, 
oraz w sztuce duchowości.

Niezwykła zatem ważkość obecności miejskiej przestrzeni w kul-
turze dotyczy zainicjowania badań w aksjologicznej tematyce war-
tości powiązanych ze współczesnymi koncepcjami miast w obszarze 
kultury europejskiej.

Mając na uwadze to, że przekaz, w tym przekaz artystyczny, 
w kluczowy sposób oddziałuje na człowieka, staje się podstawą 
świata wartości estetycznych, etycznych i społecznych, które po-
rządkuje chronologicznie według kolejności, usuwając przy tym 
rzeczy nieistotne. Takie podejście jest otwarte na dynamiczny roz-
wój miasta, jak i różnych form przekazu z tym związanych. Wy-
stępujący w tej przestrzeni świat wartości ujawnia się w procesie 
między ludzkiego dialogu. Pamiętając o tematyce aksjologicznej 
w przestrzeni miasta, można precyzyjnie odczytać nie tylko warto-
ści estetyczne, ale także moralne i społeczne. Uwzględniając różne 
ujęcia miasta, można także zauważyć wyłaniający się podział na 
miasta rzeczywiste, utopijne i idealne24.

7. Historyczne ujęcie miasta i jego konsekwencje

Ujęcie miasta na płaszczyźnie historycznej prowadzi do ukształto-
wania się miasta utopijnego. Zawarte są w nim wszystkie koncepcje 
filozoficzne, które nie posiadają jeszcze precyzyjnie opracowanej 
formy i dlatego podporządkowane są naczelnemu celowi, jakim 
jest kreowanie nowego ładu społecznego25. W myśleniu utopijnym 
miasto nie pełni niezależnych, autonomicznych i samodzielnych 
funkcji, lecz jest uwarunkowane i zależy od przyjętego przez nas 

i tożsamości”, „Sztuka duchowości na przykładzie Międzynarodowego Fe-
stiwalu Muzyki Cerkiewnej w Białymstoku (Festiwalu Śpiewającej Duszy)”.

24 Por. W. Skrzypczak, Geografia społeczno-ekonomiczna świata i Polski, War-
szawa 2004.

25 Por. J. Węgleński, Urbanizacja, [w:] Encyklopedia socjologii, Warszawa 2002, 
s. 275-276. Zob. G. Węcławowicz, Geografia społeczna miast, Warszawa 
2003; B. Jałowiecki, M. Szczepański, dz. cyt., s. 104; B. Jałowiecki, Płaszczyzny 
urbanizacji, [w:] Społeczeństwo i przestrzeń zurbanizowana, oprac. S. Solecki, 
M. Malikowski, Rzeszów 1999, s. 193-196. 
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systemu elementów wzajemnie powiązanych w układy, realizują-
cych się jako spójna całość. W takim ujęciu pojawiająca się wartość 
przejawia się w trzech wymiarach i z nią związanych punktach 
widzenia. Po pierwsze, miasto samo w sobie jest już wartością po-
wszechnie pożądaną o charakterze symbolicznym i powszechnie 
akceptowaną przez sądy egzystencjalno-normatywne i wartościu-
jące. Po drugie, hierarchicznie uporządkowane wartości w zasad-
niczy sposób wpływają na ukształtowanie urbanistyczne terenu.  
Po trzecie, w obszarze przestrzeni miejskiej dochodzi do odczy-
tania i interpretacji konkretnych wartości. W ten sposób warto-
ści same przez się kreują przestrzeń urbanistyczną miasta. Tym 
samym przestrzeń miasta staje się areną współistnienia wartości 
estetycznych, promujących piękno i sztukę, oraz etycznych zwią-
zanych z moralnością tworzących je ludzi. Warto podkreślić, że 
rozwój koncepcji miast i związanych z nimi utopii prowadzi do 
zrozumienia świata wartości współczesnych miast przez analogię 
do miast historycznych, idealnych, a także utopijnych. U źródeł 
historii nauk humanistycznych i społecznych zajmujących się ba-
daniem przeszłości leży również myśl platońska. Owa historia nie 
ma charakteru utopijnego opartego na marzeniach o idealnym spo- 
łeczeństwie bezklasowym. Koncepcja Platońska jest w tym wy-
miarze zasadnicza i żywa również dzisiaj, gdyż inicjuje długi ciąg 
wydarzeń historyczno-kulturowych, których celem są utopie współ-
czesne, krystalizowane w projektach miejskich.

8. Podsumowanie

Konkludując, warto zaznaczyć, że niniejszy projekt analizujący 
różnorodność podejść badawczych do istoty przestrzeni egzysten-
cjalnej człowieka pozwala nam odczytać świat wartości w aspektach 
historycznym i utopijnym, które są związane z ludzkim pragnie-
niem ideału. Wypada też dopowiedzieć, że dogłębne dociekanie 
problemu połączone z uwzględnieniem analizy miasta pozwala 
dostrzec świat wartości oraz nadrzędne cele miasta połączone z ko-
munikacją społeczną powiązaną z projektami urbanistycznymi 
oraz dialogiem w wymiarze indywidualnym, osobistym i podmio-
towym komunikacji. Miasto od dawien dawna wraz z bogatymi, 
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wielorakimi i zróżnicowanymi formami egzystencji jest wpisane 
w europejską kulturę nastawioną na dialog i tolerancję tego, co 
odmienne, pluralistyczne i peryferyjne. W mieście ścierają się różne 
tendencje kulturowe, które podlegają ustawicznym przemianom. 
Współ czesne miasto jest w swym rozwoju dynamiczną strukturą 
i przez to staje się otwarte na nowe wartości w zmieniającym się 
świecie pod względem istotnych trendów, organizacji, przekształ-
cania istniejących układów, których celem jest akceptacja zmian 
i nowa ich organizacja. Można powiedzieć, że obecnie zdecydowane 
dążenie wielkich utopii do piękna przybiera nieraz postać nowo czes-
nego kiczu anektującego brzydotę wbrew oczekiwaniom odbiorcy, 
z ignorowaniem braku proporcji, lichością, miałkością oraz małą 
wartością artystyczną prezentowanych dzieł, które zostały wyko-
nane w perspektywie szumnego zgiełku, ale zupełnie pozbawione 
gustu: przedmiotu, kompozycji plastycznej, utworu literackiego, 
filmu, etc. To wszystko prowadzi do relatywizacji wartości i poka-
zuje całą niekonsekwencję zmian zachodzących we współczesnym 
świecie, w którym przyszło nam żyć.

bIblIOGRAfIA

Ageing and the Social Sciences, eds R. Binstock, L. George, San Diego 2001.
Aksjologiczne konteksty edukacji międzykulturowej, red. T. Lewowicki, 

B. Chojnacka-Synaszko, Ł. Kwadrans, Toruń 2015.
Aksman E., Redystrybucja dochodów i jej wpływ na dobrobyt społeczny 

w Polsce w latach 1995-2007, Warszawa 2010. 
Allardt E., Dimensions of Welfare in a Comparative Scandinavian Study, 

„Acta Sociologica” vol. 19, 1976, no. 3, s. 227-239, https://doi.org/10.1177/ 
000169937601900302.

Arendt H., On Violence, New York 1970 (wyd. pol.: H. Arendt, O przemocy; 
Nieposłuszeństwo obywatelskie, tłum. A. Łagodzka, W. Madej, War-
szawa 1998). 

Atchley R., Social Forces and Ageing. An Introduction to Social Gerontology, 
Belmont 1996.

Bakhtin M., Rabelais and His World, Bloomington 1984 (wyd. pol.: M. Bach-
tin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 
i renesansu, tłum. A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp, komentarze i we-
ryfikacja przekładu S. Balbus, Kraków 1975).

Bardet G., L’Urbanisme, Paris 1963.
Barnett H.G., Innovation the Basis of Cultural Change, New York 1953.



281specyfika Miasta a twORzenie świadOMOści RegiOnalnej

Bartnik C.S., Polska teologia miasta, [w:] Miasto i kultura polska doby prze-
mysłowej, t. 3: Wartości, red. H. Imbs, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993.

Biernacki E., Co to jest choroba?, Lwów 1905.
Biologia: jedność i różnorodność, red. M. Maćkowiak, A. Michalak, War-

szawa 2008.
Błajet P., Ciało w kulturze współczesnej. Wątki socjopedagogiczne, Olsztyn 

2005.
Bochnak A., Zarys dziejów polskiej historii sztuki, Kraków 1948.
Borowicz R., Równość i sprawiedliwość społeczna. Studium na przykładzie 

oświaty, Warszawa 1988.
Borys T., Jakość, jakość życia oraz pojęcia i relacje pochodne, [w:] Ocena 

i analiza jakości życia, red. W. Ostasiewicz, Wrocław 2004.
Chaberski M., Doświadczenie (syn)estetyczne. Performatywne aspekty przed-

stawień sitespecific, Kraków 2015, https://doi.org/10.12797/9788376386522.
Comblin J., Theologie de la ville, Paris 1968. 
Corbusier Le., Maniere de penser l’urbanisme, Geneve 1946.
Czykwin E., Stygmat społeczny, Warszawa 2007. 
Denison E.F., The Sources of Economic Growth in the United States and the 

Alternatives before Us, New York 1962.
Dohnal W., Globalne miasta i ich mieszkańcy. Perspektywa antropologiczna, 

„Lud” 2010, t. 94, s. 47-58.
Drucker P.F., Innowacja i przedsiębiorczość. Praktyka i zasady, Warszawa 

1992.
Dworzaczek F., O pojęciu życia przez starożytnych filozofów greckich, 

„Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego” 1853, t. 29, z. 1, 
s. 26-30.

Famielec J., Straty i korzyści ekologiczne w gospodarce narodowej, War-
szawa–Kraków 1999.

Felce D., Perry J., Quality of Life: Its Definition and Measurement, „Research 
in Developmental Disabilities” vol. 16, 1995, no. 1, s. 51-74, https://doi.
org/10.1016/0891-4222(94)00028-8.

Frysztacki K., Miasta metropolitarne i ich przedmieścia. Z problematyki 
socjo logii miasta oraz badań nad rzeczywistością krakowską, Kraków 1979. 

Gałęski B., Styl życia i jakość życia – próba systematyzacji pojęć, „Studia 
Socjologiczne” 1977, nr 1, s. 31-50.

George P., La Ville. Le Fait urbain a travers le monde, Paris 1953.
Glińska E., Socjologiczna i marketingowa koncepcja tożsamości miasta, 

[w:] Obywatelstwo i tożsamość w społeczeństwach zróżnicowanych kul-
turowo i na pograniczach, t. 1, red. M. Bieńkowska-Ptasznik, K. Krzysz-
tofek, A. Sadowski, Białystok 2006.

Global Ecology: Towards a Science of the Biosphere, eds M.B. Rambler, 
L. Margulis, R. Fester, London 1989.



282 ReMigiusz kRól

Goffman E., Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. A. Dzierżyń-
ska, J. Tokarska-Bakir, wstęp J. Tokarska-Bakir, Gdańsk 2005. 

Golińska-Pieszyńska M., Polityka wiedzy a współczesne procesy innowa-
cyjne, Warszawa 2009.

Gomułka S., Mechanizmy i źródła wzrostu gospodarczego w świecie, 
[w:] Wzrost gospodarczy w krajach transformacji. Konwergencja czy 
dywergencja?, red. R. Rapacki, Warszawa 2009.

Heilbroner R.L., Wielcy ekonomiści. Czasy – życie – idee, tłum. A. Ehrlich, 
Warszawa 1993.

Jakość życia na poziomie lokalnym – ujęcie wskaźnikowe, red. T. Borys, 
P. Rogala, Warszawa 2008. 

Jałowiecki B., Płaszczyzny urbanizacji, [w:] Społeczeństwo i przestrzeń zur-
banizowana, oprac. S. Solecki, M. Malikowski, Rzeszów 1999, s. 193-196. 

Jałowiecki B., Społeczna przestrzeń metropolii, Warszawa 2000.
Jałowiecki B., Szczepański M., Miasto i przestrzeń w perspektywie socjo-

logicznej, Warszawa 2002.
Juszczyński Z., Szlachetne zdrowie, niech każdy się dowie, „Wychowanie 

Fizyczne i Zdrowotne” 1999, nr 3, s. 95-97.
Kaleta A., Jakość życia mieszkańców wsi rejonu uprzemysłowionego, Toruń 

1985. 
Kaleta A., Jakość życia młodzieży wiejskiej, Toruń 1988.
Kiełczewski D., Konsumpcja a perspektywy zrównoważonego rozwoju, Biały-

stok 2008.
Kostro C., Sakrament miasta w myśli Cz. S. Bartnika, [w:] Historia i logos, 

Lublin 1991, s. 232-237. 
Kusterka M., Rogala P., Wykorzystanie wskaźników jakości życia na szczeblu 

lokalnym, [w:] Stan obecny i perspektywy rozwoju zrównoważonego, 
red. E. Broniewicz, Białystok 2006.

Majer A., Duże miasta Ameryki: „kryzys” i polityka odnowy, Łódź 1997.
Małkiewicz A., Z dziejów polskiej historii sztuki. Studia i szkice, Kraków 

2005.
Matynia E., Performative Democracy, London 2009 (wyd. pol. E. Matynia, 

Demokracja performatywna, tłum. M. Lavergne, Wrocław 2008).
Mucchielli R., Le Mythe de la cite ideale, Paris 1960.
Müller W., Die heilige Stadt. Roma quadrata, himmlisches Jerusalem und 

die Mythe vom Weltnabel, Stuttgart 1961.
Palacz R., Filozofia polska wieków średnich, Warszawa 1980.
Popielarska-Konieczna M., Słownik szkolny. Biologia, Kraków 2003.
Raport o innowacyjności gospodarki Polski w 2009 roku, red. T. Baczko, 

Warszawa 2010.
Rewers E., Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.
Rybicki R., Społeczeństwo miejskie, Warszawa 1972.



283specyfika Miasta a twORzenie świadOMOści RegiOnalnej

Sagan I., Miasto – scena konfliktów i współpracy. Rozwój miasta w świetle 
koncepcji reżimu miejskiego, Gdańsk 2000. 

Schneider W., De Babylone a Brasilia, Paris 1961.
Skrzypczak W., Geografia społeczno-ekonomiczna świata i Polski, War-

szawa 2004.
Śliz A., Szczepański M., Tożsamość jednostkowa i zbiorowa w procesie 

metropolizacji, [w:] Stałość i zmienność tożsamości, red. L. Dyczewski, 
J. Szulich-Kałuża, R. Szwed, Lublin 2010.

The Oxford Companion to Art, ed. H. Osborne, Oxford 1986.
Tobiasz-Adamczyk B., Społeczne aspekty starzenia się i starości, [w:] Ge-

riatria z elementami gerontologii ogólnej, red. T. Grodzicki, J. Kocemba, 
A. Skalska, Gdańsk 2006. 

Urbanek B., Zdrowie i choroba w ujęciu polskich lekarzy II połowy XIX 
i początków XX wieku, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2002, 
t. 47, nr 3, s. 109-122.

W cieniu i sercu geopolityki, [w:] A. Targowski, Chwilowy koniec historii, 
Warszawa 1991.

Wallis A., Informacja i gwar, Warszawa 1979.
Wallis A., Miasto i przestrzeń, Warszawa 1990.
Wallis A., Socjologia wielkiego miasta, Warszawa 1967. 
Wallis A., Warszawa i przestrzenny układ kultury, Warszawa 1969.
Weiner J., Ekosystem, [w:] Encyklopedia biologiczna, t. 3, red. Z. Otałęga, 

Kraków 1998.
Weiner J., Życie i ewolucja biosfery, Warszawa 1999.
Węcławowicz G., Geografia społeczna miast, Warszawa 2003.
Węgleński J., Urbanizacja, [w:] Encyklopedia socjologii, Warszawa 2002, 

s. 275-276.
Wilkoszewska K., Doświadczenie miasta, [w:] Wobec świata wartości. 

Księga pamiątkowa w 45-lecie pracy profesora Bohdana Dziemidoka, 
red. H. Szabała, W. Pepliński, Gdańsk 2001, s. 259-263. 

Wokół socjologii przestrzeni, red. A. Majer, P. Starosta, Łódź 2004. 
Znaniecki F., Miasto w świadomości jego obywateli, Poznań 1931.

AbSTRACT

The Specificity of a City and the Creation of Regional Awareness
The author of the study entitled The Specificity of a City and the Creation 
of Regional Awareness captures the problem of a city in the thought and 
cultural awareness of modern civilisation and touches upon the essential 
components of the visual experience in the urban space arrangement. 
The author refers to the characteristic features of thinking about the city, 
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associated with all kinds of historical and contemporary ‘utopias’. Then he 
discusses utopian phenomena occurring in the urban city space. 

The author emphasises that a detailed analysis of the city makes it pos-
sible for us to read the world of values in the historical, utopian, and ideal 
aspects. Moreover, he proves that thanks to in-depth investigations we 
can see the self-contained world of values and the superior goals of the 
city connected with social communication, urban projects and dialogue in 
the individual, personal and subjective dimensions of communication. Ac-
cording to the author, the city is associated with rich, multiple, and diverse 
forms of existence, inscribed in the European culture focused on dialogue 
and tolerance. The modern city has been included in the article as open 
to a new world of values in the changing world. The author proves that 
pursuing beauty by great utopias has currently taken the form of modern 
kitsch. According to him, all this leads to the relativization of values and 
shows the whole inconsistency of changes present in the modern world.

keywORds: utopia, a city, urban space, a design, a human being, city do-
main, imagination, awareness, a value, a concept, sociology, social com-
munication
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Teatr pamięci, pamięć w teatrze
Kazus monodramu Zapamiętaj  
Clarka Younga i Dereka Goldmana

Profesorowi Piotrowi Mrozowi, 
który wie, jak ważna jest pamięć

Fakt, że teatr związany jest nieodłącznie z pamięcią – jej ewoko-
waniem, perforowaniem, ale także redefiniowaniem – jest nie-
zaprzeczalny, a teatr współczesny, jak wskazuje Ewa Wąchocka, 
analizując jego ewolucję, ze szczególną uważnością eksploruje 
ową tematykę1. Zainteresowanie wątkami wspomnień i historii 
w projektach artystycznych można oczywiście rozpatrywać na 
tle szerszego kontekstu zjawisk, takich jak: memory boom („czas 
pamięci”) i związany z nim dynamiczny rozwój Memory Studies  
oraz obserwowany w drugiej połowie XX w. i podnoszony szcze-
gólnie dobitnie po II wojnie światowej ponadczasowy nakaz pa-
miętania, mający – przynajmniej w optymistycznych założe-
niach – uchronić przed powtórzeniem błędów z przeszłości. Stąd 
też, jak tłumaczy Joanna Puzyna-Chojka, pamięć nie tylko „stała 
się w ostatnich latach tematem i przedmiotem różnorodnych 
działań artystycznych”2, ale wśród jej przepastnych archiwów 

1 E. Wąchocka, Doświadczenie pamięci, [w:] Dramat i doświadczenie, 
red. B. Popczyk-Szczęsna, M. Figzał, Katowice 2014, s. 45.

2 J. Puzyna-Chojka, Performowanie pamięci we współczesnym teatrze (nie tylko 
dokumentalnym), „Sztuka i Dokumentacja” 2018, nr 18, s. 249.



286 anna kuchta

„szczególnie inspirująca dla artystów jest pamięć wojny, zwłaszcza 
pamięć Zagłady”3. Ta kwestia okazuje się kluczowa w przypadku 
analizy monodramu Zapamiętaj Clarka Younga i Dereka Gold-
mana4 w ujęciu pamięcioznawczym.

Spektakl wpisuje się w sformułowany przez Elżbietę Janicką 
postulat, w myśl którego powinnością artysty tworzącego po Za-
gładzie jest wykorzystanie sztuki, aby upamiętnić „ludzi i wyda-
rzenia, których był świadkiem”5, a także świadomie nawiązuje do 
innych tytułów teatralnych przedstawień (o inspiracjach Umarłą 
klasą Tadeusza Kantora i Naszą klasą Tadeusza Słobodzianka 
wspomina verbatim Goldman6, reżyser i jeden ze scenarzystów 
Zapamiętaj), których tematem jest Holokaust. Mimo to nie sposób 
przyglądać się sztuce Younga i Goldmana wyłącznie w perspek-
tywie historycznej, interpretując ją jako prostą relację o traumie 
II wojny światowej i zarazem biografię polskiego emisariusza – jest 
to także (a być może przede wszystkim) opowieść o pamięci, jej 
trudach, meandrach, powinnościach, ale również możliwościach. 
Jej analiza w optyce, która określa pamięć jako główny temat dra-
matu, pozwala bowiem wyeksponować, iż – mimo odnoszenia się 
w oczywistym sensie do przeszłości – sam spektakl nakierowany 
jest na przyszłość.

3 Tamże.
4 Niniejszy tekst odnosi się do finalnej wersji sztuki, która wyewoluowała ze 

scenicznego czytania (2014) jako monodram w postaci inscenizacji teatralnej 
pt. Zapamiętaj. Świadectwo Jana Karskiego mający premierę w 2019 r. Nawią-
zując do konkretnych elementów spektaklu, autorka sięga do przedstawienia 
zaprezentowanego 1 lutego 2023 r. w krakowskim Teatrze Variété. Cytaty 
z dramatu Zapamiętaj pochodzą z tekstu opublikowanego w monografii 
poświęconej sztuce w polskim przekładzie Marty Orczykowskiej (D. Gold-
man, C. Young, Zapamiętaj. Świadectwo Jana Karskiego, tłum. M. Or czy-
kow ska, [w:] Zapamiętaj. Świadectwo Jana Karskiego, red. M. Daro szew ski, 
tłum. B.U. Zaremba, Poznań 2022, s. 45-107).

5 E. Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady 
Żydów jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia 
Litteraria et Historica” 2015, nr 3-4, s. 96.

6 D. Goldman, C. Young, D. Strathairn, D. Tannen, Rozmowa o dramacie 
Zapamiętaj, [w:] Zapamiętaj. Świadectwo Jana Karskiego, s. 112 (o Naszej 
klasie), s. 141 (o Umarłej klasie).
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Na scenie: bohater, świadek, pamięć

Wyznaczając centralne motywy w sztuce, warto zauważyć, iż dzieło 
Younga i Goldmana doskonale wpisuje się także w inne zjawisko, 
które można wskazać w odniesieniu do współczesnego teatru. 
Andrea Guźlecka konstatuje, iż „od początku XX wieku teatr na 
całym świecie notuje wzrost zainteresowania spektaklami opartymi 
na biografiach wybitnych jednostek”7. Jan Karski (właśc. Jan Kozie-
lewski), „jeden z wielkich świadków XX wieku”8, jak – bynajmniej 
nie na wyrost – określa go Paweł Mościcki, postać, która szerokiej 
publiczności znana jest tak z historii, jak przez pryzmat kultury po-
pularnej9, bez wątpienia wpisuje się w kryterium wybitnej jednostki.  
Jak analizuje Joanna Rzepa, wystąpienie Karskiego (przed którym – 
co zostaje odnotowane również w sztuce10 – z wielu względów się 
wzbraniał) w filmie Shoah (1985) Claude’a Lanzmanna, a następ-
nie kolejne wywiady, których udzielił kluczowym instytucjom 
gromadzącym historie o Zagładzie: Fortunoff Video Archive for 
Holocaust Testimonies (1987) oraz USC Shoah Foundation Visual 
History Archives (1995)11, sprawiły, że stał się osobą rozpozna-
walną. Liczne nagrody i odznaczenia (w 1982 r. Karski otrzymał 
tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, w 1995 r. – Order 
Orła Białego, a w 2012 r. – pośmiertnie – Prezydencki Medal  
Wolności, najwyższe cywilne oznaczenie amerykańskie), programy  

7 A. Guźlecka, Teatralne (re)konstruowanie pamięci o artystkach żydowskich 
w polskim monodramie, „Tekstura. Rocznik Filologiczno-Kulturoznawczy” 
2023, nr 11, s. 33.

8 P. Mościcki, Karski – paradoks o świadku, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 16.
9 Tytuły tekstów kultury dotyczących Karskiego, które nie wpisują się ściśle 

w ramy dokumentów, można mnożyć – warto wspomnieć, że pojawia się 
on w różnych mediach i wymienić kilka produkcji z XXI w. (o odmien-
nych walorach artystycznych i informacyjnych): Posłaniec z piekła. Historia 
Jana Karskiego (film animowany), Jan Karski. Człowiek, który odkrył Holo-
kaust (komiks), Jan Karski (słuchowisko), Karski i władcy ludzkości (film  
dokumentalno-animowany).

10 D. Goldman, C. Young, dz. cyt., s. 51-52.
11 Szczegółową uwagę tym wywiadom, ich znaczeniu oraz ewolucji świadectwa 

i samego Karskiego jako świadka poświęcają Skorczewski i Stone. Zob. więcej: 
D. Skorczewski, D. Stone, ‘I Was a Tape Recorder. I Was a Mailing Box.’: Jan 
Karski’s Interviews, „The Journal of Holocaust Research” 2020, vol. 34, no. 4, 
s. 350-369.
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edukacyjne12 oraz kolejne wydania i przekłady bestsellerowej13 

książki Story of a Secret State (1944, wydanie polskie: Tajne pań-
stwo, 1999)14 sprawiły, że przydomek „człowieka, który chciał za-
trzymać Holokaust”15 na stałe został związany z jego nazwiskiem.

Zapamiętaj nie jest jednak opowieścią stricte biograficzną, któ-
rej nadrzędnym celem byłoby odtworzenie kolejnych wydarzeń 
z życia konkretnej jednostki. Faktycznym tematem jest pamięć 
i opowieść, która wykorzystuje figurę świadka, ale odsyła do czegoś 
więcej, kieruje „poza siebie, użycza głosu czemuś innemu, w imię 
czego i o czym chce świadczyć”16. Fakt, że owym świadkiem jest 
Karski, ma oczywiście znaczenie – jest on wszak osobą szczególną 
nawet wśród innych świadków17, a co więcej, jak wskazuje Mo-
ścicki, analizując paradoks figury świadka, „nie wydaje się możliwe 
odłączenie idei świadectwa od jednostkowego – czyli całkowicie 
niepowtarzalnego, nieprzechodniego i kruchego w swej istocie – 
aktu świadczenia”18. Owa jednostkowość i swoista intymność nar-
racji – mimo jej publicznego charakteru – ujawnia się m.in. w jej 
subtelnej fragmentaryczności i nielinearności. Chociaż opowieść 
Karskiego jest ustrukturyzowana i uporządkowana wokół głównej 
osi chronologicznej wspomnień (kolejno: dzieciństwo spędzone 
w Łodzi; studia i rozwój kariery dyplomatycznej; wojna i mobili-
zacja; raporty wojenne składane we Francji, w Wielkiej Brytanii 
i finalnie – w Stanach Zjednoczonych Ameryki przed prezydentem 
Franklinem D. Rooseveltem; dalsze życie za oceanem), podlega za-
razem uniwersalnym mechanizmom pamięci traumatycznej, która:

12 W Polsce jest to m.in. program edukacyjny „Jan Karski – niedokończona 
misja”, realizowany przez Muzeum Historii Polski wraz z Fundacją Eduka-
cyjną Jana Karskiego.

13 T. Snyder, Jan Karski. Krótka biografia, [w:] Zapamiętaj. Świadectwo Jana 
Karskiego, s. 38.

14 Analizę poszczególnych wydań i tłumaczeń tomu przeprowadziła Joanna 
Rzepa. Por. taż, Translation, Conflict and the Politics of Memory: Jan Kar-
ski’s Story of a Secret State, „Translation Studies” 2018, vol. 11, no. 3, s. 315-332.

15 Agnieszka Haska wskazuje, iż początki związków owego hasła z osobą Kar-
skiego sięgają lat 90. XX w. Zob. więcej: A. Haska, Keep calm and bądź jak 
Jan Karski, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2015, nr 11, s. 785.

16 P. Mościcki, dz. cyt., s. 15.
17 Por. Tamże, s. 16.
18 Tamże, s. 15.
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jest nie tylko wybiórcza, co wiąże się z opisanymi przez Sigmunda 
Freuda mechanizmami wyparcia i stłumienia trudnych, bolesnych, 
wstydliwych doświadczeń, ale też niedoskonała czy kapryśna, gdy 
chodzi o aktywizację pamięciowych śladów. Oba te zjawiska bez 
wątpienia znajdują odbicie w teatralnych tekstach w takiej mie-
rze, w jakiej mają wpływ na konstrukcję wspomnień (ich charakter,  
zawartość, intensywność) oraz na sposób ich aktualizacji19.

Nie sposób więc zaprzeczyć, że dochodzi do selekcji wspomnień, 
a także do różnorodnego ich przeżywania, co odzwierciedlone 
zostaje w kompozycji tekstu dramatu. Na osobisty charakter 
opowieści wskazuje dodatkowo wielokrotnie powracający – nie-
istotny z punktu widzenia „wielkiej polityki”, ale przecież niezwykle 
ważny w kontekście prywatnym – wątek Poli Nireńskiej, artystki, 
a po wojnie żony Karskiego, do której bohater powraca w trud-
nych chwilach:

Jestem niespokojny [wspomina w trakcie izolacji i rekonwalescen-
cji na wsi, po ucieczce ze szpitala w Nowym Sączu, gdzie trafił po 
próbie samobójczej i torturach gestapo]. W bezsenne noce włączam 
gramofon i słucham piosenek o miłości. […] Bosa tancerka w Londy-
nie… Ta młoda Polka, Pola Nireńska – ona też żyje z dala od domu, 
ciągle w drodze20.

Ukochana Karskiego zostaje przez niego przywołana zarówno we 
wstępie spektaklu („Dla mojej żony, Poli, to jest nie do zniesie-
nia. Między nami temat wojny nie istnieje”21, mówi, wspominając 
swoje rozterki związane z wystąpieniem w filmie Lanzmanna), jak 
i w zakończeniu („Pola przeżyła Zagładę tylko w wyobraźni. Po-
stanowiła odejść”22 – gdy przypomina sobie ich ostatnie wspólne 
chwile w Waszyngtonie), stając się istotną klamrą (jedną z kilku) 
obecną w utworze. Ma ona znaczenie nie tylko kompozycyjne, ale 
także eksponuje nieustanne sprzężenie prywatnych losów Karskiego 

19 E. Wąchocka, dz. cyt., s. 47.
20 D. Goldman, C. Young, dz. cyt., s. 80.
21 Tamże, s. 52.
22 Tamże, s. 105.
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z wojną, której tragiczna świadomość nie opuszcza go wraz z za-
kończeniem misji kuriera. 

Innym powracającym motywem w sztuce, wskazującym na 
bezpośrednie odniesienia do indywidualnych przeżyć i osobistej 
pamięci Karskiego, jest wizja klasy i sytuacji uczeń–nauczyciel. 
Karski występuje w różnych rolach: bywa zarówno uczniem, jak 
i wykładowcą („Jasiu, klasa czeka, coś nam zadeklamujesz?”23,  

„Na zajęciach o władzy i polityce mówię moim studentom…”24,  
„Mówię studentom, że mamy przyszłość, ponieważ głosimy praw-
dę”25), a sam ten topos nie jest wolny od powiązań i oczywistych 
skojarzeń z innymi scenicznymi przedstawieniami Holokaustu (po-
nownie przywołać można spektakle Kantora i Słobodzianka). Co 
więcej, podobnie jak w przypadku pamięci o Poli Nireńskiej, powrót 
do wspomnień ze szkolnej czy uniwersyteckiej sali i ich achrono-
logiczne przywoływanie – kontrastujące z ogólnym, ustrukturyzo-
wanym układem narracji – przypomina widzom, że historia, którą  
oglądają (i w której uczestniczą), jest zakorzeniona w indywidu- 
 al nym doświadczeniu konkretnego człowieka i bezpośrednio z tym 
doświadczeniem związana.

Na obecność osobistego przeżywania narracji przez bohatera 
wskazuje również motyw pamięci traumatycznej, uobecniony po-
przez powtarzający się przez cały monodram wątek wspomnień, 
które uporczywie powracają nawet wiele lat po wojnie, bolą i nie 
pozwalają zaznać spokoju („Mnie on dręczy. I chcę, żeby mnie drę-
czył”26, „Dręczą mnie te pytania…”27, „Janie, zadręczasz się”28). Można 
w tym miejscu dopatrywać się śladów pamięci w podwójnej roli, 
tj. jako „blizny” i „piętna”29 w nomenklaturze Barbary Skargi. Ujaw-
nia się tutaj problem odpowiedzialności30 i trudna pozycja świadka, 

23 Tamże, s. 71.
24 Tamże, s. 49.
25 Tamże, s. 103.
26 Tamże, s. 101.
27 Tamże, s. 107.
28 Tamże, s. 52.
29 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002.
30 Zob. więcej o odpowiedzialności, dylematach i roli świadka: Opowieść 

o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942-2015), 
red. M. Hopfinger, T. Żukowski, Warszawa 2018; J. Błoński, Biedni Polacy 
patrzą na getto, Kraków 2008; E. Janicka, dz. cyt.
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którą Karski przyjmuje w momencie, gdy zgadza się na wypełnienie 
powierzonego mu zadania („Nie ma w tym nic nadzwyczajnego, 
żadnego romantyzmu”31, wspomina decyzję o wstąpieniu do Pod-
ziemia). Z jednej strony jako osoba naznaczona bezpośrednio do-
świadczeniami, takimi jak „utrata, wygnanie czy prześladowanie”32, 
nosi pamięć-bliznę, która – mimo pragnienia zapomnienia („Chcia-
łem wymazać całe to upodlenie, poniżenie i brud”33) – nie pozwala 
wspomnieniom odejść i powraca do owych bolesnych przeżyć wiele 
lat po wojnie. Z drugiej strony nie sposób nie zauważyć, że owa drę-
cząca bohatera pamięć związana jest także z wyrzutami sumienia, 
niespełnieniem, poczuciem – nomen omen – niedokończonej misji. 
Jak wspomina już po złożeniu ostatniego raportu prezydentowi 
Roose veltowi w lipcu 1943 r.: „w moich kategoriach wiary popełni-
liśmy drugi grzech pierworodny – przez zaniechanie, celową nie-
świadomość, niewrażliwość, egoizm, hipokryzję, bezduszne racjo-
nalizowanie lub prostą negację – i ten grzech będzie nas dręczyć po 
wieczność. Mnie on dręczy. I chcę, żeby mnie dręczył”34. Raz jeszcze 
zostaje podkreślone, że ukazywane na scenie świadectwo, uniwer-
salne w swoim przesłaniu, jest jednocześnie osobistą opowieścią 
nieustannie przeżywaną i emocjonalnie odczuwaną przez bohatera.

Mimo niekwestionowanej obecności Karskiego na scenie spek-
takl ma także innego ważnego i stale obecnego „bohatera” – cen-
tralną pozycję zajmuje przekazywana narracja. Doskonale kore-
sponduje z tym minimalistyczna koncepcja scenografii – choć 
w relacjonowanej opowieści z życia Karskiego dzieją się wydarzenia 
pełne „dramaturgii, ludzkiej żarliwości i śmiertelnie nie bez piecz - 
nych sytuacji”35, sama sceneria przedstawienia jest oszczędna – 
mamy do czynienia z monodramem odgrywanym w surowym 
otoczeniu i bez zbędnych rekwizytów („Biurko, dwa krzesła”36 – 
definiują przestrzeń wstępne didaskalia). Jak tłumaczy Wąchocka:

31 D. Goldman, C. Young, dz. cyt., s. 66.
32 J. Kowalska-Leder, Wstęp, [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury 

polskiej, red. taż i in., Warszawa 2017, s. 18.
33 D. Goldman, C. Young, dz. cyt., s. 51.
34 Tamże, s. 101.
35 M. Albright, Prosta nauka „nieważnego człowieka”, [w:] Zapamiętaj. Świa-

dectwo Jana Karskiego, s. 22.
36 D. Goldman, C. Young, dz. cyt., s. 47.
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w czasie teraźniejszym kryje się niewyczerpana, zdawać by się mo-
gło, zdolność ożywienia czy aktualizacji historii, dlatego sytuacja 
sceniczna nie wymaga rozbudowanego opisu okoliczności, ażeby 
narzucić odbiorcy odpowiednią perspektywę widzenia. Jest zwykle 
bardzo prosta, zorientowana na proces wypowiadania i ze względu 
na redukcję tradycyjnie rozumianej akcji współczesnej – statyczna37.

Nie sposób nie zgodzić się z tą diagnozą, przyglądając się insceni-
zacji teatralnej Zapamiętaj – przestrzeń jest ograniczona i pozba-
wiona zbędnych ozdobników, a całość opiera się na grze jednego 
aktora (doskonałego Davida Strathairna w roli Jana Karskiego), 
który oprócz głównego bohatera odgrywa również postaci z jego 
wspomnień. Widzowie muszą samodzielnie imaginować odpowied-
nią scenerię – przedwojenną Łódź, szpital w Nowym Sączu, war-
szawskie getto czy w końcu gabinet Roosevelta („Cała ściana we 
flagach – imponujący widok. I ten wysoki fotel…”38) – mając do 
dyspozycji jedynie warstwę dialogową utworu i własną wyobraźnię. 
Efekt ten jest dodatkowo uwypuklony przez fakt, iż twórcy spektaklu 
zdecydowali się ostatecznie na formę monodramu, mimo wcześniej-
szych (skądinąd pozytywnych39) doświadczeń z zaangażowaniem 
większej liczby aktorów. Oparcie się na możliwie surowym tekście  
(„[…] oszczędny, kliniczny język […] bardzo precyzyjny […] bez-
pośredni […] jak raporty Karskiego”40) i jego aranżacji, pozbawionym 
niepotrzebnych upiększeń i działającym na zasadzie bezpośredniego 
komunikatu może być wyrazem poszukiwania języka sztuki po 
Auschwitz41 – poetyka raportu, wykorzystana jako wzór, wpisuje 
się w konwencję stylu ascetycznego i zarazem stawia na konkret, 
co pozwala uniknąć niedomówień. Prostota – to coś, co od po-
czątku przyświecało twórcom, ale zarazem wymagało ewolucji – od 

37 E. Wąchocka, dz. cyt., s. 46.
38 D. Goldman, C. Young, dz. cyt., s. 98.
39 Goldman i Young wspominają o satysfakcji z poprzednich wersji sztuki w roz-

mowie z Deborah Tannen. Zob. więcej: D. Goldman, C. Young, D. Strathairn, 
D. Tannen, dz. cyt., s. 120-121.

40 Tamże, s. 131.
41 Poszukiwania te wpisują się w burzliwą dyskusję o bezradności języka w obliczu 

doświadczenia Zagłady, którą w ramach studiów nad Holokaustem zapo-
czątkował m.in. Theodor Adorno. Por. K. Hofmann, Poetry after Auschwitz –  
Adorno’s Dictum, „German Life and Letters” 2005, vol. 58, no. 2, s. 182-194.
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scenicznego czytania z zaangażowanymi studentami, a następnie 
aktorami, do monodramu42. To właśnie w tej sytuacji scenicznej

relacja między postacią historyczną a odgrywającym ją aktorem/ 
aktorką buduje szczególną obecność na scenie i pozycjonuje go w roli 
storytellera, a więc ,,opowiadacza”. Jednak nie jest on niemym świad-
kiem wydarzeń, nie opowiada też zasłyszanej historii, ale jest bezpośred-
nim uczestnikiem sięgającym po niedoskonałe medium pamięci, aby 
opowiedzieć ją widzom w formie scenicznego monologu lub dialogu 
prowadzonego z przywołanymi przez siebie postaciami – widmami43.

Nawiązanie do tradycji „teatralnoś[ci] w skromnym, podstawowym 
kształcie”44, jak opisuje to Goldman, z jednej strony ma związek 
z inspirującą rolą Kantora, którego Umarła klasa może stanowić 
swoistą paralelę, nie tylko jeżeli chodzi o tematykę, ale i organizację 
scenicznej przestrzeni: w obu przypadkach punktem wyjścia jest 
klasa, a scenografia ogranicza się do ławek (u Kantora) albo stołu 
i krzeseł (w Zapamiętaj). Z drugiej zaś jest to bezpośrednia odpo-
wiedź na potrzebę intymności, której zapewnienie miało dla twór-
ców szczególne znaczenie w kontekście tworzenia więzi społecz-
nej i wspólnotowości, jakie może zaoferować przeżycie teatralne45.

Teatr pamięci jako dokument

Mierząc się z wyzwaniami teatru nawiązującego do II wojny światowej 
(czy też opowiadającego o niej), twórcy, jak tłumaczy Puzyna- Chojka, 
są „nieuchronnie skazani na doświadczenie ludzi urodzonych wiele 
lat później, których wiedza przefiltrowana jest przez świadectwa 

42 D. Goldman, C. Young, D. Strathairn, D. Tannen, dz. cyt., s. 132.
43 A. Guźlecka, dz. cyt., s. 34-35. 
44 D. Goldman, C. Young, D. Strathairn, D. Tannen, dz. cyt., s. 141.
45 Tamże, s. 138. Należy zaznaczyć, że świadomość wyjątkowości doświadczenia 

teatralnego nie zmieniła decyzji twórców o stworzeniu także wersji filmo-
wej Zapamiętaj (Remember This, reż. D. Goldman, J. Hutchens, USA 2022),  
która spełnia inne funkcje – m.in. pozwala na utrwalenie historii w spo- 
sób, którego nie oferuje teatr. 
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innych, zmieszane z oficjalnymi przekazami historycznymi”46.  
Pomysłodawcy Zapamiętaj nie tylko ten dylemat dostrzegają, ale 
też umiejętnie wykorzystują owe napięcia pomiędzy prawdą hi-
storyczną oraz prawdą wspomnień i sprawiają, że zacierają się 
granice pomiędzy ukazywaniem jednostkowej narracji – a więc 
także osobistej pamięci – odgrywającym znaczącą rolę we współ-
czesnym teatrze a dążeniem do ukazania historii w ramach doku-
mentu, teatru non-fiction, bazującego – jak wskazuje badaczka – „na 
wpleceniu dowodów w narracyjną fikcję”47, co „pozostaje unikalną 
cechą teatru dokumentalnego”48. Sprawia to, że Strathairn wcielający 
się w Karskiego na scenie spełnia podwójną funkcję: ożywia po-
stać konkretnego świadka, który opowiada i przeżywa, ale poprzez 
przyjętą formę narracji zapewnia widzom możliwość obcowania ze 
świadectwami historycznymi.

Co istotne, niemal wszystkie słowa wykorzystane w sztuce są 
słowami samego Karskiego – twórcy sięgnęli do jego wspomnień 
i biografii, ale także do „historii mówionych i transkrypcji z Amery-
kańskiego Muzeum Holokaustu (United States Holcaust Memorial 
Museum) i Fundacji Shoah przy Uniwersytecie Południowej Kalifornii 
(USC Shoah Foundation)”49 oraz dokumentów źródłowych z Biblio-
teki Kongresu (Library of Congress). Wykorzystanie historycznych 
źródeł to nie tylko kolejny świadomy zwrot do teatru pamięci Kantora, 
który także sięgał w swojej artystycznej ekspresji do materiałów hi-
storycznych50. Można tu doszukiwać się odniesienia do misji, której 
Karski podjął się podczas II wojny światowej. W dramacie wielo-
krotnie pojawiają się bowiem bezpośrednie nawiązania do funkcji 
emisariusza, która wymagała rejestrowania informacji („Staję się 
dyktafonem. Kamerą. Kurierem…”51), a następnie ich rekonstruowania 
i przekazywania w sposób uporządkowany („Raportuję, co widzę”52), 

46 J. Puzyna-Chojka, dz. cyt., s. 250. 
47 Tamże, s. 251.
48 Tamże.
49 D. Goldman, C. Young, D. Strathairn, D. Tannen, dz. cyt., s. 117.
50 Zob. więcej: E. Jedlińska, Tadeusz Kantor: His Performing Art and the Memory 

of the Holocaust, „Art Inquiry”, 2012, no. 14, s. 93-118.
51 D. Goldman, C. Young, dz. cyt., s. 67.
52 Tamże, s. 68. Warto odnotować, że na tej stronie, opisującej wizytę Kar-

skiego w getcie i obozie, zdanie „Raportuję, co widzę” powtarza się trzy-
krotnie. Repetycja wzmacnia przekaz i podkreśla zarazem postawione  
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koherentny i pozbawiony osobistych wtrąceń czy emocjonalnych 
uniesień, choć przecież – jak pokazały wcześniej przywoływane 
przykłady – nie sposób było ich nie przeżywać („Beznamiętnie re-
jestruję; tylko patrz, żadnych uczuć, patrz bez uczuć, patrz. Jednak… 
nie mogę. To mnie przeszywa”53).

Bazujące na urzeczowieniu metafory (ja-aparat fotograficzny, 
ja-kamera) to bez wątpienia wyraz skromności Karskiego, cechy, 
o której można się dowiedzieć zarówno z przekazów o nim, jak 
i z jego własnych słów („Nie, nie… jestem zwykłym człowiekiem. 
Bohater? Nie”54, tłumaczy w rozmowie z Lanzmannem; „Nie je-
stem… James Bond. Robię, co muszę”55). Jednak celowe i wielo-
krotne wplatanie podobnych fraz w tekst, to także świadome poło-
żenie akcentu na wagę tego, co bohater przekazuje, skupienie uwagi 
widza na samych wiadomościach. Znaczenie dyktafonu lub sprzętu 
fotograficznego tkwi w zarejestrowanym materiale – można po-
dejrzewać, że podobne wymagania miał wobec swojej roli Karski 
(„Znam swoją misję. […] Jestem kamerą”56). Zastosowana reifikacja, 
wzmocniona dodatkowo przez repetycję, spełnia dwojaką funkcję: 
z jednej strony podkreśla potrzebę rzetelnego przekazywania in-
formacji przez kuriera, z drugiej – owa metaforyczna „przemiana” 
człowieka w przedmiot pozornie (i nieskutecznie) chroni przed 
emocjonalnością, która mogłaby zagrozić misji („Tracę kontrolę. 
Nie jestem zdolny racjonalnie myśleć”57, wspomina podczas pobytu 
na terenie obozu). Tym samym powtarzające się urzeczowienia 
można uznać za strategię obronną Karskiego, który – jak anali-
zuje Madeleine Albright – „był obiektywy, jak sobie wmawiał, był 
tylko obserwatorem, który ma w sobie tyle ludzkich uczuć, co 
aparat fotograficzny”58.

przed emisariuszem zadanie przekazywania obrazów w sposób możliwie 
nieprzekształcony.

53 Tamże, s. 89.
54 Tamże, s. 52-53.
55 Tamże, s. 65. Warto dodać, iż pojawiające się w wypowiedzi odwołanie do 

Jamesa Bonda jest szczególnie interesujące w kontekście analizy Agnieszki 
Haski, która rozważa popkulturowe skojarzenia Karskiego z agentem 007. 
Zob. więcej: A. Haska, dz. cyt., s. 782-784.

56 D. Goldman, C. Young, dz. cyt., s. 88.
57 Tamże, s. 89.
58 M. Albright, dz. cyt., s. 23.
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Konkluzja: w stronę etycznego nakazu pamięci  
(wielokierunkowej)

Jak zauważa Puzyna-Chojka, „pamięć osobista wydarzeń podlega 
z czasem narratywizacji, zwłaszcza jeśli jest praktykowana, czyli 
przekazywana innym – tak jak ma to miejsce w teatrze”59. W przy-
padku Zapamiętaj efekt ten jest podkreślony poprzez szkatułkową 
kompozycję spektaklu: jeżeli przyjąć, że całość sztuki – rozumia- 
na jako pojedyncze przedstawienie sceniczne – jest opowieścią, to 
owa narracja również zaczyna się od opowieści. W pierwszej scenie 
Karski przedstawiony jest jako wykładowca (jest to bezpośrednie  
nawiązanie do jego biografii i kilku dekad nauczania na temat 
Europy Wschodniej na Uniwersytecie Georgetown oraz do miejsca 
narodzin samej sztuki60), dzielący się swoją historią ze studentami, 
a następnie wychodzący z nią do szerszego grona słuchaczy – tych 
zgromadzonych w sali teatralnej. Dochodzi więc do symbolicznego 
włączenia w przestrzeń narracji widzów, którzy w naturalny sposób 
stają się odbiorcami przekazu pamięciowego – tak, jak wcześniej 
uczestnicy wykładów faktycznego Karskiego, jeszcze zanim na-
rodziła się idea powstania monodramu Zapamiętaj. Świadomość 
owego podwójnego porządku opowiadania powraca także – raz 
jeszcze na zasadzie klamry kompozycyjnej – w ostatniej scenie 
utworu, gdzie pojawia się bezpośrednie nawiązanie do roli wykła-
dowcy oraz zwrot do odbiorców śledzących wystąpienie Strathairna.

Biorąc pod uwagę tematykę sztuki – a nawet sugerując się samym 
tytułem Zapamiętaj, posługującym się rozkazem i nawiązującym 
do toposu ponadczasowego obowiązku pielęgnowania pamięci 
Holokaustu, silnie obecnego w twórczości pozagładowej – nie spo-
sób zaprzeczyć, iż ma ona za zadanie przekazywać treści etyczne 
na zasadzie imperatywu. Mimo to monodram Younga i Goldmana 
nie jest prostym moralitetem, raczej balansuje na „granicy eduka-
cji, sztuki i aktywizmu”61. Nie ma więc „pozy nauczania”62, zamiast 

59 J. Puzyna-Chojka, dz. cyt., s. 252.
60 Uniwersytet Georgetown w Waszyngtonie, D.C., jest też miejscem, gdzie 

sztuka narodziła się w swojej pierwotnej postaci (w formie scenicznego 
czytania przez Davida Stratheina i studentów).

61 D. Goldman, C. Young, D. Strathairn, D. Tannen, dz. cyt., s. 117. 
62 Tamże, s. 121.
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tego jest „poczucie wspólnoty”63. Publiczność nie odgrywa prostej 
roli uczniów podczas lekcji historii („[…] żeby nie wyszło to na 
moralizatorstwo czy wykład […] – rzeczy, które nie przekładają 
się na scenę w sposób zbyt interesujący”64, wspomina proces kon-
cepcyjny Goldman), ona uczestniczy w procesie performowania – 
i zarazem przekazywania – pamięci Holokaustu. Mamy więc do 
czynienia ze zwielokrotnionym i spotęgowanym procesem stawania 
się świadkiem – w rozumieniu, które, za Geoffrey’em Hartmanem, 
można określić jako „świadkowanie przez adopcję”65. Proces ten 
może dotyczyć wszystkich osób, które podejmują etyczny wysi-
łek „pamiętania”, nie będąc bezpośrednio naznaczonymi traumą 
II wojny światowej i Zagłady66. Naocznym świadkiem był oczy wiś-
cie sam Karski; obcując i transformując jego świadectwo w tekst 
sceniczny, twórcy i obsada spektaklu „adoptują” – posiłkując się 
ponownie terminologią Hartmana – owe świadectwo i przekazują 
je dalej w formie uzupełnionej przez „efekty pracy wyobraźni i krea-
cji artystycznej”67. Kwestia ta jest istotna nie tylko z perspektywy 
funkcjonowania pamięci pokoleń, które nie miały bezpośredniego 
udziału w II wojnie światowej (na znaczenie artystycznych praktyk 
w transgeneracyjnym przekazywaniu narracji o Holokauście zwraca 
uwagę m.in. Marianne Hirsch, rozwijając i rozszerzając swoją kon-
cepcję postpamięci68) i których obraz tych wydarzeń zapośredni-
czony jest zarówno przez cudze wspomnienia, jak i pracę twórczą 
oraz teksty kultury. Jest ona dodatkowo istotna, ponieważ – jak 
udowadnia Puzyna-Chojka – „przetwarzając materiały dotyczące 

63 Tamże.
64 Tamże, s. 119.
65 G. Hartman, Shoah and Intellectual Witness, „Partisian Review” 1998, no. 1, 

przedruk w: „Reading On: A Journal of Theory and Criticism” 2006, no. 1, s. 1, 
[on-line:] http://readingon.s3-website-us-east-1.amazonaws.com/issue1/
articles/Hartman/RO%20-%202006%20-%20Hartman.pdf – 14.04.2021.

66 M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Post-
memory, „The Yale Journal of Criticism” 2001, vol. 14, no. 1, s. 10. O pamięci 
jako etycznym obowiązku pisał także Tony Judt. Por. tenże, Pensjonat pa-
mięci, tłum. H. Jankowska, Wołowiec 2012, s. 198 i n.

67 J. Puzyna-Chojka, dz. cyt., s. 250.
68 Por. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today”2008, vol. 29, 

no. 1, s. 103-128. Koncepcję postpamięci w ujęciu Hirsch i jej progresję ana-
lizowałam szczegółowo w monografii Wobec postpamięci. Por. A. Kuchta, 
Postpamięć, [w:] tejże, Wobec postpamięci, Kraków 2020, s. 15-49.
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zdarzeń z przeszłości i umieszczając je w nowym kontekście, teatr 
może odsłonić to, co do tej pory było niewidoczne czy nie czytelne”69. 
Tym samym, chociaż źródłem świadectwa jest sam Karski, narracja 
przedstawiona na scenie jest także efektem interpretacji i pracy 
twórczej osób o innych doświadczeniach, dzięki czemu jej osta-
teczny kształt wychodzi poza pierwotne ramy. Publiczność zaś, 
włączona w owe wspólnotowe doświadczenie odpowiedzialności 
(o czym świadczy m.in. zwrot bezpośrednio do słuchaczy w koń-
cówce utworu: „Co można zrobić? Co ty możesz zrobić? Co ja? […] 
Czy można zrobić coś jeszcze, czego dotąd nie robimy?”70), staje się 
kolejnym kręgiem potencjalnych świadczących, którzy – świado-
mie lub nie – przedstawioną historię będą odbierać przez pryzmat 
własnych doświadczeń.

Przesłanie Zapamiętaj, które jest wciąż aktualne, nie polega 
więc na utrwalaniu wiedzy wyłącznie historycznej, ale nakierowane 
jest na przyszłość. Monodram Younga i Goldmana ukazuje ponad-
czasowość podejmowanych tematów i udowadnia, iż – jak wskazuje 
Samantha Power w Przedmowie do monografii poświęconej dra-
matowi – „historię Jana Karskiego należy nieustannie przekazywać 
następnym pokoleniom”71, nie tylko w znaczeniu upamiętniania 
wiedzy o przeszłości. Twórcy sztuki świadomie sytuują ją wśród 
szerszego kontekstu, ukazując znaczenie spektaklu Zapamiętaj na 
tle innych tragicznych wydarzeń XX i XXI w. Doskonale widoczne 
jest to w oficjalnej publikacji poświęconej monodramowi, która 
wychodzi poza rozmowę o Holokauście (co nie znaczy, że wątek 
ten zaniedbuje), a narrację o odpowiedzialności świadka odnosi 
także do wojny domowej w Sierra Leone za sprawą głosu Aminatty 
Forny72, wojny w Jugosławii i ludobójstwa w Rwandzie (nawiązuje do 
nich Stuart Eizenstat w tekście poświęconym rozwojowi procedur 
prawnych po Zagładzie73) oraz reżimu w Iranie, o którym Azar Nafisi 

69 J. Puzyna-Chojka, dz. cyt., s. 251.
70 D. Goldman, C. Young, dz. cyt., s. 106-107.
71 S. Power, Przedmowa, [w:] Zapamiętaj. Świadectwo Jana Karskiego, s. 15.
72 A. Forna, Zrobić coś, cokolwiek, [w:] Zapamiętaj. Świadectwo Jana Karskiego, 

s. 143-150.
73 S. Eizenstat, W służbie. Zainspirowane Janem Karskim, [w:] Zapamiętaj. 

Świadectwo Jana Karskiego, s. 151-163.
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rozmawia z Cynthią Schneider74. Zestawienie to nie jest przypad-
kowe ani nie rości sobie prawa do bycia skończoną listą tragedii; 
autorzy wspólnym głosem, choć czerpią z różnych, indywidualnych 
doświadczeń oraz narodowych i kulturowych dramatów, podkreś-
lają znaczenie przesłania Karskiego, aby „podjąć skuteczne działa-
nia przeciwko nienawiści, antysemityzmowi, łamaniu praw czło-
wieka i ludobójstwu, gdziekolwiek i kiedykolwiek się one pojawią”75.  
Akcentuje to ponadczasową aktualność głosu Karskiego – nie tylko 
świadectwa Holokaustu i cierpienia narodu żydowskiego podczas 
II wojny światowej, ale także świadectwa postawy wierności praw-
dzie, która przekracza granice konkretnego punktu w historii. Po-
nadto taka perspektywa ukazuje, iż – wbrew głosom zaniepoko-
jenia – zestawianie Holokaustu z innymi tragicznymi zbrodniami 
w historii nie sprawia, że traci on na znaczeniu, ani nie musi powo-
dować niepotrzebnego porównywania, niebezpiecznej rywalizacji76 
czy hierarchizowania cierpienia. Przeciwnie – dojrzała pamięć 
o Holokauście może pozwolić na wykształcenie świadomej pa-
mięci wielokierunkowej, jak postuluje Michael Rothberg, a więc 
również związanych z nią „nowych form solidarności i nowych 
wizji sprawiedliwości”77. Można więc zgodzić się z optyką Albright 
i przyjąć, iż „nadrzędnym tematem tej sztuki jest wiara w to, że wszy-
scy nosimy w sobie siłę i odpowiedzialność za służenie prawdzie”78.
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AbSTRACT

Theatre of Memory, Memory in Theatre. The Case of the One-Man Show 
Remember This by Clark Young and Derek Goldman
The presented article focuses on an analysis of the one-man show Remember 
This by Clark Young and Derek Goldman, using the Memory Studies per-
spective. The author researches the artistic creation of the main character 
(Jan Karski, Polish emissary during the Second World War, portrayed on 
stage by David Strathairn) and the play’s scenography and the meaning of 
memory as a crucial motif in the drama. It explores the position of Young 
and Goldman’s work both as a Holocaust testimony and within a broader 
concept of multidirectional memory. The article references, among others, 
Geoffrey Hartman, Marianne Hirsch, Michael Rothberg and Barbara Skarga.
keywORds: theatre, memory, Jan Karski, Remember This, Holocaust 
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Joga a filozofia –  
schematy kształtujące  
człowieka doskonałego
Przyczynek do dyskusji  
o przekładalności kultur

Punktem wyjścia niniejszych rozważań jest uznanie, że filozofia, 
filozofowanie, namysł filozoficzny rozumiane jako specyficzny ro-
dzaj rozważań są czymś uniwersalnym dla natury człowieka. Jestem 
przekonana, że szeroko pojęta spekulacja filozoficzna nie ogra-
nicza się tylko do starożytnej Grecji oraz do następującej po niej 
i wprost do niej się odwołującej tradycji europejskiej. Uważam, że 
takich ośrodków historycznie od siebie niezależnych było więcej. 
Niezwykle podobne do greckich pojawiły się także w starożytnych 
Indiach. Przeciwnicy przyjęcia takiego stanowiska zazwyczaj od-
wołują się do tego, że w Indiach nie znano odpowiednika pojęcia 
filozofia. Rzeczywiście jest to prawda, możemy najwyżej mówić 
o pojęciach analogicznych. Najczęściej przyjmowanym odpowied-
nikiem jest darśana, jednak to coś więcej niż filozofia rozumiana
w jej etymologicznym ujęciu jako umiłowanie mądrości. Darśana
to nawet więcej niż system filozoficzny, to totalny ogląd, pogląd
na rzeczywistość w tym na sens i cel życia człowieka. Zatem nie
można wprost odnieść do siebie pojęć filozofia i darśana. Dlatego
ze względów metodologicznych przy ich porównywaniu ograniczę
się do wybranych wątków, które występują w obu koncepcjach. Przyj-
rzę się tym dwóm tradycjom ze względu na schematy prowadzące
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do podobnie wyznaczonych celów. W pracy przywołam zagadnienia 
związane z pytaniami o istotę natury człowieka, gdyż jedna z głów-
nych refleksji filozoficznych bezsprzecznie związana jest właśnie 
z pytaniem o sens i cel życia człowieka.

Inne terminy, które czasem są używane jako odpowiednik ter-
minu filozofia, to mata, siddhanta, vada, tarka czy anwiksziki, 
a nawet weda1. Uważam, że taką funkcję może pełnić też termin: 
joga. Zatem przedmiotem niniejszego eseju będzie namysł, czy 
klasycznie pojmowane pojęcie jogi można porównać do pojęcia 
filozofii w jej najstarszym, źródłowym ujęciu; a jeżeli tak, to w jakim 
zakresie. Oczywiście nie chodzi o to, aby w pełni utożsamić pojęcie 
joga z pojęciem filozofia, wszak ukształtowały się one w zupeł-
nie odmiennych kontekstach, wyrosły – co tu będzie niezwykle 
istotne – w różnych systemach społecznych. Ale zarówno joga, jak 
i klasycznie ujmowana filozofia są kluczowymi terminami dotyczą-
cymi procedur mających na celu kształtowanie i ukształtowanie 
człowieka doskonałego. W ramach swoich tradycji będą się starały 
wypracować tak ściśle zdefiniowane wzorce postępowania, aby 
mogły one stać się punktem odniesienia i wskazówkami dla tych, 
którzy zechcą dążyć do tak wyznaczonego celu. Interesujące bę-
dzie przebadanie stopnia uniwersalności pewnych wzorców. Lecz 
aby móc dokonywać jakichkolwiek sensownych porównań, należy 
wybrać – na ile to tylko możliwe – podobne punkty odniesienia. 
Dlatego zarówno w przypadku tradycji Zachodu, jak i tradycji in-
dyjskiej najpierw sięgnę do klasycznych, kulturotwórczych definicji. 
Punktem wyjścia rozważań jest zestawienie definicji Cycerona „cul-
tura autem animi philosophia est”2 (kultura jest uprawą, przekształ-
ceniem ducha/duszy) z sutrą Patańdźalego „yogaścitta v ttinirodha”3 
(joga to jest ujarzmianie, powściąganie zjawisk świadomościowych 
ćitty). Z jednej strony kształtujemy ducha, duszę – animę, z drugiej 

1 Dyskusję na ten temat przeprowadza Piotr Balcerowicz w Historii klasycznej 
filozofii indyjskiej, s. 25-31.

2 M.T. Cicero, Pisma filozoficzne, t. 3: Księgi akademickie, O najwyższym dobru 
i złu, Paradoksy stoików, Rozmowy Tuskulańskie, II 5,  tłum. W. Kornatowski, 
J. Śmigaj, Warszawa 1961, s. 557.

3 Klasyczna joga indyjska. Jogasutry przypisywane Patańdżalemu i Jogabhaszja, 
czyli Komentarz do Jogasutr przypisywany Wjasie, tłum. i oprac. L. Cyboran, 
Warszawa 1986, I.2, s. 5.
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strony przekształcamy, doskonalimy ćittę – określenie ducha, duszy 
działającej na poziomie empirycznym. Z jednej strony narzędziem, 
procesem doskonalenia jest kultura, z drugiej strony procedury jo-
giczne. Przywołać tu można również grecki odpowiednik terminu 
cultura, czyli paideia. Określanie człowieka udoskonalonego przez 
areté, a głównie przez cnotę philantropia może być również po-
równane do praktyki ośmiostopniowej ścieżki jogi, zwłaszcza do 
pierwszych jej członów: jama i nijama.

Pomysł na napisanie szkicu na ten temat zrodził się jakiś czas 
temu. Opiera się on m.in. na tym, że analizy na tytułowy temat, 
przeprowadzane w obu porównywanych tradycjach, mogą być ko-
mentowane naprzemiennie przez fragmenty tekstów źródłowych 
powstałych czy to w Indiach, czy w Europie. Wszelkie porównania – 
zwłaszcza te szeroko zakrojone – niosą ze sobą ryzyko uproszczeń 
i pominięcia wyjątkowych szczegółów. Wydaje się to nieuchronne. 
Jednak uważam, że pomimo takiego niebezpieczeństwa warto po-
nieść to ryzyko. Dyskusje wokół zagadnienia, na ile wszelkiego 
rodzaju porównania upraszczają, czy wręcz zdaniem niektórych 
wypaczają poszczególne tradycje, wpisują się w szersze zagadnienie 
dotyczące możliwości przekładalności kultur. Stoję na stanowisku, 
że jest to jak najbardziej możliwe. Kultury świadczą o sobie poprzez 
słowa, obrazy, metafory. To do nich się uciekamy, gdy szukamy 
poręcznych narzędzi do porównań. Znalezienie odpowiedniego 
słowa, wręcz słownikowego odpowiednika, uważane jest za naj-
mocniejszy dowód na przekładalność. Według mnie najciekawsze 
jest znalezienie podobnych metafor. Poszczególne słowa mogą być 
inne, ale cały przywołany obraz wskazuje na niezwykle podobny 
proces myślowy. Właściwie wybrana metafora może służyć wyka-
zaniu albo przynajmniej uprawdopodobnieniu, że przedstawiciele 
różnych tradycji, czasem pozornie niemających ze sobą nic wspól-
nego, w swej najgłębszej istocie myślą podobnie. Jeżeli ostatecznie 
założymy jedną szeroko pojętą konstrukcję umysłu umożliwia-
jącą przeprowadzanie niemal identycznych procesów myślowych, 
to znaczy, że teza o przekładalności kultur jest uprawomocniona.

Najbardziej znanym przykładem użycia zbliżonej metafory we 
wspomnianych tu tradycjach jest porównanie wozu zaprzęgniętego 
w konie i powożącego nimi woźnicy. Pierwszy przykład znajduje 
się w upaniszadzie Katha: 
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Wiedz, iż atman podróżuje powozem, ciało to powóz, rozum – bud-
dhi – jest woźnicą, a umysł – manas – to jakoby wodze.
O zmysłach powiadają, iż są końmi, przedmioty zmysłów są dla 
nich traktem, atmana połączonego ze zmysłami i umysłem mędrcy 
nazywają doznającym. 
Człowiek pozbawiony rozumu, który umysłu wciąż nie ujarzmił, on 
nad zmysłami nie posiada władzy jak woźnica nad niespokojnymi 
końmi.
Człowiek zaś rozumny, który umysł na stałe ujarzmił, on nad zmy-
słami panuje jak woźnica nad dobrymi końmi.
Człowiek pozbawiony rozumu jest głupcem, jest wiecznie nieczysty, 
on celu nie osiąga, w wieczne koło wcieleń wpada.
Zaś człowiek rozumny jest mędrcem i na zawsze czysty, on cel osiąga, 
przeto nie rodzi się więcej.
Rozumnym woźnicą jest ten człowiek, który umysł trzyma na wodzy, 
on cel drogi osiąga, najwyższą siedzibę Wisznu4.

Drugi przykład to fragment zamieszony w Faidrosie Platona:

Niech oto [dusza – M.K.] będzie podobna do zaprzęgu uskrzydlonej 
pary koni i woźnicy. […] A najpierw u nas woźnica trzyma w lej-
cach parę koni, z których ten ksobny piękny i pełen wdzięku i u ta-
kiego samego pochodzenia, ten zaś odsiebny usposobiony przeciwnie, 
przeto powodowanie nimi musi być trudne i uciążliwe. Oto więc 
trzeba spróbować wyjaśnić, skąd te nazwy „jestestwo śmiertelne” 
i „jestestwo nieśmiertelne”. Każda dusza sprawuje rządy nad wszyst-
kim, co jest nieożywione. Ona zaś okrąża całe niebiosa, zjawiając się 
raz w jednej, raz w drugiej postaci. Gdy jest więc doskonała i uskrzy-
dlona, przebiega przestworza i dogląda porządku we Wszechświecie. 
Gdy jednak pogubi pióra, zlatuje dopóki nie natknie się na coś stałego, 
gdzie by mogła się osiedlić, przyjmując ciało ziemskie. […]

Istotną siłą skrzydeł jest unosić rzeczy ciężkie ku górze, gdzie 
przebywa ród bogów. […] Boskim zaś jest piękne, mądre, dobre 
i wszystko, co jest w tym rodzaju. Tymi przeto się karmią i dzięki 
nim najbardziej rosną skrzydła duszy, od tego zaś co przeciwne,  
haniebne i złe, usychają i zanikają. […] Gdy bowiem te, które zowią się 
nieśmiertelnymi, osiągną szczyt, przechodzą na zewnątrz i zjawiają 
się na zachodnim nieboskłonie, gdy zaś się tam zjawią, pociąga je 
ze sobą ruch obrotowy, one zaś oglądają to, co jest poza niebiosami. 

4 Katha 3.3-3.9, [w:] Upaniszady, tłum., wstęp i komentarz M. Kudelska, wyd. 2, 
Kraków 2004, s. 279.
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[…] w czasie zaś drogi okrężnej ogląda Sprawiedliwość Samą, ogląda 
Rozwagę, ogląda Wiedzę. […]

Co do innych dusz, to ta, która najbardziej zbliża się i staje się 
podobna do boga, podnosi głowę woźnicy ku przestrzeni zewnętrz-
nej i pędzi ruchem okrężnym, lecz niepokojona przez konie ledwie, 
ledwie może oglądać Byty. Inna zaś już to się podnosi, już to upada, 
gdy rumaki ponoszą; wówczas jedne widzi, innych nie widzi. Inne 
zaś dążąc prawdzie ku górze, dołączają się, lecz tracąc siły, pogrą-
żone w odmęcie unoszącego je ze sobą pędu, potrącają jedna drugą, 
wpadają na siebie, jedna usiłuje wyprzedzić drugą. Powstaje przeto 
zgiełk, i utarczki, i mordęga nieopisana, z czego – z winy woźniców – 
niejedna wychodzi okaleczona, niejedna zaś łamie skrzydła5.

Podobieństwo tych metafor, a właściwie alegorii, narzuca się 
samo przez się. Dusza podróżuje powozem, do którego są zaprzę-
gnięte konie. Użycie takiego właśnie obrazu i odniesienie go do 
ucieleśnionej duszy jest dosyć powszechne u starożytnych ludów 
indoeuropejskich. Oczywiście w tym miejscu nie da się rozstrzygnąć 
problemu umiejscowienia kolebki ludów indoeuropejskich: czy były 
to wschodnie stepy Eurazji, czy leżące bardziej na Zachód od nich 
tereny dzisiejszej wschodniej Polski i zachodniej Ukrainy. Wiadomo 
jednak, że ówcześni ludzie posiedli umiejętność ujarzmiania dzikich 
koni i znali lekkie, zwinne powozy. Koła też tu były istotne, gdyż 
dzięki swej konstrukcji, tj. obręczy połączonych szprychami, sta-
wały się częścią wehikułu umożliwiającego uzyskanie przewagi nad 
tymi, którzy tego wielkiego wynalazku nie znali. Z licznych mitów 
i przypowieści wiemy, że doceniano wagę tej konstrukcji i właś-
nie ta jego unikalność zadecydowała o tym, że stanowił właściwą 
ilustrację dla czegoś tak wyjątkowego jak obraz duszy wędrującej 
w różnych wymiarach rzeczywistości. Nie jest zasadne mówienie 
o jakichkolwiek zapożyczeniach, gdyż stanowi to raczej dowód 
na występowanie podobnych schematów myślenia. Podkreślę tu naj-
wyraźniejsze podobieństwa. Wcielona dusza podróżuje powozem 
poprzez różne wymiary rzeczywistości, poprzez życie doczesne 
(w Indiach zwane sansarą) i kieruje się ku światu bogów (w Indiach 
to będzie nazywane mokszą – wyzwoleniem). Miejsce, jakie zaj-
muje w tej wędrówce, nie jest przypadkowe, ponieważ w obydwu 

5 Platon, Faidros, tłum. L. Regner, Warszawa 1993, s. 30-32.
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przypadkach zależy od duszy, od tego, w jakiej mierze panuje ona 
nad końmi, czyli nad swoimi zmysłami, emocjami, uczuciami.

Przywołam fragmenty wyjściowych tekstów, tj. z Jogasutr Patań-
dźaliego, Bhagawadgity i Rozmów tuskulańskich Cycerona. Odno-
szą się do tych samych treści, tylko używają, zwłaszcza Patańdźali, 
języka bardziej technicznego niż poetycka metafora.

Lecz ten, kto wszystkie zmysły w umyśle powściągnął, bez pożądań 
narządami zmysłów włada i w ten sposób jogę czynów wykonuje, 
ten zostaje wyzwolony6.

Zjawiska świadomościowe (vṝtti) powściąga się za pomocą ćwiczenia 
jogicznego (abhyāsa) i bezpragnieniowości (vairāgya)7.

Jeżeli chcemy wiedzieć prawdę, to dusza musi dołożyć wysiłku8.

Jak widać, podobne schematy myślenia odnoszące się do podob-
nych procedur nakierowanych na podobny cel nie są czymś jednost-
kowym, odosobnionym, lecz mają swoją recepcję w kolejnych po-
kładach odnośnych tradycji. Zestawienie ich wydaje się zatem jak 
najbardziej zasadne. Gdy dodamy, że teksty te pochodzą ze zbliżonego 
okresu, a w omawianych kulturach pełnią wręcz analogiczną rolę, to 
metodologicznie ich porównanie jest jak najbardziej uzasadnione. 
Znane jest słynne powiedzenie Whiteheada, że cała filozofia to właś-
ciwie nic innego jak przypisy do Platona. A w tradycji indyjskiej staje 
się wprost wypowiadaną zasadą, że żadna darśana – odpowiednik 
systemu filozoficznego – nie może zostać uznana za ortodoksyjną, 
jeżeli nie odnosi się wprost do treści zawartych w śruti – a filozoficzne 
treści znajdujemy przede wszystkim w Upaniszadach. Podobieństwo 
jest tak uderzające, że były i nadal są toczone dysputy, czy nie doszło 
do wzajemnych zapożyczeń. Według mnie jest to niezbyt prawdo-
podobne. Mówiąc ogólnie – ponieważ nie jest to głównym tematem 
naszych rozważań – istotnym czynnikiem była przede wszystkim ba-
riera językowa: Grecy nie znali sanskrytu, a Hindusi greki. Co więcej, 

6 Bhagawadgita, Pieśń Czcigodnego Pana, tłum. M. Kudelska, Kraków 1995, 
3.7, s. 18.

7 Klasyczna joga indyjska. Jogasutry…, s. 15.
8 M.T. Cicero, dz. cyt., s. 580.
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cały korpus śruti był z założenia wiedzą niedostępną nikomu, kto nie 
był w ściśle określonej linii przekazu. Tym bardziej jest to ciekawe 
i otwiera przestrzeń do dalszych poszukiwań.

Porównanie pojęć jogi i filozofii nie jest tak oczywiste, jak przy-
toczonych powyżej dwóch form umysłu do woźnicy powożącego 
powozem umiejętnie bądź nie. W tym miejscu chciałabym zwró-
cić uwagę na kilka elementów, a jednocześnie wykazać, że mam 
świadomość wielu odmienności występujących w porównywanych 
tradycjach. W tradycji indyjskiej odwołuję się tylko do jej formy 
funkcjonującej w ramach ortodoksji bramińskiej. Ścisłe definicje 
i ujęcie techniczne czerpię z wyjściowego tekstu sutry, metafory zaś 
z niezwykle popularnego fragmentu eposu. Koncepcja Patańdźalego 
zawarta jest w wyjściowych dla ortodoksyjnej darśany Jogasutrach, 
a Bhagawadgita to nie tylko część kulturotwórczego eposu Maha-
bharata – tekst ten do dziś jest uważany przez pokolenia hindu-
sów za najważniejszy przekaz o wymiarze filozoficzno-religijnym. 
W przypadku Europy odwołuję się do koncepcji zawartych w teks-
tach tradycji greckiej i łacińskiej. Traktuję je łącznie jako przykład 
tego samego konstruktu kulturowego.

Poza porównywaniem pojęć filozofia i joga, porównuję również 
pojęcia kultura (jako kultywowanie) oraz joga (jako powściągnięcie, 
ujarzmianie). Moje rozważania nie roszczą sobie prawa do bycia 
kolejnym komentarzem do współczesnych niezwykle licznych dys-
kusji o tym, co obecnie rozumiemy pod terminem kultura – jest to 
zagadnienie tak szerokie, że niemożliwe do zdefiniowania bez ściśle 
wyznaczonego kontekstu. Ograniczę się w tym miejscu do próby 
odczytania najstarszej, sformułowanej przez Cycerona definicji 
filozofii w kontekście porównania jej z analogiczną, choć wyrażoną 
nie tymi samymi słowami definicją jogi przedstawioną w Jogasutrach 
przez Patańdźalego.

Jak wiadomo, setki, jeżeli nie tysiące badaczy analizowało de-
finicję Cycerona, zatem będę tu korzystać z podsumowania tych 
dyskusji, zawartych w bogatej literaturze przedmiotu. Według mnie 
jednym z najlepszych tego typu zwartych tekstów w języku polskim 
jest artykuł Wojciecha Daszkiewicza9. Jak pisze:

9 W. Daszkiewicz, Podstawowe rozumienie kultury – ujęcie filozoficzne, „Rocz-
niki Kulturoznawcze” 2010, t. 1, s. 43-64.
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Wyrażenie „kultura” pochodzi z języka łacińskiego – cultura od cza-
sownika colo, colere, oznaczającego ‘uprawiać’. Pokrewne temu wyraże-
niu jest greckie pelomai, oznaczające ‘być poruszanym, zajmować się 
jakimś przedmiotem, uprawiać’. W języku łacińskim pierwotnie cul-
tura była związana z uprawą ziemi, lecz z biegiem czasu znaczenie to 
rozszerzono na oznaczenie wszystkiego, co może być „uprawiane” 
w jakikolwiek sposób. A więc dotyczy ono także racjonalnego rozwoju 
człowieka i natury. W takim rozumieniu wszystko, co jest potencjalne, 
co człowiek może w jakiś sposób zaktualizować lub przyczynić się do 
jego zaktualizowania, może być uprawiane, podpada zatem pod zakres 
wyrażenia „kultura”. Pierwszym, który zastosował wyrażenie cultura 
metonimicznie, był Marek Tulliusz Cyceron, który mówił o cul-
tura animi – „kulturze ducha”, realizującej się poprzez filozofię. Warto 
zaznaczyć, że „kultura” nie była pierwotnie pojęciem autonomicz-
nym, funkcjonującym samodzielnie, lecz zawsze była kulturą czegoś  
(np. ducha, umysłu). W kontekście greckim odpowiednikiem łaciń-
skiej cultura było wyrażenie paideia, które określało człowieka udo-
skonalonego przez areté, głównie przez cnotę philantropia,

a więc przez cnotę grzeczności, sprawiedliwości i miłości do ludzi 
i zwierząt10.

Zatem, jak w tym miejscu brzmią fragmenty tekstów tradycji 
indyjskiej. Najpierw kilka wersów z Bhagawadgity, które właściwie 
można by potraktować jako komentarz.

Skromność, szczerość, życzliwość wobec każdej istoty, cierpliwość,
Prostolinijność, cześć dla mistrza, czystość, stałość, samoopanowanie,
Wyzwolenie się od przedmiotów doznań zmysłowych, uwolnienie się 
od poczucia „ja czynię”,
Obojętność wobec narodzin, śmierci, starości, choroby i słabości,
Nieprzywiązywanie się do niczego, nawet do syna, żony czy domu,
Stała równowaga ducha wobec pożądanych i niemiłych zjawisk. 
[…]
Stałość w wiedzy o najwyższym duchu, wgląd w cel wiedzy o prawdzie,
Tylko to jest uważane za prawdziwą mądrość11.

A tu skondensowany techniczny język Jogasutr:

10 Tamże, s. 45-46.
11 Tamże, s. 46.
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Po udoskonaleniu [się?] (oczyszczeniu?, vaiśāradya) w [popadnięciu 
w stan] ‘bez przenikania (nirvicāra) nastaje [?] cisza [?] czystość?, 
prasāda) atmana (siebie samego)12.

Jeszcze jedna uwaga, czy też zastrzeżenie metodologiczne. Przy-
woływane tu teksty wprawdzie nie powstawały dokładnie w tych 
samych latach, ale kształtowały się, jeżeli nie zupełnie w starożyt-
ności, to we wczesnym średniowieczu. Dlatego zawarte w nich po-
jęcia staną się punktem wyjścia do kolejnych analiz. W niniejszych 
rozważaniach nie będę się odwoływać do późniejszej recepcji tych 
pojęć ani do dyskusji, które wywoływało. Współczesne dysputy na 
ten temat mogłyby być przedmiotem innego szkicu.

Ponadto chcę zwrócić uwagę na opozycję pojęć: kultura – natura. 
Kultura w takim ujęciu będzie czymś, co porządkuje, uprawia, ale 
też udoskonala albo czasem przywraca pierwotny stan doskonały 
czegoś, co jest zmienne, dynamiczne, wręcz chaotyczne. Natura czę-
sto jest traktowana jako synonim przyrody. Zatem domeną kultury 
będzie świadome, racjonalne działanie, podporządkowujące sobie 
uczucia, emocje, instynkty. Zauważmy, że dziedziny te zdają się 
dotyczyć odrębnych sfer, czasem wręcz zupełnie sobie przeciw-
stawnych. Na gruncie filozoficznym najłatwiej to będzie opisać na 
podstawie systemów dualistycznych, przyjmujących ostateczną 
ontologiczną nieredukowalność tzw. porządku świadomościowego 
względem siebie, duchowego wobec naturalnego, materialnego. 
Konsekwencją przyjęcia takiego paradygmatu jest przyznanie jed-
nemu porządkowi – zazwyczaj świadomościowemu – wartości 
wyższej, ale też często samoistnej, nieuwarunkowanej.

Nim przystąpię do dalszych porównań, chcę zwrócić uwagę 
na najbardziej istotne – w kontekście prowadzonych rozważań – 
czynniki wyznaczające paradygmat światów, do których się od-
wołujemy. W starożytnym grecko-rzymskim modelu, w którym 
formułuje swoją definicję Cyceron, wzorcem jest wojownik, wypo-
sażony w najlepsze cnoty, walczący o nieśmiertelną sławę i chwałę, 
przede wszystkim unikający małostkowości/małości i hańby. Ta 
jego walka – często w sensie dosłownym, ale też nierzadko meta-
forycznym – to droga do samodoskonalenia się, do wykazania 

12 Klasyczna joga indyjska. Jogasutry…, I.47, s. 54.
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wszystkich cnót – areté. O takim wojowniku można powiedzieć, że 
jest mężem, bohaterem – vir, ponieważ jest wyposażony w cnoty – 
virtu. Te cnoty przynależą głównie grupie szlachetnie urodzonych. 
W starożytnym indyjskim paradygmacie, gdzie podział na ściśle  
wydzielone grupy społeczne z wyznaczonymi rolami i możliwo-
ściami samodoskonalenia, był o wiele sztywniejszy – takim wzorcem 
był jogin. Wypracowuje on w sobie najwspanialsze cnoty, by przy 
ich pomocy dążyć nie tyle nawet do uzyskania nieśmiertelności, co 
do przekroczenia śmiertelności. Już tu pojawiają się widoczne na 
pierwszy rzut oka zasadnicze różnice: wojownik versus jogin. Jeżeli 
bierzemy pod uwagę jogina tylko tak, jak funkcjonuje on w radźa-
jodze (jodze królewskiej) Patańdźalego, to oczywiście sprzeczność 
jest ogromna. Ale gdy odwołamy się do późniejszego tekstu, który 
możemy nazwać wykładem o aktywnej jodze, do Bhagawadgity, to 
nie ma już takiej sprzeczności. I tak, dla przejrzystości rozważań 
porównawczych, analizy w obydwu kulturach będą się odnosić do 
postaci, które wybrały aktywną drogę samodoskonalenia.

Bez wahania powinność swą wypełniaj,
Nie ma większego szczęścia dla wojownika niż słuszna walka.
Szczęśliwi ci wojownicy, synu Prithy, którym sama się,
Nadarza taka walka, prosto do wrót niebios wiodąca13.

Literatura wykazująca podobieństwa w zakresie kształtowania 
modelu wojownika jest ogromna. Przydomek Karmajogin, właściwy 
zarówno Krysznie, jak i postępującemu za jego wzorcem Ardźunie, 
wielu komparatystów przypisywało również np. Achillesowi. W oby-
dwu tradycjach różnica pomiędzy boskimi postaciami, a wybitnymi 
ludzkimi jednostkami jest płynna. I tu, i tu predyspozycje do pro-
cedury samodoskonalenia, odpowiednie cnoty, tj. areté, virtu czy 
dharma, nabywa się wraz z urodzeniem.

Pod koniec prowadzonych tu rozważań będzie wykazane, nawet 
sama terminologia używana w Bhagawadgicie jest zdecydowanie 
poręczniejsza do przeprowadzania porównań. Natura, prakṛti na-
zywana jest kṣetra – pole, a dusza, ātman znawcą pola – kṣetrajňa. 

13 Bhagawadgita…, 2.31-32, s. 13.
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Warto dla uzasadnienia przywołać choćby następujący fragment 
Bhagawadgity:

Czcigodny pan rzecze: 
Polem, Kauntejo, jest nazywane ciało, a tego, który je rozpoznał, 
mędrcy zwą znawcą pola.
[…]
A zatem: pięć wielkich żywiołów, poczucie „ja czynię”, rozum, to, co 
nieprzejawione,
Dziesięć zmysłów, jeden umysł, oraz pięć przedmiotów doznań 
zmysłowych.
Pragnienie i niechęć, przyjemność i ból, cały organizm, umysł i wy-
trwałość,
Tak przedstawia się pole i te jego elementy podlegają zmianom14.

Jednak przywołam także suchy, techniczny język Jogasutr, który 
staje się w połączeniu z barwniejszym językiem eposu czytelniejszy 
i bardziej zrozumiały.

Od tego (przez to) [skupienia] osiąga się zanik (nivṝtti) uciążliwości 
(kleśa) i karmana15.

Przyjęta jako punkt wyjścia niniejszych rozważań definicja Cy-
cerona została wypowiedziana podczas dyskusji o tym, co jest naj-
większym złem. Słuchacz na samym początku stwierdza, że jest  
to ból, aby ostatecznie dać się przekonać, że złem, którego trzeba 
przede wszystkim unikać, jest hańba. Z całej rozmowy wynika, 
że prawdziwy mąż to taki, który potrafi opanować fizyczny ból: 
„rozmowa, jaką prowadziłem ostatnio w tuskulańskiej posiadło-
ści, nauczyła wszelkiej pogardy śmierci, co ma niemałe znaczenie 
dla uwolnienia duszy od bojaźni”16. W celu przekonania słucha-
cza z historii i z tradycji przywoływane zostają przykłady wielu 
walecznych mężów, bohaterów, którzy wykazywali się nadzwyczajną 
odwagą i pogardą wobec cierpienia, bólu, śmierci. Stali się wzorcem 

14 Bhagawadgita…, 13.5-6, s. 62.
15 Klasyczna joga indyjska. Jogasutry…, IV.30, s. 237.
16 M.T. Cicero, dz. cyt., s. 551.
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postępowania dla kolejnych pokoleń, ich imiona są synonimem 
sławy i chwały. Zwrócę już w tym miejscu uwagę, że te postaci 
przynależą do szlachetnie urodzonych, do warstwy, która się od-
znacza szczególną areté. Zarówno znaczenie terminu, jak i to, jakie 
cechy uznawano za areté, zmieniało się w czasie. Początkowo areté 
oznaczała męstwo i bohaterstwo. W najstarszym okresie kształto-
wania się greckiej cywilizacji miejsce jednostki w społeczeństwie 
było ściśle wyznaczone. Cnota polegała na wypełnianiu powinności 
związanych z rolą społeczną jednostki i wynikających z jej urodze-
nia. Posiadanie cnoty (bycie agathoi) na samym początku utożsa-
miano z byciem arystokratą. Dosyć podobna sytuacja miała miejsce 
w staro żytnych Indiach. To, co właściwe, prawe, a później określane 
jako słuszne, dobre – dharma – wynikało z wypełniania powinno-
ści wynikających z urodzenia w danej warnie. Przynależały one do 
szlachetnie urodzonych – arja. Zarówno w starożytnych Indiach, 
jak i w Grecji cnoty były traktowane quasi-substancjalnie. Można 
ich było kogoś pozbawić, jak np. Zeus pozbawiał połowy areté 
wojownika, który dostał się do niewoli, czy przekazać przez ojca 
synowi w rytuale transmisji, o czym mówią w wielu fragmentach 
Upaniszady. Z biegiem czasu w obydwu tradycjach to ścisłe powią-
zanie cnót, praw, własności wszelkiego rodzaju myśliciele i filozofo-
wie zaczęli traktować coraz bardziej symbolicznie i metaforycznie. 
Cnotliwym stawało się z racji postępowania, a nie tylko urodzenia.

Przyjrzę się teraz dokładniej dwóm wyjściowym definicjom. 
Najpierw przytoczę w pełnym brzmieniu słowa Cycerona:

Podobnie bowiem, jak nie wszystkie pola, które się uprawia, są uro-
dzajne i jak fałszem jest owo powiedzenie Akcjusza: „Dobre nasiona, 
nawet zasiane w gorszą rolę / Wschodzą same, własną mocą”, tak też 
nie wszystkie wykształcone dusze przynoszą owoce. I podobnie jak 
pole, posługując się tym samym porównaniem, chociaż żyzne nie 
może być urodzajne bez uprawy, również i dusza bez nauki. Jedna 
rzecz bez drugiej jest więc bezsilna. Uprawą duszy jest zaś filozofia: 
ona wyrywa z korzeniami wady i przygotowuje duszę do przyjęcia 
ziarna, powierza im je i, że tak powiem, zasiewa, aby dojrzawszy, 
przyniosły jak najszybciej obfite owoce17.

17 Tamże, s. 557.
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I z tekstów indyjskich:

O tym, synu Prithy, kto ze swego umysłu precz wszelkie pragnienia 
odrzucił, 
Przez atmana w atmanie się raduje, można rzec, iż jest on stałym 
i niewzruszonej myśli,
Ten, kto nieszczęść się nie lęka, rozkoszy nie pragnie, wolny od emocji, 
strachu, gniewu,
Tego nazywają mędrcem o niewzruszonej myśli18.

Przez pielęgnowanie (wytwarzanie, wywoływanie, kontemplowanie, 
bhāvana ) [uczucia] życzliwości (maitrī ) dla szczęścia szczęśliwych, 
(sukha), współczucia (karuṇā) dla nieszczęścia, nieszczęśliwych, 
duḥkha), zadowolenia (mudita) z dobra (puṇya) i tolerancji (upekṣā) 
wobec zła (apuṇya) ucisza się, (prasādana) świadomość (citta)19.

To ‘poznanie prawdy (prajňā) skupionej świadomości (citta), które 
powstaje w tej [ciszy atmana], osiąga uświadomienie (saṃjňā) 
tzw. „pełne prawdy” (ṝtaṃbhara)20.

Jak wskazałam na początku, paradygmaty filozoficzne, w któ-
rych funkcjonują obydwie definicje, spotykane są w modelach du-
alistycznych, gdzie – przynajmniej w wymiarze epistemicznym – 
wy różniona jest dziedzina przedmiotowa, utożsamiana z szeroko 
pojętą naturą, materią, oraz podmiotowa, duchowa, świadomo-
ściowa. W Grecji punktem odniesienia jest system platoński, w In-
diach ontologia sankhji. W obydwu systemach te dziedziny nie są 
wartościowane równoważnie – wymiar podmiotowy jest uważany 
za doskonalszy, dzierżący prymat nad naturą. Z pierwszego zda-
nia przytoczonego fragmentu Cycerona można wyczytać, że nie 
wszyscy mają wystarczający potencjał, aby móc podążać drogą do 
samodoskonalenia. Zgodnie z paradygmatem indyjskim można 
by powiedzieć, że nie wszyscy mają wystarczający potencjał kar-
miczny, aby podjąć procedurę jogiczną już w tym wcieleniu. Ale 
w obydwu tradycjach jest oczywiste, że sam potencjał nie wystarcza, 
potrzebne jest do tego podjęcie świadomego wysiłku. Dlatego tak 

18 Bhagawadgita…, 2.55-56.
19 Klasyczna joga indyjska. Jogasutry…, I.33, s. 38.
20 Tamże, I.48, s. 55.
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jak należy uprawiać pole – kṣetra, tak też należy ćwiczyć duszę – 
anima, ātman, citta. Same procedury wskazujące, w jaki sposób 
uprawiać, pielęgnować duszę, są szczegółowiej opisane w modelu 
indyjskim. Zagadnienia te w tradycji zachodniego antyku były przed-
miotem szczegółowych studiów francuskiego filozofa i klasycysty 
Pierre’a Hadota21. Poświęcił im wiele lat badań, a ich efektem było 
fundamentalne dzieło Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Jako że 
pracuję na tekstach źródłowych tradycji indyjskiej, nie greckiej czy 
rzymskiej, przy przywoływaniu przykładów z antyku odwołuję się 
do opracowań. Wydaje mi się, że Pierre Hadot będzie doskonałym 
źródłem. Odwołanie się tutaj do jego prac jest o tyle interesujące, 
że francuski myśliciel prawie nie znał koncepcji wschodnich, a – jak 
można przeczytać między wierszami – sięganie do innych tradycji 
niż antyk grecko-rzymski uważał nie tylko za niewskazane, ale za 
zupełnie bezwartościowe. Podstawowa teza prac Pierre’a Hadota, 
którą uzasadnia na przykładzie kilku przedstawicieli myśli greckiej, 
hellenistycznej i rzymskiej, to nie tylko „przypomnieć istnienie 
ćwiczeń duchowych w grecko-łacińskiej starożytności, lecz nade 
wszystko uwypuklić zasięg i znaczenie tego zjawiska i pokazać kon-
sekwencje, jakie ma ono dla zrozumienia myśli antycznej i samej 
filozofii”22. Hadot oponował przeciwko unikaniu słowa „duchowy” 
i próbami zastąpienia go określeniami: „psychiczny”, „moralny”, 

„etyczny”, „intelektualny” oraz coraz ściślejszym w związku z tym 
utożsamieniem pojęcia filozofii z racjonalnym tylko dyskursem. Taki 
sposób myślenia prowadził do przeciwstawiania racjonalnej filozofii 
Zachodu, irracjonalnej mistyce Wschodu. Dogłębniejsze badania 
prowadzone w ostatnich dziesięcioleciach w ramach przede wszyst-
kim filozofii porównawczych pokazują, że były i są wciąż obecne 
zarówno na Wschodzie rozważania czysto krytyczne, racjonalne, jak 
i na Zachodzie systemy, używając terminologii Hadota, bazujące 
na „ćwiczeniach duchowych”. Podobieństwa pomiędzy wieloma 
autorami, tworzącymi w ramach różnych tradycji, i koncepcjami 
są wręcz uderzające. 

21 P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa 
1992.

22 Tamże, s. 13.
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Ta powyższa dygresja miała na celu jedynie uzmysłowić, że 
można, i tak się dzieje, porównywać wiele koncepcji filozoficznych, 
ukształto wanych niezależnie od siebie w różnych tradycjach. Jednak, 
jak już to wyraźnie podkreślałam, całościowe porównanie koncepcji 
procedur samodoskonalenia na Wschodzie i Zachodzie nie tylko 
nie jest moim celem, ale znacznie przekracza ramy niniejszego ar-
tykułu. Tu skupiłam się tylko na definicji Cycerona i Patańdźalego, 
do których wzorców społecznych najbardziej one pasują.

W duszach prawie wszystkich ludzi jest bowiem coś, co z natury jest 
miękkie, trwożliwe, przyziemne, jakoś osłabione i opieszałe. Gdyby 
w duszach nie kryło się nic innego, nie byłoby nic szpetniejszego 
od człowieka; lecz oto przychodzi na pomoc pan i król wszystkiego, 
rozum, który poprzez własny wysiłek i dłuższy rozwój staje się do-
skonałą cnotą23.

Tak jak dym przysłania ogień, kurz zwierciadło, jak płód jest otoczką 
osłonięty,
Tak tę mądrość zakrywają pragnienia.
Zakryta jest ta mądrość, synu Kunti, przez wiecznego wroga mędrca,
Przez ten ogień, który wciąż nienasycony i pragnień pełny.
Powiadają, iż zmysły, umysł i rozum są jego mieszkaniem,
Poprzez nie przysłonięta jest mądrość ducha wcielonego i to go 
bałamuci.
Dlatego panuj nad swymi zmysłami od początku, o Najlepszy z ludzi,
I zło pokonaj, które niszczy wszelką mądrość i pojmowanie24.

W tej [ciszy atmana] jest poznanie wypełnione prawdą (ṝtaṃbharā 
prajňā)25.

Według mnie powyższe rozważania, poparte wieloma cytatami 
z tekstów zaczerpniętych zarówno z tradycji indyjskiej, jak i greckiej, 
uzasadniają tytułową tezę. Można wykazać zbieżność rozumienia 
pojęć: filozofia i joga, jeżeli potraktuje się je jako techniczne terminy 
wskazujące na procedury prowadzące do kształtowania człowieka 
doskonałego. Starałam się przy tej okazji wykazać, i mam nadzieję, 

23 M.T. Cicero, dz. cyt., s. 576.
24 Bhagawadgita…, 3.38-41, s. 22.
25 Klasyczna joga indyjska. Jogasutry…, I. 48, s. 55.
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że choć w części mi się to udało, że podobieństwa, niekiedy wręcz 
uderzające, nie są wynikiem zapożyczeń, lecz świadczą o tym, że 
umysł człowieka jest w swojej najgłębszej istocie jeden. Zatem z dużą 
wprawdzie ostrożnością, ale można optymistycznie powiedzieć: 
kultury są przekładalne.
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AbSTRACT

Yoga and Philosophy – Patterns Shaping the Perfect Man:  
A Contribution to the Discussion on the Translatability of Cultures
The subject of this essay is a comparative analysis of the concepts of philo-
sophy and yoga. Both yoga and philosophy (in its classical meaning) are 
crucial notions concerning the process of shaping and forming the perfect 
man. The starting point of the presented research is an analysis of the defi-
nition of philosophy (as phrased by Cicero) and the definition of yoga  
(as concluded in Yoga Sutras). The article focuses on comparing surprisingly 
similar metaphors, visible in both traditions, which are used to describe 
consecutive stages leading to designated goals.

keywORds: yoga, philosophy, culture, Plato, Cicero, Patanjali, Upanishads, 
Bhagavad Gita
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O AuTORCE

Marta Kudelska  – profesor z tytułem honorowym zwyczajnego. Absol-
wentka indologii i filozofii UJ. Jej główne badania są związane z filozofią 
indyjską, przede wszystkim z jej nurtami nirgunicznymi,  zapoczątko-
wanymi w Upaniszadach, a kontynuowanymi w bramińskiej darśanie –  
adwaita-wedancie. Łączy pracę historyka filozofii z rolą tłumacza tekstów 
sanskryckich. Interesują ją poszukiwania adekwatnych narzędzi metodo-
logicznych do tak precyzyjnego oddania problematyki filozofii indyjskich, 
aby się stała zrozumiała także dla osób znających tylko filozofie zachodnie. 
Pokrewnym nurtem badań jest dialog w jego wielu wymiarach i aspektach, 
przede wszystkim dialog międzykulturowy i międzyreligijny.

https://orcid.org/0000-0002-1684-0632




https://doi.org/10.12797/9788383680897.1515.
kacpeR kutRzeBa

Myśli o filozofii dziejów Herdera 
jako antycypacja Heglowskiej 
chytrości rozumu

I

Chytrość rozumu jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych ter-
minów filozofii Hegla. Kosztem popularności większości terminów 
jest oczywiście to, że ich rozumienie łatwo ulega zniekształceniom, 
a w niektórych wariantach nawet kompletnym wypaczeniom. Chy-
trość rozumu nie uniknęła tego losu, stając się w uzusie czasem 
synonimem wiary w to, że rozumna historia ma magiczną zdolność 
przyswojenia dowolnego szaleństwa, gwałtu albo przypadkowości, 
i bezproblemowo przetwarza je w siły służące racjonalnym celom. 
Stąd tylko krok do typowego zarzutu czynionego Heglowi przez jego 
wrogów, którzy twierdzą, że „duch” miałby być czymś quasi-boskim 
i protototalitarnym, ponieważ każde działanie może uzasadnić 
w ramach swojej teodycei1.

Dla Hegla chytrość rozumu oznacza jednak nie tyle siłę dziejowej 
„Opatrzności” – na pozór bezlitosnej, ale ostatecznie prowadzącej 

1 Zob. M. Siemek, Wykłady z klasycznej filozofii niemieckiej, Warszawa 2011, 
s. 390; H. Walentowicz, Wrogowie społeczeństwa otwartego?, „Przegląd Filo- 
zoficzny – Nowa Seria” 2014, nr 4(92), s. 315-329.
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ludzi ku szczęściu, w zamian za co powinna otrzymać przynajmniej 
rozpoznanie swojej bezbłędnej konieczności – ale diagnozę tego, 
że rozwój rozumu i ogólności w dziejach z konieczności zapośred-
niczony jest przez partykularność jednostki wraz z jej popędami 
i interesami. Wynika to z tego, że właśnie siły partykularności dają 
jednostkom motywację do działania – w tym działania przekracza-
jącego zastane ograniczenia i zakazy – co pozwala tchnąć w dzieje 
ich właściwą energię, czyli moc negatywności2.

Hegel wskazuje jednak jasno też na to, co nie mieści w kategorii 
chytrości rozumu: „sama bowiem żądza tylko, sama dzikość i bru-
talność woli pozostają poza areną i poza granicami dziejów po-
wszechnych”3. O ile filozof wskazuje na produktywną rolę popędów 
i namiętności, pisząc, że „nic wielkiego na świecie nie zostało do-
konane bez namiętności”4, o tyle popędy i namiętności dookreśla 
jako siły partykularności:

Namiętność nie jest zresztą najodpowiedniejszym określeniem tego, 
co pragnę tu wyrazić. Rozumiem tu przez nią wszelką czynność 
człowieka przedsięwziętą dla jego partykularnych interesów, dla 
jego celów odrębnych lub, jeśli kto woli, dla względów samolubnych, 
i to tak mianowicie, że dla osiągnięcia tych celów wytęża on całą 
energię swej woli i charakteru […]. Ta treść partykularna do tego 
stopnia zlewa się z wolą człowieka, że całkowicie go określa i jest 
z nim nierodzielnie złączona […]5.

Inaczej mówiąc, czysto entropijna lub czysto animalna popędliwość 
nie może uruchomić dialektycznego procesu zapośredniczenia tego, 
co szczegółowe, z tym, co ogólne, ponieważ nigdy nie doszła do 
etapu szczegółowości. Jest wyłącznie czymś „niedoczłowieczonym”, 
obiektywnie istniejącym, ale znajdującym się poniżej poziomu par-
tykularnych dążeń, interesów oraz woli. 

Przedsięwzięcia wielkich jednostek – Heglowskich „bohate-
rów” – stanowią typową egzemplifikację działania chytrości rozumu. 

2 Zob. G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 1, tłum. J. Grabowski, A. Land-
man, Warszawa 1958, s. 31.

3 Tamże, s. 43.
4 Tamże, s. 36.
5 Tamże.
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Wszakże ich „cele partykularne zawierają treść substancjalną wyra-
żającą wolę ducha świata”, jak na przykład w wypadku walki Cezara 
o zachowanie swojego stanowiska, która zdaniem Hegla okazuje 
się wehikułem dla realizacji historycznej konieczności jego epoki6. 
Fundamentalne dla chytrości rozumu mechanizmy sprawiające, że 
„interes szczególny namiętności jest […] nierozerwalnie związany 
z wprowadzeniem w czyn celu ogólnego” oraz tego, że „to, co ogólne 
wynika […] z tego, co szczegółowe i określone, oraz z ich negacji”7 
nie objawiają się jednak bynajmniej tylko w zmaganiach bohaterów. 
Możemy je dostrzec również w bardziej prozaicznych działaniach 
„małych” jednostek, poprzez które konstytuuje się społeczny porzą-
dek wzajemnego uznania. 

Mieszczanin napędzany czystym egoizmem lub „szczegółowym 
altruizmem”8 – pragnieniem zapewnienia jak najlepszego życia sobie 
albo swojej rodzinie – przedstawia sobą siłę partykularnej namięt-
ności. Chytrość rozumu przejawia się jednak nie tylko w tym, że na- 
miętność skłania go do podważania tego, co zastane, ale także w tym, 
że z konieczności wikła go ona w szerszą sieć zależności społecz-
nych i towarzyszących im praw. Rzeczony mieszczanin musi dla 
realizacji swojego celu wkroczyć w przestrzeń „egoizmu ogólnego”, 
czyli w sferę interakcji społecznych określanych przez skłócone 
interesy partykularnych jednostek9. Wejście w tę przestrzeń wiąże 
się jednak z przyswojeniem sobie przez partykularny podmiot reguł 
o charakterze ogólnym, takich jak wzajemne poszanowanie praw 
przez jednostki (jeśli chcę, by mój kontrahent wywiązał się z umowy, 
to sam muszę wywiązywać się z umów i uznać ich nadrzędność 
nad moją partykularną wolą). Problem ten rozpoznał zresztą już 
Kant, gdy pisał, że chciwy kupiec ostatecznie wyceni towar uczciwie, 
nawet jeśli tylko dlatego, że nie chce wypaść z rynku i stracić moż-
liwości zarabiania10. Chytrość rozumu okazuje się więc warunkiem 

6 Zob. Tamże, s. 44-45.
7 Tamże, s. 49.
8 Zob. S. Avineri, Hegla teoria nowoczesnego państwa, tłum. T. Rosiński, War-

szawa 2009, s. 168; B. Wójcik, Wojna i motłoch. Sprzeczności nowoczesne 
w filozofii Hegla, Kraków 2022, s. 463.

9 Zob. S. Avineri, dz. cyt., s. 168; B. Wójcik, dz. cyt., s. 473.
10 Zob. I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, tłum. M. Wartenberg, 

Warszawa 1953, s. 16-17.
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możliwości Heglowskiego „społeczeństwa obywatelskiego”, gdyż 
samolubną wolę jednostek zapośrednicza w intersubiektywnym 
porządku uznania umożliwiającym społeczne zaspakajanie swoich 
indywidualnych potrzeb. 

Ten aspekt filozofii Hegla podkreślali badacze, tacy jak Marek 
Siemek czy Todd McGowan. Obaj naukowcy celnie wskazują na to, 
że zrozumienie Heglowskiej chytrości rozumu wymaga sięgnięcia 
do szerszego kontekstu tekstów, jak chociażby do wykładów wygła-
szanych w Jenie11. Skrótowo można powiedzieć, że clou chytrości 
rozumu stanowi dowartościowanie „środka” względem subiek-
tywnego „celu”12. Społecznym wymiarem „sylogizmu celowości 
zewnętrznej” jest to, że „pług jest czymś bardziej godnym zaufania 
niż bezpośrednie pożytki, których dostarcza i które są celami”13.  
Innymi słowy: pług jako środek staje się czymś dalece przekra-
czającym w swoich konsekwencjach subiektywne motywacje rol-
nika, który się nim posługuje. Przenosząc to na szerszą skalę spo-
łeczną, okazuje się, że „środki” wykorzystywane przez mieszczan  
dla realizacji ich partykularnych dążeń dzięki chytrości rozumu 
budują nieświadomie porządek ogólności – a przynajmniej kapi-
talistycznej ogólności „społeczeństwa obywatelskiego”.

Można mieć wątpliwości, czy takie odczytanie Hegla oddaje 
pełną sprawiedliwość złożoności myśli filozofa. Cytowana wcześ-
niej książka Bartosza Wójcika dogłębnie bada problem tego, czy 
aporie nowoczesnego społeczeństwa kapitalistycznego mogą we-
dług Hegla zostać rozwiązane w ramach tegoż społeczeństwa 
i prezentuje bogate sprawozdanie z prób odpowiedzi na to pyta-
nie przez najważniejszych interpretatorów Hegla14. Nie zmienia 
to jednak faktu, że to, co Wójcik nazywa „odpowiedzią liberalną”, ma 
ważne miejsce w interpretacjach Hegla. Chciałbym pokazać, że mo-
żemy znaleźć interesującą antycypację tak rozumianej Heglowskiej 

11 Zob. M. Siemek, Filozofia wobec wyzwań społecznej modernizacji, [w:] tegoż, 
Hegel i filozofia, Warszawa 1998, s. 154-155; T. McGowan, Emancipation 
After Hegel: Achieving a Contradictory Revolution, New York 2000, s. 148; 
B. Wójcik, dz. cyt., s. 713-715.

12 Zob. B. Wójcik, dz. cyt., s. 715.
13 Tamże, s. 714; G.W.F. Hegel, Nauka logiki, t. 2, tłum. A. Landman, Warszawa 

2011, s. 557.
14 Zob. B. Wójcik, dz. cyt., s. 715-716, przyp. 75.
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„chytrości rozumu” w myśli Johanna Gottfrieda Herdera. Proponuję 
spojrzeć na kluczowe rozdziały z Myśli o filozofii dziejów Herdera, 
by spróbować pokazać daleko idącą zbieżność intuicji obu nie-
mieckich filozofów.

II

Zacznijmy od kwestii podstawowej dla Wykładów z filozofii dzie-
jów, czyli problemu celu historii. Według Herdera jest nim „rozwój 
człowieczeństwa”. Autor Rozprawy o pochodzeniu języka podaje 
kilka definicji tego celu. Z jednej strony wskazuje na to, że kulty-
wacja człowieczeństwa oznacza stopniowe dochodzenie do stanu, 
w którym każdy „będzie mógł, nie nękany przez innych, rozwijać 
swe zdolności i w sposób piękniejszy i swobodniejszy korzystać 
z życia”15. Chwilę później pisze też o naczelnym prawie natury, które 
określa w ten sposób: „niech człowiek będzie człowiekiem – niech 
kształtuje swą sytuację stosownie do tego, co uważa za najlepsze”16. 
Z drugiej strony podkreśla, że: „Jeśli ród ludzki miał być tym, czym 
jest i jeśli ma stać się tym, czym stać się może, to musiał otrzymać 
naturę zdolną do samorzutnego działania, a dookoła siebie pole 
dla swobodnej działalności, pole, w którym nie przeszkadzałby mu 
żaden nienaturalny cud”17. Łączy się to z wielokrotnym podkreśla-
niem przez filozofa, że Opatrzność w żaden sposób nie ingeruje 
bezpośrednio w dzieje człowieka. Zamiast tego pozostawia mu 
wolną przestrzeń do działania, dzięki czemu może on uczyć się na 
swoich błędach. Herder idzie nawet dalej: dwukrotnie w księdze XV 
pisze, że Bóg uczynił człowieka bogiem na ziemi18. Taka cokolwiek 
nieortodoksyjna idea religijna może odrobinę dziwić w książce 
pastora, ale jej sens nie jest ostatecznie wcale teologiczny. Opatrz-
ność według Herdera wszakże w ogóle nie interweniuje w porządek 
historii, puszcza go wolno, więc z perspektywy filozofii dziejów nie 
jest czymś w ogóle istotnym. Herder pisze nawet, że jeśli Opatrzność 

15 J.G. Herder, Myśli o filozofii dziejów, t. 2, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1962, 
s. 252.

16 Tamże, s. 253.
17 Tamże, s. 254.
18 Tamże, s. 254 i 257.
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ktoś rozumiałby jako „widmo, które powinien spotkać na każdej 
drodze i które nieustannie powinno wkraczać w bieg ludzkich czyn-
ności”, to „dzieje są grobem takiej Opatrzności”19.

Widzimy więc, że to, jak Herder definiuje rozwój człowieczeń-
stwa, ma bezpośredni związek z wykształcaniem się zdolności 
człowieka do korzystania ze swoich zdolności, kształtowania 
własnej sytuacji oraz z możliwością swobodnego przekształcania 
świata swoim działaniem. W tym sensie proces historii naprawdę 
oznacza, że człowiek staje się bogiem na ziemi – zastępuje bo-
wiem stopniowo wszystkie zastane nie-ludzkie struktury deter-
minacji produktami własnej dziejowej pracy. Tym samym nie 
tylko wybija się na niepodległość, ale także tworzy świat na obraz 
i podobieństwo „człowieczeństwa”, rozumianego jako „rozum 
i sprawiedliwość […] we wszystkich dziedzinach działalności 
ludzkiej”20. Dodajmy do tego, że dla Herdera sprawiedliwość 

„nie jest niczym innym, jak moralną harmonią rozumu, formułą 
równowagi przeciwstawnych sobie sił, harmonią równowagi, na 
której opiera się cała budowa świata”21. Przedstawia się więc ona – 
dość Kantowsko – jako pochodna rozumu, a nie coś wobec niego 
zewnętrznego i płynącego z innego porządku. Tym bardziej nie 
powinno dziwić stwierdzenie Herdera, że „dokądkolwiek rozum 
nasz się zwróci na rozległym obszarze dziejów, wszędzie szuka 
tylko siebie i siebie odnajduje”22.

Łatwo odnaleźć tu pewną analogię z koncepcjami Hegla. Marek 
Siemek zgrabnie stwierdza, że opisywany przez autora Fenomeno-
logii ducha „żmudny wysiłek racjonalizacji” to „kulturotwórczy 
proces, w którym człowiek przekształca i opanowuje rzeczywistość, 
wszędzie nadając jej przejrzystą, dyskursywną formę swych włas-
nych pojęć i celów”23. Koniunkcja „własnych pojęć” i „własnych 
celów” jest zresztą bezpośrednio wykorzystywana też przez Her-
dera. Mówiąc o postępie wiedzy przyrodnicznej oraz postępującej 
globalizacji wymiany handlowej, filozof stwierdza, iż człowiekowi 

19 Tamże, s. 290-291.
20 Tamże, s. 276.
21 Tamże, s. 280.
22 Tamże, s. 276.
23 M. Siemek, Hegel: rozum i historia, [w:] tegoż, W kręgu filozofów, Warszawa 

2018, s. 45.
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„dana została ziemia i nie uspokoi się on, dopóki nie stanie się jego 
własnością, przynajmniej ze stanowiska intelektu i korzyści”24. Her-
derowski rozwój człowieczeństwa stanowi więc rozwój samego 
rozumu – jego dyspozycji zarówno teoretycznych, jak i praktyczno-

-instrumentalnych – i w tym sensie wykazuje wiele zbieżności z kon-
ceptualizowanym przez Hegla rozwojem ducha w toku dziejów.

Dodajmy, że – podobnie jak Hegel – Herder wcale nie uważa, 
że postęp zauważany retrospektywnie w dziejach ma charakter 
spokojnej ewolucji. Wręcz przeciwnie, historia kultury porównana 
jest do „wód leśnego potoku spadających gwałtownie z gór” i ce-
chuje ją „wahanie się między dwoma ostatecznościami”. Nie brak 
w niej sił bezrozumności i zrodzonych z niej spustoszeń, ale według 
autora Rozprawy o pochodzeniu języka te katastrofy są warunkiem 
rozwoju rozumu, ponieważ pozwalają ludzkości uczyć się na włas-
nych błędach. 

III

Skoro wiemy już, co Herder uznaje za realizujące się w historii cele 
rozumu, należy przejść do pytania o to, jakimi środkami rozum 
urzeczywistnia te cele. Autor Myśli o filozofii dziejów wyraźnie pod-
kreśla, że cel ogólny dziejów z konieczności realizuje się poprzez cele 
partykularne jednostek. Możemy tutaj wskazać trzy podstawowe 
formy kanalizacji interesów jednostek według Herdera, przy czym 
należy od razu podkreślić, że według filozofa stanowią one różne 
aspekty tego samego zjawiska. Tymi formami będą namiętność, 
wygoda oraz kalkulacja. Zacznijmy od tej pierwszej.

Herder pisze, iż „ród ludzki pozbawiony namiętności nigdy 
by nie wykształcił swego rozumu i mieszkałby jeszcze w jakiejś 
jaskini troglodytów”25. Bez „jaskółczego niepokoju” oraz gorącz-
kowego prag nienia osiągnięcia czegoś więcej, niż wydaje się moż-
liwe w ramach tego, co zastane, człowiek nie mógłby wyjść poza 
animalną wegetację. Partykularność namiętności okazuje się wa-
runkiem możliwości progresywnego ruchu dziejów, ponieważ jako 

24 J.G. Herder, dz. cyt., s. 285.
25 Tamże, s. 266.
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siła negatywności motywuje człowieka do działania, w wyniku 
którego gradualnie powstaje świat opanowany przez świadome  
cele człowieka.

Zdaniem autora Myśli z filozofii dziejów „szalejące namiętności”, 
mimo iż są porównywane do „burzy morskich” i „pustoszącego, 
ognistego żywiołu”, ostatecznie służą celom ogólnym26. Na tym 
jednak kwestia się nie kończy. Herder wskazuje też na to, że poprzez 
napędzanie rozwoju rozumu, finalnie same przyczyniają się do 
stępienia swojej niszczylskiej mocy i przekucia w działania niosące 
społecznie pożyteczne skutki. Bardzo podobną tezę – a nawet po-
dobną metaforykę – odnajdujemy w Wykładach z filozofii dziejów 
Hegla. Czytamy tam:

Żywiołami posługujemy się dla obróbki materiałów: ogniem, aby 
stopić żelazo, powietrzem, aby rozdmuchać ogień, wodą, aby uru-
chomić koła, rżnąc deski itd. Jako rezultat otrzymujemy to, że ściany 
budynku odgradzają powietrze, które nam pomogło, zatrzymują 
wodę spadającą strugami deszczu i hamują niszczące działanie ognia, 
o ile dom jest ogniotrwały. […] Żywiołami posługujemy się więc 
zgodnie z ich naturą, one zaś współdziałają w wytworzeniu dzieła, 
które je ogranicza. W podobny sposób zaspakajają się namiętności: 
spełniając i osiągając swe cele zgodnie z własną naturą, wznoszą 
gmach ludzkiego społeczeństwa, w którym prawu i porządkowi dały 
władzę przeciwko sobie27.

Chytrość rozumu przejawia się więc właśnie w tym, że namiętności 
są kanalizowane oraz przekształcane w momenty procesu, który 
ostatecznie znosi władzę bezpośredniości partykularnego popędu. 
Jak ten proces opisuje Herder? Tutaj trzeba się przyjrzeć drugiej ze 
wspominanych przeze mnie form chytrości rozumu, czyli wygody.

Jean-Jacques Rousseau w Rozprawie o naukach i sztukach po-
mstował nie tylko na rozwój kultury intelektualnej, która miałaby 
osłabiać mityczną źródłową „cnotę” społeczności. Swoją krytykę 
kierował w równym stopniu przeciwko „dogodnościom życia” 
i „zbytkowi”, ponieważ one również oddalają od hartującego ducha 

26 Tamże.
27 G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, s. 41-42.
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„ubóstwa”28. Dla filozofa z Genewy wzorem organizacji społeczeń-
stwa jest „garstka biednych górali, dla których parę skór baranich 
było szczytem pożądań” oraz walczący nago Grecy, ponieważ 
właś nie takie społeczności jego zdaniem najlepiej wcielały w życie 
cnoty militarne29.

Herder w pewnym sensie mógłby przewrotnie zgodzić się z ofe-
rowanym przez Rousseau opisem przemian kulturowych. Jak pisze:

Po upadku Rzymu nie powstało już w Europie żadne kulturalne 
państwo, które opierałoby cały swój ustrój na wojnach i podbojach; 
jeśli bowiem chodzi o niszczycielskie narody wieków średnich – to 
były to narody prymitywne i dzikie. Ale i one im bardziej ulegały 
wpływom kultury, im bardziej rosło ich zamiłowanie do własności, 
tym głębiej przenikał je niepostrzeżenie, a często nawet wbrew ich 
woli, piękniejszy, spokojny duch rzemiosł, rolnictwa, handlu i na-
uki. Nauczono się korzystać z czegoś, nie niszcząc tego, bo z tego, 
co zostało zniszczone, już korzystać nie można, i tak zapanowała 
z czasem, niejako wskutek samej natury rzeczy, spokojna równo-
waga między narodami30.

Partykularny popęd do wygody i własności połączony z rozwojem 
sił wytwórczych społeczeństwa prowadzi do tego, że namiętności 
stają coraz mniej krwiożercze, a ludzie mniej chętnie oddają się 
wojnie. Herder sarkastycznie zgadza się z przesłanką Rousseau, gdy 
twierdzi, że „sam wzrost kultury ma ten naturalny skutek, że wraz 
ze słabnięciem zwierzęcej siły ciała, słabnie także skłonność do dzi-
kich namiętności i wytwarza się delikatniejsze pokolenie ludzkie”31. 
Wyciąga jednak z tej przesłanki zupełnie przeciwstawne wnioski: 
delikatnienie kolejnych pokoleń nie jest dekadencją, ale postępem 
dokonywanym dzięki chytrości rozumu, która wprzęga partykularne 
interesy jednostek w służbę celom ogólnym dziejów.

Wspominane wyżej zamiłowanie do własności, mimo iż osła-
bia dzikie namiętności, nie jest zdaniem Herdera czymś, co samo 

28 Zob. J.J. Rousseau, Rozprawa o naukach i sztukach, [w:] tegoż, Trzy rozprawy 
z filozofii społecznej, tłum. H. Elzenberg, Warszawa 1956, s. 30-32, 41.

29 Tamże, s. 13 i 29.
30 J.G. Herder, dz. cyt., s. 263.
31 Tamże, s. 261.
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w sobie nie ma podstawy w namiętnościach. Filozof przedstawia 
to w ten sposób: „W jego piersi [człowieka], w jego ludzkiej na-
turze tli się iskra tych wszystkich przedsięwzięć. Zachęcać go do 
nich będzie ciekawość i nienasycona żądza zysku, sławy, odkryć 
i wzrostu potęgi, a nawet nowe potrzeby i niezadowolenie, wyni-
kające nieuchronnie z obecnego stanu rzeczy”32. Widzimy tutaj, że 
partykularne pragnienia – „zysk”, „sława”, zaspokojenie stale rosną-
cych potrzeb – przedstawiane są przez Herdera jako potężne siły 
namiętności popychające człowieka do działania. Naczelnym tego 
przykładem dla niemieckiego filozofa będzie handel i powiązana 
z nim żegluga. One także działają zgodnie z logiką chytrości rozumu: 

Nawet handel, dziedzina pozornie największej egoistycznej intere-
sowności, nie mógł pójść inną niż tą właśnie drogą, gdyż stanowi ona 
porządek natury, w porównaniu z którym namiętności i przesądy nic 
w końcu nie znaczą. […]. Im bardziej rozwija się rozum, tym bardziej 
musi żegluga ze zdobywczej zamienić się w handlową, w żeglugę 
opierającą się na obopólnej sprawiedliwości i obopólnym poszanowa-
niu, na ciągłym współzawodnictwie w wyścigu pracy przemysłowej, 
krótko mówiąc, na człowieczeństwie i jego wiecznych prawach33.

Powraca tutaj kontekst Heglowskiego „sylogizmu celowości ze-
wnętrznej”: podobinie jak pług okazywał się w Nauce logiki czymś 
bardziej doniosłym społecznie niż partykularne motywacje korzy-
stającego z niego rolnika, tak też handel w Wykładach z filozofii 
dziejów przedstawiany jest jako środek niosący ze sobą konsekwen-
cje społeczne przekraczające partykularny egoizm celu handlarza. 
Zdaniem Herdera kupiecka żądza zysku – sama w sobie żywio-
łowa – nieuchronnie musi prowadzić do uruchomienia procesu 
uspołecznienia opartego na pracy i wymianie towarów, dzięki czemu 
bardziej mordercze namiętności ulegają przytępieniu oraz rozwija 
się system wzajemnego uznania swoich praw. Chytrość rozumu 
ujawnia się więc w partykularnych potrzebach napędzających coraz 
bardziej globalny system, który przypomina kapitalistyczną ogól-
ność Heglowskiego „społeczeństwa obywatelskiego”.

32 Tamże, s. 285.
33 Tamże, s. 263-264.
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Wojna, zdaniem Herdera, utrudnia akumulację kapitału, a brak 
poszanowania uniemożliwia zawieranie skutecznych kontraktów, 
więc handel okazuje się środkiem prowadzącym do niezamierzonego 
celu, jakim jest wydatne ograniczenie wojen, przemocy i prawa sil-
niejszego. Z dzisiejszej perspektywy oczywiście nietrudno zarzucić 
Herderowi pewną naiwność w przypisywaniu światowym stosunkom 
handlowym tak jednoznacznie dobroczynnej mocy, ale o tym później.

Kwestia handlu naturalnie prowadzi nas do ostatniej z wymienio-
nych przeze mnie form chytrości Herderowskiego rozumu, czyli kal-
kulacji. W rozdziale drugim księgi XV niemiecki filozof stwierdza: 

Żaden roztropny władca w Europie nie zarządza już swymi pro-
wincjami w ten sposób, jak zarządzał nimi król Persów, a nawet 
Rzymianie; jeśli nie czyni tego wskutek miłości do ludzi, to wsku-
tek głębszego wniknięcia w istotę rzeczy, gdyż z biegiem wieków 
kalkulacja polityczna stała się pewniejszą, łatwiejszą i jaśniejszą. 
Tylko obłąkany budowałby w naszych czasach piramidy egipskie 
i każdy, kto wystawiałby podobnie nieużyteczne rzeczy, byłby przez 
cały rozumny świat – jeśli nie wskutek miłości do ludów, to z racji 
oszczędności – uważany za człowieka pozbawionego rozsądku34.

Herder zestawia dwa rodzaje kalkulacji: polityczną i ekonomiczną. 
Obie jednak opiera się na tej samej logice rozumu instrumen-
talnego, który w swojej praktycznej aktywności poszukuje naj-
efektywniejszych środków dla zrealizowania celu. W sferze poli-
tycznej oznacza to tyle, że władza oparta wyłącznie na grabieży 
i tyranii ostatecznie podminowuje samą siebie, więc rządzący muszą 
dla własnego interesu przyznać rządzonym przynajmniej modi-
cum praw. Kalkulacja rozpatrywana z kolei od strony ekonomicz-
nej prezentuje się Herderowi jako jeszcze skuteczniejszy środek 
ograniczania szaleńczych impulsów. W świecie ufundowanym na 
zapośredniczonych na poziomie ogólności partykularnych pragnie-
niach zysku paroksyzmy szalonej dumy muszą finalnie ukorzyć się 
przed społecznym panowaniem logiki kalkulacji. Budowla piramid 
powszechnie uznana zostaje za obłęd nawet nie dlatego, że miałaby 
wykorzystywać niewolniczą pracę ludu, ale dlatego, że stanowi 

34 Tamże, s. 264.
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jaskrawy przykład irracjonalnej nieużyteczności naruszającej par-
tykularne interesy innych homo oeconomicus (płatników podatków) 
i nie mieści się w wytworzonych na ich podstawie społecznych re-
gułach działania. W efekcie, jak chwilę później napisze Herder, „zło, 
które niszczy innych, musi albo nagiąć się do ogólnego porządku, 
albo zniszczyć samo siebie”35.

Najciekawszą konkretną egzemplifikacją tego procesu w Myślach 
z filozofii dziejów jest krótka refleksja na temat niewolnictwa:

[…] nie jest już nam potrzebny ucisk biednych niewolników rzym-
skich lub spartańskich helotów, gdyż nasz ustrój umie osiągnąć przy 
pomocy wolnych stworzeń łatwiej to, co dawne ustroje przy pomocy 
ludzi traktowanych jak zwierzęta osiągały z większym ryzykiem, a na-
wet większym kosztem. Co więcej, musi nadejść czas, kiedy – jeśli nie 
wskutek miłości do ludzi, to z uwagi na zwykłą kalkulację – będziemy 
z takim samym ubolewaniem zapatrywać się na dzisiejszy nieludzki 
handel Murzynami, jak zapatrujemy się na dawnych niewolników 
rzymskich lub spartańskich helotów36.

Herder wprost stwierdza, że zdolność kapitalistycznego spo-
łeczeństwa do pozyskiwania wolnej (albo przynajmniej formalnie 
wolnej) pracy musi przynieść koniec niewolnictwa, w myśl zasady 
„z niewolnika nie ma pracownika”. Co ciekawe, we wcześniejszej 
części księgi XV Herder pisze, że przyroda „Murzyna postawiła 
blisko małpy”37. Tworzy to bardzo produktywną interpretacyjnie 
aporię: Herder, prezentując poglądy rasistowskie, stwierdza, że 
handel czarnymi niewolnikami jest „nieludzki”, a kiedyś będziemy 
myśleć o nim z takim samym obrzydzeniem, jak o niewolnictwie 
z czasów antycznych. To poniekąd przykład intelektualnej uczci-
wości, w której filozofa wyprzedza jego własna filozofia: wierny 
założeniu tego, że człowiek jest w swoim myśleniu i działaniu 
istotą historyczną, Herder diagnozuje nieuchronny koniec włas-
nego rasistowskiego myślenia. Kalkulacja ekonomiczna, napędzana 
najbardziej egoistycznym interesem, okazuje się realizować cel 

35 Tamże, s. 296.
36 Tamże, s. 265.
37 Tamże, s. 255.
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powszechnodziejowy, i to nawet taki, który dla autora nie jest jeszcze 
czymś całkowicie przyswojonym.

IV

Reasumując dotychczasowe rozważania, chciałbym podkreślić na-
stępujące wnioski wypływające z księgi XV Myśli o filozofii dziejów 
Herdera:
1. W toku dziejów dostrzec można proces rozwoju „człowieczeń-

stwa”, tj. ludzkiej zdolności do rozumnego kształtowania swojej 
rzeczywistości i warunków życia zgodnie z własnymi celami. Czło-
wiek w tym sensie naprawdę staje się „bogiem na ziemi”, najwyższą 
siłą sprawczą w historycznej rzeczywistości. Nie oznacza to by-
najmniej, że postęp dokonuje się w sposób zrównoważony i bez-
konfliktowy. Sprężyną rozwoju jest gwałtowna oscylacja między 
sprzecznościami, a błędy popełniane w trakcie procesu stanowią 
warunek możliwości powstania wyższych form uspołecznienia. 

2. Namiętności są kołem zamachowym dziejów, ponieważ jako 
siła partykularnych motywacji skutecznie zachęcają ludzi do 
energicznego działania. Jednocześnie chytrość rozumu przejawia 
się w tym, że czyni je środkiem dla realizacji niezamierzonych 
przez nie celów. Dobrym przykładem jest tu egoistyczna żądza 
zysku, której kanalizacja w handlu prowadzi do budowania po-
koju oraz wzajemnego poszanowania praw. 

3. Rozwój sił wytwórczych skutkujący większą łatwością i przyjem-
nością życia wydatnie zmienia temperament ludzi. Partykularne 
przywiązanie do relatywnie wygodnej egzystencji prowadzi do 
powstawania coraz bardziej „delikatnych” i „subtelnych” pokoleń. 
Ta „delikatność” i „subtelność” nie są jednak symptomem upadku. 
Wręcz przeciwnie, stanowią dowód działania chytrości rozumu 
jako mechanizmu napędowego postępu człowieczeństwa.

4. Kalkulacja, rozumiana jako instrumentalno-praktyczna strona 
rozwijającego się w dziejach rozumu, stopniowo staje się panującą 
logiką społeczną. Jej genezę stanowią samolubne interesy, jednak 
staje się ona ostatecznie podstawą porządku tego, co ogólne. Spo-
łeczna instrumentalność rozumu wymusza na poszczególnych 
jednostkach ograniczenie swoich aspołecznych dążeń. 
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Tak jak pisałem wcześniej, możemy znaleźć pewne kontrapunkty 
dla tych tez Herdera w chronologicznie późniejszych tezach Hegla. 
Autor Fenomenologii ducha również wskazywał na produktywny 
charakter namiętności w turbulentnym ruchu przekraczania przez 
ducha swoich poprzednich form oraz opisywał, jak partykularne 
popędy mogą nieświadomie pracować na rzecz celów ogólności. 
Kluczowe podobieństwo między autorami sytuowałbym więc w pro-
blematyce chytrości rozumu i uprzywilejowaniu środka względem 
subiektywnego celu. Nie znaczy to jednak, że między dwoma nie-
mieckimi filozofami nie ma znaczących różnic. Najważniejsza jest 
ta, że Herder oscylację między sprzecznościami ujmuje ostatecznie 
w sposób niedialektyczny, ponieważ wprost zakłada możliwość 
rozwiązania sprzeczności nie w ruchu zniesienia (Aufheben), ale 
w prostym odnalezieniu „złotego środka”. Przykład tej logiki mo-
żemy dostrzec np. w tym fragmencie: „Tak jak nasz chód polega na 
ustawicznym padaniu na prawo i na lewo, przy czym jednak z każ-
dym krokiem posuwamy się dalej, tak też przedstawia się postęp 
kultury w obrębie pokoleń ludzkich i całych narodów. Często tak 
jak wahadło, które odchyla się na obie strony – wypróbowujemy 
z osobna każdą z obu krańcowości, aż odnajdziemy spokojny punkt 
środkowy”38. A także w kolejnym: „[…] człowiek waha się między 
dwoma ostatecznościami, dopóki sam niejako nie ułoży się ze swym 
istnieniem i nie osiągnie jakiegoś znośnego punktu środkowego, 
w którym dopatruje się swej pomyślności”39. 

Heglowska dialektyka, oparta na ruchu negacji negacji, nie prze-
widuje możliwości łatwego rozwiązania dialektycznego napięcia 
poprzez znalezienie punktu o równej odległości od terminów 
skrajnych. Herder wybiera rozwiązanie prostsze, zakładając, że 
sprzeczność może zostać raz na zawsze rozwiązana dzięki logice 

„złotego środka”. Ma to daleko idące konsekwencje dla jego diag-
nozy nowoczesnego procesu dziejowego.

Nietrudno odnieść wrażenie, że optymistyczne tezy Herdera 
o rozumnym rozwoju człowieczeństwa w toku dziejów nie zdały 
testu historii. Z takiej perspektywy najprostszym argumentem 
przeciwko wnioskom Herdera byłyby wojny i totalitaryzmy XX w.  

38 Tamże, s. 280.
39 Tamże, s. 293.



335myśli o filozofii dziejów heRdeRa…

Trzeba jednak zaznaczyć, że Herderowska filozofia dziejów pozwa-
lałaby potencjalnie znaleźć dla nich wytłumaczenie: stanowiłyby 
przykład szeroko opisywanych przez filozofa katastrof, poprzez 
które ludzkość w bólu uczy się na własnych błędach. Horror II wojny 
światowej i Zagłady mógłby teoretycznie być rozpoznany jako mo-
tor dla uchwalenia Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka oraz 
nastania bezprecedensowego w dziejach Europy ponad półwiecza 
względnego pokoju. W tym sensie byłaby to katastrofa podobna 
do wojen religijnych z XVI i XVII w., które według Martina Malii 
stanowiły bodziec dla powstania politiques i wysiłku podporząd-
kowania plemiennych antagonizmów religijnych ogólności inte-
resu państwa40. Nowoczesna sfera polityczno-ustrojowa zmusza 
dawnych adwersarzy wojennych do prowadzenia agonu za po-
średnictwem środków dozwolonych przez państwo jako gwaranta 
minimalnie bezpiecznego współżycia różnych grup, a nie przy 
pomocy mieczy i muszkietów.

O ile możemy bez większego trudu próbować wskazać możliwe 
Herderowskie odpowiedzi na dramat wojny i totalitaryzmu – nie-
zależnie czy się z nimi zgadzamy, czy nie – o tyle znacznie cięższe 
jest obronienie jego diagnozy w odniesieniu do sytuacji, gdy nowo-
czesny system społeczny działa tymczasowo bez katastrofalnych 
zakłóceń. Dobrym przykładem tego problemu jest cytowana przeze 
mnie wcześniej teza Herdera o tym, że „żegluga ze zdobywczej musi 
zmienić się w handlową”, a tym samym opierać się na „obopólnej 
sprawiedliwości” i „obopólnym poszanowaniu”. Myśl Herdera kom-
pletnie prześlepia tutaj możliwość syntezy w najniższym punkcie 

„żeglugi zdobywczej” i „żeglugi handlowej”, czyli kolonializmu oraz 
imperialistycznych ekspedycji. Rozwój globalnej wymiany hand - 
lowej wcale nie przyniósł stosunków opartych na wzajemnym  
uznaniu wszystkich terenów w niej uczestniczących, lecz napę-
dzany był brutalną eksploatacją kolonii przez imperia dokonywaną 
środkami zarówno gospodarczymi, jak i militarnymi. To prześlepie-
nie jest tym istotniejsze, że kolonializm był zjawiskiem doskonale 
znanym Herderowi – przełom XVIII i XIX w. to czas imperiów 
kolonialnych Wielkiej Brytanii, Francji, Hiszpanii czy Portugalii. 

40 Zob. M. Malia, Lokomotywy historii. Zwroty w dziejach i kształtowanie nowo-
czesnego świata, tłum. M. Grabska-Ryńska, Warszawa 2008, s. 116.
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Wyzysk, niewolnictwo i przemoc były podstawą ich codziennej 
logiki działania.

Można wykorzystać problem kolonializmu, by postawić bardziej 
generalny wniosek: aporią Myśli o filozofii dziejów Herdera nie są 
wcale momenty, gdy społeczeństwo napędzane chytrością rozumu 
napotyka wielkie irracjonalne katastrofy – te są łatwo wytłuma-
czalne w modelu filozofii historii Herdera jako produktywne błędy – 
ale momenty, gdy samo business as usual społeczeństwa okazuje się 
ufundowane na przemocy i źródłowej sprzeczności. Kolonializm  
nie jest jedynym przykładem tej aporii. Teza Herdera o tym, że 
rozkwit sił wytwórczych społeczeństwa i towarzyszący mu wzrost 
wygody życia skutkują coraz większą „delikatnością” i „subtelnością” 
uspołecznionej natury człowieka pomija paradoks tego, że w go-
spodarce kapitalistycznej wielkiemu rozwojowi bogactwa towarzy-
szy równie wielki rozwój biedy. Jak widzieliśmy wcześniej, Herder 
twierdzi, że napędzany partykularnym interesem stanowiącym 
podstawę społecznej chytrości rozumu człowiek wynajduje cały 
czas „nowe potrzeby”, ale niemiecki filozof nie oferuje odpowiedzi 
na pytanie o konsekwencje niemożności zrealizowania tych nowych 
potrzeb przez wykluczoną z bogactwa część społeczeństwa. Zdaje 
się więc, że sprzeczność stojąca u podstawy kapitalistycznego spo-
łeczeństwa nie może być rozwiązana przez znalezienie „spokojnego 
punktu środkowego”, a tym samym rozumny rozwój „człowieczeń-
stwa” jest stale zagrożony przez siły niemożliwe do skanalizowania 
przez emancypacyjną chytrość rozumu.

Optymistyczna wiara Herdera w pełni skuteczne zaprzężenie 
partykularnych celów do służby celom rozwoju „człowieczeństwa” 
nie powinna być osądzana z perspektywy Besserwissera, który 
patrząc na dzieje 200 lat po niemieckim filozofie, może łatwo 
wskazać słabe punkty jego teorii. Istotniejsze jest to, by spojrzeć 
na Her dera jako na jednego z wczesnych ideologów społeczeństwa 
mieszczańskiego, a tym samym naznaczonego przez sprzeczności 
konstytuujące to społeczeństwo. Prosta negacja abstrakcyjna tego 
społeczeństwa byłaby zbyt prostym zapomnieniem o jego postę-
powej roli w dziejach. Zwykłe zawierzenie jego ideologii byłoby 
z kolei sprzeniewierzeniem się Herderowskiej wizji doskonalenie się 
człowieczeństwa przez rozpoznanie swoich błędów i uczenie się na 
nich. W chytrości mieszczańskiego rozumu należy rozpoznać więc 
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zarówno jej progresywny potencjał, jak i nieredukowalną resztkę, 
która nie pozwala w pełni domknąć i uświęcić jego logiki, a tym 
samym tworzy przestrzeń dla dalszego rozwoju „człowieczeństwa”. 
Herder nie potrafił całkowicie zdać relacji z tej sprzeczności, ale jego 
myśl może dać współczesnemu społeczeństwu chociaż odrobinę 
wiary w to, że historia może jeszcze wrócić na właściwy tor.
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AbSTRACT

Herder’s Thoughts on the Philosophy of History as an Anticipation of 
Hegel’s ‘Cunning of Reason’
The aim of this paper is to demonstrate several important similarities 
between Herder’s Ideas on the Philosophy of the History of Mankind and 
Hegel’s Lectures on the Philosophy of History. Both German philosophers 
put forward an idea that particular urges and inclinations may inadvertently 
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serve the goals of the reason and they both underline the historical sig-
nificance of individual passions. As such, it is possible to argue that some 
antecedents to Hegel’s idea of ‘Cunning of Reason’ lie in Herder’s philosophy. 
However, it is also crucial to give an account of underlying contradictions 
in Herder’s philosophy, such as the problem of colonialism.

keywORds: Herder, Hegel, cunning of reason, philosophy of history
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Sørena Kierkegaarda 
metafizyczne poczucie humoru

Climacus przedstawia myślącego egzystencjalistę jako po-
siadającego coś, co moglibyśmy nazwać metafizycznym  
poczuciem humoru, akceptacją sprzeczności nieodłącznych 
od ludzkiego bytu1.

Jak wielu genialnych myślicieli przed i po nim, również Søren 
Kierkegaard dostrzegał paradoksalnie istotną rolę humoru w do-
ciekaniach filozoficznych. Humor, będący dla Climacusa (za któ-
rym to pseudonimem ukrywał się sam filozof ) „mocą komizmu”2, 
stanowił przejściową fazę w egzystencjalnej drodze prowadzącej 
ku wyższym stadiom świadomości, ku ostatecznym konkluzjom  
metafizyczno-religijnym.

Podstawową kategorią w tym kontekście jest zatem komizm. 
W pracy Nienaukowe zamykające post scriptum czytamy: „Im bar-
dziej kompetentnie człowiek żyje, tym bardziej odkrywa komizm”3. 
Znaczenie, jakie w swej filozofii Søren wiąże z tym pojęciem, wynika 
z przeświadczenia, że życie przeniknięte jest komizmem, który 

„obecny jest wszędzie”4.

1 M. Westphal, Kierkegaard’s Teleological Suspension of Religiousness B., 
[w:] Foundations of Kierkegaard’s Vision of Community: Religion, Ethics, and 
Politics in Kierkegaard, eds G.B. Connell, C.S. Evans, New York 1992, s. 69-70.

2 S. Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, eds and transl. H.V. Hong, 
E.H. Hong, Princeton 1992, s. 292.

3 Tamże, s. 281.
4 Tamże, s. 80.
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Komizm

Według autora Bojaźni i drżenia komizm obok tragizmu towarzyszy 
wszystkim stadiom egzystencji i w dużym stopniu determinuje je. 
Pisał: „Różne stadia egzystencjalne zajmują pozycję w hierarchii 
zgodnie ze swoim odniesieniem do komizmu, w proporcji do tego, 
jaki zawierają w sobie oraz poza sobą aspekt komizmu, chociaż 
nie w tym sensie, iżby komiczność miała w tej hierarchii zajmować 
miejsce najwyższe”5. Komizm jawi się zatem jako niebagatelna ścieżka 
prowadząca ku autentyczności, również z racji sprawowania kon-
troli nad nie w pełni ugruntowaną powagą: „[…] ten, kto nie od-
waża się poddać swej powagi testowi żartu, jest głupi i śmieszny”6. 
Z drugiej jednak strony, jak podkreśla Climacus, „komizm nie-
kontrolowany przez patos jest niedojrzałością”7. 

W pismach autorstwa wielkiego Duńczyka, dotyczących komizmu 
oraz jego kwintesencji: humoru, dostrzegamy wiele wspólnego ze 
współczesnymi teoriami filozoficznymi z tego zakresu. Koncepcja 
humoru, będącego mieszanką komizmu i patetyzmu, w oryginalny 
sposób wpisuje się w grupę teorii określanych w literaturze przed-
miotu mianem teorii spod znaku niespójności (incongruity theories). 
Nie powinno to dziwić, jako że odniesienie do sprzeczności stanowi 
jądro filozofii egzystencjalnej autora Albo-albo, będąc de facto kluczem 
do odczytu jego myśli. Nie inaczej jest z Kierkegaardowską interpre-
tacją zjawiska oraz mechanizmu komizmu i humoru. Sama egzy-
stencja jest dla niego syntezą skrajnych opozycji, a podobnie ma się 
rzecz z komizmem, który istotnościowo zakorzeniony jest w sprzecz-
nościach: „Gdziekolwiek jest sprzeczność, jest też obecny komizm”8.  
Komizm jest ilustracją nieodłącznej od istnienia obecności niespój-
ności pomiędzy opozycyjnymi elementami: rzeczywistości i ideal-
ności, skończoności i nieskończoności, wieczności i doczesności 
stawania się. 

Sprzeczności egzystencji, które są źródłem zarówno tragizmu, 
jak i komizmu, przesądzają o pokrewnej naturze obu kategorii, 

5 Tamże, s. 524.
6 S. Kierkegaard, Journals and Papers, eds and transl. H.V. Hong, E.H. Hong, 

Bloomington–London 1967-1978, s. 1743.
7 Tenże, Concluding…, s. 87.
8 Tamże, s. 513.
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a nawet – jak stwierdza John Glenn – ich istotnej jedności9. Do-
dajmy, jest to jedność z ostatecznym wskazaniem na nutę tragizmu. 
Według Kierkegaarda bowiem „śmiech godzi wprawdzie ze sobą 
wszelkie opozycyjności, jednak śmiechowi temu towarzyszą z kolei 
dźwięki głębokiego smutku, niczym dalekie dźwięki fletu […]”10. 
Jednak w komizmie egzystencjalne sprzeczności przybierają cha-
rakter bezbolesny, w przeciwieństwie do tragizmu, gdzie wiążą się 
z cierpieniem. Filozof-humorysta rozpoznaje cierpienie istnienia, ale 

„zwodniczo zawiesza je i niweluje w formie żartu”. W doświadczeniu 
komizmu podmiot dystansuje się wobec sprzeczności, a ponadto 
dostrzega możliwość jej przełamania11. 

Podobnie jak we współczesnej teorii Jerry’ego Sulsa, dopatru-
jącego się istoty humoru raczej w rozwiązywaniu sprzeczności niż 
w sprzecznościach samych (incongruity-resolution theory)12, Kierke-
gaard, mówiąc o komizmie, stwierdza, że jego właściwe pojmowanie 
wymaga rozwiązania niespójności poprzez uświadomienie sobie 
drogi wyjścia z niej, wzniesienia się niejako ponad sprzeczność sta-
nowiącą źródło komiczności. Komizm okazuje się zatem punktem 
wyjścia do dalszych, jednoczących refleksji13. Tragizm – również 
oparty o sprzeczności – pełni w tym procesie rolę kategorii decydu-
jącej, otwierającej się na religijność. Mimo iż – jak zauważa wczesny 
Kierkegaard – komizm obecny jest we wszystkich stadiach życia  
(estetycznym, etycznym i religijnym), religijność pozostaje poza 
zasięgiem świadomości komicznej, stanowi jej przełamanie, jest 
ukryta i nie może wchodzić w relację sprzeczności z czymkolwiek 
poza sobą samą14.

9 J.D. Glenn, Kierkegaard on the Unity of Comedy and Tragedy, [w:] Aesthetics I, 
New Orleans 1970, s. 52.

10 S. Kierkegaard, Concluding…, s. 320.
11 A. Małecka, Dialektyka humoru. Zarys problematyki, [w:] Idee i Myśliciele, 

t. 7, red. I.S. Fiut, Kraków 2005, s. 133.
12 J. Suls, Cognitive Processes in Humor Appreciation, [w:] Handbook of Humor 

Research, vol. 1: Basic Issues, eds P.E. McGhee, J.H. Goldstein, New York 1983, 
s. 40.

13 J. Lippitt, Humor and Irony in Kierkegaard’s Thought, New York 2000, s. 11.
14 S. Kierkegaard, Concluding…; L.B. Amir, Humor and the Good Life in Modern 

Philosophy: Shaftesbury, Hamann, Kierkegaard, Albany 2014, s. 132.
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Ironia

Duński egzystencjalista poświęcił ironii wczesną pracę O pojęciu 
ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa. Autor rozpatruje 
ironię nie tyle jako fenomen lingwistyczny zakorzeniony w języko-
wym „zwrocie negatywnym”, co raczej jako zjawisko egzystencjalne, 
stanowiące przejście między stadium estetycznym a etycznym15, 
między brakiem moralnego zaangażowania a pełnym zaangażo-
waniem w wartości etyczne. Piotr Mróz w dziele poświęconym 
estetyce pisze o Kierkegaardowskiej ironii „unicestwiającej zastany 
świat” i będącej – jak ujmuje to Vincent A. McCarthy – zapowiedzią 
pierwszego kryzysu egzystencji typu estetycznego. Kontestacja 
ironiczna działa „w imię totalnej przemiany, buntu przeciw temu, 
co w żaden sposób nie spełnia wygórowanych wymagań, oczekiwań 
kierowanych do «filisterskiej» rzeczywistości”16. 

Dla Kierkegaarda ironia Sokratejska uosabia „magiczne zniesie-
nie” iluzji, w świetle której aktualny świat posiada ostateczną pra-
womocność. Ponieważ tzw. realny świat jest odległy od ideału, ulega 
on odrzuceniu, pozostawiając jednak niezapełnioną znaczeniem 
pustkę, dopóki wyższy poziom świadomości nie zostanie osiągnięty. 

Ironia odgrywa przede wszystkim rolę w samorozwoju pod-
miotu. Climacus powtarza niejako myśl Arystotelesa, iż „ironista 
sam cieszy się komicznością, w przeciwieństwie do żartownisia, 
który służy innym w przedstawianiu rzeczy jako zabawnych”17. I jak 
zauważa Lydia B. Amir, ironia stanowić może tarczę zapewnia-
jącą etykowi ochronę poprzez stworzenie przestrzeni dla zaan-
gażowania w wyzwania etyczności18. Dlatego badaczka określa tak 
rozumianą przez Kierkegaarda ironię mianem „incognito w sferze 
etyczności”. Ironista, używając ironii jak maski, „jest z kolei w stanie 
ujrzeć komiczność w ironii, ale jest to możliwe jedynie poprzez 
stałe umiejscowienie siebie w sferze etycznej i wówczas odkrycie jej 
jako stale znikającej”19. Wewnętrzna metamorfoza ironii prowadzi 

15 S. Kierkegaard, Concluding…, s. 501-502.
16 P. Mróz, Søren Kierkegaard i sztuka niemożliwa, Kraków 2013, s. 103.
17 S. Kierkegaard, Concluding…, s. 521.
18 L.B. Amir, dz. cyt., s. 155.
19 S. Kierkegaard, Concluding…, s. 501.
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do zniesienia samej negacji ironicznej, kierując tym samym ku 
wyższemu stadium.

Humor

Według duńskiego filozofa humor w przeciwieństwie do ironii 
„nie skupia się wyłącznie na tym, co ludzkie, lecz raczej na teo-
antropologicznych determinantach; nie poprzestaje wyłącznie na 
uznaniu ludzkiego wymiaru człowieczeństwa, ale raczej postrzega 
człowieka jako Bogo-człowieka”20. Jak ujmuje to Lydia B. Amir, 

„ironista cierpi w swym oddzieleniu od rzeczywistości, podczas 
gdy humorysta wznosi się ponad nie”21, negując blichtr świata 
w perspektywie prawdy religijnej. Humor całościowo relatywizuje 
świat egzystencji pozornej, śmiejąc się w swej „rozpaczliwej głębi” 
ze znikomości ludzkiej. Głębia humoru objawia się w uchwyceniu 
istoty cierpienia i winy oraz tego, „co to znaczy istnieć”22. To, co 
głębokie, a ukryte w żarcie, wymaga jednak dopełnienia.

Humor jest syntezą komiczności i patosu/tragiczności i stanowi 
element kondycji ludzkiej. Najistotniejsza z punktu widzenia filo-
zofii egzystencjalnej Kierkegaarda jest paradoksalna relacja między 
najgłębszym rodzajem humoru a świadomością religijną. Stephen 
Evans zauważa: „[…] wszelki humor ma u swych podstaw te cechy 
ludzkiego życia, które umożliwiają życie religijne”23. 

Humor poddawany jest przez Kierkegaarda filozoficznej ana-
lizie w odniesieniu do znaczenia, jakie posiada w poszczególnych 
stadiach egzystencji. Autor ostatecznie uznaje humor za zjawisko 
graniczne, plasujące się pomiędzy życiem etycznym a przekra-
czaniem go ku wyższemu poziomowi, ku wyzwaniu, jakie niesie 
zapowiedź pełni życia religijnego. Początkowo humor postrze-
gany był przez niego jako zakorzeniony w chrześcijaństwie poprzez 
obecne w nim sprzeczności „komicznej natury” (to, co najniższe, 

20 Tenże, The Concept of Irony with Continual Reference to Socrates, transl. L.M. Ca- 
pel, London 1966, s. 341-342.

21 L.B. Amir, dz. cyt., s. 158.
22 S. Kierkegaard, Concluding…, s. 272.
23 C.S. Evans, Kierkegaard’s View of Humor: Must Christians Always Be Solemn?, 

„Faith and Philosophy” 1987, vol. 4, no. 2, s. 176.
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wzniesione zostaje tu do rangi nieskończenie wielkiego). Jednak 
ostatecznym słowem Kierkegaarda jest wiara, a istota religijności 
typu B, religijności transcendentnej, opartej na chrześcijaństwie 
pozostaje poza zasięgiem humoru. 
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AbSTRACT

Søren Kierkegaard’s Metaphysical Sense of Humour 
This article presents a reflection on the concept of humour and related 
categories of the comic and irony found in the philosophical thought of 
Søren Kierkegaard. Humour – as the best expression of the comic – is  
rooted, according to the author of Either – Or,  in contradictions inherent 
in existence. Metaphysically understood humour contains both elements of 
the comic and pathos, while contradictions are perceived here in a painless 
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form, contrary to the tragic. Suffering resulting from contradictions of 
existence becomes deceptively suspended in the form of a joke. Humour 
understood in this way fits into the group of theories referred to in the 
literature on the subject as incongruity theories. According to the great 
Dane, humour occupies the transitory position between the ethical and 
religious lives, while irony occupies between the aesthetic and ethical stages, 
between the lack of moral commitment and full devotion to ethical val-
ues. Finally, the author recognises humour as a borderline phenomenon, 
positioned between the ethical life and transcending it to a higher level of 
the full religious life with its ultimate challenges.

keywORds: Kierkegaard, contradictions of existence, humour, the comic, 
irony
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O Jungowskich archetypach  
słów kilka

Archetyp jest to pojęcie tyleż rozpowszechnione w naukach huma-
nistycznych, co niezrozumiałe lub też rozumiane powierzchownie 
jako pewien typ przejawiający się w mitach, bajkach czy szeroko ro-
zumianej kulturze. Zazwyczaj osoby używające tego pojęcia potrafią 
przypisać jego proweniencję Carlowi Gustavowi Jungowi, szwajcar-
skiemu psychiatrze i jednemu z twórców współczesnej psychologii, 
niewielu jednak zdaje sobie sprawę z szerokiego zakresu tegoż pojęcia 
i idących za tym obciążeń ontologicznych oraz epistemologicznych.

Niniejszy artykuł szeroko omawia pojęcie archetypu, zarówno 
jego historii, która sięga co najmniej starożytności, tego, czym jest 
archetyp, jak również jego ontologicznego aspektu oraz funkcji epi-
stemicznej. Pośrednio wskażę także na fakt, iż mimo upływu dekad, 
pojęcie to jest i nadal będzie płodne i pomocne w wyjaśnianiu ota-
czającego nas świata nie tylko psychicznego, ale także i fizycznego.

Genealogia pojęcia

Na poszlaki dotyczące możliwości istnienia archetypów w psyche 
nieosobowej, czyli tzw. nieświadomości zbiorowej, Jung natrafił 
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poprzez jednego ze swoich pacjentów Emila Schwytzera, przed 
hospitacją będącego urzędnikiem w konsulacie, a cierpiącego na 
kompensującą jego „mało znaczące” życie megalomanię (uważał 
się bowiem za Zbawcę i Mesjasza)1. Kiedy Jung przechadzał się po 
szpitalnych korytarzach, został zaproszony przezeń do uczestnictwa 
w wydarzeniu, które można nazwać numinotycznym. Schwytzer 
twierdził bowiem, że kiedy patrzy w słońce i przymruży oczy, to 
widzi zwisającego zeń fallusa, a gdy rusza głową, ów fallus przesuwa 
się odpowiednio w lewo i prawo, wywołując wiatr. Wizja pacjenta, 
jak przyznał Jung, nie spotkała się z jego zrozumieniem w owym 
czasie i przypisał owo spostrzeżenie pacjenta jego zaburzeniu.

Kilka lat później, w 1910 r., natknął się jednak na książkę Al-
brechta Dietericha Eine Mithrasliturgie, w której została opisana 
podobna wizja związana z kultem Mitry. Jak zauważył później, 
było to drugie wydanie książki Dietericha (pierwsze ukazało się 
w 1903 r.). Emil Schwytzer był hospitalizowany już co najmniej od 
kilku lat, więc nie mogło być mowy, by książka dotycząca dopiero 
co odkrytego i omówionego papirusu (szczególnie specjalistyczna) 
była mu dostępna.

Zaintrygowany tą obserwacją Jung, który wówczas prowadził 
swe szerokie studia nad mitologią różnych kultur, zaczął zwracać 
uwagę na przedstawienia tego typu u swych pacjentów (ale również 
i u samego siebie, a później także w swych badaniach nad tekstami 
alchemicznymi). Szczególnie interesowały go przedstawienia, które 
nie mogły wywodzić się z psyche osobowej, czy dokładniej z nie-
świadomości osobniczej. By rozróżnić owe przedstawienia, starał się 
sprawdzić, czy pacjenci mający owe wizje lub sny mogli wcześniej 
w jakiś sposób się zainspirować albo wprost natrafić na takowe. Te 
przypadki, przy których taka możliwość była wykluczona, nadawały 
się do rozpatrywania jako uniwersalnej proweniencji. Owe obserwa-
cje doprowadziły w końcu do zaproponowania pojęcia, które do nauki 
przeszło pod nazwą archetypu (zainspirowany książką Carla Spit-
telera wcześniej używał nazw Imago, praobraz lub obraz pierwotny)2.

1 C.G. Jung, The Structure of the Psyche, Collected Works VIII, par. 317 i nast., 
s. 3106-3107 (wydania scalonego CW, dalej CW).

2 C.G. Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, 
tłum. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 66, przypis 4; J. Jacobi, Psychologia 
C.G. Junga, Warszawa 1968, s. 63.
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Genealogię pojęcia archetypu i inspirację do jego sformułowa-
nia można wywodzić już z pierwszych prac Junga, takich jak jego 
doktorat, który poświęcił badaniom (podówczas modnych) tak 
zwanych fenomenów okultystycznych3. Przedmiotem szczególnego 
zainteresowania i badań była jego kuzynka, a zarazem lokalne 
medium Helene Preiswerk. Otóż Jung zauważył, że produkowane 
podczas utraty (czy też obniżenia się poziomu) świadomości wy-
obrażenia mogą być w istocie projekcjami opartymi na szerokiej 
wyobraźni dziewczyny, a w dodatku mogą być powodowane nace-
chowanymi emocjonalnie przeżyciami, chęciami, szeroko pojętymi 
afektami. W późniejszym czasie Jung używał pojęcia emocjonalnie 
nacechowanych kompleksów (którego notabene sam był twórcą). 
Jak pisze w Archetypach nieświadomości zbiorowej: „Treści nie-
świado mości osobniczej są zasadniczo tak zwanymi kompleksami 
akcentowanymi uczuciowo, które stanowią osobistą sferę życia psy-
chicznego. Treściami nieświadomości zbiorowej są zaś tak zwane 
archetypy”4. Niemniej, jak pisze Jolande Jacobi, Jung od 1912 r. owe 
ponad osobowe kompleksy związane z silnymi afektami, a więc 
indukujące pewne węzłowe punkty wyzwalające energię libidalną, 
nazywał za Jacobem Burckhardtem „pierwotnymi obrazami”, po 
1917 r. zaś „dominantami nieświadomości zbiorowej”5. Dopiero 
w artykule Instynkt i Nieświadomość (1919) owe punkty węzłowe 
nie tylko psychiki, ale i rzeczywistości (jak wynika z ostatniej 
próby określenia tego pojęcia we współpracy z Wolfgangiem Pau-
lim) nazywa „archetypami”6.

W ten sposób można zrekonstruować ewolucję pojęcia archetypu  
(dziedziczonych dominatach nieświadomości, które strukturują na-
sze wyobrażenia), z wczesnych pojęć Jungowskich, których jednym 
było właśnie pojęcie kompleksu. Kompleksy powstają w wyniku 
przeżywanych sytuacji (na przykład zagrożenia), które to kompleksy 
są następnie źródłami fantazji obsadzonymi afektem. Jeżeli nato-
miast powtarzają się przez tysiąclecia w różnych kulturach nie tylko 

3 C.G. Jung, On the Psychology and Pathology of So-called Occult Phenomena, 
CW I.

4 C.G. Jung, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, tłum. R. Reszke, Warszawa 
2016, par. 4, s. 12.

5 J. Jacobi, dz. cyt., s. 61.
6 Tamże.
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w życiu jednostki, ale także w życiu przeważającej większości ludzi, 
tworzą archetypy. Jednak taka ścieżka powstawania archetypów,  
tzn. poprzez doświadczenie, jest tylko jedną z możliwych, a w do-
datku podawaną w wątpliwość przez Junga, o czym wspomnę w dal-
szej części tekstu. Dzięki swym badaniom Jung rozpoznał takie 
archetypy, jak Wielka Matka, Mędrzec, Ojciec, Bohater, Trickster, 
Cień, Anima, Animus.

Historia pojęcia

Odpierając zarzut o nieumotywowaniu i nieugruntowaniu w kul-
turze i nauce, Jung wskazuje, iż owo pojęcie archetypu w istocie 
jest obecne w pismach o tysiącletniej tradycji i historii, chociażby 
patrystycznych. Jak pisze w Archetypach nieświadomości zbiorowej: 

Pojęcie „archetypu” spotykamy już u Filona Żyda – odnosi się ono 
do imago dei w człowieku. Podobnie u Ireneusza, gdzie czytamy 
Mundi fabricator non a semetipso fecie haec, sed de alienis archetypis 
transtulit [Stwórca świata nie z siebie go stworzył, a z zewnętrznych 
archetypów/wzorców. Tłum. własne]. W Corpus Hermeticum okreś la 
się Boga mianem „tó archétypon phós” [„światło arche typowe”]. 
U Dionizego Areopagity pojęcie to pojawia się wielokrotnie, a za-
tem czytamy w De caelesti hierarchia: „ai aulai archetypiai” [nie-
materialne archetypy] – podobnie w De divinis nominibus. U św. Au-
gustyna wprawdzie nie spotykamy pojęcia, z pewnością pojawia się 
tu jednak idea, którą ono wyraża, […], „idee, które nie są uformo-
wane, zawarte są w wiedzy Boga”. „Archetypus” to wyjaśniający opis 
platońskiego eidos. Określenie to jest trafne i pomocne, jeśli chodzi 
o nasze cele, powiada ono bowiem, że w wypadku tych treści nie-
świadomych o charakterze zbiorowym chodzi o starożytne – a mó-
wiąc lepiej: o prastare – typy, czyli o zawsze występujące obrazy 
uniwersalne. Do owych treści nieświadomych bez trudu dałoby się 
zastosować ukute przez Luciena Lévy-Bruhla i używane w stosunku 
do postaci symbolicznych występujących w światopoglądzie pier-
wotnym okreś lenie „représentations collectives”, dotyczy to bowiem 
nieomal identycznego zjawiska7.

7 C.G. Jung, Archetypy nieświadomości zbiorowej, [w:] tegoż, Archetypy i nie-
świadomość zbiorowa, par. 5, s. 12.
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W Pojęciu nieświadomości zbiorowej natomiast zwraca uwagę 
na dziedzinę religioznawstwa porównawczego, gdzie Marcel Mauss 
wraz z Henri Hubertem (współtwórcy francuskiej szkoły etnologii 
i socjologii) używają bliskoznacznego pojęcia „kategorii wyobraźni”8. 
Także Adolf Bastian opisywał zjawisko „myśli elementarnych czy 
pierwotnych”9. To wszystko według Junga ma wskazywać, że idea 
archetypu – na stan rozwoju tego pojęcia u Junga na przełomie  
1936 i 1937 r., kiedy powstał wspomniany artykuł – dosłownie znaczy 
„forma przedustawna” i nie jest wyłącznie jego pomysłu, lecz jest 
znana i uznana w innych dyscyplinach nauki.

W artykule z 1954 r. pt. Psychologiczne aspekty archetypu matki 
Jung twierdzi, że w dawniejszych epokach (mimo rozbieżnych 
niekiedy poglądów i zabarwień powodowanych arystotelizmem)  
można było bez większego trudu zrozumieć myśl Platona, że mimo 
wszelkich form przejawów idea jest przedustawna i nadrzędna. 
„Archetyp” to nic innego, jak tylko pojawiające się już w starożyt-
ności pojęcie synonimiczne z „ideą” w ujęciu platońskim, a do-
kładniej „pojęcie” zauważające i próbujące wyjaśnić fenomen wy-
stępowania pewnych wzorców w kulturze, świecie i psychice. Jeśli 
wspomniany w cytacie Corpus Hermeticum, który można datować 
na III w., określa Boga „światłem archetypowym”, oznacza to, że 
jest on praobrazem przedustawnym i nadrzędnym wobec zjawiska 
wszelkiego „światła”10. 

W kolejnych paragrafach Jung twierdzi, że gdyby był filo zofem11, 
to kontynuowałby swoją hipotezę w kierunku platońskim i głosił, 
że istnieją w świecie ponadniebiańskim owe praobrazy. Niemniej 
jednak jako że „nie jest filozofem, a empirykiem”, to nie może 
sobie na to pozwolić, wie bowiem, że inklinacje realistyczne na-
dające bytowość nazwom, jak również inklinacje nominalistyczne, 

8 C.G. Jung, Pojęcie nieświadomości zbiorowej, [w:] tegoż, Archetypy i nieświado-
mość zbiorowa, par. 89, s. 53.

9 Tamże.
10 C.G. Jung, Psychologiczne aspekty archetypu matki, [w:] tegoż, Archetypy 

i nieświadomość zbiorowa, par. 149, s. 87-88.
11 Trzeba jednak zwrócić uwagę na specyficzne rozumienie filozofii i filozofa 

przez Junga, sprowadzające się do uznawania filozofii za dziedzinę czysto 
spekulacyjną i nieumotywowaną niemal niczym innym jak subiektywną 
intuicją oderwaną od faktów empirycznych i metody naukowej.
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odbierające owym nazwom realność istnienia, są uwarunkowane 
osobowościowo. Skądinąd wiemy, że starał się wykazać istnienie 
archetypów na gruncie fizyki (wraz z Paulim) i psychologii, uży-
wając swoistej metody synkretycznej polegającej na doświadczeniu 
(eksperymencie), obserwacji, opisie fenomenologicznym i przepro-
wadzonej na ich podstawie analizie hermeneutyczno-syntetycznej.

Innym ważnym konceptem w genealogii omawianego pojęcia są 
kategorie kantowskie. Niestety nie ma tu miejsca na przytoczenie 
szerokiej dyskusji nad błędami, które według niektórych badaczy 
miał popełnić Jung w recepcji filozofa z Królewca12, ale też wydaje 
się, że zasadnym jest wspomnienie koncepcji owych kategorii w Jun-
gowskim rozumieniu. Otóż mimo, iż w zachodnim myśleniu osta-
tecznie (wydawałoby się) w sporze o uniwersalia wygrał nominalizm, 
to zarazem do lamusa zdecydowanie należy odłożyć Lockeowską 
hipotezę tabula rasa.  Jung zwraca na to uwagę i wskazuje, że mimo 
iż Kant rozprawił się z metafizyką w klasycznym rozumieniu jako 
w jakiś sposób sięgającą poza ludzkie możliwości, to zarazem ta 
sama przesłanka prowadzi do uwarunkowania każdego poznania 
poprzez właśnie owe ludzkie możliwości.

[…] nie może istnieć empiria, która nie byłaby już apriorycznie 
zamknięta w jakiejś strukturze poznania i ograniczona. W ciągu 
półtora wieku, jakie minęło od wydania Krytyki czystego rozumu, 
z wolna torował sobie drogę pogląd, iż myślenie, rozum, umysł nie 
są zjawiskami istniejącymi same w sobie, wolnymi od jakichkolwiek 
uwarunkowań subiektywnych i służącymi jedynie wiecznym prawom 
logiki, lecz że są to funkcje psychoiczne przyporządkowane i pod-
porządkowane osobowości13.

W następnym paragrafie Jung podsumowuje wcześniejsze myśli 
i stwierdza, iż „istnieje jakieś a priori wszelkich form aktywności 
ludzkiej, a jest nim przyrodzona, a tym samym przedświadoma 
i nieświadoma indywidualna struktura pscyhé”14. Przy rozważaniu 

12 R. Brooke, Jung and Phenomenology, London 2015, s. 79-81.
13 C.G. Jung, Psychologiczne aspekty archetypu matki, [w:] tegoż, Archetypy 

i nieświadomość zbiorowa, par. 150, s. 88.
14 Tamże, par. 151.
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powyższych cytatów dobrze jest zwrócić uwagę na często popełniany 
błąd w przypisywaniu Jungowi idealizmu ontologicznego czy uzna-
waniu archetypów za niezależne, istniejące gdzieś byty. W polskiej, 
ale także zagranicznej (Kastrup, Mills etc.) debacie o myśli Junga 
bezrefleksyjnie przyjmuje się idealizm monistyczny na wzór platoń-
ski czy neoplatoński jako ontologiczne stanowisko Junga wynikające 
z jego pism. Jednak uważam, że nie ma bezpośrednich przesłanek, 
by utrzymać takie twierdzenie. Otóż zarówno w tym przypadku, 
jak i innych – wyłączając artykuł Instynkt i nieświadomość oraz sta-
nowisko wpracowane przezeń z Paulim dotyczące zarówno arche-
typów, jak i synchroniczności (akauzalnego uporządkowania), gdzie 
nie broni się przed metafizyką – Jung zastrzega w początkowych 
akapitach swego artykułu, że nie zmierza do spekulacji i „filozofowa-
nia”, a jego stwierdzenia nie mają znaczenia stwierdzania istoty 
zjawiska i jego metafizycznej charakterystyki. Chociaż zdaje sobie 
sprawę ze swej Platońskiej inklinacji, to jednak uznaje, iż to wynika 
naturalnie z jego nastawienia osobowościowego do rzeczywistości 
(intorwertyzm), a do tego uważa, że równie błędne czy też równie 
prawdziwe roszczenia może przedstawić ekstrawertyk twierdzący, 
że żadne byty niematerialne istnieć nie mogą. W przytoczonym 
artykule i w innych tekstach, przykładowo w Typach Psychologicz-
nych15 czy Two Essays on Analytical Psychology16, Jung opowiada 
się za stanowiskiem pośrednim. W Typach Psychologicznych uznaje 
za takie stanowisko pozycje Pierre’a Abelarda i jego sermonizm. 
Sam swoje myśl i teorię stawiał wielokrotnie jako konsyliacyjne 
stanowisko między Sigmundem Freudem a Alfredem Adlerem. 
Wziąwszy to pod uwagę, przejdę do następnej części niniejszego 
artykułu i postaram się rozjaśnić, czym są zatem owe praobrazy.

Czym są archetypy

Pojęcie archetypu wielokrotnie było błędnie interpretowane i źle 
rozumiane, co częściowo wiązało się z rozpowszechnieniem się 
tego konceptu, w którym niepoślednią rolę odegrał udział Junga 

15 C.G. Jung, Typy psychologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 2016.
16 C.G. Jung, Two Essays in Analytical Psychology, Connecticut 2014.
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w roz poczętych w 1933 r. przez Olgę Kapteyn-Froebe corocznych 
konferencjach Eranos. Początkowo zorientowane teologicznie 
i kulturoznawczo, szybko przekształciły się w przestrzeń do dys-
kusji i nawiązania porozumienia dla przedstawicieli wszelakich 
dziedzin nauk humanistycznych i przyrodoznawczych. Co więcej, 
jak pisze Froebe, gruntem pojęciowym dla tych spotkań, o czym 
nie zawsze zdawali się wiedzieć partycypanci, była właśnie teo-
ria psychologii analitycznej17. Jung brał udział w owych konferen-
cjach przez 20 lat (1933-1953) i tam wygłosił po raz pierwszy szereg 
swych najważniejszych z filozoficznego punktu widzenia idei, takich 
jak akauzalne uporządkowanie (synchronicyzm).

Jung dzięki stworzonej przez Froebe sposobności do rozszerza-
nia, konstrukcji i popularyzacji myśli w kierunkach i dziedzinach 
wykraczających poza jego własną specjalizację spopularyzował 
m.in. pojęcie archetypu. Bliskimi dyskutantami i współwykładow-
cami, a często także współautorami licznych książek, byli Karl 
Kerényi, specjalista od greckiej mitologii, Gilles Quispel zajmujący 
się gnostycyzmem, Henry Corbin, znawca perskiego mistycyzmu 
i islamu, Adolf Portmann, dzięki któremu wypracował omawiane 
pojęcie na gruncie biologii i sparował je z instynktem rozumia-
nym jako pattern of behavior, a także Gershom Scholem, Hugo 
Rahner i inni18.

Szczególną postacią w omawianym kontekście był Mircea 
Eliade. Niestety używał on słowa „archetyp” na oznaczenie innego 
pojęcia (podobnie rzecz się miała z Gershomem Scholemem)19. 
Dla Eliadego archetyp to mitologiczny wzorzec mający dzięki do-
kładnemu odtworzeniu i naśladownictwu wspomóc uczestników 
w przeniesieniu czy odtworzeniu pierwotnego czasu stworzenia 
(illud tempus). Wzorzec ten dzięki rytuałom, odtwarzaniu, od-
grywaniu zdarzeń mitycznych miał być wciąż wznawiany i utrzy-
mywany, a przez to przynosić pomyślne trwanie świata lub danej  

17 O. Fröbe-Kapteyn, The Psychological Background of Eranos, „Spring: A Jour-
nal of Archetype and Culture” 2015, vol. 92, s. 29-39.

18 M.L. von Franz, Jung. His Myth in Our Time, Toronto 1997, s. 119 oraz 
H.T. Hakl, Eranos An Alternative Intellectual History of the Twentieth Cen-
tury, London–New York 2013.

19 M. Idel, Archetypes and Androgynes at Eranos, „Spring: A Journal of Arche-
type and Culture” 2015, vol. 92, s. 191-211.
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społeczności20. Dla Junga jednak ów eliadowski opis byłby jedynie 
fenomenalizacją właściwego archetypu an sich.

Problematyczne w zrozumieniu tego, czym rzeczywiście jest 
archetyp, są już same teksty źródłowe. Jung na przestrzeni lat roz-
wijał owo pojęcie, lecz jednocześnie stronił od, jak sam to nazy-
wał, metafizycznej debaty, która ze względu na jego pragmatyczne 
nastawienie wydawała się mu jałowa dla nadrzędnego dlań celu, 
jakim była pomoc pacjentom (przynajmniej do pewnego czasu, gdyż 
w późniejszym etapie swojego życia pacjentów niewskazujących na 
uniwersalne przedstawienia kierował do swych uczniów). Niemniej 
jednak ta problematyczna sytuacja nie jest tak beznadziejna, jak 
wskazywałaby na to mnogość użyć i rozumień.

Wydaje się, że za interpretację sprowadzającą archetyp do ana-
logonu platońskich idei, a tym samym postulującą ich istnienie 
w świecie niematerialnych bytów, odpowiadają przede wszystkim 
jego uczniowie i szerokie zainteresowanie jego ideami w kręgach 
ezoteryczno-gnostycznych w rodzaju New Age i latach 60. XX w., 
a także popularność u wszelkich mistyków, jak Henry Corbin 
(co uwypukla w jakiś sposób Steven M. Wasserstrom w swej książce 
poświęconej fenomenologom religii21) czy w Polsce Jerzy Proko-
piuk22, a także filmy dokumentalne takie jak Istota Serca, które – 
zdaje się – wzmacniają nienaukowy przekaz twórcy Psychologii 
Analitycznej. Przykładem takiej interpretacji, być może wynikającej 
z niedostatecznego wykształcenia i obycia filozoficznego, jest ta pro-
ponowana przez Anielę Jaffé, która pisze w swej książce The Myth 
of Meaning23, że archetypy to kontynuacja platońskiego pojęcia idei 
oraz używanego przez Augustyna z Hippony pojęcia idee principa-
les jednak bez jasnego rozgraniczenia i rozróżnienia oraz osadzenia 
w istotnych dla tego tematu kwestiach Jungowskiej psycho logii. 

20 M.L. von Franz, dz. cyt., s. 120 oraz M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, War-
szawa 1998.

21 S.M. Wasserstrom, Religion after Religion: Gershom Scholem, Mircea Eliade, 
and Henry Corbin at Eranos, Princeton, NJ 1999.

22 J. Prokopiuk, Wstęp, [w:] C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, 
Warszawa 1981 oraz wybór tekstów: C.G. Jung, Rebis, czyli kamień filozofów. 
Wybór tekstów, Warszawa 1989.

23 A. Jaffé, The Myth of Meaning in the work of C.G. Jung, Zurich 2012, rozdz. II, 
s. 16-24.
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Ponadto z jednej strony pisze, że nie są one kondycją danych mani-
festacji, by następnie zrównywać je z konceptem idei jako przyczyny 
takiego a nie innego stanu rzeczy24. 

Innym przykładem pomieszania pojęciowego oraz braku roz-
graniczeń terminologicznych i ontologicznych jest przywoływana 
już praca Jolande Jacobi. Mimo że odróżnia pojęcie Jungowskie 
od pojęcia idei platońskich, sprowadza je do gruntu biologicznego 
i rozróżnia rozumienie artystotelesowskich form, wskazuje na ich 
preegzystencję w wersji platońskiej. Co więcej, gubiąc się w zawi-
łościach metafizycznych, zwyczajnie przywołuje fragmenty pism 
Junga, w których odżegnuje się on od metafizyki, i twierdzi, że 
mogą się jedynie takimi wydawać, dlatego że z punktu widzenia 
ontycznego transcendują one osobową psyche25. W ten sposób 
Jacobi wikła i tak już trudne rozumienie pojęcia archetypu, zwłasz-
cza z filozoficznego i naukowego punktu widzenia, gdy dochodzi 
do sprzeczności lub w najlepszym razie zawiesza sąd.

We współczesnej dyskusji mimo prób powrotu do empirycznego, 
czyli naukowego (George B. Hogenson26) i fizycznego rozumienia 
omawianego pojęcia inspirowanego myślą von Franz27 i Pauliego28, 
a przede wszystkim do praktycznie-psychologicznego (co poka-
zują liczne na świecie instytuty Jungowskie uczące psychoterapii 
w tym nurcie), pojęcia archetypu wciąż utrzymują się stanowiska 
przypisujące temuż pojęciu walor idei platońskich (Jon Mills, Ber-
nardo Kastrup, Izabela Trzcińska). Wydaje się, że przyczyną takiego 
stanu rzeczy jest grzech niejasności samego twórcy psychologii 
analitycznej popełniony w większości jego artykułów oraz w braku 
przygotowania filozoficznego jego samego i jego uczniów.

24 Tamże, s. 16.
25 J. Jacobi, dz. cyt., s. 64-67.
26 G.B. Hogenson, Jung’s Struggle with Freud, Notre Dame, IN 1983. A także 

The Pauli-Jung Conjecture and Its Impact Today, eds H. Atmanspacher, 
Ch.A. Fuchs, Exeter 2014. Oraz przede wszystkim G.B. Hogenson, The Ar-
chetype Debate, [w:] Jung and Philosophy, ed. J. Mills, London 2019, s. 40-67.

27 Zob. M.L. von Franz, dz. cyt.
28 C.G. Jung, W. Pauli, Atom and Archetype: The Pauli/Jung Letters 1932-1958, 

ed. C.A. Meier, transl. D. Roscoe, preface B. Zabriskie, Princeton, NJ 2014 
oraz C.G. Jung, W. Pauli, The Interpretation of Nature and the Psyche, Rout-
ledge 2012. 
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Jednak w tekstach, w których Jung explicite skupił się na określe-
niu, czym są archetypy: Instynkt i Nieświadomość (po raz pierwszy 
wydane w 1919, ostatnie wyd. 1948), Der Geist der Psychologie (1954), 
The Interpretation of the Nature and the Psyche (1952), a także wy-
rażonych implicite w dyskusjach nad pojęciem synchroniczności 
w przeszło 20-letniej korespondencji z Paulim, owo pojęcie arche-
typu staje się stosunkowo jasne. Przede wszystkim dzięki temu, iż 
w tekstach tych Jung rzeczywiście zajmuje się naturą rzeczywistości, 
rządzącymi tą rzeczywistością zasadami i nie stroni od rozważań 
ontologicznych, nie czyni także zastrzeżeń w początkowych akapi-
tach tekstu o jedynie instrumentalnym posługiwaniu się pojęciami 
przy indyferencji metafizycznej, jak to zwykle czynił.

Jungowska struktura psychiki

By lepiej odpowiedzieć na pytanie, czym jest archetyp, przywołajmy 
strukturę psychiki według jungowskiej teorii. Otóż w świecie ze-
wnętrznym psyche funkcjonuje w dużej mierze poprzez to, co Jung 
nazywa personą (czyli to, jak się prezentujemy innym, jak jesteśmy 
odbierani, wreszcie jak siebie widzimy). Persona jest tym, co łączy 
się ze świadomością zbiorową (kulturą, wiedzą ogólną, związkami 
społecznymi, społeczeństwem). Jest ona zależna nie tylko od nas, 
ale także od ogółu. 

Świadomość (którą Jung często utożsamia z kompleksem Ja)29 
jest to wszystko to, co utożsamiamy ze sobą i czego jesteśmy 
teraz świadomi lub łatwo możemy być świadomi, innymi słowy, 
jest to zarówno świadomość, jak i podświadomość. Kolejną sferą 
psyche jest nieświadomość osobnicza, którą w dużej mierze sta-
nowi cień (wszystko to, czym gardzimy, zachowania niemoralne, 
uznane jako złe i podłe). W skład nieświadomości osobniczej 
wchodzą także wszelkie wyparte zachowania, doznania, traumy, 
to, o czym nie chcemy lub też nie możemy pamiętać. Nieświa-
domość osobnicza zapełniana jest na podstawie indywidualnych 
doświadczeń jednostki. 

29 C.G. Jung, Mysterium Coniunctionis. Studium dzielenia i łączenia przeciwieństw 
psychicznych w alchemii, tłum. R. Reszke, Warszawa 2017, par. 62, s. 92.
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Tym, co łączy nieświadomość osobniczą z nieświadomością 
zbiorową, jest Anima u mężczyzn i Animus u kobiet. Jest to wzo-
rzec płci przeciwnej do tej, z którą utożsamia się świadomość 
(lub którą świadomość zwyczajnie jest). Wzorce te częściowo 
uwarunkowane są doświadczeniami indywidualnymi (tym, jak 
spostrzegane są role płciowe w danym czasie w społeczeństwie, 
w którym się wychowywaliśmy i żyjemy), ale także biologią (płeć), 
powszechnymi, standardowymi aspektami (każdy człowiek ma 
matkę i ojca) oraz zachowaniami instynktowymi (pociąg seksualny, 
chęć posiadania potomstwa). Ponadto wzorce te są odzwierciedle-
niem sytuacji typowych, w jakie na przestrzeni dziesiątek tysięcy 
lat wchodziła jednostka ludzka czy nawet odlegli jej przodkowie 
ewolucyjni (jest to jedna z możliwości konstelowania się arche-
typów). Podobnie jak Europejczyk, który choć obecnie stosunkowo 
rzadko doświadcza realnego zagrożenia ze strony pająków czy węży, 
to wciąż odczuwa przed nimi lęk i jest zdolny do instynktownej 
reakcji: ucieczki albo zamrożenia. Owe typowe sytuacje i role, 
bycia synem, córką, matką, ojcem, wreszcie bohaterem, wodzem, 
mędrcem, dającym i odbierającym życie, narodzin i śmierci, zagro-
żenia i bezpieczeństwa, porażki i zwycięstwa wymusiły w naszym 
układzie psychicznym (a być może wręcz realnie w strukturach 
mózgowych) typowe reakcje zmuszające do działania poprzez 
silne nacechowanie afektywne. 

Nieświadomość zbiorowa

Mimo że nieświadomość zbiorowa nie jest przedmiotem niniej-
szego artykułu, to ponieważ stosowanie pojęcia archetypu (i póź-
niej synchroniczności) wymusiło na Jungu wprowadzenie tegoż 
konceptu, koniecznie należy poświęcić tu kilka słów temu zagad-
nieniu. Nieświadomość zbiorowa, jeśli nie w całości, to w wiel-
kiej części wyczerpuje się w pojęciu archetypu. Otóż uważam, że 
abstrahując od późniejszego rozwinięcia we współpracy z Paulim 
(a także pewnych intuicji Junga we wcześniejszych tekstach wyni-
kających z jego nastawienia osobowościowego), nieświadomość 
zbiorowa jest lustrzaną symetrią świadomości zbiorowej. „Istnieje” 
na takich samych za sadach, jak chociażby kultura czy język, co 
potwierdza wielokrotne stawianie przez Junga swojej koncepcji 
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w pozycji środkowej między Adlerowską i Freudowską (The Two 
Essays on Analytical Psychology) czy estyma, jaką darzył sermonizm 
w sporze o uniwersalia, jak też wspomniane zwracanie uwagi na 
psychologiczne uwarunkowania spekulacji ontologicznych30.

Jung w Symbolach przemiany uznał za uzasadnione przyjęcie 
założenia, iż w psychologii ontogeneza odpowiada filogenezie31. 
Odnosi się to przede wszystkim do doświadczenia powstania świa-
domości z nieświadomości, którego głęboki i wyczerpujący opis 
na gruncie systemu Jungowskiego dał Erich Neumann w The Ori-
gins and History of Counsciousness32. Znaczy to, że typowe sytua-
cje to nie tylko te, których doświadczamy i w których uczestni-
czymy w świecie zewnętrznym, ale także te, których doświadczamy 
w świecie wewnętrznym. W ten sposób (przypomnę: Jung uważał, 
że każdy rodzi się już z pewnymi strukturami, schematami po-
znawczymi, co zgadza się także z odkryciami Jeana Piageta) oprócz 
wyłaniania się naszej świadomości, oddzielenia od matki, interakcji 
ze światem zewnętrznym (najczęściej reprezentowanym przez 
ojca) doświadczamy także ciągłych zagrożeń, upadków naszych 
przekonań, budowy nowych, wszelkiej aktualizacji. Można zatem 
powiedzieć, że częściej znajdujemy się w sytuacji typowej niż poza 
takową, chociaż zupełnie możliwe jest (jako że każde życie ludzkie 
jest do pewnego stopnia niepowtarzalne, trzeba także wziąć pod 
uwagę zmienność czasów i społeczeństw, a co za tym idzie – wyma-
gań stawianych jednostce) konstelowanie się nowych archetypów 
wynikających z nowych sytuacji typowych, jak też zanikanie tych 
archetypów, które wynikły z sytuacji niebędących typowymi (na 
taki proces zanikania Jung zwrócił uwagę w artykule dotyczącym 
archetypu Trickstera33).

30 C.G. Jung, Psychologiczne aspekty archetypu matki, [w:] tegoż, Archetypy 
i nieświadomość zbiorowa,  par. 151, s. 89.

31 C.G. Jung, Symbols of Transformation I, CW V, par. 26, s. 1522-1523.
32 E. Neumann, The Origins and History of Consciousness, transl. R.F.C. Hull, 

Princeton, NJ 2014.
33 C.G. Jung, Psychologia postaci trickstera, [w:] tegoż, Archetypy i nieświado-

mość zbiorowa,  par. 474, s. 276.
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Archetyp per se

Jak zauważa Jacobi, Jung co najmniej od 1946 r.34 silnie pod kreś la 
rozróżnianie fenomenalizacji archetypu od archetypu samego  
w sobie. To, co leży u podłoża konkretnych przedstawień arche-
typowych, które częstokroć uwarunkowane są doświadczeniem 
indywidualnym i rozwojem kultury lub społeczeństw, jest samo 
w sobie kantowskim noumenem i jest niepoznawalne bezpośrednio 
(należy jednak pamiętać, że raczej chodzi o rozumienie archetypu 
jako zasady niż istoty, tzn. jako pewnej prawidłowości układu 
danych niż przyczyny je porządkującej). Ich fenomenalizacjami są 
natomiast wszelkie przedstawienia mitologiczne (te już są przed-
stawieniami trzeciego rzędu35), przedstawienia bóstw, opowieści 
o bohaterach i realizacje zachowań wynikających ze znalezienia 
się w archetypowych sytuacjach.

Jest to pierwsze istotne dookreślenie, tzn. rozróżnienie feno-
menu od noumenu. Drugie sprowadza się do konstatacji, iż to, co 
wcześniej Jung uważał przede wszystkim za psychiczne zjawisko 
z dziedziny ducha, rozszerzył także na dziedzinę fizyki, materii, 
o czym świadczy postulowana przezeń substancja ujmująca zara-
zem to, co materialne, jak i to, co psychiczne – psychoid36. A nawet, 
zaryzykuję tezę, że we współpracy z Wolfgangiem Paulim rozszerzył 
owo pojęcie w koncepcję wyjaśniającą i tłumaczącą rzeczywistość 
per se, o jakiej mówi m.in. fizyka mikrocząstek. Pierwsze, węższe 
rozumienie archetypu możemy zestawić z teorią psychologii ana-
litycznej, drugie natomiast, według mnie, znajduje się w obszarze 
budowanej (implicite, zwłaszcza od początku lat 30.) metateorii, 

34 C.G. Jung, Vom Geist der Psychologie, [w:] Eranos Jahrbuch, Bd. 15, 
Hrsg. O. Fröbe-Kapteyn, Zurich 1947.

35 Przedstawieniami pierwszego rzędu są same prawidłowości układów substan-
cji, drugiego rzędu – przedstawienia wyobrażeniowe w umyśle indywiduum, 
a trzeciego ich realizacja przy pomocy słów czy obrazów.

36 W cytowanej już książce pod redakcją Atmanspachera i Fuchsa autorzy pro-
ponują nazywać ów koncept monizmem dwuaspektowym. Pojęcie psycho-
idu natomiast wprowadza sam C.G. Jung w: On The Nature of The Psyche, 
Routledge 1960/2001 (po raz pierwszy w Eranos Jahrbuch 1947 jako Der Geist 
der Psychologie, następnie rozszerzony artykuł 1954 jako Theoretische Uber-
legungen zum Wesen des Psychischen, po angielsku po raz pierwszy w 1955 
jako The Spirit of Psychology).
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a raczej systemu, czasem nazywanego w literaturze (ale także przez 
samego Junga) psychologią kompleksową, która w oczach filo-
zofa jest próbą budowy systemu filozoficznego par excellence. Jung 
wielokrotnie też twierdził, iż nowa w jego czasach nauka, jaką jest 
psychologia, w rzeczywistości musi być nauką pierwszą i podsta-
wową, jako że jedynym, do czego mamy bezpośredni dostęp, jest 
nasza własna psychika i to jej uwarunkowania strukturują całość 
naszego doświadczenia, w tym również tego, z którym mamy do 
czynienia w naukach przyrodniczych. Do złudzenia przypomina  
to filo zoficzne pragnienie znalezienia tzw. pierwszej filozofii, a także 
dążenia, jakie podejmował Edmund Husserl. Zwróćmy uwagę, 
że skoro rozumienie pojęcia archetypu wychodzi poza obszar do-
tyczący wyłącznie psyche, to zmienia się także (a może przede 
wszystkim) rozumienie nieświadomości zbiorowej.

We wspomnianym już tekście z 1919 r. pt. Instink und Unbewsus-
ten Jung po raz pierwszy używa nazwy archetyp na określenie tak 
charakterystycznego dlań pojęcia. Wcześniej używał takich nazw 
jak praobraz czy obraz/imago, a genealogia omawianego w tym ar-
tykule pojęcia wywodzi się – jak wskazywałem – z k o m p l e k s ó w  
n a c e c h o w a ny c h  u c z u c i o w o. W owym artykule przypomina 
też o tym, iż podobne intuicje mówiące o istnieniu pewnych wzorów 
czy prawidłowości naszego myślenia istniały już wcześniej w poję-
ciach idei Platona, archetypów w umyśle Boga u Augustyna, a także 
u Artura Schopenhauera czy Henri Bergsona. Jak twierdzi, aż do 
czasu Kartezjusza i Nicolasa Malebranche’a to właśnie taka wizja 
wszechświata – ideizująca owe prawidłowości – była bardziej popu-
larna niż obowiązująca po dziś dzień wykładnia odrzucająca przypi-
sywanie istnienia bytom niematerialnym (takim jak platońskie idee).

We wspomnianym artykule Jung zestawia pojęcie archetypu 
z pojęciem instynktu. Istnienie instynktu zdaje się niepodważalne, 
ponieważ możemy go zewnętrznie zaobserwować w zachowaniu 
każdego zwierzęcia. Charakteryzuje się zerojedynkowością. Kiedy 
w środowisku zaistnieją bodźce go wyzwalające, tzw. triggery, będzie 
on realizowany. Do tychże należą zachowania typu „walcz lub ucie-
kaj” albo automatyzmy w reakcji na dostrzeżone zagrożenie (słynny 
Darwinowski przypadek odskakiwania przed wężem). Jednak Jung 
zwraca uwagę, że nie może całkowicie zaakceptować reakcji typu 

„wszystko lub nic”, ponieważ nie jest to reakcja gradualna.
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W związku z tym Jung uznaje instynkty jako wewnętrzne ko-
nieczności (taką definicję przyjął za Kantem), które mogą być mo-
dyfikowane przez świadome odniesienie się do nich. Zwraca więc 
uwagę na fakt, iż główną rolą instynktu jest motywacja popychająca 
do jakiegoś działania, często (ale nie zawsze) także niewspółmier-
nego do bodźca, który ową motywację wywołuje. Kiedy zaś jest ona 
silnie niewspółmierna, wtedy mamy do czynienia z reakcją, którą 
można zaklasyfikować jako „wszystko lub nic”. Co więcej, w takim 
wypadku możemy uznać, że instynktowna reakcja jest uwarun-
kowana nieświadomą motywacją. Względna możliwość uświado-
mienia takiej motywacji może dawać do pewnego stopnia kontrolę 
nad wykonywanym na jej podstawie działaniem. W codziennym 
życiu możemy zaobserwować takie zjawisko, kiedy odczuwamy 
silne pragnienie zjedzenia czegoś wysokokalorycznego, a mimo 
to powstrzymujemy się od działania tak uwarunkowanego. Jest to 
niejako walka z samym sobą.

Jednocześnie Jung odróżnia zachowania instynktowne od za-
chowań powodowanych nieświadomie. Innymi słowy, nie wszystkie 
zachowania motywowane przez nieświadomość są zachowaniami 
instynktownymi. Zachowania instynktowne charakteryzuje to, że 
są one uniwersalne i spotykane także u innych gatunków zwierząt 
(np. strach przed wężem) oraz to, że nie są one nabyte w drodze 
rozwoju ontogenetycznego. Z zachowaniem nieinstynktownym, ale 
powodowanym przez nieświadomość, mamy do czynienia w przy-
padku fobii i lęków nabytych, czy też wydarzeń traumatycznych 
charakteryzujących dane indywiduum. Przykładami takowych mogą 
być agorafobie, klaustrofobie i wszelkiego rodzaju, zdawałoby się, 
nieuzasadnione lęki przed zwykle niewzbudzającymi niepokoju 
przedmiotami, sytuacjami czy zwierzętami. Jung zwraca także 
uwagę, iż do takich zachowań mogą się zaliczać także kompulsje, 
natrętne myśli, idee, nieuzasadnione stany emocjonalne.

W ten sposób dochodzimy do wniosku, iż tylko te procesy nie-
świadome, które są odziedziczone, objawiają się powszechnie i re-
gularnie, mogą być nazywane instynktownymi. Dodatkowo muszą 
się objawiać jako nieodparcie konieczne37. Takie zachowania różnią 

37 C.G. Jung, Instinct and the Unconscious, CW VIII par. 267, s. 3087.
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się od zachowań polegających na refleksie jedynie tym, że są bar-
dziej skomplikowane.

Skąd pochodzą tego typu zachowania? Na to pytanie nie da się 
odpowiedzieć z pewnością. Podstawowa wykładnia mogłaby mówić, 
iż są to zachowania wyuczone, ale przeciw niej przemawia cho-
ciażby przykład ćmy żerującej na kwiecie juki, który zakwita tylko 
raz w ciągu jej życia, a jest on konieczny, by owa ćma złożyła w nim 
jaja. Nie może zatem uczyć się tego zachowania od innych przedsta-
wicieli gatunku. Niemniej jednak skądinąd zwolennik tego pojęcia, 
biolog Adolf Portmann skłaniał się raczej do przyjęcia możliwości 
o wdrukowywaniu w pierwszych dniach i latach życia owych prawi-
dłowości zachowań. Z drugiej strony przywoływał takie zachowania, 
jak uśmiech niemowlęcia czy odruch moro lub ssania jako przy-
kłady świadczące być może za koncepcją dziedziczenia (podobnie 
inne przykłady jak zachowania ptaków w reagowaniu na kropkę 
na dziobie karmicielki czy teorie schematów Jeana Piageta albo 
Gramatyka Uniwersalna Noama Chomsky’ego)38.

Czym jednak są archetypy w kontekście instynktu? Otóż na 
gruncie teorii Jungowskiej pochodzącej z omawianego tu owego 
okresu można sądzić, iż jest to odzwierciedlenie zachowania in-
stynktownego w dziedzinie myśli. To rozumienie zostaje utrzymane 
także w późniejszych dookreśleniach tegoż pojęcia. W Theoretische 
Überlegungen zum Wesen des Psychischen39, jednym ze swych póź-
niejszych tekstów, zestawia instynkt jako dominantę zachowania 
(pattern of behavior) z archetypem jako dominantą nieświadomości, 
a de facto po prostu myślenia. By unaocznić owo powiązanie in-
stynktu i archetypu, Jung odwołuje się do metafory tęczy i zauważa, 
iż podobnie jak tęcza jawi się jako rozczepienie światła na spektrum 
kolorów od czerwieni po fiolet (w kontekście metafizyki ważnym 

38 Zob. A. Portman, Das Problem der Urbilder im biologisher Sicht, 
[w:] O. Kapteyn -Froebe (Hrsg.), Eranos XVIII, Sonderband: Aus der Welt 
der Urbilder, Zurich 1950. 

39 Po raz pierwszy wydane w 1946 r., a powtórnie z apendyksem bezpośrednio 
odnoszącym się do wskazówek Pauliego w 1954 r., uznawane jest za najszerszy 
całościowy wykład Jungowskiej teorii (co więcej, w późniejszym wydaniu 
Dzieł Zebranych do artykułu z 1919 r. dodaje przypis, iż dalszego rozwinięcia 
przedstawionych w nim sformułowań i pojęć należy szukać właśnie w arty-
kule z 1954 r.).
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w tej metaforze jest także fakt, iż podczerwieni i ultrafioletu nie-
uzbrojonym okiem dostrzec nie możemy, a jednocześnie podstawą 
wszystkich tych kolorów jest „jedno” światło), tak też instynkt może 
być przedstawiony w tym kontekście jako kolor czerwony, a archetyp 
jako kolor fioletowy, nie zmienia to jednak faktu, że łącznie stanowią 
jedno zjawisko (a ich podstawą jest psychoid)40.

Jak wskazywałem, mylnym przedstawieniem archetypów są te 
zmierzające do sprowadzenia go jedynie do motywów mitologicz-
nych czy obrazów, konkretnych realizacji archetypu (jak często 
ma to miejsce w rozważaniach z zakresu literaturoznawstwa czy 
kulturoznawstwa). Te konkretne przedstawienia wskazują jedynie 
to, że u ich podłoża znajduje się archetyp, obraz pierwotny, jakaś 
dominanta strukturująca, przyciągająca myśli ze względu na swe 
węzłowe znaczenie lub/i obciążenie emocjonalne (a następnie po-
wodująca ich realizację). Należy jeszcze zwrócić uwagę, iż archetyp 
zawiera całą sytuację, tzn. zarówno kwiat juki, ćmę, jej procesy ko-
gnitywne, temperaturę, porę roku i inne czynniki spustowe. A więc 
archetyp jest to struktura, prawidłowość, tendencja zawierająca 
wszystkie czynniki, jakie są potrzebne, by jakieś zachowanie, myśl, 
sytuacja czy efekt się zrealizowały.

Archetypowa ontologia

W późniejszym okresie kształtowania swej teorii, kiedy odchodził 
częściowo od zastosowań czysto praktycznych i zmierzał coraz 
bardziej w kierunku wyjaśniania świata jako całości (pod wpływem 
myśli Wschodu i Richarda Wilhelma, ale przede wszystkim dzięki 
kooperacji z Paulim i konferencjom Eranos), pojęcie archetypu 
zaczęło nabierać wymiaru metafizycznego. Jest to także pojęcie, na 
którym, jak już wspomniałem, zasadza się teza o nieświadomości 

40 C.G. Jung, On the Nature of the Psyche, CW VIII, par. 368 i nast., s. 3132 
i nast. Niemniej jednak co do sprecyzowania tego pojęcia i względnego 
ustalenia konsensusu, który co do zasady zgodny jest z przedstawionym 
w tym artykule zob. cytowane pozycje The Pauli-Jung Conjecture… oraz 
R. Brooke, Jung and Phenomenology, J. Mills, Jung and Philosophy i inne 
(np. artykuły Marka Sabana w tym: tenże, Psychoid, International Association 
for Analytical Psychology, [on-line:] https://iaap.org/jung-analytical-psy-
chology/short-articles-on-analytical-psychology/psychoid-2/ – 10 IV 2024).
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zbiorowej. Co więcej, skoro pojęcie archetypu już wcześniej było 
charakteryzowane przez specyficzne uwarunkowanie myślenia, 
ale i koniecznie wykraczało poza sferę psyche, by zawrzeć triggery 
środowiskowe, to wydaje się, że jego potencjał ontologiczny był od 
początku zawarty w samym nim samym.

We wczesnym okresie formułowania się pojęcia archetypu nie-
świadomość zbiorowa była sprowadzana do wymiaru sfery uwa-
runkowań życia psychicznego, które nie są nabyte w toku doświad-
czenia indywidualnego, a przejawiają się uniwersalnie i kolektywnie 
(przykładowo, do tej sfery nieświadomości kolektywnej należą – jak 
już wspominałem – instynkty). Słowem, nieświadomość zbiorowa 
na tym etapie rozwoju myśli Junga była nazwą na sferę psychiki, 
która „zawierała” archetypy. Jakkolwiek nie należy rozumieć tutaj 
słowa „zawierała” zbyt literalnie, mogłoby ono bowiem ewokować 
jakąś sferę istnienia na wzór Platońskiego aion „zawierającego” idee. 
Zdaje się, że analogonem tu raczej mogłoby być zawieranie się praw 
fizyki w świecie lub też, bardziej adekwatnie, uporządkowywaniem 
się zmiennych losowych w postać rozkładu normalnego.

W późniejszych artykułach, zwłaszcza Synchronizität als ein 
Prinzip akausaler Zusammenhänge41 oraz w On The Nature of The  
Psyche, archetyp staje się natomiast pojęciem zgoła onto logicz nym, 
mającym na celu wyjaśnienie zjawisk obserwowanych już nie tylko 
w gabinetach psychoterapeutycznych, ale także i w fizyce mikro - 
cząstek. Tym samym archetyp przestaje być tylko dominantą nie-
świadomości, ale staje się po prostu dominantą rzeczywistości. Tym 
samym nieświadomość zbiorowa przestaje być jedynie nazwą na 
uniwersalnie obserwowane dominanty myśli, a staje się podstawową 
strukturą rzeczywistości, która przejawia się w dwojaki sposób, 
z jednej strony jako materia, a z drugiej jako psyche – przynaj-
mniej w sferze doświadczenia ludzkiego (pamiętajmy o metaforze 
nie widzialnych dla człowieka ultrafioletu i podczerwieni). Innym 
przybliżeniem rozumienia archetypu jest ciało krystaliczne i wspo-
mniany już rozkład normalny obserwowany, kiedy mamy do czynie-
nia z występowaniem dużej liczby czynników losowych. Można tak- 
że dodać, iż archetyp funkcjonuje na zasadzie prawdopodobień stwa 
(tak wynika z korespondencji między Paulim a Jungiem).

41 C.G. Jung, W. Pauli, Naturerklärung und Psyche, Rascher 1952.
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Wynikającą z takiej charakterystyki ontologię, która poprzez 
grupowanie się substancji pierwotnej w sposób archetypowy z jed-
nej strony objawiającej się jako substancja psychiczna, z drugiej 
jako materia, można nazwać monizmem dwuaspektowym42. Warto 
zauważyć, że w myśli Junga następuje pewne przeniesienie wagi, 
wcześniej bowiem człowiek dostrzegał archetypowe prawidłowości  
dlatego, że w taki, a nie inny sposób funkcjonował jego system 
psychiczny, zgodnie z tym późnym sformułowaniem natomiast czło-
wiek dostrzega archetypy, ponieważ nie tylko jego myśli są owym  
dominantom podległe, ale także sama rzeczywistość ma tenden-
cję do układania się archetypowo. Pobocznym wątkiem, który trzeba 
tu wspomnieć, jest to, że archetypy mogą występować w trzech 
modusach: jedynie psychiczne, psychiczne i materialne oraz jedy-
nie materialne (sprawa możliwości poznania tych ostatnich musi 
pozostać otwarta). Nieupostaciowana substancja może się przeja-
wiać archetypowo w owych trzech modusach i dwóch aspektach. 
I tak, archetyp Liczby43 będzie występował w co najmniej dwóch 
modusach i dwóch aspektach, a archetyp Wielkiej Matki w jednym 
aspekcie i jednym modusie.

A zatem obraz świata według Junga można scharakteryzować 
następująco. U podłoża rzeczywistości istnieje substancja o nie-
określonym charakterze, która grupuje się według (czy wzdłuż) 
pewnych prawdopodobieństw, a dominanty tych zgrupowań to 
archetypy. Te dominanty natomiast objawiają się jako materialno- 

-psychiczne, psychiczne oraz takie, które psychicznie się nie ob-
jawiają, czyli są jedynie materialne. Odpowiadałoby to w przy-
toczonej metaforze tęczy z jednej strony podczerwieni (materia, 
która nie ma swojej manifestacji archetypowej w psyche), z drugiej  
ultrafioletowi (manifestacji archetypowej niemającej swojego od-
powiednika w materii), a pośrodku znalazłyby się wszelkie manife-
stacje pośrednie. Do dalszych analiz pozostawiam kwestię, czy nie-
intuicyjne teorie fizyczne lub te, których działania i konsekwencji 

42 H. Atmanspacher, Dual-aspect Monism à la Pauli and Jung Perforates the 
Completeness of Physics, „AIP Conference Proceedings” 2012, vol. 1508, 
no. 1, s. 5-21.

43 Lub archetypy liczb, kwestią mniejszej wagi jest kwestia jednego archetypu 
dla wszystkich liczb czy osobnych dla każdej.
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nie możemy sobie wyobrazić, nie byłyby jakimś wybiegiem w sferę 
archetypów jedynie materialnych.

Jung w On The Nature of the Psyche wprowadza dość słabo 
przezeń rozwinięte pojęcie psychoidu, by dostosować swoją wizję 
rzeczywistości do ewoluującego pojęcia archetypu. Według niego 
natura psychoidalna archetypu ma się sprowadzać do ujęcia go nie 
tylko jako fenomenu psychicznego, ale także jako fenomenu ma-
terialnego lub też wpływającego na rzeczywistość w jej aspekcie 
materialnym. Innymi słowy substancja podstawowa, która ma wyżej 
wymienione przejawy, jest psychoidalna, a więc archetypy dotyczą 
owej psychoidalnej substancji (w skrócie nazywanej psychoidem44). 
Niemniej jednak dopiero w ostatnim czasie to dyskusyjne wprowa-
dzenie psychoidalnej natury rzeczywistości, czy też psychoidu, jako 
podstawowej, czy wręcz jedynej substancji rzeczywistości zbliża się 
do (wątłego) konsensusu45. Pojęcie psychoidu może być rozumiane 
jako zawierające wszelkie możliwe przejawy substancji tworzącej 
świat, w którym istniejemy. Wydaje się, że wprowadzenie owego 
pojęcia jest jednym z najciekawszych filozoficznych postulatów 
Junga. Jednak dotychczas było ono jednym z mniej znanych pojęć 
z dorobku szwajcarskiego psychiatry. 

Epistemologia archetypowa

Ostatnim wątkiem, który chciałbym poruszyć, jest dająca się wy-
szczególnić w dziele Junga płynąca z powyższych ustaleń swo-
ista epistemologia. W dużej mierze obszar ten został zauważony 
i opisany przez Alinę Motycką w książce Człowiek Wewnętrzny 
a episteme. Sam Jung również zwracał uwagę na kwestię sposobów 
poznania i ich krytyki:

No chyba że proces fizyczny jest zarazem procesem psychicznym. 
Wydaje się jednak, że od stwierdzenia tej równoległości dzielą nas 
ciągle jeszcze kosmiczne dystanse. Dopóki ich nie pokonamy, na 

44 Nie chodzi jednak o wcześniejsze użycia tego pojęcia w rozumieniu Eugena 
Bleulera czy Hansa Driescha.

45 The Pauli-Jung Conjecture and Its Impact Today, eds H. Atmanspacher, 
Ch.A. Fuchs, Exeter 2014.
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dobre i na złe musimy zadowolić się hipotezą, że dusza dostarcza 
owe formy i obrazy, które w ogóle umożliwiają poznanie obiektu46.

Artykuł dotyczący archetypu Animy został napisany w 1936 r. 
Data jest istotna, ponieważ w tym czasie Jung myślał o archetypach, 
nie uwzględniając ich czynnika materialnego. Uważał bowiem, iż 
są one produktem czynnika psychicznego w ten sposób, iż psyche 
przekłada proces fizykalny w serie obrazów czy myśli i nie daje się 
tu dostrzec widocznego związku z procesem obiektywnym (możli-
wym do zauważenia przez zewnętrznego obserwatora). Dzięki temu 
możemy w późniejszym czasie wskazać na ewolucję rozważanego 
pojęcia w kierunku metafizycznym. Niemniej jednak już wtedy Jung 
twierdził, że to właśnie owe formy, wzorem kantowskich kategorii, 
pozwalają na poznanie i w ogóle czynią je możliwym. Zatem mieli-
byśmy do czynienia z apriorycznie uwarunkowanym poznaniem (co 
nie jest dziwne, ponieważ już w młodzieńczych Zofiniga Lectures 
wskazywał na silne inspiracje filozofią Immanuela Kanta47).

Alina Motycka zwraca także uwagę na potencjał jungowskiego 
pojęcia dla wytłumaczenia zjawiska odkrycia naukowego, tego, skąd 
ono się bierze. Tym bardziej, że często związane jest ono z niedającą 
się w sposób racjonalny wytłumaczyć intuicją, a sami odkrywcy 
nowych idei i twórcy nowych teorii donoszą, iż w dużej mierze ko-
rzystali ze swojej wyobraźni lub doświadczyli nagłego rozjaśnienia 
nurtujących ich kwestii, nie mówiąc już o inspiracjach płynących 
w stanach obniżonej aktywności świadomości, takich jak śnienie 
na jawie czy marzenia senne.

Tak przedstawiane „odkrycie” byłoby niezwykle silnie uwarunko-
wane tym, co Jung nazywa nieświadomością zbiorową, a która jest, 
jak wcześniej zauważyłem, pochodną postulatu istnienia dominant 
myślowych. Proces kreatywny, który skądinąd wydaje się procesem 
wolnym od wszelkich determinacji, w istocie jawi się jako uwarun-
kowany i niezupełnie wolny. Co więcej, może też sprowadzać się do 
wyrażania w inny sposób tego, co wcześniej już przejawiało się 
w różnego rodzaju przemyśleniach innych twórców. Przykładem 

46 C.G. Jung, O archetypie ze szczególnym uwzględnieniem pojęcia animy, [w:] te-
goż, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, par. 116, s. 70.

47 C.G. Jung, The Zofingia Lectures, Princeton 1983.
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może być chociażby odkrycie atomu w XIX w. anonsowane już 
przez Demokryta z Abdery czy Darwinowska teoria ewolucji ma-
jąca swego przodka w myśli Ksenofanesa, last but not least helio-
centryczny system Kopernika (chociaż w tym ostatnim przypadku 
mamy poszlaki, iż Kopernik czytał Arystarcha z Samos, a w takim 
razie nie jest to przykład „czysty”). Innymi przykładami świadczą-
cymi o „uwarunkowanej” wolnej kreacji mogą być wynalazki takie 
jak koło, proch czy pismo powstające niezależnie w różnych miej-
scach globu, a jeśli chodzi o zjawiska kulturowe to nieskończenie 
wiele przykładów możemy znaleźć wśród mitów, legend, baśni czy 
systemów wierzeń.

Na tę kwestię zwraca uwagę szczególnie Wolfgang Pauli, którego 
wielkie odkrycia, takie jak zakaz Pauliego, wprowadzenie dodatko-
wego elementu wyjaśniającego ruch cząsteczki, postulowanie neu-
trina, były inspirowane, jak sam twierdził, snami i wizjami o naturze 
archetypowej48. Pauli w swym eseju The Influence of Archetypal 
Ideas on the Scientific Theories of Kepler dotyczącym przejścia od 
myślenia alchemicznego do myślenia naukowego, jakiego dokonał 
Kepler, również wskazuje na inspiracje archetypowe. Kepler bo-
wiem gdy wprowadzał trojaki aspekt wyjaśnienia, składający się 
z czasu, przestrzeni i prawa przyczynowo-skutkowego, inspirował 
się niczym innym jak Trójcą Świętą i to na tej podstawie wg Pau-
liego motywował swoją teorię. Co więcej, jego główny adwersarz 
Robert Fludd krytykował Keplera za nieuwzględnienie czwartego 
aspektu, ponieważ „jedynie czwórca tworzy pełnię”. Rozważając 
kwestię liczb, które notabene dzięki współpracy z Paulim Jung uznał 
za archetypy, Pauli częściowo zgodził się na postulowanie czwar-
tego aspektu wyjaśniającego. Jak sądzili, wyjaśnienia trójkowe mają 
tendencje dążenia do wyjaśnień czwórkowych, tak jak pojedyncze 
do trójkowych49.

48 Por. C.G. Jung, Fenomenologia ducha w bajkach, [w:] tegoż, Archetypy i nie-
świadomość zbiorowa, a także tenże, Psychologia a alchemia, tłum. R. Reszke, 
Warszawa 2016 oraz A.I. Miller, 137: Jung, Pauli, and the Pursuit of a Scientific 
Obssesion, New York 2010.

49 Czwórki w dalszej ewolucji przekształcają się w jedynki i rozpoczynają po-
nownie proces ewolucji elementów. Podstawy takowych ewolucji skrywa 
tajemnica podobna do znajdywania nowych liczb pierwszych dzięki spiralom 
Ulama. W tym wypadku poszlaką może być to, że według teorii Junga każda 
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We wcześniejszych etapach rozwoju pojęcia archetypu można 
by uznać, że owa nieracjonalna (dlaczego bowiem akurat jedynki, 
trójki, czwórki i dążenie od trójki do czwórki?) intuicja mogłaby być 
powodowana jedynie istnieniem owej dominanty nieświadomości, 
jaką jest archetyp, i co chwila sprowadzać ludzkie myślenie do pew-
nych symetryczności. Innymi słowy, kategorie liczbowe z pewnymi 
uwarunkowaniami do wybierania symetrycznych lub całościowych 
układów byłyby bardziej preferowane niż te, które się tym nie cha-
rakteryzują. Analogicznie do kantowskich kategorii byłoby to coś 
niekoniecznie związanego bezpośrednio z naturą rzeczywistości, 
lecz raczej z jej ontycznym aspektem, a odkrywanie, zauważanie 
tychże mówiłoby raczej coś o naturze psyche, a niewiele lub zgoła 
nic o rzeczywistości per se. Tymczasem w ostatnim sformułowaniu 
zachodzi dość znacząca zmiana.

Skoro bowiem archetyp jest prawidłowością substancji psycho-
idalnej i dotyczy nie tyle dominant psyche, ile dominant czy też 
struktury rzeczywistości, to taka tendencyjność ludzkiego my-
ślenia byłaby spowodowana lub odpowiadałaby samej ontologii. 
Zatem intuicja kryjąca się za współpracą jednego z największych 
ówczesnych psychologów i równie znanego i uzdolnionego fizyka 
mówiąca o tym, że są dwa kierunki rozpoznania rzeczywistości 
zjawisk – droga introwertyczna, polegająca na zagłębieniu się we  
własną psychikę, oraz droga ekstrawertyczna, polegająca na zgłębie-
niu fizycznej natury świata – prowadziłaby do odkrycia tych samych 
zasad czy struktur rządzących ową rzeczywistością. Jednocześnie, 
gdyby wartość eksplanacyjna teorii stworzonej na podstawie owej 
intuicji okazała się znaczna i przewyższająca inne, zasadnym by-
łoby przyjęcie jedności substancjalnej rzeczywistości oraz/lub 
co najmniej izomorfii struktur psychicznych względem struk-
tur fizycz nych.

osobowość może być charakteryzowana jednym typem (ekstrawertyczny 
i introwertyczny) oraz czterema funkcjami (myślenie, uczucie, doznanie, in-
tuicja). Najczęściej świadomie używana jest natomiast jedna funkcja, a w toku 
rozwoju uświadamiane do pewnego stopnia są kolejne. Stąd – być może – 
bierze się ta dziwna precesja od jedynki przez trójkę do czwórki.
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Zakończenie

Wydaje się, że mimo upływu lat i obserwowanej powszechności użycia 
pojęcie archetypu wciąż może mieć wartość dla badań związanych 
nie tylko z kulturą, psychologią, ale także z naukami przyrodniczymi, 
takimi jak fizyka. W niniejszym artykule zebrałem różne aspekty ro-
zumienia archetypu w myśli samego Junga oraz w kontekście póź-
niejszej jego współpracy z Wolfgangiem Paulim. Artykuł ten ma na 
celu rozjaśnienie tejże kwestii, która po kilkudziesięciu latach od 
sformułowania wciąż pozostaje płodna i kontrowersyjna, wskazuje 
także na wciąż niewyczerpane pokłady inspiracji zmierzających ku 
wyjaśnieniu otaczającego nas świata. Co więcej, zdaje się, iż mimo 
pewnych kontrowersji teoria Jungowska jest nie tylko teorią z zakresu 
psychologii, ale także wykracza szeroko poza ową dziedzinę, a tym sa-
mym staje się teorią filozoficzną w jej źródłowym, systemowym sensie.
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AbSTRACT

A Few Words about Jungian archetypes
In this paper I present Jung’s understanding of the concept of archetype, 
its genealogy, its earlier pre-Jungian history of use, and then address 
the issues of misinterpretation and misunderstanding associated with it. 
I acknowledge that there are in fact two major Jungian texts explaining 
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the meaning of the concept with all the ontological and epistemological 
value: 1919’s Instinct and the Unconscious and 1954’s On the Nature of the 
Psyche, in which Jung does not stipulate that he does not wish to speculate 
about the nature of the phenomenon and does not shy away from onto-
logically loaded statements. I also show that the common understanding 
that equates archetypes with Platonic ideas is, according to Jung himself, 
one-sided and thus no more grounded and legitimate than the opposing 
position historically represented by the nominalists. Ultimately, I point to 
an evolving understanding of the concept itself from the purely psychic 
to a concept relating to the essential structures of reality. The last formu-
lation, which was developed in collaboration with one of the founders of 
quantum physics; the Nobel Prize winner Wolfgang Pauli, is also indicative 
of the progressive abstraction of Jungian theory, which is reflected in the 
introduction of the name Complex Psychology.

keywORds: C.G. Jung, archetype, analytical psychology, philosophy
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Czy przyjaciele  
w ujęciu Arystotelesa  
chcą największych dóbr  
dla przyjaciół?
Na kanwie Etyki nikomachejskiej  
VIII 7 1159a 5-12

τυγχάνω γὰρ ἐκ παιδὸς ἐπιθυμῶν κτήματός του, […] πρὸς δὲ 
τὴν τῶν φίλων κτῆσιν πάνυ ἐρωτικῶς, καὶ βουλοίμην ἄν μοι 
φίλον ἀγαθὸν γενέσθαι μᾶλλον ἢ τὸν ἄριστον ἐν ἀνθρώποις 
ὄρτυγα ἢ ἀλεκτρυόνα.

Tak wypadło, że od dziecka pragnę określonego bogactwa, 
[…] wręcz namiętnie pragnę zdobyć przyjaciół, tzn. chciał-
bym mieć dobrego przyjaciela bardziej niż najlepszą prze-
piórkę czy koguta, jakie można znaleźć wśród ludzi.

Platon Lizys 211d 7-e 5.

Wprowadzenie

Badanie na temat przyjaźni (philia) jest ważne dla Arystotelesa 
z punktu widzenia sformułowania ostatecznej odpowiedzi na 
pytanie „jaki typ życia jest dla człowieka najbardziej odpowiedni 
i naj lepszy?”, a to m.in. dlatego, „ponieważ człowiek jest istotą 
obywatelską i z natury skłonną do prowadzenia wspólnego życia”1. 

1 πολιτικὸν γὰρ ὁ ἄνθρωπος καὶ συζῆν πεφυκός, Etyka nikomachejska [EN] IX 
9 1169b 18-19. O ile nie zaznaczam inaczej, wszystkie tłumaczenia podaję 
w przekładzie własnym.
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Tymczasem przyjaźń jest dla Arystotelesa intymną relacją inter-
personalną, czy też rodzajem miniwspólnoty, która stwarza opty-
malne warunki dla samorozwoju, zaspokajania naturalnej potrzeby 
współbytowania i osiągania najwyższego dobra ludzkiego, czyli 
eudaimonii, wespół z drugim człowiekiem.

Można wskazać wiele analiz z zakresu filozofii praktycznej, 
w których Arystoteles wykazuje, że zachodzi ścisły związek między 
przyjaźnią i eudaimonią, ale rozwiązanie aporii „czy eudaimōn 
będzie potrzebował przyjaciół, czy nie?”2 jest pod tym względem 
symptomatyczne. Na pierwszy rzut oka trudność może się wydawać 
pozorna, ponieważ ten, kto jest już eudaimonem, musi prowadzić 
najbardziej odpowiednie i najlepsze życie. Eudaimonia spełnia 
bowiem kryteria najwyższego dobra, czyli jest ostatecznym ce-
lem ludzkich dążeń (kryterium z ostateczności), oraz sprawia, że 
życie jest warte wyboru i wolne od niedoboru (kryterium z samo-
wystarczalności)3. A zatem, jeśli eudaimōn ma przyjaciół, to bę-
dzie ich potrzebował również w przyszłości, ponieważ ich brak 
stanie się dla niego ubytkiem. Jeśli natomiast eudaimōn nie ma 
przyjaciół, to nie będzie ich potrzebował również w przyszłości, 
ponieważ ich nieposiadanie nie będzie przez niego traktowane jako 
deficyt. Niemniej jednak aporia jest dla Arystotelesa realnym pro-
blemem, który rozwiązuje w sobie właściwy sposób. Na podstawie 
różnych argumentów4 dowodzi, że eudaimōn będzie potrzebował 
przyjaciół, ale tylko takich, którzy są ludźmi szlachetnymi lub inaczej 
rzecz ujmując, ludźmi najwyższej próby (spoudaioi). 

Kim jednak jest człowiek określany przez Arystotelesa mianem 
spoudaios? Otóż, jest to ktoś, kto potrafi ocenić, co jest dobre, a co 
szkodliwe dla człowieka z perspektywy osiągalności eudaimonii5. 
Nie powinno być zatem zaskoczeniem, że jest on według Arystote-
lesa miarą w dziedzinie spraw ludzkich6. Ale jest to również czło-

2 Por. Tamże 1169b 2-3.
3 Arystoteles prezentuje kryteria najwyższego dobra w Tamże I 7 1097a  

25-1097b 21.
4 Na temat rzeczonych argumentów, czyli „z oglądalności działań przyjaciela”, 

„ze współ-postrzegania” oraz „z poznawalności samego siebie”, zob. M. Smo-
lak, Przyjaźń w świetle etyki Arystotelesa, Kraków 2013, s. 332-343. 

5 Por. EN III 6 1113a 29-33. 
6 Por. Tamże IX 4 1166a 12-13.



377czy pRzyjaciele w ujęciu aRystOtelesa…

wiek, który posiada odpowiedni zestaw aretai, tzn. cnót charakteru 
(ēthikai aretai) oraz kompetencji intelektualnych (dianoētikai are-
tai) potrzebnych do spełniania ludzkiej funkcji w sposób dosko-
nały7. To zaś oznacza, że człowiek najwyższej próby jest właściwym 
kandydatem na eudaimona, ponieważ w myśl definicji eudaimonii, 
zarysowanej w nikomachejskim argumencie „z funkcji”, spełnianie 
ludzkiej funkcji w sposób doskonały jest równoważne prowadzeniu 
eudaimonicznego życia8. 

A zatem brak przyjaciół, którzy są ludźmi najwyższej próby, 
nie przekreśla możliwości bycia eudaimonem, niemniej jednak 
uniemożliwia osiąganie takich dóbr, które są dostępne jedynie na 
gruncie przyjaźni9. Z tego jednak nie wynika, że człowiek naj-
wyższej próby, gdy staje się przyjacielem eudaimona, jest przez 
niego traktowany czysto instrumentalnie, czyli jako dostarczyciel 
dóbr, których on sam nie może zdobyć. W rzeczy samej, w ramach 
przyjaźni eudaimona z człowiekiem najwyższej próby, otwiera się 
możliwość okazywania troski drugiemu człowiekowi i zabiegania 
o jego dobro nie jedynie jako do części własnego dobra. Arystoteles 
dopuszcza gradację w obrębie działań dobroczynnych i daje wyraź-
nie do zrozumienia, że na szczycie ich hierarchii jest wyświadczanie 
dobrodziejstwa, którego odbiorcą jest przyjaciel. Znajduje to swój 
wyraz w pytaniu retorycznym postawionym w EN VIII 1, czyli roz-
dziale otwierającym namysł nad przyjaźnią: „jaka bowiem korzyść 
z takiej pomyślności [tzn. z posiadania majątku, piastowania wyso-
kiego urzędu, sprawowania władzy], jeżeli zostanie usunięty dobry 
uczynek, który jest głównie realizowany i to w sposób najbardziej 
chwalebny wobec przyjaciół?”10. 

Zdaniem Arystotelesa dobrodziejstwo można wyświadczać na 
dwa sposoby, tzn. ze względu na samo działanie dobroczynne oraz 

7 Por. Tamże I 7 1098a 15.
8 Por. Tamże 1098a 16-19.
9 Por. M. Pakaluk [w:] Aristotle, Nicomachean Ethics: Books VIII and IX, 

ed. M. Pakaluk, Oxford 1998, s. 208-215; por. także przyp. 4 powyżej oraz 
przyp. 14 poniżej.

10 τί γὰρ ὄφελος τῆς τοιαύτης εὐετηρίας ἀφαιρεθείσης εὐεργεσίας, ἣ γίγνεται 
μάλιστα καὶ ἐπαινετωτάτη πρὸς φίλους;, EN VIII 1 1155a 7-9; por. także Tamże 
IX 9 1169b 11-13.
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ze względu na przyjaciela11. W pierwszym przypadku ważne jest nie 
tyle to, kim jest obdarowywany, ile to, że dobro-czynienie jest pięk-
nym działaniem. Piękno (kalon) jest zaś motywem działania eudai-
mona, ponieważ jest on miłośnikiem piękna. Ale to, co piękne, jest 
również przyjemne samo z siebie (kath’hauto), czyli z istoty swojej. 
Dlatego eudaimōn, jako że jest miłośnikiem piękna, nie potrzebuje, 
jak podkreśla Arystoteles, żadnej dodatkowej przyjemności, która 
by mogła dopełnić lub zintensyfikować przyjemność czerpaną z re-
alizowanych przez niego pięknych działań12. 

Gdy zaś chodzi o wyświadczanie dobrodziejstwa ze względu 
na przyjaciela, ważna jest nie tylko wartość wewnętrzna dobro-  

-czynienia, lecz również wartość przyjaciela, czyli obdarowywa-
nej osoby. Jeżeli bowiem obdarowywany przyjaciel spełnia kryte-
ria człowieka najwyższej próby, to obdarowujący przyjaciel, czyli 
w tym wypadku eudaimōn, ma możliwość traktowania go jako 
„obiektu” bezinteresownej troski13. Zatem eudaimōn będzie po-
trzebował przyjaciela, który jest człowiekiem najwyższej próby, 
aby mieć udział w wyświadczaniu dobrodziejstw w najpiękniejszy 
i najbardziej chwalebny sposób14. A ponieważ przyjaźń zakłada 
równość i wzajemność15, to także obdarowywany przyjaciel bę-
dzie wyświadczał dobrodziejstwo obdarowującemu przyjacielowi 
w analogiczny sposób. Notabene Arystoteles dopuszcza możli-
wość symultanicznego wyświadczania dobrodziejstw na gruncie 
przyjaźni. Gdy rozważa aporię „czy przyjaciół bardziej potrzeba, 
gdy się wiedzie, czy gdy się nie wiedzie?”16, daje wyraźnie do zro-
zumienia, że są oni niezbędni w obu przypadkach. Ale ważne jest 
to, co twierdzi odnośnie do potrzeby przyjaciół, gdy się wiedzie. 
Okazuje się bowiem, że gdy przyjaciele są ludźmi najwyższej próby,  

11 Por. Tamże VIII 13 1163a 4-5.
12 Por. Tamże I 8 1099a 13-24. 
13 Na temat różnych sposobów rozumienia bezinteresownej troski w kontekście 

przyjaźni zob. J.M. Cooper, Aristotle on the Forms of Friendship, „Review of 
Metaphysics” 1977, vol. 30, no. 4, s. 621-622, przyp. 7.

14 Por. argument „z dobroczynności”: M. Smolak, O przyjaźni u Arystotelesa, 
[w:] Człowiek – podmiot – osoba. Eseje z filozofii człowieka, red. P. Paczkowski, 
Rzeszów 2019, s. 52-57.

15 Por. podpunkt 1.3. poniżej. 
16 Πότερον δ’ ἐν εὐτυχίαις μᾶλλον φίλων δεῖ ἢ ἐν δυστυχίαις; EN IX 11 1171a 21-22.
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a tym samym eudaimonami17, to ich powodzenie nie budzi w nich 
zazdrości, lecz sprawia im obopólną radość18. A ponadto już sama 
obecność przyjaciela tego typu jest postacią działania dobro-
czynnego, ponieważ implikuje przyjemne prowadzenie życia wespół 
z drugim człowiekiem19. Toteż może się wydawać, że przyjaciele 
tego typu wzajemnie chcą i dostarczają sobie największych dóbr. 

Rzecz nie jest jednak taka oczywista, co znajduje swój wyraz 
w rozważanej przez Arystotelesa aporii „czy przyjaciel nigdy nie 
chce dla swojego przyjaciela największych dóbr”20. Ale przed zba-
daniem rzeczonej aporii i zarysowaniem możliwych sposobów jej 
rozwiązania warto zarysować kontekst, w jakim jest poddana pod 
rozwagę. 

1. Uwagi wstępne do EN VIII 7 1159a 5-12

Arystoteles rozważa aporię po opracowaniu typologii przyjaźni 
i wyjaśnieniu, na jakiej podstawie orzeka się „przyjaźń” o typach 
relacji interpersonalnych wyróżnionych w badaniu typologicznym. 
Samą zaś aporię studiuje w ramach dociekania na temat przyjaźni 
między nierównymi, którą określa przyjaźnią „podług wyższości” 
(kath’huperochēn)21. 

17 Należy podkreślić, że człowiek najwyższej próby nie musi być eudaimo-
nem. Mogą go bowiem spotkać niepowodzenia, np. choroba, bieda czy 
los Priama (por. EN I 9 1100a 5-9). Co prawda człowiek najwyższej próby 
zachowuje się z godnością w obliczu takich niepowodzeń, ale, jak podkreśla 
Arystoteles, eudaimonia nie zachodzi w takich warunkach (por. Polityka VII 
13 1332a 19-21), tzn. nie zachodzi wtedy, gdy się nam nie wiedzie (por. EN 
VII 13 1153b 19-21). A zatem bycie człowiekiem najwyższej próby nie musi 
być równoznaczne z byciem eudaimonem, choć bycie eudaimonem jest 
równoznaczne z byciem człowiekiem najwyższej próby, a to z racji aretai, 
wymaganych do spełniania ludzkiej funkcji w sposób doskonały.

18 Por. EN IX 11 1171b 14.
19 Por. Tamże 1171b 12-13.
20 Por. Tamże VIII 7 1159a 6-7. 
21 Por. Tamże 1158b 12.
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1.1. typOlOgia pRzyjaŹni

Arystoteles zakłada, że to, co relatywne, należy określać i klasyfi-
kować na podstawie tego, w odniesieniu do czego jest relatywne. 
Ponieważ ta philēta, czyli obiekty warte miłowania, stanowią od-
niesienie dla philēsis oraz philia, czyli dla przyjaznego uczucia oraz 
przyjaźni, stąd przystąpiwszy do badania typologicznego, Arysto-
teles wyodrębnił trzy takie obiekty. Są nimi: to, co pożyteczne (to 
chrēsimon), przyjemność (hēdonē) oraz dobro (tagathon), przy czym 
ostatni obiekt warty miłowania zostaje w zasadzie utożsamiony 
z aretē, która cechuje człowieka najwyższej próby22. Ponieważ te 
obiekty różnią się między sobą, to muszą się różnić powodowane 
przez nie przyjazne uczucia i w konsekwencji przyjaźnie. Wszak 
człowiek staje się przyjacielem, gdy będąc miłowanym z powodu 
jednego z wyróżnionych obiektów wartych miłowania, odwzajemnia 
przyjazne uczucie (antiphilēsis) i wzajemna miłość (antiphilia) jest 
uświadamiana przez obie strony23. A zatem są trzy typy przyjaźni: 
przyjaźń z powodu tego, co pożyteczne (dia to chrēsimon), którą 
można określić przyjaźnią utylitarną, przyjaźń z powodu przyjem-
ności (di’hēdonēn), którą można określić przyjaźnią hedoniczną, 
oraz przyjaźń z powodu doskonałości (di’aretēn), którą Arystoteles 
okreś la pierwszą (protē: por. EE) lub pełną (teleia: por. EN). Tę ostat-
nią, z racji jej powodu, można też mianować przyjaźnią aretologiczną.

22 Gdy w EN VIII 3 Arystoteles charakteryzuje przyjaźń pełną (teleia), podkreśla, 
że jest ona przyjaźnią ludzi dobrych, tzn. podobnych pod względem aretē 
(1156b 7). Dalej dodaje, że tacy ludzie są haplōs agathoi (b 12), co oznacza, że 
są dobrzy z istoty swojej, a nie wskutek tej czy innej aretē, np. tej czy innej 
cnoty charakteru. W EN VII 9 1151b 2-3 Arystoteles wyjaśnia, że przez haplōs 
rozumie to kath’hauto, a wyrażenie to kath’hauto dotyczy definiowania 
istotnościowego. Z kolei w Kategoriach 8 10b 5-9 zauważa, że określamy 
człowieka przy użyciu nazwy spoudaios dlatego, że ma on aretē, a nie przez 
derywację od aretē, czyli nie w taki sposób, jak to ma miejsce np. w przy-
padku określania kogoś „mężnym” (andreios) przez derywację od cnoty 
męstwa (andreia). Zatem ktoś jest spoudaiosem nie dlatego, że cechuje go 
ta czy inna cnota charakteru, lecz raczej dlatego, że ma on taką aretē, która 
jest oznaką wykrystalizowanej osobowości charakterystycznej dla tego, kto 
zasługuje na miano „spoudaios”, czyli tego, kto jest zdolny spełniać ludzką 
funkcję w sposób doskonały. Por. jednak J.M. Cooper, dz. cyt., s. 624. 

23 Por. EN VIII 3 1156a 6-9; por. także Etyka eudemejska [EE] VII 2 1236a 14-15. 
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1.2. pOdstawa ORzekania „pRzyjaŹń” O Relacjach  
inteRpeRsOnalnych

Gdy chodzi o podstawę orzekania „przyjaźń” o typach relacji inter - 
personalnych wyróżnionych w badaniu typologicznym, to w EN24 
Arystoteles wyjaśnia, że jest to możliwe w oparciu o zakresowo sze-
roką homonimiczność „ze względu na podobieństwo” (kath’homoio-
tēta)25. Mówi o tym w dwóch ustępach, czyli w VIII 4 1157a 25-33 oraz 
6 1158b 5-11. Znamienne jest jednak to, że w każdym z nich wskazuje 
na odmienny typ homonimiczności kath’homoiotēta26. 

W pierwszym ustępie chodzi o podobieństwo „ze względu na 
analogię”, czyli o podobieństwo struktur porównywanych przy-
jaźni. Znajduje to swój wyraz w konstatacji: „O ile bowiem jest coś 
dobrego i coś podobnego, o tyle są przyjaciółmi, ponieważ nawet 
to, co przyjemne, jest czymś dobrym dla tych, którzy są miłośni- 
kami przyjemności”27. Jak zatem widać, Arystoteles układa nastę-
pującą proporcję:

dobro, czyli aretē28 : przyjaciele aretologiczni :: przyjemność : przy-
jaciele hedoniczni29.

24 W EE Arystoteles wskazuje na homonimiczność pros hen, czyli „przez od-
niesienie do jednego”. Ponieważ przyjaźń aretologiczna pełni rolę pierwszego 
przypadku, jako że ucieleśnia wszystkie cechy wymagane dla przyjaźni, to 
o relacjach interpersonalnych, których podstawą jest pożytek lub przyjemność, 
orzeka się „przyjaźń” na podstawie ich odniesienia do pierwszego przypadku, 
czyli przyjaźni aretologicznej (por. Tamże VII 2 1236a 6-32; 1236b 17-26). 

25 Por. A.D.M. Walker, Aristotle’s account of Friendship in the Nicomachean 
Ethics, „Phronesis” 1979, vol. 24, s. 180-196.

26 Homonimiczność kath’homoiotēta obejmuje homonimiczność: [a] „ze 
względu na analogię” (kat’analogian); [b] „ze względu na wspólną ce-
chę lub cechy” – podobieństwo proste; [c] „ze względu na wizerunkowe 
podobieństwo” – podobieństwo graniczne; [d] „ze względu na metaforę”  
(kat’ metaphoran). 

27 ᾗ γὰρ ἀγαθόν τι καὶ ὅμοιόν τι, ταύτῃ φίλοι· καὶ γὰρ τὸ ἡδὺ ἀγαθὸν τοῖς φιληδέσιν, 
EN VIII 4 1157a 32-33.

28 Por. przyp. 22 powyżej.
29 Rzecz jasna Arystoteles mógłby per analogian ułożyć proporcję, w której 

członem porównującym byłaby przyjaźń utylitarna: 
 dobro, czyli aretē : przyjaciele aretologiczni :: to, co pożyteczne : przyjaciele 

utylitarni. 
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W drugim ustępie chodzi o podobieństwo proste lub co naj-
wyżej podobieństwo graniczne. Z jednej strony Arystoteles supo-
nuje, że przyjaźń hedoniczna i przyjaźń utylitarna są przyjaźniami 
ze względu na podobieństwo do przyjaźni aretologicznej. Cechą 
pierwszej jest to, że dostarcza przyjemności, cechą drugiej jest to, że 
dostarcza korzyści, a oba rysy znamionują przyjaźń aretologiczną30. 
Znajduje to swój wyraz w charakterystyce przyjaźni aretologicznej 
przedstawionej w VIII 3. Jak bowiem podkreśla Arystoteles, przy-
jaciele tworzący taką przyjaźń są dla siebie wzajemnie pożyteczni 
i przyjemni31. Z drugiej jednak strony filozof sugeruje, że można 
mieć uzasadnione wątpliwości, że przyjaźń hedoniczna i przyjaźń 
utylitarna są podobne do przyjaźni aretologicznej. Są one bowiem 
nietrwałe, podatne na oszczerstwa i w ogóle różnią się od niej pod 
wieloma innymi względami32. Arystoteles wprawdzie nie wyjaśnia, 
jakie inne względy ma na myśli, ale może mu chodzić o obopólną 
życzliwość (eunoia), która nie cechuje ani przyjaźni hedonicznej ani 
utylitarnej33, jak również o to, że w obu tych przyjaźniach przyjaciel 
jest miłowany jako inny, czyli ze względu na jego cechę lub cechy 
przygodne, a nie jako przyjaciel, czyli z istoty swojej34. 

Jak zatem widać, stanowisko Arystotelesa w kwestii zasadno-
ści orzekania „przyjaźń” o relacji hedonicznej i relacji utylitarnej 
jest w EN niejednoznaczne. W pierwszym ustępie mówi o homo-
nimiczności „ze względu na analogię”, której jednak wadą – w tym 
kontekście – jest to, że ignoruje pierwszeństwo lub pełność przy-
jaźni aretologicznej w stosunku do przyjaźni hedonicznej i utyli-
tarnej. Drugi ustęp czyni rzecz jeszcze bardziej nieprzejrzystą. To 
prawda, że homonimiczność „ze względu na wspólną cechę lub 
cechy” ma – w tym kontekście – tę zaletę, że wskazuje na pierw-
szeństwo przyjaźni aretologicznej w odniesieniu do dwóch pozosta-
łych przyjaźni. W istocie przyjaźń aretologiczna pełni wobec nich 
rolę łącznika lub pośrednika, jako że każda z nich jest podobna do 
niej z punktu widzenia tego, czego dostarcza, choć one same są 

30 Por. EN VIII 6 1158b 6-8.
31 Por. Tamże VIII 3 1156b 13-15.
32 Por. Tamże 1158b 8-11.
33 Por. EN IX 5 1166b 11-14; por. także EE VII 7 1241a 4-5. 
34 Por. EE VII 2 1237b 2-4; por. także EN VIII 3 1156b 9-11.
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pod tym względem niepodobne do siebie35. Nie zmienia to jednak 
faktu, że w tym samym ustępie Arystoteles daje do zrozumienia, 
że przyjaźnie hedoniczna oraz utylitarna za bardzo różnią się od 
przyjaźni aretologicznej i można mieć uzasadnione wątpliwości, czy 
są to w ogóle przyjaźnie.

Ostatecznie więc w EN Arystoteles mógł dopuszczać, że relacje 
hedoniczna i utylitarna – określane mianem „przyjaźni”, a przy-
najmniej niektóre ich podtypy – są granicznymi przypadkami 
przyjaźni lub nawet przypadkowymi homonimami (apo tuchēs)36, 
czyli takimi rzeczami, które mają wprawdzie tę samą nazwę, lecz 
radykalnie różne definicje37. Notabene przykłady przyjaźni hedo-
nicznej, a zwłaszcza utylitarnej, podane przez Arystotelesa w pierw-
szym ustępie, wzmacniają takie przypuszczenie. Jest bowiem mało 
prawdo podobne, aby autor mógł zgodzić się bez zastrzeżeń na okreś-
lenie przyjaciółmi tych, którzy wzajemnie się kochają (stergousi) 
z powodu przyjemności na wzór dzieci. Ale nawet jeśli przykład 
tych, którzy kochają się hedonicznie, tak jak dzieci, nie podważa 
sensowności stosowania wobec takiej relacji określenia „przyjaźń”, to  
przykład sojuszu zawieranego przez miasta-państwa (poleis) raczej  
to kwestionuje już choćby z tego powodu, że relacja tego typu ma 
charakter czysto formalny i nie ma w niej miejsca na odwzajemnione 
oraz uświadomione przez obie strony przyjazne uczucie.

1.3. pRzyjaŹń OpaRta na wyższOści jednej ze stROn Relacji

Może się wydawać, że przyjaźń „podług wyższości” nie harmo-
nizuje z akceptowaną przez Arystotelesa Pitagorejską maksymą: 

„przyjaźń to równość”38. Tak jednak nie jest, ponieważ Stagiryta 
wyróżnia dwa typy równości, czyli równość podług ilości (kata 

35 Por. W.W. Fortenbaugh, Aristotle’s Analysis of Friendship: Function and 
Analogy Resemblance, and Focal Meaning, „Phronesis” 1975, vol. 20, no. 2, 
s. 56-57.

36 Por. EN I 6 1096b 23-29.
37 Por. definicję homonimów [w:] Kategorie 1 1a 1-6. Na temat niejednoznaczno-

ści definicji homonimów zob. M. Smolak, Arystotelesowa nauka o kategoriach 
(„Kategorie” 1-5), „Archiwum Historii i Myśli Filozoficznej” 2022, t. 66-67, 
s. 205-211. 

38 φιλότης ἰσότης, EN VIII 5 1157b 36.
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poson) oraz równość podług wartości (kat’ axian). Pierwsza jest cha-
rakterystyczna dla przyjaźni między równymi, druga dla przyjaźni 
między nierównymi. Przyjaźń między równymi wymaga od obu 
stron relacji wzajemnego okazywania analogicznego przyjaznego 
uczucia i obopólnego dostarczania ekwiwalentnych dóbr. Przyjaźń 
między nierównymi implikuje okazywanie przyjaznego uczucia 
przez obie strony relacji stosownego do wartości każdej ze stron. 
A zatem ten, kto posiada mniejszą wartość lub dostarcza mniej war-
tościowe dobra, powinien rekompensować tę nierówność okazywa-
niem większego przyjaznego uczucia, natomiast ten, kto posiada 
większą wartość lub dostarcza dobra o większej wartości, powinien 
okazywać mniej przyjaznego uczucia. Ważne jest jednak to, aby 
przyjaciele w przyjaźni opartej na wyższości uważali, że to, co sobie 
wzajemnie okazują i dostarczają, spełnia wymóg równej wymiany39. 

Paradygmatycznym przypadkiem przyjaźni „podług wyższości” 
jest dla Arystotelesa przyjaźń między ojcem i niepełnoletnim sy-
nem. Nie ulega wątpliwości, że obie strony takiej relacji nie mogą 
dostarczać sobie wzajemnie równowartościowych dóbr. Arysto-
teles wielokrotnie podkreśla, że syn otrzymuje od ojca wysoko-
wartościowe dobra, czyli życie, utrzymanie i edukację40. Syn zaś 
może je zrekompensować nie tyle poprzez dostarczane dobra, które 
z założenia nie mogą dorównać wartością otrzymanych dóbr, lecz 
dzięki okazywanemu przyjaznemu uczuciu. Trzeba bowiem, aby 
lepszy był bardziej miłowany, niż miłował41. 

Naruszenie powyższej zasady, czyli odstąpienie od wymogu 
równej wymiany, niszczy przyjaźń. Zachowanie jej może okazać 
się niemożliwe ze względu na wystąpienie znacznej różnicy między 
przyjaciółmi. Trudno jest jednak wyznaczyć dokładną granicę, po 
przekroczeniu której strony przyjaźni przestają być przyjaciółmi42. 
Zdarza się bowiem, że przyjaźń trwa nadal nawet wtedy, gdy jedna 
ze stron zostaje pozbawiona wielu dóbr zewnętrznych, czyli takich, 
które decydują o dobrobycie. Niemniej jednak, gdy różnica między 

39 W EE Arystoteles dopuszcza, że ten, kto ma znaczną przewagę, może na-
wet nie odwzajemniać przyjaznego uczucia: por. Tamże VII 3 1238b 26, 
VII 4 1239a 11.

40 Por. np. EN VIII 11 1161a 16-17.
41 Por. Tamże VIII 7 1158b 25.
42 Por. Tamże 1159a 3-4.
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przyjaciółmi staje się na tyle duża, że osiąga poziom analogiczny do 
różnicy między tymi, którzy są nic niewarci, a tymi, którzy są najlepsi 
i najmądrzejsi, to przyjaźń zostaje zerwana43. I to właśnie rozważa-
nia na temat przyjaźni „podług wyższości” bezpośrednio skłoniły 
Arystotelesa do przeanalizowania aporii, która podnosi kwestię, czy 
przyjaciel nigdy nie chce największych dóbr dla przyjaciela. 

2. Aporia – czy przyjaciel nigdy nie chce największych  
dóbr dla przyjaciela?

W EN VIII 7 1159a 5-12 Arystoteles nawiązuje do tytułowej aporii 
oraz zarysowuje jej rozwiązanie, które jednak nie wydaje się mieć 
postaci jednoznacznego stwierdzenia. Nie jest bowiem jasne, czy 
rozważania dotyczą przyjaciela każdego typu, czy nie. Ustęp 1159a 
5-12 ma następującą postać:

[A] Stąd też wskazuje się na trudność: [zapewne] przyjaciele nigdy 
nie chcą dla przyjaciół największych z dóbr, na przykład, żeby byli 
bogami, bo już nie będą ich przyjaciółmi, ani zatem dobrami, ponie-
waż przyjaciel to dobro. [B] Jeśli więc trafnie zostało powiedziane, że 
przyjaciel chce dobrych rzeczy dla przyjaciela ze względu na niego, 
to przyjaciel musiałby pozostać takim, jakim jest. Toteż przyjaciel 
będzie chciał największych dóbr dla [przyjaciela jako] człowieka. 
[C] Ale zapewne nie wszystkich, ponieważ każdy chce dobrych rzeczy 
przede wszystkim dla samego siebie44.

Jak widać, ustęp został podzielony na trzy części. Taki podział 
jest o tyle uzasadniony, że każda z części dotyczy innego aspektu 
badanego problemu. W części [A] Arystoteles prezentuje aporię 
oraz wykazuje, dlaczego przyjaciel nie chce największego dobra dla 

43 Por. Tamże 1159a 2-3.
44 ὅθεν καὶ ἀπορεῖται, μή ποτ› οὐ βούλονται οἱ φίλοι τοῖς φίλοις τὰ μέγιστα τῶν 

ἀγαθῶν, οἷον θεοὺς εἶναι· οὐ γὰρ ἔτι φίλοι ἔσονται αὐτοῖς, οὐδὲ δὴ ἀγαθά· οἱ γὰρ 
φίλοι ἀγαθά. εἰ δὴ καλῶς εἴρηται ὅτι ὁ φίλος τῷ φίλῳ βούλεται τἀγαθὰ ἐκείνου 
ἕνεκα, μένειν ἂν δέοι οἷός ποτ› ἐστὶν ἐκεῖνος· ἀνθρώπῳ δὴ ὄντι βουλήσεται τὰ 
μέγιστα ἀγαθά. ἴσως δ› οὐ πάντα· αὑτῷ γὰρ μάλισθ› ἕκαστος βούλεται τἀγαθά, 
EN VIII 7 1159a 5-12.
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swojego przyjaciela. W części [B] Arystoteles zdaje się nawiązywać 
do sposobu, w jaki przyjaciele aretologiczni chcą dóbr wzajem-
nie dla siebie i, jak się wydaje, skłania się ku temu, że przyjaciel 
może chcieć największych dóbr dla przyjaciela pod warunkiem, 
że ten pozostanie tym, kim jest. Z kolei w części [C] Arystoteles 
bierze pod uwagę powszechnie akceptowaną opinię (endoxon), 
zgodnie z którą każdy chce dobra przede wszystkim dla samego 
siebie. Ale uwzględniając to, do czego dochodzi w części [A] oraz 
[B], można wysunąć przypuszczenie, że przyjaciel będzie chciał 
największych dóbr dla przyjaciela, lecz tylko tych, które są dobrami 
ludzkimi i których przysporzenie jest w ogóle możliwe oraz pod 
warunkiem, że ich dostarczenie nie doprowadzi do poniesienia 
przez niego straty.

2.1. część [a] – wyiMek 1159a 5-8

Warto zaznaczyć, że są takie wypowiedzi Arystotelesa, w których 
suponuje, że przyjaźń między człowiekiem i bogiem jest możliwa. 
Symptomatyczna jest pod tym względem uwaga w EE VII 10: „[przy-
jaźń] ojca i syna jest ta sama, co [przyjaźń] boga z człowiekiem”45.  
Ale również w EE VII 3, czyli w miejscu odpowiadającym tematycz-
nie EN VIII 7, pada sugestia o możliwości takiej przyjaźni: „Ale od 
tych [przyjaźni – tzn. aretologicznej, hedonicznej, utylitarnej] od-
mienna jest przyjaźń «podług wyższości», jak na przykład przyjaźń46 
boga z człowiekiem”47. Niemniej jednak w ramach charakterystyki 
przyjaźni opartej na wyższości i bezpośrednio przed artykulacją 
aporii Arystoteles dwukrotnie napomyka, że taka przyjaźń jest 
niemożliwa. A czyni to przy okazji obrazowania różnicy między 

45 πατρὸς δὲ καὶ υἱοῦ ἡ αὐτὴ ἥπερ θεοῦ πρὸς ἄνθρωπον, EE VII 10 1242a 32-33.
46 Rackham (Aristotle, The Eudemian Ethics, tłum. i komentarz H. Rackham, 

London 1962, s. 388, przyp. 5) wprowadza emendację tekstu i w miejsce 
ἀρετή wstawia φιλία. Emendację Rackhama akceptuje np. Zanatta (Aristotele, 
Etica Eudemia, wprowadzenie, tłum. i komentarz M. Zanatta, Milano 2012, 
s. 607). Por. np. przekład Inwooda i Woolfa (Aristotle, Eudemian Ethics, 
ed. and transl. B. Inwood, R. Woolf, Cambridge 2013, s. 132): „but there is 
another distinction in these cases, which goes with superior virtue, like that 
of a god compared to man”.

47 ἄλλη δὲ διαφορὰ τούτων ἡ καθ’ ὑπερβολήν, ὥσπερ θεοῦ ἀρετὴ πρὸς ἄνθρωπον, 
EE VII 3 1238b 18-19. 
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przyjaciółmi, która kładzie kres ich przyjaźni. W pierwszej wzmiance 
stwierdza, że „jest to najbardziej widoczne w przypadku bogów, po-
nieważ najbardziej górują [nad ludźmi] we wszystkich dobrach”48. 
W drugiej zauważa, że „gdy przyjaciel znacznie się odróżnił, tak 
jak bóg, to przyjaźń już nie [trwa]”49. Notabene bezpośrednio po 
tej wzmiance pada konstatacja otwierająca ustęp 1159a 5-12, czyli 

„stąd też wskazuje się na trudność”, a następnie zostaje przytoczona 
aporia z ponownym przywołaniem boga, tym razem rozumianym 
jako egzemplifikacja największego dobra. Są zatem powody, aby 
przyjąć, że w ramach rozważanej aporii Arystoteles stoi na stano-
wisku, iż przyjaźń między bogiem i człowiekiem jest niemożliwa, 
a to ze względu na zbyt dużą różnicę między nimi50.

Zatem jeżeli założymy, że bóg jest największym dobrem, to 
przyjaciel, który chce, aby przyjaciel stał się bogiem, chce równo-
cześnie zerwania przyjaźni. Trzeba jednak zaznaczyć, że fraza ou 
gar eti philoi esontai autois ma taką postać, że dopuszcza dwie 
interpretacje51. Nie jest bowiem jasne, który przyjaciel poniesie 
stratę w przypadku urzeczywistnienia chcianego dobra. Czy ten, 
który chce, aby jego przyjaciel był bogiem, czy też ten, dla któ-
rego przyjaciel chce, aby był on bogiem? Zgodnie z pierwszą inter-
pretacją stratę poniesie przyjaciel, który chce, aby przyjaciel był 
bogiem, zgodnie z drugą interpretacją stratę poniesie przyjaciel, 
który stanie się bogiem. 

Pierwsza interpretacja, która zarazem pozostaje w zgodzie 
z typowo greckim zachowaniem egoistycznym, ma swoje źródło 

48 ἐμφανέστατον δὲ τοῦτ’ ἐπὶ τῶν θεῶν· πλεῖστον γὰρ οὗτοι πᾶσι τοῖς ἀγαθοῖς 
ὑπερέχουσιν, EN VIII 7 1158b 35-36. 

49 πολὺ δὲ χωρισθέντος, οἷον τοῦ θεοῦ, οὐκέτι, Tamże 1159a 5.
50 Na temat różnicy między bogiem i człowiekiem por. Metafizyka XII 7, 9. 

Notabene w EE VII 12 Arystoteles daje wyraźnie do zrozumienia, że bóg, 
z racji swojej natury wystarcza sam sobie i niczego nie potrzebuje, aby żyć 
eudaimonicznie w paradygmatyczny sposób. A skoro niczego nie potrzebuje, 
aby tak żyć, to nie potrzebuje również żadnych przyjaciół (por. Tamże 1244b 
7-9; 1245b 16-19). 

51 Zanatta też oddaje frazę ou gar eti philoi esontai autois, zachowując dwu-
znaczność tekstu: „Ché allora non saranno più amici per loro” (Aristotele, 
Etica Nicomachea, t. 2, księgi 6-10, wprowadzenie, tłum. i komentarz M. Za-
natta, Milano 1986, s. 733). Por. także jego komentarz: Tamże, s. 1014-1015, 
nota 5. 
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w komentarzu Aspazjusza52, ale przyjmuje ją również Akwinata53, 
a także niektórzy komentatorzy współcześni54. Druga interpre-
tacja, bardziej altruistyczna, pochodzi od Burnet’a55, ale akceptują 
ją również Gauthier i Jolif56, a także Irwin57. 

A zatem, dlaczego przyjaciel nie będzie chciał dla przyjaciela 
największego dobra, czyli aby ten stał się bogiem? Linia argumen-
tacyjna, która jest zgodna z pierwszą interpretacją, może być przed-
stawiona w następujący sposób. Jeżeli przyjaciel X będzie chciał, aby  
przyjaciel Y stał się bogiem, to będzie on równocześnie chciał,  
aby przyjaciel Y nie był już dłużej jego przyjacielem. Ale ponieważ 
przyjaciel jest dobrem, to przyjaciel X będzie ostatecznie chciał 
ponieść stratę i to taką, która nigdy nie zostanie zrekompenso-
wana przez przyjaciela Y, gdy ten stanie się bogiem. Bo gdy przyja-
ciel Y stanie się bogiem, dojdzie do zerwania ich przyjaźni. Różnica 
między nimi będzie na tyle duża, że żadna forma równości nie 
będzie możliwa do zrealizowania. Czyli przyjaciel Y, który stanie się 
bogiem, nie okaże przyjacielowi X wynagradzającego przyjaznego 
uczucia ani nie dostarczy mu rekompensującego dobra.

Linia argumentacyjna, która jest zgodna z drugą interpretacją, 
może być przedstawiona w następujący sposób. Jeżeli przyjaciel X bę-
dzie chciał, aby przyjaciel Y stał się bogiem, to będzie równocześnie 

52 „Ale załóżmy, że byłoby to możliwe [tzn. byłoby możliwe, aby z człowieka 
powstał bóg; por. przyp. 59 poniżej], to czy [przyjaciel] będzie tego chciał? 
Bo zapewne będzie chciał, żeby przyjaciel przestał być przyjacielem. Toteż 
nie będzie chciał dobra dla siebie, ponieważ przyjaciel jest dobry” (τοιοῦτον 
δὲ τὸ ἐξ ἀνθρώπου θεὸν γενέσθαι· ἀλλ› ἐξ ὑποθέσεως, εἰ δυνατὸν εἴη θεὸν 
γενέσθαι, ἆρά γε βουλήσεται; σχεδὸν γὰρ θελήσει τὸν φίλον μὴ εἶναι φίλον, 
ὥστε οὐδὲ ἀγαθὸν αὐτῷ. ὁ γὰρ φίλος ἀγαθός, Aspazjusz, Commentaria in 
Aristotelem Graeca, t. 19, cz. 1: Aspasius in Ethica Nicomachea, Berlin 1889, 
s. 179, wiersz 16-18). 

53 Por. S. Thomae Aquinatis, In decem libros Ethicorum Aristotelis ad Nicoma-
chean expositio, cura et studio R.M. Spiazzi, Torino 1949, lib. 8, lectio 7, n. 1636. 

54 Por. np. Tricot [w:] Aristote, Éthique à Nicomaque, tłum. J. Tricot, Paris 1959, 
s. 403-404, przyp. 3.

55 „The point is that in wishing a friend to become a god, you are wishing to 
deprive him of something good, namely your own friendship”; J. Burnet, 
The Ethics of Aristotle, New York 1900, s. 397. 

56 Por. Aristote, L’Éthique à Nicomaque, komentarz R.A. Gauthier, J.Y. Jolif, t. 2, 
cz. 2, Louvain 1959, s. 693. 

57 Por Aristotle, The Nicomachean Ethics, introduction, transl. and notes T.H. Ir-
win, Indianapolis 1985, s. 361. 
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chciał, aby przyjaciel Y utracił przyjaciela. Ale ponieważ przyjaciel 
jest dobrem, to przyjaciel X będzie ostatecznie chciał, aby przyja-
ciel Y poniósł stratę i to taką stratę, która nigdy nie zostanie zre-
kompensowana. Bo gdy przyjaciel Y stanie się bogiem, to dojdzie 
do zerwania ich przyjaźni z powodu niemożliwej do zniwelowania 
różnicy między nimi. Irwin wzmacnia tę argumentację, wykazując, że 
strata, jaką poniesie przyjaciel Y, gdy stanie się bogiem, będzie o wiele 
dotkliwsza, ponieważ nieodwracalnie utraci wszystkich przyjaciół58.

Ale można też wskazać na jeszcze inny argument, który ma tę 
zaletę, że abstrahuje od obu przytoczonych interpretacji. Można 
go odnaleźć w komentarzu Aspazjusza59. Otóż Aspazjusz dowo-
dzi, że człowiek mądry praktycznie (phronimos) nie będzie chciał 
rzeczy niemożliwych. A jedną z takich rzeczy jest powstanie boga 
z człowieka. Zatem przyjaciel nie może chcieć, aby przyjaciel stał się 
bogiem, ponieważ takie chcenie jest chceniem rzeczy nie możliwej. 
Zwraca na to uwagę również Irwin60, który podkreśla, że dla Y jedy-
nym sposobem bycia bogiem byłoby pozostanie sobą, czyli Y, przy 
równoczesnym staniu się bogiem, a to jest niemożliwe. Stanie się 
bogiem w tym przypadku oznaczałoby, że Y został zastąpiony bo-
giem, a nie że Y zachowuje swoje istnienie i że mamy do czynienia 
z kolejnym jego stanem. W istocie powstanie boga z człowieka, przy 
założeniu, że byłoby to w ogóle możliwe, implikowałoby zmianę 
substancjalną – powstanie boga i unicestwienie Y61.

Jest raczej oczywiste, że interpretacja bardziej altruistyczna nie pa-
suje do przyjaciół utylitarnych i hedonicznych, ponieważ ich chcenie 

58 Znajduje to swój wyraz w drugiej i trzeciej przesłance argumentu zrekon-
struowanego przez Irwina (w: tamże, s. 361), który ma następującą postać: 
[1] Największym dobrem to być bogiem; [2] Jeśli Y będzie bogiem, to Y nie 
będzie miał żadnych przyjaciół; [3] Jeśli X jest przyjacielem Y, to X nie bę-
dzie życzył Y, aby ten nie miał żadnych przyjaciół; [4] Zatem X nie życzy Y, 
aby był bogiem; [5] Zatem X nie życzy Y największego dobra.

59 „Jest zatem oczywiste, że człowiek mądry praktycznie nie będzie chciał rzeczy 
niemożliwych. A czymś takim jest to, aby z człowieka powstał bóg” (φανερὸν 
μὲν οὖν ὅτι τὰ ἀδύνατα οὐ βουλήσεται ὁ φρόνιμος, Aspazjusz, Commentaria 
in Aristotelem Graeca, t. 19, cz. 1: Aspasius in Ethica Nicomachea, Berlin 
1889, s. 179, wers 15-16).

60 Por. Irwin [w:] Aristotle, The Nicomachean Ethics, introduction, transl. and 
notes T.H. Irwin, Indianapolis 1985, s. 361.

61 Por. np. Fizyka V 1 225a 7-225b 5. 
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dobrych rzeczy dla przyjaciela jest jawnie egoistyczne. Wynika to 
między innymi z charakterystyki przyjaźni utylitarnej i hedonicznej 
zarysowanej przez Arystotelesa w EN VIII 3 1156a 10-2162. Można za-
tem przyjąć, że ich postawa i zachowanie harmonizuje z interpretacją 
bardziej egoistyczną. Ale jest też mało prawdopodobne, aby interpre-
tacja bardziej altruistyczna pasowała do przyjaciół aretologicznych. 
W istocie z ich postawą i zachowaniem harmonizuje interpretacja 
Aspazjusza, ponieważ przyjaciel aretologiczny, jako że cechuje go 
osobowość odpowiadająca osobowości człowieka najwyższej próby, 
musi być mądry praktycznie, skoro jest miarą w dziedzinie spraw 
ludzkich. Nie będzie zatem chciał dla przyjaciela rzeczy niemożli-
wych, czyli aby ten stał się bogiem, ponieważ takie chcenie jest chce-
niem niedorzecznym. Kwestią natomiast otwartą pozostaje, czy do 
przyjaciół aretologicznych pasuje interpretacja bardziej egoistyczna. 
Ale jeżeli tak jest, to ich postawa i zachowanie harmonizowałyby z tą 
interpretacją w inny sposób, niż miałoby to miejsce w przypadku 
przyjaciół utylitarnych i hedonicznych. Bo przyjaciele aretologiczni 
wiedzą, czym jest najwyższe dobro możliwe do osiągnięcia przez 
człowieka i co robić, aby je zdobyć, natomiast przyjaciele utylitarni 
i hedoniczni takiej wiedzy nie posiadają, a przynajmniej nic z ich 
postawy i zachowania nie wskazuje na to, aby ją posiadali. 

2.2. część [B] – wyiMek 1159a 8-11

Może się wydawać, że gdy Arystoteles odwołuje się do miejsca, 
w którym mówił wcześniej o sposobie, w jaki przyjaciel chce do-
brych rzeczy dla przyjaciela, to ma na myśli EN VIII 2 1155b 31. 
W tym bowiem wierszu napomyka, co uważa się na temat chcenia 
dobra w przyjaźni: „Bo twierdzą, że trzeba chcieć dóbr dla przyja-
ciela ze względu na niego”63. Potwierdzają to również komentatorzy, 
którzy odwołują się do tego stwierdzenia, gdy ustalają, gdzie trafnie 
zostało powiedziane, że „przyjaciel chce dla przyjaciela dobrych 
rzeczy ze względu na niego”64. 

62 Por. podpunkt 2.2. poniżej.
63 τῷ δὲ φίλῳ φασὶ δεῖν βούλεσθαι τἀγαθὰ ἐκείνου ἕνεκα, EN VIII 2 1155b 31.
64 Por. np. Dirlmeier [w:] Aristoteles, Nikomachische Ethic, tłum. i komentarz 

F. Dirlmeier, Berlin 1956, s. 521, nota 180, 5; Tricot [w:] Aristote, Éthique 
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Ale jeżeli faktycznie Arystoteles ma na myśli to właśnie stwier-
dzenie, to należałoby przyjąć, że życzliwość (eunoia) – a więc 
chcenie dobrych rzeczy dla przyjaciela (ekeinou heneka), czyli ze 
względu na niego – czy też dokładniej: wzajemna życzliwość jest 
warunkiem sine qua non każdego typu przyjaźni65. Tymczasem 
takie przypuszczenie jest niezgodne z tym, co Arystoteles twierdzi 
na temat warunkowania przyjaźni przez życzliwość. Bo zarówno 
w EN, jak i w EE wyraźnie daje do zrozumienia, że życzliwości nie  
implikuje ani przyjaźni utylitarnej ani przyjaźni hedonicznej. W EN 
stwierdza, że jeśli „życzliwość przedłuża się i dochodzi do wspólnej 
zażyłości, to powstaje przyjaźń, ale nie z powodu tego, co użyteczne, 
ani z powodu tego, co przyjemne, ponieważ życzliwość nie powstaje 
pod tymi warunkami”66. Z kolei w EE podkreśla, że „przyjaźń została 
wprawdzie podzielona na trzy typy, ale życzliwość nie występuje 
ani w przyjaźni utylitarnej, ani w przyjaźni ze względu na przy-
jemność, ponieważ gdyby ktoś chciał dobra dla kogoś, dlatego że 
jest użyteczny, to mógłby tak chcieć z powodu samego siebie, a nie 
z jego powodu”67.

Można w tym miejscu kontrargumentować, że w EN Arystoteles 
zajmuje się dokładniejszym zbadaniem życzliwości i jej relacji do 
przyjaźni dopiero w IX 5 i że na etapie badanej aporii słuchacze 
jego wykładu nie musieli być zapoznani z właściwym rozumieniem 
życzliwości, czyli znajdującym zastosowanie jedynie do przyjaźni 
aretologicznej.

à Nicomaque, s. 402, przyp. 2; Zanatta [w:] Aristotele, Etica Nicomachea, 
s. 1015, nota 2. 

65 „Tych zaś, którzy chcą dóbr właśnie tak – jeżeli to samo nie będzie za-
chodziło ze strony drugiego – nazywają życzliwymi. Twierdzą bowiem, że 
życzliwość jest przyjaźnią w przypadku tych, którzy ją odwzajemniają” (τοὺς 
δὲ βουλομένους οὕτω τἀγαθὰ εὔνους λέγουσιν, ἂν μὴ ταὐτὸ καὶ παρ› ἐκείνου 
γίνηται· εὔνοιαν γὰρ ἐν ἀντιπεπονθόσι φιλίαν εἶναι, EN VIII 2 1155b 32-34). 

66 χρονιζομένην δὲ καὶ εἰς συνήθειαν ἀφικνουμένην γίνεσθαι φιλίαν, οὐ τὴν διὰ 
τὸ χρήσιμον οὐδὲ τὴν διὰ τὸ ἡδύ· οὐδὲ γὰρ εὔνοια ἐπὶ τούτοις γίνεται, EN IX 
1166b 11-14. Por. jednak J.M. Cooper, dz. cyt., s. 644-655: jego interpretacja 
odnośnie do wyrażenia epi toutois oraz obecności życzliwości w przyjaźni 
utylitarnej i przyjaźni hedonicznej.

67 διῃρημένης γὰρ τῆς φιλίας κατὰ τρεῖς τρόπους, οὔτ› ἐν τῇ χρησίμῃ οὔτ› ἐν τῇ 
καθ› ἡδονὴν ἐστίν. εἴτε γὰρ ὅτι χρήσιμον, βούλεται αὐτῷ τἀγαθά, οὐ δι› ἐκεῖνον 
ἀλλὰ δι› αὑτὸν βούλοιτ› ἄν, EE VII 7 1241a 4-7.
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W rzeczy samej, Arystoteles wypowiada się na temat życzliwo-
ści w dwojaki sposób, tzn. zgodnie z jej powszechnym ujęciem oraz 
według własnego jej rozumienia. Powszechne ujęcie życzliwości 
nie różnicuje „obiektu” życzliwości na cechy istotne oraz cechy 
przygodne. Stąd w ramach tego ujęcia wyrażenie ekeinou heneka 
znajduje zastosowanie również w odniesieniu do przyjaciela jako 
innego (hēi allos68), czyli rozpatrywanego od strony jego cech nie-
istotnych. Nadto to ujęcie dopuszcza bycie życzliwym w sensie 
pasywnym, czyli w sensie chcenia dobra dla przyjaciela, ale bez 
angażowania się i wykorzystywania dostępnych środków w celu 
przysporzenia chcianego dobra69. Natomiast ujęcie Arystotelesa 
podkreśla aktywny aspekt życzliwości, ponieważ przyjaciel nie 
tylko chce dobra dla przyjaciela, lecz również czyni to, co chce70, 
tzn. wykorzystuje wszystko, co w jego mocy, aby urzeczywistnić 
chciane dobro. Ponadto Stagiryta uwzględnia rozróżnienie na 
cechy istotne oraz cechy przygodne i wnikając w sens wyrażenia 
ekeinou heneka, kluczowego dla zrozumienia życzliwości, wiąże je 
z tymi pierwszymi. Trzeba też podkreślić, że życzliwość w ujęciu 
Arystotelesa można rozpatrywać z perspektywy normatywnej 
oraz deskryptywnej71.

Zgodnie z pierwszą perspektywą bycie życzliwym oznacza, że 
przyjaciel troszczy się o przyjaciela jako przyjaciela, czyli ze względu 
na niego lub, inaczej rzecz ujmując, ze względu na to, kim on jest, 
a nie dlatego, że jest np. muzykiem72. W rezultacie przyjaciel zabiega 
o dobro przyjaciela, traktując je jako niezależne dobro, a nie jedynie 

68 Por. Tamże VII 2 1237b 2-4.
69 W EN VIII 2 eunoia ma raczej znamiona odniesienia emotywnego i zdaje 

się ograniczać do samego życzenia dobra, czyli bez włączania się w jego 
urzeczywistnienie: „Wielu bowiem jest życzliwych wobec tych, których 
nie widzieli, ponieważ uważają, że są przyzwoici lub użyteczni, i to samo 
ktoś może c z u ć [podkr. M.S.] do niego. Zdają się więc wzajemnie życzliwi” 
(πολλοὶ γάρ εἰσιν εὖνοι οἷς οὐχ ἑωράκασιν, ὑπολαμβάνουσι δὲ ἐπιεικεῖς εἶναι 
ἢ χρησίμους· τοῦτο δὲ τὸ αὐτὸ κἂν ἐκείνων τις πάθοι πρὸς τοῦτον. εὖνοι μὲν 
οὖν οὗτοι φαίνονται ἀλλήλοις, EN VIII 2 1155b 34-1156a 2; por. także Tamże 
IX 5 1166b 34-1167a 3). 

70 Por. np. EN IX 4 1166a 3.
71 Por. np. S. Stern-Gillet, Aristotle’s Philosophy of Friendship, Albany, NY 1995, 

s. 59-77.
72 Por. EE 1237a 40-1237b 2.
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jako część własnego dobra73. Zgodnie z drugą perspektywą bycie 
życzliwym w ten właśnie sposób jest możliwe tylko wtedy, gdy trosz-
czący się przyjaciel oraz „obiekt” jego troski są ukonstytuowani na 
miarę człowieka najwyższej próby. Tylko bowiem w tym przypadku 
przyjaciel może chcieć dobrych rzeczy dla przyjaciela ze względu  
na niego. Bo każdy z przyjaciół osiągnął poziom integralności oso-
bowej właściwej dla człowieka najwyższej próby, co jest równo-
ważne temu, że każdy z nich jest spełniony (teleios)74, ponieważ 
osiągnął pełnię rozkwitu swojej natury (hoti kai teleiōthenti)75. 

Gdyby więc Arystoteles odwoływał się do EN VIII 2 1155b 31, 
przedstawiając w ramach aporii charakterystykę sposobu chce-
nia dobrych rzeczy przez przyjaciół, to musiałby mieć na myśli 
powszechne rozumienie życzliwości, a nie swoje własne. Potwier-
dzeniem tego przypuszczenia mogłoby być stwierdzenie podsumo-
wujące VIII 2, które sugeruje, że faktycznie eunoia cechuje każdą 
przyjaźń: „Muszą więc być wzajemnie życzliwi kai76 chcieć [wza-
jemnie] dóbr, mając tego świadomość, z powodu jakiegoś jednego 
obiektu wartego miłowania spośród tych, o których mówiliśmy”77. 
W dodatku są komentatorzy, którzy uważają, że wyimek 1156a 3-5 
zawiera Arystotelesową definicję przyjaźni78. 

Trzeba jednak podkreślić, że można wysunąć liczne zastrzeżenia 
pod adresem tak rozumianej definicji79. Zwrócę uwagę na jeden 
z nich, który, jak się wydaje, skutecznie kwestionuje jej poprawność. 
Dotyczy on frazy eunoein allēlois kai boulesthai tagatha. We frazie 
są dwa wyrażenia, czyli „być wzajemnie życzliwym” oraz „chcieć 
dobrych rzeczy”, połączone spójnikiem kai, który w grece może 

73 Por. np. J.E. Whiting, Impersonal Friends, „Monist” 1991, vol. 74, no. 1, s. 14. 
Ale por. np. Irwin [w:] Aristotle, The Nicomachean Ethics, introduction, 
transl. and notes T.H. Irwin, Indianapolis 1985, s. 372.

74 Por. EE VII 2 1237a 30.
75 Por. Tamże 1237a 29. Na temat konstytucji przyjaciół, którzy mogą trakto-

wać kogoś i zarazem być traktowani jako „obiekt” troski na sposób ekeinou 
heneka, por. M. Smolak, Przyjaźń w świetle…, s. 230-238, 249-270. 

76 Nie jest jasne, jaką funkcję spełnia w tej frazie spójnik kai, o czym poniżej. 
77 δεῖ ἄρα εὐνοεῖν ἀλλήλοις καὶ βούλεσθαι τἀγαθὰ μὴ λανθάνοντας δι› ἕν τι τῶν 

εἰρημένων, EN VIII 1156a 3-5. 
78 Por. J.M. Cooper, dz. cyt., s. 645; A.D.M. Walker, dz. cyt., s. 185.
79 Por. np. Pakaluk [w:] Aristotle, Nicomachean Ethics: Books VIII and IX,  

s. 61-63. 
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być rozumiany koniunkcyjnie albo eksplikatywnie. W pierwszym 
wypadku mielibyśmy do czynienia z niepotrzebną redundacją, jako 
że eunoein oznacza w tym kontekście „chcieć dobrych rzeczy dla 
przyjaciela ze względu na niego”80. A zatem wyrażenie „być życz-
liwym” zawiera w sobie drugie wyrażenie, czyli „chcieć dobrych 
rzeczy” i stąd boulestahi tagatha jest niepotrzebnym dodatkiem. 
W Topikach Arystoteles wyraźnie podkreśla, że definicja nie może 
zawierać elementów zbytecznych81. W drugim wypadku mielibyśmy 
do czynienia z wątpliwym wyjaśnieniem „bycia życzliwym”. Już bo-
wiem wiadomo, że bycie życzliwym oznacza chcenie dobrych rzeczy 
dla kogoś, ale z dookreśleniem, ze względu na niego. Tymczasem 
wyrażenie boulesthai tagatha takiego dookreślenia nie zawiera. 
Gdyby więc boulesthai tagatha miało wyjaśniać, czym jest eunoein, 
to musiałoby być wzbogacone o wyrażenie ekeinou heneka.

A zatem wyimek 1156a 3-5 nie może zawierać definicji przyjaźni 
i nie musi stanowić ostatecznego słowa Arystotelesa odnośnie do 
wyjaśnienia, czym jest przyjaźń. Notabene ów wyimek można od-
dać w sposób, który nie będzie wprawiał w zakłopotanie: „Muszą  
więc być wzajemnie życzliwi, t z n. c h c ę p o w i e d z i e ć82, mu-
szą chcieć [wzajemnie] dóbr, mając tego świadomość, z powodu 
jakiegoś jednego obiektu wartego miłowania spośród tych, o których 
mówiliśmy”. Czyli Arystoteles mógł niejako z rozpędu powiedzieć 
o wzajemnej życzliwości jako warunku sine qua non każdej przyjaźni 
i od razu skorygować swoją wypowiedź, podkreślając, że takim wa-
runkiem jest nie tyle wzajemna życzliwość, czyli wzajemne chcenie 
dobrych rzeczy dla przyjaciela ze względu na niego, ile wzajemne 
chcenie dobrych rzeczy dla przyjaciela. Korekta znajduje swoje 
potwierdzenie kilka wierszy dalej, gdy Arystoteles stwierdza, że: 

80 Por. przyp. 65 powyżej. 
81 Por. Topiki VI 1 139b 15-17.
82 Tak samo można interpretować użycie spójnika kai w EN VI 9 1142b 18-19, 

gdzie Arystoteles zdaje się sugerować, że człowiek nieopanowany (akratēs) 
oraz człowiek zły (phaulos) osiągają zamierzone cele w podobny sposób, 
tzn. na podstawie kalkulacji (ὁ γὰρ ἀκρατὴς καὶ ὁ φαῦλος ὃ προτίθεται †ἰδεῖν† 
ἐκ τοῦ λογισμοῦ τεύξεται). Gauthier i Jolif (Aristote, L’Éthique à Nicomaque, 
t. 1, tłum. R.A. Gauthier, J.Y. Jolif, Louvain 1958, s. 174) tłumaczą w tym 
miejscu spójnik kai w następujący sposób: „[…] l’incontinent, je veux dire 
le vicieux […]”. Por. także ich komentarz w: Aristote, L’Éthique à Nicomaque, 
t. 2, cz. 2, komentarz R.A. Gauthier, J.Y. Jolif, Louvain 1959, s. 516. 
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„ci, którzy miłują się wzajemnie, chcą wzajemnie dóbr pod tym 
względem, pod jakim miłują”83. A zatem dopiero tę formułę można 
by uznać za rodzaj określenia przyjaźni. Ma ona bowiem tę zaletę, 
że wyrażenie „wzajemne chcenie dóbr” jest otwarte na doprecy-
zowanie przez wyrażenie ekeinou heneka84. Przy czym takie do-
precyzowanie znajdowałoby zastosowanie jedynie w odniesieniu 
do tych przyjaciół, którzy „miłują się wzajemnie pod względem 
aretē”, ponieważ tylko w ramach przyjaźni aretologicznej zachodzi 
postać wzajemnego chcenia dobra, które jest równoważne wza-
jemnej życzliwości. 

Okazuje się zatem, że interpretacja, zgodnie z którą Arystoteles 
powołuje się na sposób chcenia dobrych rzeczy przez przyjaciół 
wyrażony w VIII 2 1155b 31, może budzić uzasadnione wątpliwości. 
Czy wobec tego między VIII 2 1155b 31 i VIII 7 1159a 8-10 jest jakaś 
wypowiedź Arystotelesa, która nawiązywałaby do jego rozumienia 
życzliwości? Bo jeśli tak, to byłaby to przesłanka przemawiająca za 
tym, że uwaga wyrażona w ramach aporii „przyjaciel chce dobrych 
rzeczy dla przyjaciela ze względu na niego” odsyła do przyjaciół 
tworzących przyjaźń aretologiczną. 

Trzeba wyraźnie podkreślić, że taką wypowiedź można odnaleźć 
w EN VIII 3, a dokładniej w obrębie ustępu 1156b 7-19, który zawiera 
charakterystykę przyjaźni teleia. Otóż na jego wstępie Arystoteles 
zaznacza, że przyjaźń teleia jest przyjaźnią ludzi dobrych. Jednak 
gdy mówi o ludziach dobrych, chodzi mu de facto o ludzi najwyższej 
próby, ponieważ, jak podkreśla, są to ludzie dobrzy podług samych 
siebie (kath’hautous), czyli z istoty swojej85. Potwierdza to również 

83 οἱ δὲ φιλοῦντες ἀλλήλους βούλονται τἀγαθὰ ἀλλήλοις ταύτῃ ᾗ φιλοῦσιν, EN 
VIII 3 1156a 9-10.

84 Por. np. Pakaluk [w:] Aristotle, Nicomachean Ethics: Books VIII and IX, 
s. 64-65.

85 Dowodem na to, że Arystotelesowi chodzi w tym kontekście o ludzi naj-
wyższej próby, ergo dobrych z istoty swojej, jest również to, że tych, którzy 
tworzą przyjaźń teleia, dookreśla przy użyciu wyrażenia haplōs agathos 
(por. EN VIII 3 1156b 12-13). Przypomnę, że w EN VII 9 1151b 2-3 Arystoteles 
wyjaśnia, iż przez haplōs rozumie to kath’hauto, a to kath’hauto dotyczy 
definiowania istotnościowego (por. przyp. 22 powyżej). Jest zatem zasadne, 
aby przyjąć, że człowiek, który jest haplōs agathos, jest dobry sam z siebie 
lub – inaczej rzecz ujmując – jest wewnętrznie dobry, czyli z istoty swojej 
(por. Metafizyka V 18 1022a 16-27). 
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fakt, że są oni podobni pod względem aretē i że każdy z nich chce 
dóbr dla przyjaciela w podobny sposób. Arystoteles wyjaśnia, co 
ma na myśli, gdy mówi o podobnym sposobie chcenia dóbr dla 
przyjaciela. Stwierdza bowiem, że „przyjaciółmi są przede wszyst-
kim ci, którzy chcą dóbr dla przyjaciół ze względu na nich”86. Jest 
tak dlatego, że „zachowują się w ten sposób z powodu nich samych 
(di’hautous), a nie wskutek tego, co przygodne”87. 

Jak widać, Arystoteles przywołuje własne rozumienie życzliwości 
w wyimku 1156b 9-10. Nadto fragment opatruje uwagami, w których 
wyjaśnia, kiedy jest możliwe okazywanie życzliwości przyjacielowi, 
czyli chcenie dobrych rzeczy dla przyjaciela ze względu na niego. 
Otóż wyrażenie kath’hautous, w liczbie pojedynczej kath’hauton, 
podkreśla, że przyjaciel może chcieć dobrych rzeczy dla przyjaciela 
ze względu na niego, ale dlatego, że może chcieć ich podług samego 
siebie – podkreślenie ukonstytuowania miłującego. Natomiast wy-
rażenie di’hautous, w liczbie pojedynczej di’hauton, podkreśla, że 
przyjaciel może chcieć dobrych rzeczy dla przyjaciela ze względu 
na niego, ale dlatego, że może ich chcieć z powodu niego samego – 
podkreślenie ukonstytuowania miłowanego. A zatem istnieją prze-
słanki, aby przyjąć, że w ramach aporii Arystoteles ma na myśli 
określenie sposobu chcenia dobrych rzeczy dla przyjaciela, które 
jest charakterystyczne dla przyjaciół aretologicznych.

Dodatkowym potwierdzeniem takiego przypuszczenia może być 
sugestia wyrażona w wierszu 1159a 10: przyjaciel będzie chciał naj-
większych dóbr dla swojego przyjaciela pod warunkiem, że pozosta-
nie on takim, jakim jest (hoios pot’estin ekeinos). Można wprawdzie 
twierdzić, że wyrażenie hoios pot’estin ekeinos stosuje się również 
do przyjaciela w przyjaźni utylitarnej i hedonicznej, naturalnie 
przy założeniu, że Arystoteles odwołuje się w ramach aporii do 
wiersza 1155b 31. Gdy bowiem charakteryzuje te dwie przyjaźnie  
w EN VIII 3 1156a 10-21, podkreśla, że przyjaciel jest miłowany o tyle, 
o ile w pierwszym wypadku dostarcza jakiegoś dobra, w drugim – 
jakiejś przyjemności, i że jeśli pierwszy przestaje być użyteczny, 
a drugi – przyjemny, czyli każdy z nich przestaje być  tak im,  jak im 

86 οἱ δὲ βουλόμενοι τἀγαθὰ τοῖς φίλοις ἐκείνων ἕνεκα μάλιστα φίλοι, EN VIII  
3 1156b 9-10.

87 δι› αὑτοὺς γὰρ οὕτως ἔχουσι, καὶ οὐ κατὰ συμβεβηκός, Tamże 1156b 10-11.
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b y ł, by nawiązać do wyrażenia hoios pot’estin ekeinos, to ci, któ-
rzy ich miłowali, przestają to robić88. Niemniej jednak są powody, 
aby uznać, że wyrażenie hoios pot’estin ekeinos znajduje zastoso-
wanie głównie w odniesieniu do przyjaciół aretologicznych. Gdy 
w VIII 3 Arystoteles charakteryzuje trzy podstawowe typy przyjaźni, 
posługuje się wyrażeniami, które to potwierdzają. Po pierwsze, pod-
kreśla, że ci, którzy miłują się wzajemnie z powodu tego, co uży-
teczne, nie miłują „podług samych siebie”, czyli kath’hautous89. Po 
drugie, podkreśla, że podobnie jest w przypadku tych, którzy miłują 
się wzajemnie z powodu przyjemności, ponieważ miłują swoich 
przyjaciół nie dlatego, że „są określonej natury”, czyli tōi poious tinas 
einai, lecz dlatego, że są przyjemni90. Po trzecie, podkreśla, że przy-
jaźń utylitarna i przyjaźń hedoniczna są przyjaźniami przygodnymi, 
ponieważ w obu miłowany jest miłowany nie dlatego, że „jest tym 
właśnie, kim jest”, czyli estin hōsper estin, lecz dlatego że w pierw-
szym przypadku dostarcza korzyści, a w drugim – przyjemności91. 
Ale te trzy wyrażenia, czyli kath’hautous, tōi poious tinas einai oraz 
estin hōsper estin odsyłają nie tyle do cech przygodnych przyjaciela, 
czyli do przyjaciela jako innego, lecz do jego cech istotnych, czyli 
do przyjaciela jako przyjaciela. Tymczasem tylko w przyjaźni teleia 
przyjaciel jest miłowany jako przyjaciel, tzn. jest miłowany za to, 
kim jest, a nie za jego cechy przygodne.

Ale można wskazać na jeszcze jeden argument, który przema-
wia za tym, że w badanym wyimku 1159a 8-11 jest mowa o przyja-
ciołach aretologicznych. Podsumowując bowiem tę część analizy, 
Arystoteles stwierdza, że „przyjaciel będzie chciał największych 
dóbr dla [przyjaciela jako] człowieka”. Tymczasem największym 
z dóbr ludzkich jest eudaimonia. Ale tylko przyjaciel aretologiczny 
wie, czym jest eudaimonia, i wie, jak ją pozyskać, ponieważ jest on 
człowiekiem najwyższej próby, a zatem miarą w dziedzinie spraw 
ludzkich. Ponadto na gruncie przyjaźni aretologicznej można po-
zyskać niektóre z dóbr będących konstytutywnymi składnikami 
eudaimonii, które jednak poza nią nie są możliwe do osiągnięcia. 

88 Por. Tamże 1156a 18-21.
89 Por. Tamże 1156a 10-12.
90 Por. Tamże 1156a 12-14. 
91 Por. Tamże 1156a 16-17.
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We wprowadzeniu zwróciłem uwagę na jedno z nich. Chodziło 
mianowicie o wyświadczanie dobrodziejstwa w najpiękniejszy i naj-
bardziej chwalebny sposób, czyli okazywanie troski przyjacielowi ze 
względu na niego. Nie ulega wątpliwości, że ani przyjaciel utylitarny, 
ani przyjaciel hedoniczny nie może troszczyć się w ten sposób, 
skoro w przyjaźniach przez nich tworzonych nie ma miejsca na 
życzliwość. Poza tym nawet gdyby któryś z nich chciał dla przyja-
ciela największego dobra, czyli eudaimonii, to tym samym chciałby, 
aby jego przyjaciel posiadł zestaw aretai potrzebnych do spełniania 
ludzkiej funkcji w sposób doskonały. W konsekwencji ich chcenie 
byłoby wewnętrznie sprzeczne, ponieważ chcąc największego dobra 
dla przyjaciela, chcieliby przysporzyć sobie szkody. Wszak powsta-
nie dużej różnicy w aretē między przyjaciółmi skutkuje zerwaniem 
przyjaźni92. Nie ma takiego niebezpieczeństwa w przypadku przyja-
ciół aretologicznych, ponieważ są oni podobni w aretē93. W konse-
kwencji ich chcenie nie jest wewnętrznie sprzeczne, ponieważ chcąc 
największego dobra dla przyjaciela, chcą dobra dla samych siebie, 
skoro wyświadczanie dobrodziejstwa w najpiękniejszy i najbardziej 
chwalebny sposób jest działaniem eudaimonicznym94.

2.3. część [c] – wyiMek 1159a 11-12

Komentując EN VIII 1159a 11, Straaten i Vries95 zauważają, że konsta-
tacja anthrōpōi dē onti boulēsetai ta megista agatha może kończyć 
rozumowanie, które zostało zapoczątkowane w wierszu 1159a 5. 
Gdyby tak było, to można by pominąć analizę stwierdzenia: „Ale za-
pewne nie wszystkich, ponieważ każdy chce dobrych rzeczy przede 
wszystkim dla samego siebie” w ramach poszukiwania rozwiązania 
badanej aporii. Załóżmy jednak, że badanie kończy się przytoczo-
nym stwierdzeniem, czyli nie w wierszu 1159a 11, lecz w wierszu 
1159a 12. Można w takim razie postawić pytanie, jak je rozumieć 
z perspektywy rzeczonej aporii?

92 Por. Tamże VIII 7 1158b 33-34.
93 Por. Tamże VIII 3 1156b 7.
94 Por. Tamże IX 9 1169b 11-12; por. także Polityka VII 3 1325a 22-23 oraz Fizyka 

II 6 197b 5. 
95 Por. M. van Straaten, G.J. de Vries, Notes on the VIIIth and IXth Books of 

Aristotle’s Nicomachean Ethics, „Mnemosyne” 1960, vol. 13, s. 213.
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Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że stwierdzenie ma 
wydźwięk jawnie egoistyczny i że są takie najwyższe dobra, których 
chcemy dla samych siebie, lecz nie chcemy dla naszych przyjaciół 
lub nie chcemy ich, o ile ich dostarczenie będzie skutkowało ponie-
sieniem przez nas straty. I ta charakterystyka dotyczyłaby również 
przyjaciół aretologicznych. Tak w każdym razie rozumie to Grant96, 
który zauważa, że stwierdzenie jest celowo wprowadzone przez 
Arystotelesa, aby podkreślić, że żadna przyjaźń ludzka nie może 
być całkowicie bezinteresowna i altruistyczna. Czy można jednak 
zinterpretować przytoczone stwierdzenie w taki sposób, aby z jed-
nej strony należało do argumentacji służącej rozwiązaniu aporii, 
z drugiej zaś zachowywało różnicę w sposobie, w jaki przyjaciele 
aretologiczni chcą dobrych rzeczy dla swoich przyjaciół, oczywiście 
podobnych do nich?97

Komentatorzy interpretują rzeczone stwierdzenie na różne 
sposoby. I tak, Aspazjusz98 uważa, że stosuje się ono nie tyle do 
przyjaciół aretologicznych, ile do przyjaciół, o których orzeka ter-
min „przyjaciel” w sposób homonimiczny. Zatem zważywszy na 
to, co zostało powiedziane w niniejszej pracy w podpunkcie 1.2., 
należałoby przyjąć, że przyjaciółmi na sposób homonimiczny są 
przyjaciele hedoniczni oraz utylitarni. Jest to o tyle zrozumiałe, że 
ani jedni, ani drudzy nie spełniają wymogu wzajemnej życzliwości. 
Chcą bowiem dobrych rzeczy dla swoich przyjaciół nie ze względu 
na nich, lecz ze względu na samych siebie. Dlatego gdyby ktoś zde-
cydował się na ich charakterystykę przy użyciu terminu „życzliwość”, 
to musiałby stwierdzić, że są oni wprawdzie życzliwi, ale jedynie 
wobec samych siebie, a nie wobec przyjaciół99.

96 Por. Grant [w:] Aristotle, The Ethics of Aristotle, t. 2, oprac. i komentarz 
A. Grant, London 1885, s. 266.

97 Dodatek jest ważny o tyle, że Arystoteles dopuszcza przyjaźń człowieka 
najwyższej próby z człowiekiem nieopanowanym, czyli akratykiem, a nawet 
z człowiekiem złym, czyli phaulos (por. np. EE VII 2 1238b 1-4). Ale może to 
być jedynie przyjaźń hedoniczna lub utylitarna. 

98 ἃ δ’ ἑξῆς λέγει φάσκων τὸν φίλον αὑτῷ μάλιστα βούλεσθαι τἀγαθά, οὐ περὶ 
τῶν τὴν πρώτην φιλίαν ἐχόντων εἴρηται ἀλλὰ περὶ τῶν ὁμωνύμως λεγομένων 
φίλων, Aspazjusz, Commentaria in Aristotelem Graeca, t. 19, cz. 1: Aspasius 
in Ethica Nicomachea, Berlin 1889, s. 179, wers 16-18. Por. także J.A. Stewart, 
Notes on the Nicomachean Ethics of Aristotle, Oxford 1892, s. 300.

99 Por. EE VII 7 1241a 5-7; por. także EN IX 5 1167a 15-17. 
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Apostle100 daje do zrozumienia, że stwierdzenie stosuje się 
do przyjaciół tworzących wszystkie typy przyjaźni. Jednak czy 
z tego nie musi wynikać, że każdy przyjaciel pierwotnie chce 
dobrych rzeczy dla samego siebie, a dopiero wtórnie dla swo-
jego przyjaciela? Zdaniem Apostle’a różnica między pierwotnym 
i wtórnym chceniem jest tym większa, im większy dystans dzieli 
przyjaciół od konstytucji człowieka najwyższej próby. Natomiast 
im bardziej przyjaciele zbliżają się w samorozwoju do człowieka 
najwyższej próby, tym bardziej oba chcenia zbiegają się ze sobą. 
Jest to o tyle zrozumiałe, że człowiek najwyższej próby, gdy jest 
stroną w przyjaźni aretologicznej, chce dobrych rzeczy dla swojego 
przyjaciela ekeinou heneka, czyli ze względu na niego. W efekcie 
Apostle funduje swoją interpretację na Arystotelesowym rozu-
mieniu życzliwości.

Tricot101 sugeruje, że stwierdzenie stosuje się do przyjaciela areto-
logicznego, ponieważ podstawą przyjaźni w rozumieniu Arystotelesa 
jest miłość człowieka najwyższej próby do samego siebie. Tę kwestię 
Arystoteles rozważa przede wszystkim w EN IX 4, gdzie wykazuje, 
że człowiek najwyższej próby okazuje wszystkie ta philika, czyli 
oznaki przyjaźni, wobec samego siebie w paradygmatyczny spo-
sób102. Dlatego potrafi je okazywać wobec przyjaciela, np. potrafi 
chcieć dla niego dobrych rzeczy ekeinou heneka, czyli ze względu 
na niego, choć rzecz jasna nie w odniesieniu do każdego przyjaciela 
i nie w każdym typie przyjaźni103.

Reeve104 podkreśla, że faktycznie są takie największe dobra, któ-
rych przyjaciel będący człowiekiem największej próby nie chce 
i nie może chcieć dla swojego przyjaciela, ale jako człowieka. Z tego 
jednak nie wynika, że nie chce lub nie może ich w ogóle chcieć dla 
swojego przyjaciela. Może bowiem ich chcieć dla tego, co w nim 

100 Por. Apostle [w:] Aristotle, The Nicomachean Ethics, tłum. i komentarz 
H.G. Apostle, Boston 1975, s. 325.

101 Por. Tricot [w:] Aristote, Éthique à Nicomaque, s. 403-404, przyp. 3.
102 Arystoteles wymienia pięć ta philika i dzieli je na dwie klasy – „życzeniową” 

oraz „dotyczącą współ-bycia”. Por. EN IX 4 1166a1-29.
103 Por. przyp. 98 powyżej.
104 Reeve [w:] Aristotle, Nicomachean Ethics, wprowadzenie, tłum. i komentarz 

C.D.C. Reeve, Indianapolis–Cambridge 2014, s. 316-317, nota 654.
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najlepsze i najwyższe, czyli dla boskiego elementu w nim. Tym zaś 
jest nous, czyli rozum w funkcji teoretycznej105.

Warto też zwrócić uwagę na interpretację Politisa, ponieważ 
mimo że dotyczy innej aporii badanej przez Arystotelesa, miano-
wicie „czy bardziej trzeba miłować samego siebie, czy kogoś in-
nego?”106, jest ona przydatna z punktu widzenia analizowanego 
wyimka. Otóż Politis107 podkreśla, że jest rozbieżność między tym, 
co Arystoteles faktycznie twierdzi – teza WST (the weak supremacy 
thesis): „każdy powinien miłować samego siebie na tyle, na ile jest to 
możliwe” – a tym, co jest skłonny twierdzić – teza PT (the priority 
thesis): „każdy powinien bardziej miłować samego siebie niż kogoś 
innego”. Politis przezwycięża tę rozbieżność przy użyciu rozumowa-
nia z wykorzystaniem założenia, że są takie najwyższe dobra, które 
można przydzielać jedynie samemu sobie, i że do tych dóbr należą 
cnoty charakteru oraz mądrość praktyczna. Rozumowanie składa się 
z sześciu kroków i ma następującą postać: [1] są takie dobra, które są 
najbardziej warte posiadania; [2] takimi dobrami są cnoty charak-
teru i mądrość praktyczna; [3] każdy powinien starać się dostarczyć 
dóbr najbardziej wartych posiadania każdemu, komu tylko może; 
[4] każdy może dostarczyć dóbr najbardziej wartych posiadania je-
dynie samemu sobie; [5] każdy powinien starać się dostarczyć dóbr 
najbardziej wartych posiadania jedynie samemu sobie; [6] każdy 
powinien bardziej miłować samego siebie niż kogoś innego.

Biorąc zatem pod uwagę powyższe rozumowanie Politisa, można 
dojść do wniosku, że stwierdzenie wyrażone w 1159a 11-12 znajduje 
zastosowanie do każdego typu przyjaciela, ale w inny sposób. Przy-
jaciele hedoniczni i utylitarni, nawet jeśli chcą dobrych rzeczy dla 
swoich przyjaciół, to czynią to ze względu na samych siebie. Poza tym 

105 Nie jest jasne, czy owemu boskiemu elementowi w nas Arystoteles przy-
pisałby cechy analogiczne do cech boga, np. wieczność. Notabene Pakaluk 
(Aristotle, Nicomachean Ethics: Books VIII and IX, s. 97) interpretując część 
[A] analizowanego ustępu, czyli tę, w której Arystoteles wyjaśnia, dlaczego 
przyjaciel nie chce największego dobra dla swojego przyjaciela, zauważa, że 
Stagiryta sprzeciwia się w ten sposób teorii Platona, zgodnie z którą dusza 
filozofa wyzwala się z kołowrotu wcieleń i staje się boska. 

106 πότερον δεῖ φιλεῖν ἑαυτὸν μάλιστα ἢ ἄλλον τινά, EN IX 8 1168a 28-29.
107 Por. V. Politis, The Primacy of Self-Love in the Nicomachean Ethics, [w:] Oxford 

Studies in Ancient Philosophy, ed. C.C.W. Taylor, Oxford 1993, s. 166.
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ich chcenie dotyczy nie tyle cnót charakteru czy mądrości praktycznej, 
lecz odpowiednio, przyjemności i korzyści. Tymczasem przyjaciele 
aretologiczni nawet jeśli chcą dobrych rzeczy dla swoich przyjaciół, to 
nie dostarczają im cnót charakteru czy mądrości praktycznej, ponie-
waż wiedzą, że owe dobra można zdobyć jedynie samemu. A zatem 
chcenie przyjaciół hedonicznych i utylitarnych jest bezspornie ego-
istyczne, natomiast chcenie przyjaciół aretologicznych jest roztropne 
i nie może dotyczyć tego, co można zdobyć tylko dzięki samemu sobie. 

Reasumując, stwierdzenie: „Ale zapewne nie wszystkich, po-
nieważ każdy chce dobrych rzeczy przede wszystkim dla samego 
siebie” może być zinterpretowane w taki sposób, aby było częścią 
argumentacji składającej się na rozwiązanie aporii przy równo-
czesnym zachowaniu różnicy między jawnie egoistycznym chce-
niem dobrych rzeczy dla przyjaciół w przyjaźniach hedonicznych 
i utylitarnych a najbardziej chwalebnym chceniem dobrych rzeczy 
dla przyjaciół, charakterystycznym dla przyjaźni aretologicznej.

Konkluzja 

Z przeprowadzonego badania aporii „czy przyjaciele nigdy nie 
chcą największych dóbr dla przyjaciół” niedwuznacznie wynika, 
że Arystotelesowe rozwiązanie jest na tyle plastyczne, że pasuje do 
wszystkich typów przyjaźni przy równoczesnym zachowaniu różnicy 
między przyjaciółmi aretologicznymi a utylitarnymi i hedonicznymi, 
gdy chodzi o ich sposób chcenia dobrych rzeczy dla ich przyjaciół.

Na podstawie analizy wyimka 1159a 5-8 można dojść do wnio-
sku, że: [a] przyjaciele utylitarni i hedoniczni nie chcą, aby ich 
przyjaciel stał się bogiem, ponieważ gdyby doszło do spełnienia 
takiego chcenia, to ponieśliby niepowetowaną stratę – utraciliby 
przyjaciela, który dostarczał – odpowiednio – korzyści i przyjem-
ności; [b] przyjaciele aretologiczni nie chcą, aby ich przyjaciel stał 
się bogiem, ponieważ wiedzą, że takie chcenie jest niedorzeczne – 
człowiek nie może stać się bogiem.

Na podstawie analizy wyimka 1159a 8-11 można dojść do wniosku, 
że przedstawiony w nim sposób, w jaki przyjaciel chce dobrych 
rzeczy dla przyjaciela: [a] jest charakterystyczny dla przyjaciela każ-
dego typu przy założeniu, że Arystoteles ma na myśli powszechne 
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ujęcie życzliwości wyrażone w VIII 2 1155b 31 i scharakteryzowane 
w 1155b 31-1156a 5; [b] jest charakterystyczny jedynie dla przyjaciela 
aretologicznego przy założeniu, że Arystoteles ma na myśli własne 
rozumienie życzliwości wyrażone w VIII 3 1156b 9-10 i scharakte-
ryzowane w 1156b 7-19, ale także w IX 5 1166b 30-1167a 21. 

Na podstawie analizy wyimka 1159a 11-12 można dojść do wnio-
sku, że [a] przyjaciele utylitarni i hedoniczni chcą dobrych rzeczy 
przede wszystkim dla samych siebie, ponieważ są życzliwi wzglę-
dem samych siebie, a nie względem przyjaciela – nic nie zrobią dla 
swojego przyjaciela, o ile to nie zaspokoi lub nie będzie środkiem 
wiodącym do zaspokojenia tego, czego pragną w ramach związanej 
przyjaźni; [b] przyjaciele aretologiczni chcą dobrych rzeczy przede 
wszystkim dla samych siebie, ponieważ wiedzą, że nikt nikogo nie 
może zastąpić w osiągnięciu i praktykowaniu aretai przynależ-
nych do ludzkiej funkcji – nie wyklucza to możliwości wspierania 
przyjaciela w działaniach eudaimonicznych108, niemniej jednak 
eudaimonia polega na spełnianiu ludzkiej funkcji w sposób dosko-
nały i tylko ten, kto działa podług rzeczonych aretai, działa dobrze 
(eupraxei), czyli żyje eudaimonicznie109.

* * *
Szanowny Panie Profesorze!
W podziękowaniu za wspólne lata pracy i w przekonaniu, że ma 
Pan za towarzysza przyjaciela najwyższej próby, a jeśli takowego Pan 
jeszcze nie znalazł, per analogiam do Sokratesa, to życzę, aby to 
się stało. 

108 „Rzeczy możliwe to te, które mogą być realizowane dzięki nam. Rzeczy bo-
wiem, które są realizowane dzięki przyjaciołom, są j a k o ś  t a k realizowane 
dzięki nam, ponieważ zasada [ich realizacji] jest w nas” (δυνατὰ δὲ ἃ δι› 
ἡμῶν γένοιτ› ἄν· τὰ γὰρ διὰ τῶν φίλων δι› ἡμῶν πως ἐστίν· ἡ γὰρ ἀρχὴ ἐν ἡμῖν,  
EN III 3 1112b 27-28.

109 Dialektyce chcenia i urzeczywistniania dobrych rzeczy przede wszystkim 
dla samego siebie w przypadku przyjaciela aretologicznego daje wyraz Tricot 
(Aristote, Éthique à Nicomaque, s. 404), który zauważa, że egoizm człowieka 
najwyższej próby przenika się z altruizmem. W podobnym duchu wypowiada 
się również A.W. Price (Love and Friendship in Plato and Aristotle, Oxford 
1989, s. 106), który sugeruje, że na gruncie przyjaźni teleia dochodzi do roz-
wodnienia dychotomii między egoizmem i altruizmem, ponieważ to samo 
działanie można uważać za konstytutywny składnik eudaimonii obu przyjaciół. 
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AbSTRACT

Do Friends Wish the Greatest Goods to Friends in Aristotle’s  
Understanding? Based on the Nicomachean Ethics VIII 7 1159a 5-12
The subject of this article is the analysis of NE VIII 7 1159a 5-12, where 
Aristotle considers the aporia: do friends never wish the greatest goods to 
friends? The author concludes that Aristotle’s solution to the problem is 
flexible enough because it is suitable to all types of friends, while preserving 
the difference between aretological and utilitarian or hedonistic friends in 
their way of wishing good things to their friends. 
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O nieprowincjonalnej przyjaźni: 
Ingarden i Witkacy

Naukowe zesłanie?

Roman Ingarden po obronie doktoratu w 1918 r. w Niemczech wrócił 
do Polski i przez siedem kolejnych lat był nauczycielem, najpierw 
prywatnym w Końskich, następnie w gimnazjach w Lublinie, War-
szawie, Toruniu i Lwowie. Szczególnie ważny dla nas jest okres 
toruński jego kariery zawodowej (w 1921 r. przyjął tu posadę nauczy-
ciela w państwowym gimnazjum). Nauczanie było koniecznością 
życiową, a nie wyborem. Toruń powrócił do Polski po I wojnie 
światowej i pilnie należało pozyskać polskich nauczycieli, którzy 
zaczynali od podstaw pracę wychowawczo-edukacyjną z młodzieżą 
tego obszaru. Miasto oferowało dobre warunki mieszkaniowe, co 
dla pięcioosobowej rodziny Ingardena miało niebagatelne znaczenie.

W Toruniu Ingarden spędził cztery kolejne lata i choć wyrażał 
zdecydowanie negatywne opinie o samym mieście i swoim w nim po- 
bycie, to z dzisiejszej perspektywy czas ten okazał się owocny pod 
kilkoma względami, tj. rodzinnym, zawodowym, kulturalnym i na-
ukowym. Sygnalizując tu jedynie te pozytywy, ograniczymy się do  
samych faktów. W Toruniu urodzili się dwaj ostatni synowie (pierw-
szy przyszedł na świat w Zakopanem), rodzina osiągnęła stabilizację 



408 leszek sOsnOwski

finansową i mieszkaniową. Ingarden sumiennie wykonywał swoje 
obowiązki nauczyciela, zyskał uznanie uczniów, cieszył się po-
ważaniem wśród nauczycieli i w kuratorium, otrzymał oficjalną 
pochwałę „za owocną pracę”. Brał aktywny udział w życiu kultu-
ralnym miasta, rozwijał się też naukowo, pisząc i publikując arty-
kuły i książki, a przede wszystkim doprowadzając do pozytywnego  
finału rozprawę habilitacyjną, a następnie kolokwium habilitacyjne 
we Lwowie.

Mimo tych wyrazów uznania i szacunku Ingarden w liście 
z 27 marca 1925 r. do Kazimierza Twardowskiego, a więc po cztero-
letnim już pobycie w mieście, napisał bez ogródek: „W każdym 
razie nie chciałbym bez żadnej zmiany w roku przyszłym uczyć 
w gimnazjum toruńskim, bo przebywanie tylu i to najlepszych 
lat rozwoju umysłowego w małej prowincjonalnej dziurze, jaką 
jest Toruń, uważam za nadzwyczaj niewskazane dla siebie”1. Czy 
miasto zasłużyło na tak ostrą i negatywną ocenę? Jest jasne, że 
z owym rozwojem umysłowym można łączyć zarówno jego aspekt 
naukowy, jak i kulturalny. Aby więc odpowiedzieć na to pytanie, 
należy scharakteryzować oba aspekty życia w Toruniu, gdyż różnica 
między nimi jest istotna. Dysponujemy kilkoma wiarygodnymi 
świadectwami, które tworzą poszerzony obraz miasta i możliwości 
oferowanych mieszkańcom.

Nauka mimo wszystko

Otrzymywane dowody uznania nie nastawiały Ingardena pozytyw-
nie do miejsca zamieszkania, mimo upływu kolejnych lat znaczo-
nych ciężką pracą i osiąganymi sukcesami. Kilkukrotnie dawał temu 
wyraz w korespondencji z Edytą Stein czy Kazimierzem Twardow-
skim. Przyjaciele i znajomi zdawali sobie sprawę z tego, jak ważny 
dla Ingardena był rozwój naukowy, który mógł mieć miejsce tylko 
w mieście uniwersyteckim, a Toruń wówczas do takich nie należał. 

1 Cytowane listy pochodzą z Cyfrowego Archiwum Romana Ingardena, co 
w tekście jest zaznaczane w jeden sposób poprzez datę listu. Adres Cyfrowego 
Archiwum: http://ingarden.archive.uj.edu.pl/archiwum/list-do-kazimierza-
-twardowskiego-z-27-03-1925 – 10.02.2024. 



409O niepROwincjOnalnej pRzyjaŹni: ingaRden i witkacy

Stein, koleżanka z okresu getyngeńskiego, w liście z 9 października 
1920 r. dała wyraz swojej trosce na wieść o możliwości opuszczenia 
Warszawy przez Ingardena w poszukiwaniu lepszych warunków do 
życia: „Byłaby naprawdę szkoda, gdyby Pan musiał opuścić Warszawę. 
Już dawniej odnosiłam zawsze wrażenie, że tam jest właściwe Pana 
miejsce. To przecież bardzo ważne, żyć w atmosferze, w której można 
swobodnie oddychać”2. Życie filozoficzne rozwijało się w Warszawie 
dynamicznie, wspierane przez naukowców ze Lwowa. Tu mieściła 
się biblioteka uniwersytecka, tu była możliwość spotkań i dyskusji 
z kolegami-filozofami, tu wreszcie miały miejsce spotkania z Twar-
dowskim, który przyjeżdżał do stolicy przy różnych okazjach. 

Przeniesienie się do Torunia stało się faktem. 30 sierpnia 1921 r. 
Stein przesłała Ingardenowi życzenia: „Wszystkiego dobrego i po-
wodzenia w Toruniu – przede wszystkim zaś, żeby stamtąd szybko 
przeniósł się Pan znów do jakiegoś miasta uniwersyteckiego”3. 
Wypro wadzka nie nastąpiła szybko (dopiero cztery lata później), lecz 
w międzyczasie Ingarden uzupełniał potrzebną literaturę na tyle, na 
ile było to możliwe, sprowadzając ją bezpośrednio od wydawców 
lub pożyczając od przyjaciół. Pisał o tym w liście do Twardowskiego: 

„brak mi będzie ludzi i książek, lecz książki porządne będzie można 
sprowadzić, a do filozofów będę od czasu do czasu zaglądać do 
Warszawy” (25.08.1921). Problem jednak pozostał i doskwierał mu 
poważnie, gdyż we wspomnieniu napisał „musiałem kończyć mą 
rozprawę habilitacyjną bez książek”4.

Nie realizował też swoich planowanych wyjazdów do Warszawy 
na spotkania i dyskusje z kolegami zajmującymi się filozofią. Po-
wód był prozaiczny, mianowicie liczba godzin w tygodniu, które 
poświęcał na pracę dydaktyczno-wychowawczą, uniemożliwiała 
takie podróże. Obszernie wyjaśniał to w liście do Twardowskiego: 

„z powodu przeciążenia pracą szkolną cierpię na chroniczny brak 
czasu. […] w gimnazjum mam pełnych 30 godzin wykładu mate-
matyki i logiki – nadto wychowawstwo i jeszcze dwie godziny w ty-
godniu lekcji prywatnych”. Tygodniowa liczba godzin spędzanych 

2 E. Stein, Spór o prawdę istnienia. Listy E. Stein do Romana Ingardena, Kraków 
1994, s. 122. 

3 Tamże, s. 131.
4 R. Ingarden, Dzieje mojej „kariery uniwersyteckiej”, „Kwartalnik Filozoficzny” 

1999, t. 27, z. 2, s. 207.
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na nauczaniu to niejedyna przeszkoda w pracy naukowej. Druga 
polegała na tym, że młodzież szkolna jest „nierozwinięta umysłowo, 
nieprzyzwyczajona do myślenia […] i wyjątkowo tępa z przyro-
dzenia – a wreszcie dosyć leniwa. […] Po pięciu godzinach takiej 
pracy wychodzi się umysłowo zupełnie zbitym”. Podsumowywał: 

„Wszystko to prowadzi do konkluzji, że należy się zdecydować, któ-
rej Pani wyłącznie służyć – filozofii czy szkole”. Choć filozofia była 
bliższa sercu, to z pragmatycznych przyczyn życiowo-rodzinnych 
kilka kolejnych lat zdominowała szkoła, „z przyjemnościowymi 
wycieczkami w dziedzinę filozofii” (20.02.1922).

Takie wycieczki były rzadkie i stąd frustrujące, ponieważ stan 
przygnębienia i zniechęcenia Ingardena uległ pogłębieniu. W liście 
do Twardowskiego pisał: „Dłuższy pobyt w Toruniu uważam za za-
bójczy dla siebie pod względem umysłowym – i wszystko wzdraga się 
we mnie na myśl, że miałbym tu dłużej jeszcze zostać” (01.01.1924). 
Osiągnięcia naukowe i publikacyjne były okupione ciężką pracą, 
która mimo bezdyskusyjnej ważności wciąż pozostawała pod presją 
obowiązków codziennych i zawodowych. Miasto żyło innymi spra-
wami, ważnymi dla lokalnej społeczności, mniej jednak znaczącymi 
dla Ingardena, dlatego też nie pałał do niego szczególną sympatią.

Jak więc faktycznie przedstawiał się aspekt naukowy pobytu 
Ingardena w Toruniu? Czy mamy się zgodzić z jego punktem wi-
dzenia? Wydaje się, że jest tu konieczna pewna korekta. Ingar-
den pominął w swoim „sprawozdaniu” konkretne osiągnięcia; nie 
wspomniał o publikacjach książkowych, o artykułach czy dwóch 
odczytach naukowych, które odbyły się w ramach Towarzystwa 
Naukowego w Toruniu. Czy to dlatego, że wygłosił je w środowisku 
niefilozoficznym, więc odbiór nie był dla niego satysfakcjonujący? 
W lutym i marcu 1925 r. na posiedzeniach Towarzystwa przedstawił 
dwa referaty: Dążenia fenomenologów i O pytaniu i jego trafności5. 
Nie mówi to jednak nic o jego zasadniczych osiągnięciach na-
ukowych z okresu toruńskiego. Pokazuje to dopiero sporządzone 
przez Andrzeja Półtawskiego zestawienie dorobku, w którym znaj-
dują się teksty okolicznościowe i recenzje, i dyskusje z filozofami, 

5 Dzieje Towarzystwa Naukowego w Toruniu: 1875-1975, t. 1, red. M. Biskup, 
Toruń 1977, s. 177. 
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i tłumaczenia z niemieckiego na język polski, a przede wszystkim 
książki opublikowane w Niemczech6.

Zwrócił na to uwagę syn Roman Stanisław, który w podsumowa-
niu biografii swego ojca napisał: „Razem jest tu 19 publikacji nauko-
wych. Średnio na rok wypada po ok. 5 publikacji. Widzimy więc, 
że jest to dorobek pokaźny, tym bardziej, że są w tym 3 książki 
(jedna z nich, praca doktorska, napisana była właściwie wcześniej, 
ale w Toruniu przygotowana do druku). Publikacje te zawierają też 
wiele ziaren ideowych późniejszych prac i książek”7. Jest to dorobek 
zaiste imponujący, a warto ponadto pamiętać, że książki te ukazały 
się w języku niemieckim, a więc wymagały uprzedniego przetłuma-
czenia. Nie można też zapomnieć, że wszystko to zostało osiągnięte 
przy obciążającej pracy zawodowej oraz naturalnych trudach życia 
rodzinnego. Należy też dodać, że w przedstawionym zestawie-
niu zostały pominięte mniejsze prace niefilozoficzne, jak artykuły 
dziennikarskie czy sprawozdania teatralne, które Ingarden również 
pisywał. Bez wielkiej przesady można powiedzieć, że wykonał tyta-
niczną pracę, co w konsekwencji otworzyło mu możliwość przenie-
sienia się do Lwowa i dalszego rozwoju w bliskim mu środowisku 
filozoficznym. W tym kontekście traci swój paradoksalny wyraz 
opinia Stanisława Waltosia, że „Niewątpliwie najbardziej twórczym 
okresem w jego życiu był krótki pobyt w Toruniu”8. Bez wątpienia 
Ingarden był świadomy wartości pobytu w Toruniu, czemu dał 
wyraz w swoich wspomnieniach:

Wyjechałem do Torunia, żeby zdobyć mieszkanie dla rodziny. By-
łem tam cztery lata sam, prawie bez książek, bo prócz swoich 
miałem tylko trochę dawnych klasyków z biblioteki gimnazjalnej. 
Samotność intelektualna nie zrobiła mi jednak źle, zacząłem się 
powoli konsolidować wewnętrznie, choć niemożność wymiany 

6 A. Półtawski, Bibliografia prac filozoficznych Romana Ingardena. 1915-1971, 
[w:] Fenomenologia Romana Ingardena, Wydanie specjalne „Studiów Filo-
zoficznych”, Warszawa 1972, s. 20-22.

7 R.S. Ingarden, Roman Witold Ingarden. Życie filozofa w okresie toruńskim 
(1921-1926), Toruń 2000, s. 130. Podane zestawienie skrupulatnie wymienia 
wszystkie filozoficzne publikacje Romana Ingarden (s. 129-130) i do niego 
odsyłam zainteresowanego czytelnika.

8 S. Waltoś, O wystawie słów kilka, [w:] Roman Ingarden – Filozof XX wieku. 
Katalog wystawy, Kraków 2000, s. 8. 
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myśli, brak porządnej naukowej dyskusji, odbił się na mnie i moich 
pracach ujemnie9.

Konfrater Ingarden

Jak wobec tego wyglądał ten drugi, kulturalny aspekt życia w Toru-
niu? Istotnie różnił się on od pierwszego, naukowego, choć i w tym 
przypadku trudno mówić o „prowincjonalnej dziurze”. W owym cza-
sie Toruń nie należał do miast kulturotwórczych i byłoby nieporo-
zumieniem zestawiać go z takimi ośrodkami, jak Lwów, Poznań czy 
Warszawa. Jednak zaraz po wojnie trudno było oczekiwać szybkich 
i głębokich zmian kulturalnych, gdy sprawy codzienne nastręczały 
wielu problemów. Kultura zaczęła rozwijać się w wyniku „dopływu 
nowych ludzi i proces ten rozpoczął się dość szybko w sprzyjającej 
atmosferze wielkiego entuzjazmu, jaki towarzyszył przejmowaniu 
ziem pomorskich”10. To prawda, nie było życia naukowego, ale to 
kulturalne rozpoczęło się szybko, było intensywne, współtworzone 
przez salon artystyczny Kazimiery Żuławskiej, która „zorganizo-
wała pensjonat według tradycyjnych zakopiańskich wzorów”11. 
W 1921 r. przeniosła się ona z Zakopanego do Torunia, co ma 
tutaj dodatkowe znaczenie, gdyż przyciągnęła do miasta swoje 
dawne kontakty. Żuławska prowadziła w swoim pensjonacie „Zofi-
jówka” otwarty salon, który „był jednym z centrów kulturalnych 
ówczes nego Torunia”12. Choć minęła już świetność funkcjonowania 
XIX-wiecznych salonów, to w początkowym okresie wieku XX wciąż 
jeszcze zachował on ważną funkcję społeczno-kulturalną. 

Pensjonat pełnił podwójną funkcję: był hotelem, w którym „miesz-
kali aktorzy miejscowego teatru oraz zatrzymywali się […] pisarze, 
krytycy czy malarze, podtrzymujący dawne zakopiańskie kontakty”13. 

9 R. Ingarden, Dzieje…, s. 205. 
10 J. Bełkot, Życie literackie międzywojennego Torunia. Zarys problematyki, 

„Rocznik Toruński” R. 17, 1986, s. 8.
11 J. Żuławski, Z domu, Warszawa 1978, s. 213.
12 R.S. Ingarden, Roman Witold Ingarden. Życie filozofa w okresie toruńskim 

(1921-1926), Toruń 2000, s. 105. 
13 J. Bełkot, Wśród fratrów i konfratrów toruńskich. Z dziejów życia kulturalnego 

Torunia w latach 1920-1939, Toruń 1982, s. 32-33.
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Te słowa znajdują potwierdzenie w relacji syna Kazimiery Żuławskiej 
Juliusza, który tak wspomina ten czas: „Wkrótce do Torunia zaczęli 
zjeżdżać się ludzie ze wszystkich stron kraju. Systematyczni, po-
rządni Pomorzanie niezbyt chętnie patrzyli na całe to tałatajstwo”14. 
Kto należał do tej grupy? Byli to ludzie teatru: aktorzy Stanisław 
Grolicki, Jan Guttner, Stanisław Kwaskowski, Maria Malanowicz-

-Niedzielska, Wanda Malinowska, Helena Święcicka, scenograf 
Feliks Krassowski (w liście z 15 lipca 1926 r. z Krakowa do Żuławskiej, 
mając na uwadze aspekt kulturalny miasta, napisał: „Kraków jest 
straszną dziurą”15, co można czytać jako swoisty rewanż za słowa 
Ingardena o Toruniu), kompozytor Marceli Popławski (komponował 
muzykę do sztuk Witkacego), dyrektor teatru Mieczysław Szpakie-
wicz. Dzisiaj nazwiska te niewiele już mówią czytelnikowi i trudno 
łączyć z nimi jakiekolwiek brewerie, inaczej niż w przypadku osób 
jedynie przyjeżdżających do Torunia w odwiedziny. Byli to malarz 
Tymon Niesiołowski, Juliusz Osterwa, Stanisław Przybyszewski, 
śpiewaczka Maria Wilkoszewska, wnuk filomaty Tomasz Zan, krytyk 
literacki i historyk sztuki Karol Zawodziński, reżyser Edward Żytecki.

Pensjonat był ponadto salonem, miejscem, „w którym dzięki szcze-
gólnej atmosferze stwarzanej indywidualnością gospodyni zbierali 
się chętnie i nawiązywali stosunki towarzyskie czy zawodowe mię-
dzy sobą ludzie sztuki, nauki, literatury, teatru”16. Do tej kategorii 
należały spotkania Konfraterni Artystów, która powstała 16 grud-
nia 1920 r. Działalność Konfraterni była jednak szersza, bardziej 
zinstytucjonalizowana, wychodziła poza spotkania w „Zofijówce” 
i nie ograniczała się do środowiska lokalnego. Atrakcyjnym ele-
mentem działalności Konfraterni było zapraszanie do Torunia 
ludzi z całej Polski. Historyk Jan Bełkot, zajmujący się losami 
miasta w tym okresie, pisze wprost: „Lata 1920-1926, okres wiel-
kiego entuzjazmu, to dominacja funkcji towarzysko-artystycznej 
i inspirującej Konfraterni”17.

14 J. Żuławski, dz. cyt., s. 212. Warto w tym miejscu dodać, że matka Juliusza 
Kazimiera Żuławska była wdową po Jerzym Żuławskim, autorze książki 
Na srebrnym globie, popularnej również po II wojnie światowej. 

15 Tamże, s. 261.
16 Tamże, s. 209. Por. też: J. Bełkot, Wśród fratrów…, s. 33. Warto tu dodać, że 

w końcu 1920 r. powstał w Toruniu polski teatr zawodowy.
17 J. Bełkot, Wśród fratrów…, s. 10.
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Wskazane lata obejmują okres pobytu Ingardena w Toruniu i za-
razem czas dużej aktywności i otwartości artystyczno-kulturalnej 
lokalnego środowiska. Ingarden „był członkiem Konfraterni, «kon-
fratrem», i brał udział w imprezach artystycznych i odczytowych 
Konfraterni”. Co więcej, ta przynależność zobowiązywała go również 
do wygłaszania prelekcji. „W ramach zainteresowań literackich 
konfrater R. Ingarden czytał poezje Rilkego, prof. dr Znamierowski 
czytał własne przekłady Catulla, prof. J. Grabowski mówił o litera-
turze dziecięcej w Anglii”18. Ciekawe i różnorodne były tematy tych 
spotkań odczytowych, które były jedynie częścią działalności Kon-
fraterni. Czym więc była Konfraternia? Wspomniany już historyk 
Torunia scharakteryzował ją celnie i krótko:

Względnie sformalizowany i zdecydowanie elitarny charakter przy-
brała np. Konfraternia Artystów, utworzona w grudniu 1920 r. przez 
twórców skupionych wokół Fałata i Górskiego. […] Działalność 
klubowo-kawiarniana Konfraterni, od roku 1923 we własnym lo-
kalu w Ratuszu, przybierała formę spotkań – dyskusji połączonych 
z prelekcjami na tematy literackie, teatralne, muzyczne i plastyczne. 
Udzielano często głosu przebywającym w Toruniu pisarzom, uczo-
nym, aktorom i reżyserom19.

Ta inspirująca rola Konfraterni wynikała m.in. z szeroko pro-
wadzonej działalności, „której ton nadawali Julian Fałat, Artur 
Górski, Felicjan Szczęsny Kowarski”20, a więc osoby zapraszane 
spoza Torunia, które zdecydowały się na osiedlenie w mieście. Były 
tu również postaci mniej może znane, jak Józef Ruffer, Eugeniusz 
Gros, Eugeniusz Przybył, Brunon Gęstwicki21. Nie można pominąć 
aktywności środowiska dziennikarskiego, gdyż już na początku 

18 E. Lewandowska, Konfraternia Artystów w Toruniu, „Zeszyty Naukowe Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu”, 1968, z. 26, s. 76. Należy dodać, że 
Ingarden nie porzucił zainteresowania poezją Rainera Marii Rilkego, a także 
tłumaczenia jego dzieł, które przetrwały przez kolejne dekady. Zob. J. Ma-
kota, …studia to nie musztra żołnierska…, [w:] Spotkania. Roman Ingarden 
we wspomnieniach, red. L. Sosnowski, Kraków 2020, s. 219.

19 J. Bełkot, Życie literackie…, s. 8. 
20 J. Bełkot, Wśród fratrów…, s. 10. 
21 J. Bełkot, Życie literackie…, s. 8. 
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roku 1920 ukazywały się trzy gazety codzienne. I wreszcie w tym 
samym czasie rozpoczęło się tworzenie podstaw życia muzycznego. 
W kontekście przytoczonych licznych danych i faktów kulturalnych 
trudno zgodzić się z opinią Ingardena o prowincjonalnym charak-
terze miasta. Toruń nie był centrum życia kulturalnego Polski, ale 
bez wątpienia stanowił takie centrum na Pomorzu.

Demoniczny Witkiewicz

Kolejną osobą, o szczególnym znaczeniu dla kultury Torunia, był 
Witkiewicz, „który swoimi wystawami portretów i całym stylem 
życia «demonizował» osłupiałą pomorską publiczność”22. W la-
tach 1922-1924 Witkacy odwiedzał kilkukrotnie „Zofijówkę”, co 
było kontynuacją jego bliskich zakopiańskich kontaktów z Kazi-
mierą Żuławską. Pobyty w Toruniu pozwoliły mu wejść w kon-
takt z Konfraternią, a więc bez wątpienia współtworzył atmosferę 
kulturalną miasta. Szczególnie ważne były dwie prapremiery jego 
sztuk teatralnych grane w teatrze toruńskim; pierwsza W małym 
dworku 8 sierpnia 1923 r. i druga Wariat i pielęgniarka 26 kwietnia 
1924 r.23 Jednak przedstawienia nie były dostępne dla wszystkich 
zainteresowanych.

W pierwszym przypadku „przy zachowaniu specjalnych środków 
ostrożności: zabroniono wstępu na przedstawienie uczniom i mło-
dzieży, wydawano osobne zaproszenia i ograniczono liczbę widzów, 
gdyż – jak podała dyrekcja – «czysta forma sztuki, nowy a odrębny 
kierunek gry aktorskiej i inscenizacji, nie może być dostępnym dla 
szerszych mas społeczeństwa»”24. W drugim przypadku „spektakl 
potraktowano jako eksperyment”25, zakazano „wstępu na widow-
nię młodzieży szkolnej i akademickiej oraz żołnierzom, ograniczono 

22 J. Żuławski, dz. cyt., s. 213.
23 Witkacy zgodził się na zmianę tytułu, który oryginalnie brzmiał Wariat 

i zakonnica, za: S. Kwaskowski, Teatr w Toruniu 1920-1939, Gdańsk 1973, s. 52.
24 J. Degler, Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografii  

(1918-1939), Warszawa 2016, s. 41.
25 B. Michalski, Spór o istnienie świata realnego w nieznanych listach Witkacego 

i Ingardena, [w:] S.I. Witkiewicz, R. Ingarden, Korespondencja filozoficzna, 
wyd., wstęp, przypisy B. Michalski, Warszawa 2002, s. 5, przyp. 2.
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liczbę widzów zamykając balkony”26. Słowa Witkacego, odniesione do 
wystawionej w Krakowie Kurki wodnej, a dotyczące rozumienia „eks-
perymentu”, dobrze odnoszą się również do przedstawień toruńskich: 

„tzw. «eksperyment» zachodzi zawsze w warunkach nienormalnych 
i dlatego prawdziwym eksperymentem nie jest. […] Poza ekspery-
mentem artystycznym jest także eksperyment w stosunku do pu-
bliczności, który zależy niestety od pory roku i charakteru reklamy”27.

Następnie kilka dni później, 1 maja, Witkacy miał w Konfraterni 
odczyt z dyskusją pt. Problem realizmu w teatrze i 25 maja w To-
warzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych otworzył wystawę portre-
tów, które wykonał w czasie swojego pobytu w Toruniu. Żuławska, 
przyjaciółka bądź co bądź Witkacego, napisała pochwalną recenzję 
wystawy: „Stoimy wobec genialnego talentu malarskiego, który 
imponuje i zadziwia […], różnorodnością i swobodą środków tech-
nicznych, bogactwem barw. […] Dziś – śmiałością kompozycji 
i pewnością rysunku jednego tylko przypomina mistrza – Stani-
sława Wyspiańskiego”28. Historyczka sztuki Elżbieta Lewandowska 
opisuje całą tę sytuację w sposób następujący:

Wystawiał [Witkacy] wówczas swoje sztuki w teatrze Szpakiewicza 
i kropił fantastyczne portrety aktorów i muzyków w niebywałej ilości, 
z których potem nader ciekawa złożyła się wystawa. Wieczory w Kon-
fraterni schodziły wtedy na dialogach o sztuce, przeplatane turniejem 
filozofów konfratra Ingardena (ucznia Husserla) i Witkiewicza, to 
znów wspólnym rysowaniem, od czego podłoga izby pokrywała się 
warstwą węgla i kredy różnych kolorów i odcieni, a kąty wypełnione 
były butlami zużytego „utrwalacza”29.

Tajemniczo i ciekawie brzmi informacja o turnieju filozofów, 
Ingardena i Witkacego. Niestety brak bliższych danych o tych tur-
niejowych spotkaniach i dyskusjach. 

Jest rzeczą nader ciekawą, że wspomniane portrety powstały 
w krótkim okresie jednego miesiąca, między końcem kwietnia i maja. 

26 J. Degler, Witkacego portret…, s. 44.
27 Tamże, s. 36.
28 Tamże, s. 44-46.
29 E. Lewandowska, dz. cyt., s. 76.
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Była ich wystarczająca liczba, by mogła z nich powstać wystawa 
w toruńskim Towarzystwie Sztuk Pięknych, którą w „Słowie Po-
morskim” zrecenzowała Żuławska30. Mamy pewne pojęcie o pracy 
Witkacego, dzięki wspomnieniu Juliusza Żuławskiego, który opisał 
„typowy” artystyczny wieczorek: „ktoś grzmocił w pianino, inni 
rozmawiali o czymś, popijając, Stanisław Ignacy Witkiewicz siedział 
przeważnie okrakiem na krześle przed opartą o poręcz drugiego 
krzesła tekturą i grubymi pastelami na kolorowym arkuszu przy-
piętym pluskiewkami rysował portret za portretem”31. Przy okazji 
niejako autor szkicuje postać Witkacego:

Był to człowiek […] dwoisty. Z jednej strony pełen pomysłowych 
figlów. […] Z drugiej strony, bywał ponuro małomówny i drażliwy aż 
do maniactwa. […] Ale ludzie ówcześni schlebiali mu – i jednocześnie 
drwili. Z niego samego, z jego sztuk, z jego portretów. Czuł to za-
pewne – i stąd niesłychana drażliwość, stąd poczucie beznadziejnego 
osamotnienia klajstrowane niezmordowanym aranżowaniem wokół 
siebie „życia towarzyskiego”32.

Warto zwrócić uwagę na inną sprawę, mianowicie rozbieżność 
w relacjach Ingardena i Witkacego, dotyczącą zarówno tytułu sztuki, 
jak i daty pierwszego spotkania. Witkacy w 1923 r., opisał w liś-
cie do żony sytuację spotkania w sposób następujący: „Ingardena 
poznałem i rysowałem po pijanemu w Toruniu, tak że nie pamię-
tałem, jak on wiglonda”33. Ten fakt ograniczonej percepcji mógł 
wpłynąć na pamięć Witkacego, dlatego też bardziej wiarygodny 
wydaje się Ingarden, co znajduje dodatkowe potwierdzenie w relacji 
jego syna Romana Stanisława: „To, że rozmowa z Witkacym odbyła 
się w r. 1924, a nie 1923, jest pewne (i tu ojciec się nie pomylił), bo 

30 Witkacy znał Kazimierę Żuławską z Zakopanego. W latach 1910-1921 pro-
wadziła otwarty dom „Łada”, będący ważnym ośrodkiem życia kulturalnego 
w tym mieście; zob. S.I. Witkiewicz, Listy do żony, t. 1: 1923-1927, przygot. 
do druku A. Micińska, oprac., przypisy J. Degler, Warszawa 2005, list 56, 
przypis 8, s. 295. 

31 J. Żuławski, dz. cyt., s. 209.
32 Tamże, s. 260.
33 S.I. Witkiewicz, list Witkacego do żony; Zakopane, 25 lipca 1935, [w:] tenże, 

Listy do żony, t. 3: 1932-1935, przygot. do druku A. Micińska, oprac., przypisy 
J. Degler, Warszawa 2010, s. 313. 
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posiadam w domu portrety ojca i matki zrobione przez Witkacego 
w Toruniu i podpisane datą 1924 r. (bez dnia i miesiąca)”34.

Data jest więc pewna, wątpliwość dotyczy innej sprawy. Ingar-
den łączy rok 1924 z wystawieniem dramatu W małym dworku, 
podczas gdy ta sztuka była grana dwukrotnie, lecz w lipcu roku po-
przedniego35. Nie ma natomiast wątpliwości, że 25 kwietnia 1924 r. 
została wystawiona druga sztuka Witkacego Wariat i pielęgniarka. 
Ingarden odnotował we wspomnieniach swoją obecność na tym 
drugim przedstawieniu, po którym – 1 maja – odbył się odczyt Wit-
kacego Problem realizmu w teatrze. „Poznałem Witkiewicza w Kon-
fraterni Literacko-Artystycznej w Toruniu na wiosnę r. 1924”, pisze 
Ingarden. Jego obecność w mieście wynikała z kilku okoliczności, 
które przytacza dalej: „Wystawiano wówczas w teatrze toruńskim 
jego dramat W małym dworku. W związku z tym Witkiewicz bawił 
kilka tygodni w Toruniu, namalował mnóstwo portretów, które 
wystawiono w Toruńskim Towarzystwie Sztuk Pięknych, a wresz-
cie miał w Konfraterni odczyt o teatrze”36. W tym przypadku 
zawiodła pamięć filozofa, który przestawił tytuły wystawianych  
w Toruniu sztuk.

Inaczej przedstawia się sprawa z pamięcią Ingardena w odniesie-
niu do referatu, wygłoszonego przez Witkacego. Pisze tu krytycznie 
i bez ogródek: „Odczyt był nieprzejrzysty, monotonny, a zbyt szybko 
czytany. Prelegent rozpoczął go uwagą, że nie wie, czy będzie dobrze 
mówił, bo wypił za mało alkoholu. Oficjalna dyskusja obracała się 
dokoła kilku ogólników”. Ingarden pisze wprost, że pierwsze wraże-
nie ze spotkania nie było korzystne, na co wpływ miała dalsza część 
imprezy artystycznej: „Po odczycie było dość długie picie, potem 
malowanie hurtem pięciu portretów w ciągu godziny”. Ani alkohol, 
ani też gorączkowa praca nie mogły Ingardena nastroić pozytywnie 

34 R.S. Ingarden, dz. cyt., s. 112-113. Przy okazji wypada dodać, że błąd ten po-
wiela również Degler, mimo iż w kalendarium z roku 1923 nie odnotowuje 
faktu spotkania obu filozofów w Toruniu. Zob. J. Degler, dz. cyt., s. 94.

35 Zob. A. Jasińska, Portrety Profesora Romana Ingardena i jego rodziny ry-
sowane przez St. I. Witkiewicza, [w:] Roman Ingarden – Filozof XX wieku. 
Katalog wystawy, Kraków 2000, s. 47. Autorka powiela błąd Ingardena. 

36 Wszystkie cytaty akapitu zob. R. Ingarden, Wspomnienie o Stanisławie 
Ignacym Witkiewiczu, [w:] Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca, 
red. T. Kotarbiński, J.E. Płomieński, Warszawa 1957, s. 169.
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do Witkacego i jego działań. Okazało się jednak, że przejście od 
działań grupowych i pokazowych do kontaktu indywidualnego 
spowodowało głęboką zmianę w zachowaniu Witkacego. Wspo-
mina bowiem Ingarden: „wreszcie spokojna rozmowa w cztery oczy 
w kąciku niewielkiej sklepionej sali ratusza toruńskiego, w której 
mieściła się Konfraternia. To było najlepsze ze wszystkiego tego 
wieczoru i nastroiło mnie trochę lepiej do Witkiewicza”. Choć roz-
mowa w cztery oczy była najlepszym elementem wieczoru, jed-
nak nie wystarczającym do zmiany nastawienia Ingardena, który 
odnotował we wspomnieniach: „Ale do nawiązania stosunków tym 
razem nie doszło”37.

Kontakt obu filozofów, w postaci korespondencji listownej, 
nastąpił dziesięć lat później 31 stycznia 1934 r. W ciągu kolej-
nych ponad 5 lat wymienili kilkadziesiąt listów, z czego autorstwa 
Witkacego zachowało się 88, a Ingardena tylko 7. Bezpośrednie 
spotkanie natomiast miało miejsce, jak Ingarden pisze w dalszej 
części wspomnień, „dopiero 11 lat później. Spotkaliśmy się w r. 1935 
w Zakopanem”38. Ingarden, po otrzymaniu posady nauczyciela 
akademickiego w Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, od-
wiedzał Zakopane w miesiącach letnich każdego roku. Wsiąknął 
w atmosferę górskiego kurortu, nawiązał też liczne kontakty ze 
środowiskiem artystów i naukowców odwiedzających to miasto. 
Pokazał to już ten pierwszy kontakt, obejmujący kilka znanych 
i uznanych postaci w Polsce tego czasu. Na przełomie lipca i sierp-
nia 1935 r. doszło do spotkania Ingardena z Witkiewiczem, a także 
ze Stefanem Szumanem i z Bruno Schulzem. Ingarden był rozpo-
znawanym filozofem, stąd wszyscy chcieli dyskutować z nim swoje 
problemy filozoficzne. Jednak to Witkacy, któremu szczególnie 
zależało na opinii Ingardena w różnych filozoficznych kwestiach, na- 
rzucał oczywiście ton. W liście do żony Jadwigi z 25 lipca 1935 
napisał: „Przyjechał Ingarden – dyskusja. Bardzo mi się ten facet 
podoba i od razu zazębiliśmy się potwornie”39. Takich „potwornych 
zazębień”, zwanych też przez Witkacego „rozmowami istotnymi”, 

37 Wszystkie cytaty tego akapitu: tamże, s. 169.
38 Tamże. 
39 List Witkacego do żony; Zakopane, 25 lipca 1935, [w:] tenże, Listy do żony, 

t. 3, s. 311.
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było znacznie więcej w kolejnych latach, gdyż ich spotkania prze-
radzały się nierzadko w wieczorne konferencje40.

Pierwszy egzystencjalista

Ingarden należał do uważnych i krytycznych odbiorców myśli 
Witkacego wyrażanych w gorączkowych poszukiwaniach w sztuce 
i pismach filozoficznych. Artysta zajmował inną postawę w bez-
pośrednich dyskusjach, „gdy nie podejrzewał żadnych nieprzy-
jaznych w stosunku do siebie opinii czy zamiarów. […] Z trzech 
różnych form myślowego obcowania z Witkiewiczem rozmowa 
była stosunkowo najbardziej instruktywna. On sam też wydawał 
się w tych «rozmowach istotnych» bardziej skoncentrowany i bar-
dziej dociekliwie docierający do kwestii niż przy pisaniu”41. Ingarden 
dostrzegał, rzecz jasna, ogólne braki filozoficznego wykształcenia 
Witkacego, metodologiczne, formalne czy seminaryjne, ale z całą 
powagą dodawał, że nie był on „dłubaczem drobnych kwestyjek, bez 
związku z sobą, nie piłował biżuteryjnych drobiazgów, lecz szukał 
spraw podstawowych, rzucających światło na całe pole zagadnień”. 
Na wszystkich „zostawiał piętno swego ducha – dobre i złe. Był 
indywidualnością”42. W swym konsekwentnych poszukiwaniach 
odpowiedzi na dręczące go pytania i problemy filozoficzne odrzucał 

„sztuczki pseudofilozoficzne”, nie ulegał modom filozoficznym czy 
różnym postaciom sceptycyzmu.

Ingarden dodaje ciekawą uwagę do tej ogólnej charakterystyki 
Witkacego, że był on „w zasadniczej swej postawie, egzystencjalistą 
na wiele lat przed ukazaniem się tego kierunku we Francji”43. Za-
skakująca to uwaga i prowokująca do rozważenia tkwiących w niej 
racji. W swej zasadniczej twórczej postawie wobec świata Witkacy, 
konstatując obcość bytu, podejmował nieustanny trud obłaskawie-
nia obcego i wrogiego świata. Z mrocznego i irracjonalnego podłoża, 

40 Zob. S.I. Witkiewicz, R. Ingarden, Korespondencja filozoficzna, wyd., wstęp, 
przypisy B. Michalski, Warszawa 2002. Michalski zebrał i opatrzył komen-
tarzami korespondencję filozoficzną obu postaci. 

41 R. Ingarden, Wspomnienie…, s. 170, 173.
42 Tamże, s. 174.
43 Tamże, s. 175.
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z pierwotnej, biologicznej i chaotycznej potęgi życia wyłaniają się 
w bezsensownym rozwoju wciąż nowe, przypadkowe i zbędne jego 
postaci. Było dla niego głęboko niezrozumiałe, że z tak rozumia-
nego życia wyłaniały się elementy jasne istnienia człowieka, jak jego 
racjonalność i wiedza, czy „przejrzysta świadomość”. „Z przerażenia 
tego, ze wstrząsu, jaki budziła w nim ta podstawowa wiedza, ro-
dziła się nie tylko jego sztuka, ale i jego filozofia – i wszystkie jego 
szamotania się życiowe. […] Ów biologiczny materializm […] miał 
być pojęciowym wyrazem owego podstawowego doświadczenia: 
widzenia u ostatecznych podstaw istnienia ślepego żywiołu. […] To 
samo przejawiało się w jego sztuce”, która była „przejawami kosz-
maru, który go wciąż nachodził w życiu”. To był „świat, od którego 
nie zdołała go wyzwolić ani jego sztuka, ani jego filozofia”44.
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AbSTRACT

On Unprovincial Friendship: Ingarden and Witkacy
The main aim of this article is to present the circumstances surrounding the 
first meeting between Roman Ingarden and Stanislaw I. Witkiewicz in 
Toruń in 1924. Therefore, in the first place, Ingarden’s life and scientific 
background are discussed. Next, the social and artistic context of the city 
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pRzeMysław spRyszak

John Locke jako krytyk filozofii 
Nicolasa de Male branche’a

Pragnę rozważyć krytykę filozofii Nicolasa de Male branche’a, prze-
prowadzoną przez Johna Locke’a w następujących pismach:
a) w krótkim JL Answer to Mr Norris Reflections 92 (1692), wydanym

przez Richarda Acwortha w roku 1971,
b) w krótkiej notatce pn. Recherche (ok. 1693), niewydanej drukiem,

która zostanie przedłożona w niniejszej pracy,
c) w obszernym fragmencie, oznaczonym jako JL. Of Seeing all

things in God 1693 (1693), planowanym przez Locke’a jako doda-
tek do drugiego wydania (1694) Rozważań dotyczących rozumu
ludzkiego (1689), wydanym przez kuzyna Locke’a, sir Petera
Kinga, jako An Examination of P. Male branche’s Opinion of See-
ing all things in God w ramach Locke’owskiego opus posthumum
w 1706 r.,

d) w krótszym i szkicowym dokończeniu An Examination…, naz-
wanym Some other loose thoughts wch I set down as they came in
my way in a hasty perusal of some of Mr Norris’s writeings, to be
better digested when I shal have leisure to make an end of this Ar-
gument (1693), wydanym przez Pierre’a Desmaizeaux’a w 1720 r.
pod tytułem Remarks upon Some of Mr. Norris’s Books, Wherein
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he asserts F. Male branche’s Opinion of our seeing all Things in 
God, w ramach zbioru dotąd nieogłoszonych pism Locke’a1.
W polskiej literaturze filozoficznej pisma a)-d) i zawarty w nich 

krytycyzm nie doczekały się zbyt wielu opracowań, pomimo że re-
cepcja myśli Locke’a objęła wiele jej aspektów, a rodzimą bibliografię 
Locke’owską nieustannie poszerzają przekłady, artykuły i mono-
grafie2. Pisma te dzielą więc tyleż los innych prac ich autora, co naj-
ważniejszych dzieł jego przeciwnika, nad których treścią w polskim 
piśmiennictwie filozoficznym jeszcze rzadziej przeprowadza się 
gruntowne badania3. W poniższej pracy przede wszystkim rozważę 

1 Zob. odpowiednio: co do a), R. Acworth, Locke’s first reply to John Norris, 
„Locke Newsletter” 1971, no. 2, s. 7-11, [on-line:] http://www.digitallockepro-
ject.nl – 8 XII 2022; c) P. King, Posthumous Works of Mr. John Locke: viz. I. Of 
the Conduct of Understanding. II. An Examination of P. Male branche’s Opinion 
of Seeing all things in God. III. A Discourse of Miracles. IV. Part of the Fourth 
Letter for Toleration. V. Memoirs relating to the Life of Anthony first Earl of 
Shaftesbury. To which is added, VI. His New Method of a Common-Place Book, 
written originally in French, and now translated into English. W. B. [William 
Bowyer] for A. and J. Churchill, London 1706, s. 138-214, d) P. Desmaizeaux, 
A Collection of Several Pieces of Mr. John Locke, Never before printed, or 
not extant in his Works, Publish’d by the Author of the Life of the ever-
memorable Mr. John Hales, &c., London 1720 s. 153-176. Zbiór ten, zawierający 
m.in. korespondencję Locke’a, został umieszczony w t. 10 Dzieł Locke’a (tenże, 
The Works of John Locke, vol. 10, London 1823). Co do planów wydawni-
czych związanych z pismem c), zob. R. Woolhouse, Locke: A Biography,  
Cambridge 2007, s. 323.

2 Zob. jednak P.K. Szałek, Psychologizm versus antypsychologizm: Johna 
Locke’a charakterystyka treści mentalnej, „Roczniki Filozoficzne” 2004, t. 52, 
nr 1, s. 275-292; A. Grzeliński, Locke on Experience and Notions, „Studia 
z Historii Filozofii” 2017, t. 8, nr 3, s. 81-89 (por. s. 85-86). Również nieobfita 
jest literatura obcojęzyczna tycząca przede wszystkim Locke’owskiej krytyki 
Male branche’a (i Norrisa). Zob. Ch.J. McCracken, Male branche and British 
Philosophy, Oxford–New York 1983, s. 119-148; J.W. Yolton, Locke and Male-
branche: Two Concepts of Ideas, [w:] John Locke: Symposium Woltenbüttel, 
ed. R. Brandt, Berlin–New York 1981, s. 208-223; W.J.Mander, The Philosophy 
of John Norris, Oxford 2008, s. 192-197; P. Schuurman, Vision in God and 
Thinking Matter: Locke’s epistemological agnosticism used against Male-
branche and Stillingfleet, [w:] Studies on Locke: Sources, Contemporaries, 
and Legacy, eds S. Hutton, P. Schuurman, Berlin 2008, s. 177-193.

3 Nieliczne grono autorów polskich, którzy poświęcili filozofii Male branche’a  
więcej niż jedną pracę, stanowią filozofowie związani z Katolickim Uniwersy-
tetem Lubelskim: M. Wasilewski, W. Augustyn, J. Czerkawski, P. Szałek, oraz 
E. Walerich z Uniwersytetu Wrocławskiego. Pomijając hasła encyklopedyczne,  
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tematykę pisma trzeciego oraz czwartego. Większą uwagę skupię 
na An Examination…4

Zarzuty, jakie Locke postawił – przede wszystkim w An Exami-
nation… oraz w Remarks… – autorowi Poszukiwania prawdy (De 
la recherche de la vérité. Où l’on traite de la Nature de l’Esprit de 
l’homme, et de l’usage qu’il en doit faire pour éviter l’erreur dans les 

wstępy do dzieł oraz wyjątki z opracowań o charakterze podręcznikowym, 
na polską bibliografię współczesną (począwszy od XX w.) z zakresu filozofii 
Male branche’a składają się: I. Wołczaska-Kurnatowska, Male branche’a teorja 
dóbr, „Przegląd Filozoficzny” 1932, R. 31, z. 3-4, s. 401-406; M. Wasilewski, 
Kartezjusz i Male branche, Warszawa 1937; S. Czajkowski, Główne tendencje sys-
tematu Male branche’a [W trzechsetlecie urodzin Mikołaja Malen branche’a [sic] 
(1638-1938)], „Przegląd Filozoficzny” 1938, R. 41, z. 2, s. 120-135; W. Augustyn, 
O wierny obraz filozofii Male branche’a, „Roczniki Filozoficzne” 1964, t. 12, 
nr 1, s. 129-135; tenże, Poznanie i rzekoma definicja prawdy u Male branche’a, 

„Roczniki Filozoficzne”, t. 14, nr 1, 1966, s. 131-134; tenże, Podstawy wiedzy 
u Descartesa i Male branche’a, Warszawa 1973; J. Czerkawski, Byt i nieskończo-
ność w filozofii N. Male branche’a. Dowód na istnienie Boga z prostego oglądu 
(Część pierwsza), „Roczniki Filozoficzne” 1991-1992, t. 39-40, z. 1, s. 255-270; 
tenże, Byt i nieskończoność w filozofii N. Male branche’a. Dowód na istnienie 
Boga z prostego oglądu (Część druga), „Roczniki Filozoficzne” 1993, t. 41, z. 1, 
s. 103-124; tenże, Zagadnienie punktu wyjścia w filozofii N. Male branche’a, 

„Roczniki Filozoficzne” 1994, t. 42, z. 1, s. 53-79; tenże, Zagadnienie istnie-
nia świata materialnego w filozofii N. Male branche’a, „Roczniki Filozoficzne” 
2002, t. 50, z. 1, s. 73-82; P.K. Szałek, Psychologizm versus antypsychologizm…; 
tenże, Filozoficzne przesłanki Nicholasa Male branche’a koncepcji pochodzenia 
ludzkiej wiedzy, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2005, R. 14, nr 1(53), 
s. 135-152; E. Walerich, Ogólna charakterystyka idei w wykładni Male branche’a, 

„Roczniki Filozoficzne” 2012, t. 40, nr 3, s. 15-34; taż, Dualizm psychofizyczny 
w koncepcji Male branche’a i Bergsona na podstawie charakteru postrzeże-
nia zmysłowego. Próba porównania, „Kwartalnik Filozoficzny” 2015, t. 43, 
z. 4, s. 79-82; M. Gołębiewska, Podmiot intencji i przeżyć. Receptywność pod-
miotu i oceny estetyczne według Nicholasa Male branche’a, „Ethos. Kwartalnik 
Instytutu Jana Pawła II KUL” 2019, t. 23, nr 3(127), 255-279.  Twierdzenia 
Male branche’a odnośnie do zmysłowości zwięźle omawia Z. Cackowski 
w książce Treść poznawcza wrażeń zmysłowych, Warszawa 1966, s. 42-60; 
ujęcie to krytykuje W. Augustyn w pracy O wierny obraz filozofii Male branche’a. 

4 W przypadku dwóch pierwszych prac korzystam z wersji udostępnionych 
na stronie internetowej wskazanej w przypisie 1. Odnośnie do dwóch pozo-
stałych sięgam do wydania: J. Locke, The Philosophical Works of John Locke.  
In Two Volumes, vol. 2, ed. J.A.St. John, London–New York 1892, s. 413-458 
(An Examination…) i 459-471 (Remarks…) oraz do niedawno wydanego 
polskiego tłumaczenia An Examination…: Sprawdzian, co ojciec Male branche 
ma do powiedzenia na temat widzenia wszystkich rzeczy w Bogu, [w:] J. Locke, 
Kwestie dotyczące prawa natury wraz z esejami o widzeniu rzeczy w Bogu,
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Sciences, t. 1, czyli Przedmowa i księgi I-III, r. 1674, t. II, tj. ks. IV-VI,  
r. 1675, Wyjaśnienia, dodane do trzytomowego wydania trzeciego 
i czwartego, 1678 r.), w większości w ramach jej krytyki wewnętrznej, 
miały ją czynić niewartą akceptacji, a tym bardziej popularyzacji5.  
Tej zaś na Wyspach Brytyjskich podówczas dokonywał jeden z „pla-
toników z Cambridge”, poeta i duchowny John Norris (1657-1712)6. 
Do powodów sporządzenia przez Locke’a wskazanych pism należy 
niewątpliwie to, że to właśnie Norris jako pierwszy poddał krytyce 
Rozważania Locke’a w Cursory Reflections upon a Book call’d, An 
Essay Concerning Human Understanding dodanym już w maju 1690 r. 
do zbioru Christian Blessedness7. Wytknął tam Locke’owi brak defi-

 o cudach i o zmartwychwstaniu, przeł. T. Gliński, A. Grzeliński, Toruń 2022, 
s. 131-186. W wydaniu An Examination… z 1706 r. pominięto początkowe 
fragmenty tekstu informujące, że jest on odpowiedzią udzielaną Norrisowi, 
ponadto opuszczono cytat z Reason and Religion: Or, The Grounds and 
Measures of Devotion, Consider’d from the Nature of God, and the Nature of 
Man. In several Contemplations. With Exercises of Devotion applied to every 
Contemplation (1689), w którym Norris przyznawał filozofii Male branche’a  
doniosłe znaczenie. Pominięto również jedno zdanie z § 29, odnoszące się do 
Norrisa. To właśnie Reason and Religion skupiło uwagę Locke’a w piśmie d).

5 Do wydania trzeciego Poszukiwania (z roku 1678) dodał Male branche pięt-
naście Wyjaśnień. Numerację otrzymały one dopiero w wydaniu piątym 
(1700 r.), wtedy też dodał autor Wyjaśnienie XVI. Do wydania szóstego, 
ostatniego za życia (1712 r.), dołączył jeszcze Ostatnie wyjaśnienie wraz 
z Krótkim dodatkiem na zakończenie rozprawy. Oczywiście te dwa ostatnie 
pisma nie mogły być znane Locke’owi, zmarłemu w roku 1704.

6 Postać i filozofię Norrisa przybliża wspomniana już monografia W.J. Mandera 
The Philosophy of John Norris. 

7 J. Norris, Christian Blessedness: Or, Discourses upon the Beatitudes of our 
Lord and Saviour Jesus Christ. Written by John Norris, M. A. ... To which are 
Added, Reflections upon a late Essay concerning Human Understanding. By 
the same Author, London 1690. Norris skrytykował tam także Locke’owską 
argumentację przeciw natywizmowi, przy czym tak samo jak on (i Male-
branche) odrzucał natywizm („Not for the Reasons by him alledged, with 
the Cogency of which I am not satisfy’d, but because I do not allow any such 
thing as Mental Impressions, or Characters written upon the mind, which if 
it pretend to any thing more than Figure and Metaphor, I take to be mere 
Jargon, and unintelligible Cant”, s. 20). Praca ta była wielokrotnie wznawiana 
(w latach 1692, 1694, 1699, 1713, 1727, 1728, następnie dopiero w latach 1961 
i 2005). Od edycji z 1692 r. Cursory Reflections zawierają suplement, w któ-
rym Norris odpowiada na ich krytykę autorstwa J. LeClerka, która ukazała 
się w 1691 r. Por. także W.J. Mander, The Philosophy of John Norris, s. 169-192. 
Kolejne krytyki Rozważań ukazały się w latach 1694 (J. Lowde’a i osobna 
W. Wottona) i 1696 (E. Stillingfleeta). 
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nicji realnej idei oraz wynikającą stąd niejasność wywodów8. Tekst a), 
czyli Answer to Mr Norris’s Reflections, to szkic pisemnej odpowiedzi 
Locke’a na tę krytykę. Ponieważ tamta krytyka otrzymała formę „listu 
do przyjaciela”, ta również przybrała postać listu, skierowanego bez-
pośrednio do Norrisa9. Replikujący nie powstrzymał się od pewnego 
rodzaju uszczypliwości, natomiast zarzut nieokreślenia w Rozwa-
żaniach natury idei skwitował przypomnieniem, że ideę wyraźnie 
rozumie się tam jedynie jako przedmiot bezpośredniej percepcji, 
bez wikłania się w metafizyczne roztrząsania nad naturą umysłu10.  

8 Por. J. Norris, dz. cyt., zwłaszcza s. 4-5, 22-27. Norris otwarcie powołuje się na 
ustalenia Male branche’a odnośnie do statusu idei, zwłaszcza na niemożliwość 
przyjęcia rozwiązania empirystycznego. Zarzuty ponowił we własnych Roz-
ważaniach (Essay Towards the Theory of the Ideal and Intelligible World, t. 1, 
1701, t. 2, 1704). Z kolei za odpowiedź Locke’a na tę publikację można uznać 
uwagi o Norrisie i jego sposobie filozofowania, mającym polegać na stwierdza- 
niu, a nie na dowodzeniu, zawarte w liście do Anthony’ego Collinsa z 23 marca 
1704 r. Zob. J. Locke, The Works of John Locke, vol. 10, London 1823, s. 283-284. 

9 Opublikowaną przez Locke’a odpowiedź stanowiły zmiany dokonane w dru-
gim wydaniu Rozważań w treści rozdziału O pamięci. Zob. Ch. Johnston, 
Locke’s Examination of Male branche and John Norris, „Journal of the History 
of Philosophy” 1958, vol. 19, no. 4, s. 551. Locke nie odebrawszy krytyki jako 
ataku personalnego, zachował do krytykującego życzliwość, a nawet w 1692 r. 
wystarał się dlań u księcia Pembroke o utrzymanie w Bermenton, co z kolei 
spotkało się z wdzięcznością beneficjenta. Jednak jeszcze w tym samym 
roku przyjazne stosunki popsuły nieporozumienia wokół listu, który lady 
Damaris Masham wręczyła Norrisowi, by trafił on do Locke’a, a który dotarł 
doń z naruszoną pieczęcią. Jak podejrzewa Johnston, „Nevertheless, rightly 
or wrongly, Norris was blamed, and it seems to have been this personal 
quarrel rather than Norris’s criticism of Locke’s philosophy that decided 
Locke to reply to Norris’ Reflections and later to write against the idealism 
of Male branche of which Norris was an exponent” (s. 552). Zdaniem tej 
autorki emocjonalna Answer poprzedziła drugie wydanie Cursory Reflection, 
które ukazało się jeszcze w 1692 r., i to ono skłoniło Locke’a do przeprowa-
dzenia bardziej rozbudowanej krytyki filozofii Male branche’a, znanej jako  
An Examination… (s. 554-556). Sądzi ona także, że bez impulsu, którego 
dostarczyła osoba Norrisa, jego publikacje i wspomniany incydent, Locke nie 
zająłby się analizą teorii „widzenia w Bogu”, którą uważał za niewartą krytyki 
z racji jawnej absurdalności (s. 558). Co do znajomości Locke’a z Norrisem 
por. także M. Cranston, Locke: A Biography, London 1957, s. 364-365. 

10 Por. J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, t. 1, tłum. B.J. Ga-
wecki, Warszawa 1955, s. 23-24, 29-30. W Rozważaniach wykracza poza 
takie sformułowanie, rzeczywiście nieprzesądzające natury i statusu on-
tologicznego idei, skoro twierdzi chociażby, że idee złożone i idee abstrak-
cyjne są wytworem umysłu, a nie tylko przedmiotem jego bezpośrednich 
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Nie wątpił przy tym, że obiekcje, które poczyni pospieszny i aspi-
rujący do wszystkowiedzy krytyk Rozważań, uważny i pozbawiony 
wybujałych ambicji czytelnik odbierze jako bezzasadne11.

Pismo b), czyli urywek nazwany Recherche, ma postać wyciągu 
z samego Poszukiwania prawdy12. Zanotowaną tam wątpliwość 
Locke’a zrodziło to, że skoro wedle Male branche’a nie ma proporcji 
między umysłem a materią z racji nierozciągłości pierwszej sub-

spostrzeżeń. Dla okazjonalistów takich jak Norris czy Male branche zdol-
ność umysłu do tworzenia idei była niepojmowalna. 

11 Warto dostrzec autobiograficzne spostrzeżenie zawarte w piśmie a): „I for 
my own part have always thought if a writer were not guilty either of great 
disingenuity or great mistakes whereby truth and good manners were like 
to be injured, his other marks of human fraility might be forgiven to him 
and with me the obligation I had to him for what he thaught or seemed 
sincerly to intend to teach me compounded for those slips which perhaps 
I thought I met with him. At least I thinke this is due to every one that his 
words should be understood in the most favourable and most consistent 
meaning could be put upon them”. Tego rodzaju życzliwość w stosunku do 
adwersarzy (nie wykluczająca się z przypadkami reakcji pospiesznej i nie-
potrzebnie gwałtownej) koresponduje z generalnie przyjaznym nastawieniem 
i pogodnym usposobieniem zaświadczanymi przez osoby znające filozofa 
osobiście. Por. P. Coste, Charakter pana Locke’a opisany w liście pana P[ierre’a] 
Coste’a do autora Nouvelles de la Republique des Lettres, tłum. D. Wincław, 

„Studia z Historii Filozofii” 2020, t. 11, nr 1, s. 33-45. 
12 Brzmi ono następująco (z zachowaniem oryginalnej pisowni i interpunkcji): 
 „Recherche
 l. 3 p. 190 c 1
 Things material being extended and the soule not being. There is noe proportion 

between them and soe they cannot be united and soe the soule cannot see them 
 Q How then can they see figure and bulke in god. for neither of those Ideas 

in god can be without extension. The soule cannot be united to matter but is 
readily suposed unitable to god, which yet is as hard to be conceivd as the other 
and as much needs explication

 They can not be united after the maner which is necessary that the minde may 
perceive them

 What is that maner of union needs explication. In the meantime I thinke we 
may say that any thing united any way to the minde is united in that manner 
which is necessary to produce in the mind any perception in god has appointed 
it to produce

 Besides our soules goe not out of our bodys to measure the greatnesse of the 
heavens and therefor they see not bodys that are without but by Ideas that 
represent them

 Agreed
 The Ideas of objects which we perceive not by them selves”. 
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stancji i rozciągłością drugiej, a wskutek tego nie mogą być ściśle 
złączone, przez co z kolei umysł nie może (bezpośrednio) spostrze-
gać ciała, to można wątpić, czy umysł rzeczywiście jest zdolny spo-
strzegać w Bogu idee kształtu i wielkości, skoro – zdaniem samego 
Locke’a – nie mogą one istnieć bez rozciągłości13. 

Pismo c), czyli An Examination…, stanowi rozwinięcie myśli 
rzuconych w dwóch poprzednich rękopisach. Jest ono już jed-
nak uporządkowane na wzór rozdziałów Rozważań i wyważone, 
chociaż nadal zdecydowane w osądach i ocenach, kierowanych 
w stosunku do zasadniczych elementów ontologii i teorii poznania 
Male branche’a. Przedmiotem krytyki jest siedem pierwszych roz-
działów części drugiej księgi trzeciej pierwszego tomu Poszukiwa-
nia prawdy, części zatytułowanej: O rozumie czystym. O naturze 
idei14. Ta część Poszukiwania dzieli się na osiem rozdziałów i uwagi 
Locke’a w tej kolejności koncentrują się na treści rozdziału szóstego: 
Wszystkie rzeczy widzimy w Bogu. Locke na ogół zawęża tytułową 
tezę do przypadku „widzenia w Bogu” (la vision en Dieu) tych rze-
czy materialnych, o których można by sądzić, że są przedmiotami 
widzenia pojmowanego dosłownie. Szeroko rozumiane „widzenie 
w Bogu wszystkich rzeczy” to bowiem dla Male branche’a poznawa-
nie tych wszystkich rzeczy, których idee, znajdujące się w Bogu,  
są odsłaniane przez Boga ludzkiemu umysłowi, nie tylko więc 
widze nie (czy „widzenie”) przedmiotów materialnych. W przypadku 
wątpliwości Locke sięga do dziesiątego Wyjaśnienia, noszącego 
tytuł: Wyjaśnienie dotyczące natury idei. Tłumaczę w nim, dla-
czego w Bogu widzimy wszystkie rzeczy, wieczne prawdy i prawa. 
Zarzuty przeciwko twierdzeniu, że tylko Bóg oświeca nas i że w Nim 

13 „Przede wszystkim mówię tu jednak o materialnych rzeczach, które na 
pewno nie mogą połączyć się z naszą duszą tak, jak jest to konieczne, aby 
je spostrzegała, skoro bowiem one są rozciągłe, a dusza nie jest rozciągła, 
nie ma między nimi związku” N. Male branche, Poszukiwanie prawdy, t. 1, 
tłum. M. Frankiewicz, Warszawa 2011, s. 393. Male branche, uznając istnienie 
związku umysłu z ciałem, przeczy, by związek ten był ścisły, a tylko taki, jak 
zakłada, umożliwia bezpośrednie spostrzeganie ciał. 

14 Tamże, s. 389-438. Nie odnosi się do części pierwszej (s. 358-388) dotyczącej 
władz umysłu oraz źródeł błędów popełnianych przez umysł ani do pozo-
stałych trzech rozdziałów części drugiej i Zakończenia trzech pierwszych 
ksiąg (s. 439-475). Rzeczywiście nieco luźniej wiążą się z tezą o „widzeniu 
rzeczy w Bogu”. 
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widzimy wszystkie rzeczy15. Krytyk nie odwołuje się jednak – przy-
najmniej nie czyni tego jawnie – do innych prac krytykowanego, 
które ukazały się do roku 1693, chociaż wiadomo, że w prywatnym 
księgozbiorze zgromadził wszystkie tomy Poszukiwania wedle uzu-
pełnionego wydania czwartego (czyli drugiego wydania z 1678), jak 
również pierwsze z dwóch wydań z 1678 r., ponadto egzemplarz 
pierwszego wydania Poszuki wania (1675)16. Posiadał także na włas-
ność egzemplarz Traktatu o naturze i łasce (1684) oraz zwięzłej 
Obrony przeciw oskarżeniu p. de la Ville’a (1684)17. Oprócz tego na 
półce bibliotecznej znalazł miejsce dla dwóch krytyk Poszukiwania: 
Critique de la „Recherche de la vérité” où l’on examine en même tems 
une partie des principes de M. Descartes, lettre par un académi-
cien autorstwa sceptyka i krytyka kartezjanizmu Simona Fouchera 
(i to aż w trzech wydaniach z lat 1675 i 1676), oraz O prawdziwych 
i fałszywych ideach przeciw nauce autora „Poszukiwania prawdy” 
Antoine’a Arnaulda (Des vrayes et des fausses idées: contre ce qu’en-
seigne l’auteur de „La recherche de la vérité”, 1683). Katalog biblioteki 
Locke’a zawiera ponadto jedną wydaną anonimowo krytykę wymie-
rzoną w krytykę filozofii Male branche’a, autorstwa benedyktyna 
i kartezjanina, a zarazem korespondenta Male branche’a Roberta 
Desgabetsa (1675), stanowiącą odrzucenie sceptycyzmu Fouchera18. 

15 N. Male branche, Poszukiwanie prawdy, t. 2, tłum. M. Frankiewicz, Warszawa 
2011, s. 319-352. 

16 W piśmie b) Locke informuje, że korzystał z wydania in octavo z 1678 r. oraz 
z wydania in quattro. 

17 Pod pseudonimem „Louis de la Ville” publikował jezuicki krytyk kartezjani-
zmu, profesor i rektor kolegium uniwersyteckiego w Caen Louis le Valois 
(1639-1700). Oskarżył on Male branche’a m.in. o herezję. Ten wykazywał w Od-
powiedzi, że gdyby przyjąć założenia de la Ville’a odnośnie do herezji, można 
zarzucić ją komukolwiek, w tym perypatetykom oraz samemu oskarżycielowi. 

18 Zob. J. Harrison, P. Laslett, The Library of John Locke, Oxford 1965, s. 75, 182-183. 
Critique Fouchera była pierwszą opublikowaną krytyką Poszukiwania prawdy; 
dotyczyła trzech ksiąg tomu pierwszego Poszukiwania, które Foucher uznał 
za całość dzieła. Wydany jeszcze w tym samym roku tom drugi Poszukiwania 
potraktował jako odpowiedź na tę krytykę. Sądził także, że dzieło Male-
branche’a było zainspirowane jego własnymi Dissertations sur la recherche 
de la verité, ou sur la logique des academiciens (1673). Por. R.A. Watson, 
M. Grene, Male branche’s First and Last Critics: Simon Foucher and Dortous 
de Mairan, Carbondale–Edwardsville 1995, s. 8; R.A., Watson The Downfall 
of Cartesianism, 1673-1712: A Study of Epistemological Issues in Late 17th Cen-
tury Cartesianism, The Hague 1966, s. 40-63, ujęcie schematyczne s. 147.  
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Oczywiście nie znaczy to, że wszystkie te prace znał gruntownie, ani 
że nie był obeznany z innymi pracami Male branche’a lub jego kryty-
ków. Wpis z 8 marca 1678 r. w prywatnym dzienniku Locke’a wska-
zuje na lekturę pism okazjonalistów, będących inspiratorami Male-
branche’a – Johannesa Clauberga, Gérauda de Cordemoy’a oraz 
Louisa de La Forge’a19. Jeżeli nowsze z tych wymienionych wcześniej 
książek nabywał na bieżąco, to co najmniej do połowy lat 80. śledził 
spory toczone wokół filozofii Male branche’a, a więc zajmowały go 
one jeszcze w trakcie pracy nad Rozważaniami, nawet jeżeli nie 
zawarł ich oceny ani w pierwszym wydaniu tego dzieła, ani w wy-
daniach, nad którymi pracował lub mógł pracować (z lat 1694, 1695 
i 1700; materiał nie wszedł również do wydania piątego z 1706)20. 
Druk An Examination… w 1706 r. nie spotkał się z kolei ani z reakcją 
Male branche’a, ani z odpowiedzią Norrisa. Spowodował za to uwagi 
Gottfrieda Wilhelma Leibniza, a następnie stał się celem obszernej  
krytyki autorstwa zwolennika filozofii Male branche’a, sabaudzkiego 

19 Od listopada r. 1675 do maja r. 1679 Locke przebywał we Francji. Według 
Ch. McCrackena lektura pism okazjonalistów oraz idącego za nimi Male-
branche’a wpłynęła na pogląd Locke’a na temat źródła posiadanej przez  
umysł ludzki idei aktywnej władzy (active power). W szkicu Rozważań (jesz-
cze z 1671 r.) szukał go we wrażeniu zmysłowym, aby w ogłoszonych Rozwa-
żaniach umieścić go w refleksji. Zob. Ch.J. McCracken, dz. cyt., s. 150-155. 
W bibliotece Locke’a znajdowały się: Logica vetus et nova (1654) Clauberga, 
A Discourse Written to a Learned Frier, by M. Des Fourneillis; shewing, That 
the Systeme of M. Des Cartes … does contain nothing dangerous… (1670) 
de Cordemoy’a, oraz Tractatus de mente humana…secundum Principia 
R. Descartes (1669), de La Forge’a. Zob. J. Harrison, P. Laslett, The Library 
of John Locke, odpowiednio s. 109, 116 i 137. 

20 Jeżeli tylko wskazywana wyżej lista książek będących w posiadaniu Locke’a  
jest kompletna, nie był już zainteresowany nabyciem angielskiego tłuma-
czenia prac Male branche’a, które ukazało się w 1700 r. pod tytułem Father 
Male branche His Treatise Concerning the Search after Truth. The Whole Work 
Complete. To which is Added The Author’s Treatise of Nature and Grace: being 
A Consequence of the Principles contained in the Search. Together with His 
Answer to the Animadversions upon the First Volume: His Defence against the 
Accusations of Monsieur De la Ville, etc. Relating to the same subject… With 
the Addition of A Short Discourse upon Light and Colours, by By the same 
Author. Communicated in Manuscript to a Person of Quality in England: And 
never before Printed in any Language. Tłumaczenia dokonał Thomas Taylor 
(1669-1735), zachęcony do filozofii Male branche’a przez Norrisa późniejszy 
autor Two Covenants of God with Mankind (1704). Zob. S. Hutton, British 
Philosophy in the Seventeenth Century, Oxford 2015, s. 215. 
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kardynała i antyjasenisty Hiacynta Zygmunta Gerdila (Défense 
du sentiment du P. Male branche sur la nature, et l’origine des 
idées contre l’examen de M. Locke, 1747)21. Wedle Leibniza, wbrew 
temu, co utrzymywał Locke, twierdzeniu, iż „widzimy wszystkie 
rzeczy w Bogu”, można nadać pewien zrozumiały sens22.

Rozważane pisma Locke’a zdradzają wpływ krytyki Arnaulda oraz 
Fouchera23. Nie znaczy to, że Locke zgodziłby się ze stanowiskiem 
Arnaulda, iż idea przedmiotu i jego szeroko rozumiane spostrzeżenie 
są jednym i tym samym lub że to, co w introspekcji jawi się jako spo-
strzeżenie pewnego przedmiotu, jest jego reprezentacją, a więc jego 
ideą, i nie polega zatem na spostrzeganiu jego reprezentacji, a tym 
samym ma charakter spostrzeżenia bezpośredniego24. Reprezentacja 

21 Gerdil już wcześniej zaatakował filozofię Locke’a za indyferentyzm w kwestii 
niematerialności duszy i hipotezę myślącej materii w rozbudowanej pracy 
L’Immatérialité de l’Âme Démontrée Contre M. Locke par les Mêmes Principes, 
par Lesquels ce Philosophe Démontre l’Existence Et l’Immatérialité de Dieu et 
de l’Âme tirées de l’Ecriture, des Pères et de la raison (1747). Zob. J.W. Yolton, 
Locke and French Materialism, Oxford–New York 1991, s. 60-62. 

22 Zob. Remarks on the Opinion of Male branche that We See All Things in God, 
with reference to Locke’s Examination of it, [w:] The Philosophical Works of 
Leibniz, ed. G.M. Duncan, New Haven 1890, s. 185-189; praca oryginalnie  
w języku francuskim z 1708 r. Ten zdrowy sens polega na tym, że idee, ro-
zumiane jako istoty rzeczy, stanowią przedmiot Boskiego intelektu oraz 
podstawę, dzięki której możliwości są czymś nieurojonym; nie jest jednakże 
prawdą, że są uchwytywane podczas doznania zmysłowego, będącego prze-
cież spostrzeżeniem mętnym. Zob. także rozprawkę Meditationes de cogni-
tione, veritate et ideis (1684), będącą komentarzem Leibniza do toczącego się 
właśnie sporu Male branche’a z Arnauldem, oraz rozdział XXIX Rozprawy 
metafizycznej (1686), w którym pogląd, jakoby idee dostępne ludzkiemu 
umysłowi były w Bogu, jest odrzucany z uwagi na niezgodność z rozumieniem 
tego umysłu jako monady, zawierającej w sobie wszystko, co jej się przytrafia. 
G.W. Leibniz, Wyznanie wiary filozofa. Rozprawa metafizyczna. Monadologia. 
Zasady natury i łaski oraz inne pisma filozoficzne, tłum. S. Cichowicz i in. 
Warszawa 1969, s. 133. Do krytycznych analiz filozofii Male branche’a Leibniz 
powracał nawet w tak późnych pracach jak Entretien de Philarete et d’Ariste, 
suite du premier entretien d’Ariste et de Théodore (ok. 1711-1713), czyli w jego 
własnej kontynuacji Dialogów o metafizyce i religii Male branche’a.

23 Co do Fouchera zob. R. Watson, M. Grene, dz. cyt., s. 50-53. Wskażę twier-
dzenia Locke’a, które mają źródła w tej krytyce. Wpływ myśli Fouchera na 
poglądy Locke’a wykracza poza krytykę filozofii Male branche’a. 

24 To, że stanowisko Arnaulda należy rozumieć jako realizm bezpośredni (re-
alizm bezpośredni, ale nie naiwny), a nie jako reprezentacjonizm, wbrew 
temu, co sądził sam Male branche, jak i wielu późniejszych interpretatorów 
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ta wedle Arnaulda jest modyfikacją ludzkiego umysłu i stanowi 
realizację wrodzonej mu przez Boga zdolności do wytwarzania idei, 
czyli wytwarzania reprezentacji rzeczy tożsamych z myślami o tych 
rzeczach25. Odróżnienie idei od spostrzeżenia, uznanie istnienia tak 

filozofii Arnaulda, wykazuje przekonująco S.M. Nadler (Arnauld and the 
Cartesian philsophy of ideas, Princeton 1989, s. 101-126). Arnauld twierdził, 
że w treści jasnych i wyraźnych idei znajduje potwierdzenie teza, że idee, 
będące reprezentacjami rzeczy, nie są przedmiotami myśli, ale myślami, 
a więc czynnościami umysłu i przez to jego modyfikacjami, a przez to, że są 
myślą o czymś, są zawsze reprezentacją czegoś. Każda myśl o czymś znajduje 
się w relacji nie tylko do umysłu, jako jego modyfikacja, ale i w relacji do 
tego czegoś jako myśl o tym czymś i dlatego może być nazwana ideą tego 
czegoś. Z faktu, że ma do czynienia z tak pojmowaną ideą, umysł zdaje sobie 
sprawę przez to, że myśli są ze swej natury uświadamiane, ale może także 
zdać sobie sprawę w wyniku odrębnej czynności, to znaczy myśli będącej 
refleksją nad ową myślą. Przez samoświadomość czynności myślenia lub 
nakierowaną na nią refleksję umysł pojmuje przedmiot tej myśli jako „ist-
niejący obiektywnie” w umyśle. Por. A. Arnauld, On True and False Ideas, 
transl. and introduction S. Gaukroger, Manchester–New York 1990, s. 65-68.  
Nie wydaje mi się jednak trafna ta interpretacja (z którą skądinąd Nadler 
się zgadza), zgodnie z którą Locke głosi pogląd zbliżony do stanowiska 
Arnaulda (i pod jego wpływem), traktując idee jako spostrzeżenia (per-
ceptions) rozumiane jako myśli o przedmiotach, a nie jako (bezpośrednie) 
przedmioty myśli. Ze współczesnych historyków takiej interpretacji broni 
m.in. J.W. Yolton. Zob. np. J.W. Yolton, Locke and Male branche: Two Con-
cepts…, zwł. s. 213-222. Por. także H.E. Matthews, Locke, Male branche and the 
Representative Theory, [w:] I.C. Tipton (ed.), Locke on Human Understanding. 
Selected Essays, Oxford University Press, Oxford 1977, s. 55-61.  

25 Zob. A. Arnauld, dz. cyt., np. s. 65. To, iż idee są modyfikacjami ludzkiego 
umysłu, głosił explicite sam Descartes, a za nim inni kartezjanie oprócz Ar-
naulda, jak np. Louis de La Forge oraz Pierre-Sylvain Régis. Arnauld uważał, 
że stoi na stanowisku kartezjańskim, utożsamiając także idee z myślami 
(o czymś); w taki mniej więcej sposób Descartes faktycznie wypowiadał się 
w Odpowiedziach na zarzuty drugie: „I. Przy pomocy nazwy «myśl» obejmuję 
to wszystko, co znajduje się to wszystko, co znajduje się w nas w taki sposób, 
że jesteśmy tego bezpośrednio świadomi. W ten sposób myślami są wszyst-
kie działania woli, intelektu, wyobraźni i zmysłów. Lecz dodałem [wyraz] 
«bezpośrednio», aby wykluczyć to, co z nich wynika: np. ruch dobrowolny 
ma wprawdzie u źródła myśl, sam jednak nie jest myślą. II. Przez nazwę 
«idea» rozumiem taką formę każdej myśli, poprzez której bez pośrednie 
pojmo wanie jestem świadomy tej właśnie myśli; tak że nie mógłbym ni-
czego wyrazić słownie, rozumiejąc to, co mówię, gdyby tym samym nie było 
pewne, że istnieje we mnie idea tego, co te słowa znaczą. I w ten sposób nie 
nazywam ideami samych obrazów odmalowanych w wyobraźni; przeciw- 
nie, bynajmniej nie nazywam ich tu ideami w tym stopniu, w jakim są [one] 
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odróżnionych idei oraz uczynienie ich bezpośrednimi przedmiotami 
spostrzeżenia odróżnia Male branche’a i Locke’a od Arnaulda; oby-
dwaj sądzą, że idee nie są modyfikacjami ludzkiego umysłu. Mimo 
to dwaj pierwsi różnią się od siebie w ocenie statusu ontologicznego 
idei, chociaż tak samo odrzucają natywizm. Locke nie podzielał 
ponadto okazjonalizmu Arnaulda, to znaczy nie uważał, by przed-
mioty materialne stanowiły przyczyny okazjonalne, a nie sprawcze 
ich spostrzeżenia; stanowisko Locke’a różniło się zatem od zgodnych 
w tym względzie koncepcji Arnaulda i autora Poszukiwania prawdy26. 
Różnice między myślą Locke’a a filozofią Male branche’a nieprzeja-
wiające się w krytyce poczynionej przez Locke’a można by mnożyć, 
chociażby wskazując na tę zasadniczą różnicę, że dla pierwszego, 
jako dla badacza ludzkiego umysłu i epistemologa, poznanie jest 

w wyobraźni [jako we władzy] cielesnej, to znaczy odmalowane w jakiejś 
części mózgu, lecz o tyle tylko, o ile udzielają one formy samemu umysłowi 
zwróconemu ku owej części mózgu” R. Descartes, Medytacje o pierwszej 
filozofii. Zarzuty uczonych mężów i odpowiedzi autora oraz Rozmowa z Bur-
manem, tłum. K. i M. Ajdukiewiczowie, S. Swieżawski, I. Dąmbska, Kęty 2001,  
s. 150-151. Debatę Male branche’a z Arnauldem szczegółowo omawia się 
w pracach: S.M. Nadler, dz. cyt., s. 79-100;  A. Pyle, Male branche, London–
New York 2003, s. 72-95, zob. także A. Badiou, Male branche. Byt 2 – Figura 
teologiczna. Seminarium 1986, tłum. P. Herbich, Warszawa 2022, s. 57-73; 
E. Walerich, Natura idei na podstawie utworu O prawdziwych i fałszywych 
ideach Antoine’a Arnaulda, „Filo-Sofia” 2013/1, nr 20, s. 75-87. Po śmierci 
Arnaulda w 1694 r. rola głównego polemisty Male branche’a pośród kartezjan 
przypadła Régisowi. Można zasugerować twierdzenie, że odstępstwo Male-
branche’a od kartezjanizmu w zapatrywaniu na idee polega na nazwaniu 

„ideą” tego, co Descartes określiłby raczej mianem „rzeczywistości obiek-
tywnej” idei, oraz na uznaniu, że ta rzeczywistość obiektywna, niebędąca 
modyfikacją ludzkiego umysłu, w tym znaczeniu jest modyfikacją Boga, iż 
zawiera się w doskonałościach Boskich. To, co Descartes nazywał ideą, by-
łoby dla Male branche’a pomyśleniem, czyli modyfikacją ludzkiego umysłu. 
Uznanie, że idee istnieją w Bogu, a nie w ludzkim umyśle, było wedle Male-
branche’a jedynym sposobem wyjaśnienia tych ich własności, jakimi jego 
zdaniem są konieczność, wieczność oraz niezmienność. 

26 Jansenistę Arnaulda i Locke zbliża także woluntaryzm w odniesieniu do Boga, 
budzący sprzeciw Male branche’a już od Wyjaśnienia VIII (1678) i stanowiący 
jeden z istotnych powodów (i elementów) jego sporu z Arnauldem. Na temat 
woluntaryzmu Male branche wypowiedział się obszernie w Traktacie o natu-
rze i łasce (1680), na który Arnauld odpowiedział nieoczekiwanym atakiem 
na koncepcję „widzenia wszystkich rzeczy w Bogu”, przeprowadzonym w Des 
vraies et des fausses idées. 



435jOhn lOcke jakO kRytyk filOzOfii nicOlasa de Male BRanche’a

przede wszystkim zasługą człowieka, podczas gdy wedle drugiego 
stanowi przede wszystkim dzieło łaski Bożej27.

Warto zwięźle scharakteryzować krytykowane przez Locke’a sta-
nowisko Male branche’a, zwłaszcza odnośnie do „widzenia rzeczy 
w Bogu”, aby nie zdawać się wyłącznie na Locke’owskie ujęcie28. 
Autor Poszukiwana prawdy sądził mianowicie, że uważne wejrze-
nie w jasne i wyraźne idee oraz wgląd we własne doznania pozwalają 
poznać, że różnią się od siebie: (rozciągła) substancja materialna od 
(nierozciągłej i myślącej) substancji duchowej, (skończony) umysł 
ludzki od (nieskończonego) umysłu Boskiego, jak również (nie-
skończona) idea od (skończonego) doznania, będącego jedynie mo-
dyfikacją umysłu ludzkiego (oprócz nich modyfikacjami są pojęcia 
rozumowe, skłonności oraz nawyki). Rozróżnia się wtedy także 

27 „[…] zasada, że tylko Bóg oświeca nas i ze oświeca nas tylko, okazując rozum 
albo niezmienną, konieczną mądrość, wydaje mi się tak zgodna z religią, 
więcej, tak bezwzględnie konieczna jako pewna i niewzruszona podstawa 
wszelkich możliwych prawd, że uważam się za nieuchronnie zobowiązanego 
do jej wytłumaczenia i obrony, na ile będzie to możliwe” (N. Male branche, 
Poszukiwanie prawdy, t. 2, s. 320). Współcześni badacze dostrzegają związek 
między koncepcją widzenia w Bogu a stanowiskiem Male branche’a odnośnie 
do łaski Bożej, chociaż on sam odróżniał te zagadnienia. Jeżeli idee (w tym 
idee z zakresu moralności), które ujmujemy, są w Bogu, mamy prawo uwa-
żać za uzasadnione nasze wyrozumowane przypuszczenia co do Bożych 
zamiarów oraz środków, którymi się posłużył; nie są one czczą spekulacją. 
Co więcej, skoro idee są w Bogu, poznając idee, poznajemy Boga, a na-
wet, choć tylko w pewnym zakresie, poznajemy je tak, jak poznaje je Bóg. 
Zob. A. Pyle, dz. cyt., s. 90-91. Zauważmy, że zasada, iż poznanie jest dziełem 
Boga, nie musi wiązać się z postawą intelektualnego kwietyzmu i bierności. 
Male branche uznawał bowiem uwagę, do której zdolny jest umysł, za przy-
czynę okazjonalną ujęcia idei. 

28 Zwięzłe omówienie koncepcji „widzenia wszystkich rzeczy w Bogu” można 
znaleźć w pracach: T.M. Schmaltz, Male branche on Ideas and the Vision in 
God, [w:] The Cambridge Companion to Male branche, ed. S. Nadler, Cam-
bridge 2003, s. 59-86; A. Pyle, dz. cyt., s. 47-73; N. Jolley, The Light of Soul: 
Theories of Ideas in Leibniz, Male branche, and Descartes, Oxford 1990, s. 81-98; 
G. Rodis-Lewis, Male branche, Paris 1963, s. 96-122. Co do źródeł tej koncepcji: 
D. Connell, The Vision in God: Male branche’s Scholastic Sources, New York 
1967, zwłaszcza s. 146-206. Autor ten upatruje bezpośrednich źródeł nie w na-
uce św. Augustyna, lecz w zawartości traktatu De angelis Franciszka Suareza, 
stanowiącego część jego Sumy teologii (cz. 1: 1607). Obszerna analiza koncepcji 
Male branche’a tamże, s. 207-255. W przeprowadzonym powyżej streszczeniu 
stanowiska Male branche’a sięgam do jego cytowanych w pracy dzieł; aby nie 
przeciążać pracy cytatami, przeważnie pomijam opis bibliograficzny.  
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dwie władze ludzkiej duszy – bierny rozum, to znaczy zdolność do 
spostrzegania rzeczy, oraz czynną wolę, czyli zdolność do pożądania 
przez nie ogólnego dobra. Zmysły i wyobraźnia to w istocie rozum 
posługujący się narządami ciała; jeśli się nimi nie posługuje, jest 
rozumem czystym (pure raison)29. Umysł ludzki, za sprawą upadku 
pierwszych ludzi, odznacza się zależnością od ciała, ograniczonością 
zdolności do pojmowania, a także niestałością, za którą odpowiada 
wola30. Wszystkie własności ciał są modyfikacjami rozciągłości i je-
dynie ona jest istotna dla ciała. Barwy, zapachy, smaki takimi nie 
są, lecz są doznaniami, podobnie jak cielesne bóle oraz przyjem-
ności. Wprawdzie wszystkie doznania są spostrzegane przez duszę 
w niej samej dzięki samemu odczuciu, niemniej odnoszą się one 
do ciała i służą temu, by dusza zachowywała ciało w należytym 
stanie, gdyż w doczesności może ono ulec zniszczeniu. Dusza jest 
zdolna do nieskończenie wielu możliwych modyfikacji, podobnie 
jak ciało, jednak ich faktyczną liczbę ogranicza jej złączenie z cia-
łem. Modyfikacje to to, co dusza spostrzega w sobie; modyfikacje 
substancji skończonej mogą być jedynie skończone. Spostrzeżenie 
przedmiotu znajdującego się poza duszą wymaga już jego reprezen-
tacji, a więc jego idei. Substancją jest to, co można pojąć samo 
w sobie; można tak pojmować nieskończoną stworzoną rozciągłość 
(materię) oraz jej części posiadające kształt i podlegające ruchowi, 
czyli poszczególne substancje materialne, tj. ciała. Ciała wprawdzie 
różnią się modyfikacjami, ale nie różnią się atrybutem, jakim jest 
rozciągłość. Nie są także modyfikacjami nieskończonej rozciągło-
ści stworzonej, a jedynie jej częściami. Materia ani ciała nie mogą 
oddziaływać na umysł, będący czymś nierozciągłym, nie stanowią 
zatem jego bezpośrednich przedmiotów, wobec czego nie są przez 
umysł (bezpośrednio) widziane. Umysł niewątpliwie spostrzega 
jednak w sobie reprezentację (ideę) owej stworzonej nieskończonej 
rozciągłości. Idea ta jest wobec tego koniecznie czymś, a nie niczym, 
i to koniecznie czymś różnym od swojego przedmiotu. Jest wieczna, 

29 W działaniu czystego rozumu w przeciwieństwie do zmysłów i wyobraźni 
nie towarzyszy powstawanie obrazów w mózgu. Zob. N. Male branche,  
Poszukiwanie prawdy, t. 1, s. 358, 368. 

30 Tamże, s. 380-381. Zależność od ciała, ograniczoność pojmowania i nie-
stałość woli są przyczyną błędów w naukach, a więc i niewiedzy, zob. tamże, 
s. 367-388. 
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konieczna, nieskończona i oddziałuje na umysł, wywołując w nim 
doznania, wyobrażenia i ujęcia czystego rozumu, dzięki czemu są 
one jej doznaniami, jej wyobrażeniami oraz jej czystymi ujęciami. 
Tę ideę można nazwać rozciągłością „inteligibilną”, skoro może 
stanowić przedmiot czystego rozumu; ma ona inteligibilne części, 
będące ideami części materii, czyli ciał31. Rozciągłość ta istnieje 
w Bogu, ale nie jako jego modyfikacja, ponieważ nieskończoność 
nie może mieć modyfikacji, lecz jako jego istota i stanowi arche-
typ materii oraz zawiera w sobie eminentnie archetypy wszystkich 
możliwych i wszystkich istniejących ciał, ukazywane przez Boga 
przez to, iż owa rozciągłość umysłowa wywołuje w duszy skończone 
modyfikacje, w tym ujęcia czystym rozumem i wrażenia zmysłowe. 
Istnienie rozciągłości ponadzmysłowej nie dowodzi jednak istnienia 
materii ani poszczególnych ciał; wprawdzie idea ta działa na umysł 
zarówno wtedy, gdy ten myśli, jak i wtedy, gdy ma on doznania 
zmysłowe, nie dowodzi to jednak oddziaływania przedmiotu, za-
tem ten mógłby w ogóle nie istnieć. O ile więc ciała (tak jak jakie - 
kolwiek inne rzeczy) są koniecznie takimi, jakimi przedstawiają 
je ich jasno i wyraźnie ujmowane idee zawarte w idei rozciągłości, 
o tyle istnienie ciał nie jest konieczne ani przyjąwszy takie ujęcie 
idei lub istnienie wrażeń zmysłowych – a więc innych od takich  
ujęć modyfikacji umysłu – ani nawet przyjąwszy istnienie Boga, 
wobec czego wymaga osobnego dowodu32.

Gdy zachodzi to, co zwykle określa się mianem spostrzeżenia 
zmysłowego poszczególnego przedmiotu materialnego, następuje 
pewna zmiana w ciele spostrzegającego, której na mocy praw Bo-
skich odpowiada doznanie w umyśle spostrzegającego, np. dozna-
nie określonej barwy i kształtu. Skończone doznanie jest zarazem  

31 Koncepcję rozciągłości inteligibilnej (entendue intelligible), a więc rozciąg-
łości nadzmysłowej czy umysłowej, Male branche wyłożył w Wyjaśnieniu X, 
dodanym do piątego wydania Poszukiwania prawdy, zob. t. 2, s. 340, 343-346. 
Locke nie poświęca tej koncepcji zbytniej uwagi, zwróciła ona jednak uwagę 
innych krytyków, np. Arnaulda oraz J.-J. Dortous’a de Mairana. 

32 Istnienia ciał dowodzi objawienie. Wedle Male branche’a nie zachodzi więc 
konflikt między prawdami religii a przypuszczeniem, że istnieją przed-
mioty rozciągłe, posiadające kształty oraz znajdujące się w ruchu lub spo-
czynku, lecz pozbawione jakości zmysłowych, dostrzegany później przez 
George’a Berkeleya i każący mu szukać argumentów pozwalających odrzucić 
to przypuszczenie jako już nawet nie fałszywe, ale wręcz bezsensowne. 
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na mocy praw Boskich takim doznaniem istniejącej w Bogu idei 
rozciągłości inteligibilnej, że ta ogólna idea reprezentuje poszcze-
gólne ciała. Kto więc widzi pewien przedmiot materialny, ten uj-
muje pewne doznanie powiązane przez Boga z obecnością tego 
przedmiotu, a spostrzegając dzięki niemu w pewien sposób ideę 
rozciągłości, spostrzega ideę owego ciała33. Widzenie ciał, pozor-
nie danych bezpośrednio zmysłowości, sprowadza się więc do „wi-
dzenia w Bogu” idei rozciągłości jako ich idei przy okazji zmian 
dokonujących się w ich przedmiotach, czyli ciałach, i mających 
odpowiednik w postaci doznań zmysłowych34. Prawdziwą przyczyną 
sprawczą tych zmian, jak również przyczyną sprawczą ujmowania 
owych idei, jest jedynie Bóg, działający przez ogólne prawa, któ-
rymi powiązał zmiany dokonujące się w jednym ciele ze zmianami 
zachodzącymi w innym35. Tak rozumiane widzenie idei rzeczy jest 

33 Poprzedza takie ujęcie słynne określenie sposobu, w jaki umysł poznaje wy-
raźnie ciało przejawiające się w doświadczeniu zmysłowym, podane przez 
Descartes’a w Medytacji drugiej. Źródłem tego wyraźnego poznania ma być 
sam intelekt, a przedmiotem takiego poznania czy pojęcia jest sama rozciąg-
łość. Zmysły dostarczają ujęć niewyraźnych, ich przedmiotami są zmienne 
i poszczególne „zewnętrzne formy” ciała, a więc zarówno jego obecna barwa, 
zapach czy smak, jak i aktualny kształt czy ruch. Istnienie poszczególnego 
ciała stanowi przedmiot sądu, wydawanego podczas (niewyraźnego) ujęcia 
takich form przez zmysły, natomiast wyraźne pojmowanie poszczególnego 
ciała, jak i ciała w ogóle, a więc jego rozciągłości, dokonuje się dzięki samemu 
intelektowi. Zob. R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, s. 52-55. 

34 Male branche tłumaczy ten pozór na przykładzie sposobu, w jaki działa zmysł 
wzroku, istnieniem „sądów naturalnych” przypisujących jakości zmysłowe 
ciałom, odznaczającym się w rzeczywistości jedynie ilościowymi modyfi-
kacjami rozciągłości. Czymś w rodzaju takich sądów są złożone doznania, 
po których w naturalny sposób następuje sąd w ścisłym tego słowa znacze-
niu; te „sądy” odpowiadają za wiele pospolitych błędów w odniesieniu do 
przedmiotów materialnych. Zob. N. Male branche, Poszukiwanie prawdy, t. 1,  
s. 91-93, 123-124. 

35 Według niektórych badaczy Male branche dokonał korekty własnego stano-
wiska i skłonny był wyjaśniać ujęcie idei przez umysł ludzki, przypisując 
ideom autonomiczną moc sprawczą kosztem sprawczej przyczynowości Boga 
oraz okazjonalnej umysłu ludzkiego. Oznaczałoby to z jednej strony porzu-
cenie okazjonalizmu, z drugiej zaś uznanie ludzkiego umysłu za całkowicie 
bierny i pozbawiony władz poznawczych. S. Nadler i T.M. Shmaltz datują tę 
zmianę na rok 1693 (kiedy powstała Odpowiedź Régisowi), natomiast A. Ro-
binet, znawca filozofii Male branche’a, który pierwszy potraktował tę zmianę 
jako doniosłą, najpierw na rok 1695, potem na 1694. Zob. T.M. Schmaltz, 
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wyraźnym widzeniem tych rzeczy w Bogu, z racji zaś eminentnego 
zawierania się idei przedmiotów rozciągłych w rozciągłości inte-
ligibilnej stanowi niewyraźne widzenie samego Boga. Dotyczy to 
także widzenia rozumianego szeroko, obejmującego to, co zwie się 
myśleniem, przez co myślenie o dowolnym bycie jest niewyraźnym 
myśleniem o bycie w ogóle, a zatem o Bogu, wobec czego nie można 
w ogóle pomyśleć, że Boga nie ma36. Rzeczy za sprawą swoich idei 
zawierających się w Bogu partycypują w substancji Boga, ta zaś rze-
czy te przedstawia lub je reprezentuje umysłowi ludzkiemu. To, co 
nieskończone, może bowiem przedstawiać to, co skończone, nato-
miast to, co ogólne – to, co jednostkowe. Nie są natomiast możliwe 
zależności odwrotne, dlatego nie istnieje idea Boga różna od Boga, 
wobec czego jest on poznawany bezpośrednio. Nie wszystkie rzeczy 
Bóg pozwala człowiekowi widzieć czy to bezpośrednio, czy to przez 
ich idee. Wszystkie idee są jasne, niejasne może być co najwyżej ich 
ujęcie. Umysł jest wprawdzie zdolny do wyraźnego ujęcia idei roz-
ciągłości, istot rzeczy oraz idei liczb, nie ujmuje jednak idei własnego 
umysłu ani idei jego modyfikacji. Poznanie umysłu, tak samo jak 
poznanie jego istnienia, jest mętne i dokonuje się przez odczucie, 
czyli przez bezpośrednie ujmowanie jego modyfikacji37. Dostępne  

dz. cyt., s. 59-86. Mam jednak wątpliwości, czy rzekoma zmiana nie miała dla 
Male branche’a charakteru czysto werbalnego, skoro idee i tak zawierały się 
przecież w Bogu. Za nadinterpretację wynikającą z selektywnego ujęcia wy-
powiedzi filozofa uważa sugestię takiej zmiany także S. Peppers-Bates, Does 
Male branche Need Efficacious Ideas? The Cognitive Faculties, the Ontological 
Status of Ideas, and Human Attention, „Journal of the History of Philosophy” 
2005, vol. 43, no. 1, s. 83-105. „He often speaks of ideas as acting on our mind. 
At his most precise, however, he does qualify these kinds of statements with 
reminders that God is the only causal agent, that God operates on us by re-
vealing the ideas he encloses”, Tamże, s. 90. Także w ostatnich pracach – we 
wspomnianej już korespondencji z Dortousem de Mairanem i (1713-1714) 
oraz w Réflexions sur la prémotion physique (1715) – Male branche nadal 
uważa Boga, zawierającego w swojej istocie idee rzeczy, za jedyną prawdziwą 
przyczynę sprawczą oraz przypisuje uwadze przyczynowość okazjonalną. 
Por. R. Watson, M. Grene, dz. cyt., s. 86. 

36 To także spotkało się z odpowiedzią Arnaulda, iż Male branche przeczy sobie, 
przyjmując, iż widzimy rzeczy materialne w Bogu, a konkludując, że widzimy 
Boga. To ostatnie twierdzenie dla Arnaulda, jako dla jansenisty, było także 
nie do przyjęcia. Zob. A. Arnauld, dz. cyt., s. 140.  

37 Tego rodzaju stanowisko wedle samego Male branche’a jest wynikiem ko-
rekty stanowiska Descartes’a i filozoficznych tez św. Augustyna. Descartes 
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ujęcie idei przyczyny, idei ciała i umysłu wraz z uniezależnieniem 
się od złudnych sugestii zmysłowości musi natomiast prowadzić 
do wniosku, że istnieje jedyna tylko prawdziwa przyczyna spraw-
cza i że jest nią Bóg jako istota wszechmocna. Prawda to stosunek 
między rzeczami; ponieważ w Bogu znajdują się tylko stosunki mię-
dzy ideami, znajdują się w nim jedynie prawdy konieczne, wieczne 
oraz niezmienne. Stosunki te są albo stosunkami wielkości, zacho-
dzącymi między przedmiotami tego samego charakteru, jakimi są 
stosunki równości lub nierówności zachodzące np. między liczbami,  
albo stosunkami doskonałości. Te pierwsze są prawdami abstrakcyj-
nymi i metafizycznymi, te drugie prawami moralnymi. Przykładu 
prawa moralnego dostarcza konieczna i niezmienna prawda, zgod-
nie z którą dusza jest doskonalsza od ciała. Siła umysłu – tzn. wy-
ćwiczona zdolność do znoszenia wysiłku, jakiego wskutek upadku 
człowieka wymaga uwaga stanowiąca przyczynę okazjonalną kon-
templacji prawd moralnych, ukazywanych umysłowi ludzkiemu 
przez Boga i składających się na niezmienny i konieczny porządek 
doskonałości rzeczy, czyli na prawo Boże – jest cnotą i o nią na-
leży się starać. Poznanie prawd moralnych prowadzi do osłabienia 
dążności nakierowanej na dobra zmysłowe i skierowania tejże ku 
jej właściwemu przedmiotowi, jakim jest Dobro samo, czyli Bóg.

zrozumiał naturę ciała, jednakże błędnie określił status i naturę idei; św. Au-
gustyn doskonale rozpoznał naturę idei, lecz bezkrytycznie zapatrywał się na 
własności ciał. Poprawna filozofia jednocząca Kartezjańskie rozumienie ciała 
z Augustyńskim rozumieniem idei uznaje przeto „widzenie wszystkich rze-
czy w Bogu”. Można się jednak zastanawiać, czy nie udoskonaliłaby takiej 
filozofii teza mająca odpowiednik pośród twierdzeń Spinozy i kładąca znak 
równości między poszczególnym ciałem a jego ideą. Spostrzeżenie zmy-
słowe ciała, istniejącego w świecie materialnym, byłoby ujęciem czegoś, co 
z rozumowego punktu widzenia jest ideą w umyśle Boga. Ukazywanie przez 
Boga idei ciała człowiekowi miałoby wtedy odpowiednik w świecie material-
nym w postaci oddziaływania ciał na zmysłowość: „[…] póki rozpatrujemy 
rzeczy jako objawy rozciągłości, należy również jedynie przez przymiot 
rozciągłości objaśniać porządek całej natury, a to samo rozumiem i co do 
innych przymiotów” (B. Spinoza, Traktaty, tłum. I. Halpern-Myślicki, Kęty 
2003, s. 502-503). Male branche uważał utożsamienie przedmiotów z ich 
ideami za fundamentalny błąd Spinozy i odrzucał także rozumienie idei 
jako aktu poznawczego, a nie bezpośredniego przedmiotu takiego aktu, 
przyjmowane przez Spinozę. Co do tego błędu zob. listy Male branche’a do 
Dortous’a de Mairana, por. R. Watson, M. Grene, dz. cyt., s. 70, 77, 85-86. 
Zob. także przypis 67. 
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Sprawstwo Boga odbywa się przez ogólne i proste prawa rzą-
dzące światem, stanowiące opatrzność ogólną (albowiem tylko jej 
istnienie jest zgodne z atrybutami Boga), nie zaś przez poszczególne 
i doraźne interwencje, a tym mniej przez przekazanie mocy przy-
czynowości sprawczej stworzeniu. Prawa te są aktami Boskiej wolnej 
woli, a nie przedmiotami tych aktów. Jeżeli Bóg uczynił ogólnym 
prawem, że po pewnej rzeczy następuje pewna inna rzecz, pierw-
szą rzecz można nazwać okazjonalną przyczyną drugiej, stanowi 
bowiem okazję dla uskutecznienia się prawa. Wszystkie zmiany 
zachodzące w przypadku ciał polegają na ruchu bądź spoczynku 
będących stwarzaniem przez Boga ciała w wielu różnych miejscach 
lub trwaniem tej jego woli, która umieszcza to ciało w określonym 
miejscu. Bóg może stwarzać ciała, ponieważ jest wszechmocny; nie 
przekazuje swej mocy sprawczej żadnej innej rzeczy, gdyż jako istota 
mądra kieruje się prostymi prawami i osiąga zamierzone skutki 
w najprostszy możliwy sposób. Ani inne ciało, ani umysł skończony, 
ani ludzki umysł nie jest zatem w stanie wytwarzać ciała ani czego-
kolwiek innego. Wola Boska określiła także związki między zmia-
nami zachodzącymi w ciałach a zmianami zachodzącymi w umyśle 
oraz między tym, co dzieje się w umyśle, a ideami, przez co uwaga, 
na którą w pewnych okolicznościach zdobywa się umysł, staje się 
okazjonalną przyczyną jasnego i wyraźnego ujęcia pewnej prawdy, 
podczas gdy nieuwaga tak samo sprawia, że do takiego ujęcia nie 
dochodzi. Istnienie doskonalszego świata wymagałoby zastosowa-
nia praw bardziej złożonych, niegodnych istoty najdoskonalszej. 
Jej celem, jak i celem, dla którego stworzyła świat, jest jej własna 
chwała. Wartym stworzenia czyni ten świat wcielenie Słowa, bę-
dącego powszechnym Rozumem, czyli Chrystusem.

Kluczowym terminem „idea” Male branche posługuje się więc 
na oznaczenie: a) przedmiotu myśli, tak iż pomyślenie o czymś 
miałoby wymagać idei tego czegoś i dowodziłoby jej istnienia; coś, 
o czym się myśli, musi być jakieś, zatem stanowić byt, ponieważ 
nicość nie ma właściwości, b) pośrednika, niezbędnego dla spostrze-
żenia rzeczy niespostrzegalnej samej w sobie z uwagi na brak jej 
ścisłego powiązania z duszą; ów pośrednik z duszą wiąże się ściśle, 
c) indywidualnej i zasadniczo poznawalnej istoty rzeczy, wyjaśnia-
jącej wszystkie jej własności poza istnieniem, d) indywidulanego 
i obiektywnego wzorca każdej rzeczy, wedle którego została ona 
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stworzona, który można nazywać jej archetypem i który w pewnym 
sensie zawiera się w Bogu38.

Male branche pisze w Poszukiwaniu prawdy, że twierdzenie, iż 
idee są w Bogu, jest najlepszą ze wszystkich możliwych hipotez 
odnośnie do sposobu ich istnienia. Jego zdaniem hipotezy kon-
kurencyjne mogą polegać na uznaniu jedynie którejś z takich oto 
ewentualności: a) idee są wytwarzane w ludzkich umysłach przez 
ciała, b) idee wytwarza umysł, na który oddziałują ciała, c) idee 
wytworzył Bóg i umieścił w każdym ludzkim umyśle, d) Bóg nie-
ustannie wytwarza idee w ludzkim umyśle, e) idee wytwarza ludzki 
umysł39. Liczbę możliwości ogranicza sama natura rzeczy: idea, jeżeli 
nie istnieje w Bogu, może być jedynie albo substancją, albo modyfi-
kacją umysłu (wrodzoną, nabytą lub wytworzoną) bądź modyfikacją 
innego rodzaju substancji stworzonej. Jeżeli jest w Bogu, może być 
jedynie „przedmiotem duchowym” niebędącym modyfikacją Boga, 
skoro nieskończony Bóg ze swej natury nie ma ograniczeń, ale 
przedmiotem poznawanym przez Boga, gdy poznaje on własną na-
turę i przez który przedmiot tej idei uczestniczy w Bogu40. Ponieważ 

38 Arnauld wytknął Male branche’owi jako niekonsekwencję to, że w dwóch 
pierwszych księgach przyjmował, skądinąd nie bez słuszności, że idee są mo-
dyfikacjami ludzkiego umysłu, podczas gdy w księdze trzeciej uznał fałszywie, 
że wszystkie idee znajdują się w Bogu. Uznanie niektórych idei za modyfikacje 
ludzkiego umysłu wynikało z użycia słowa „idea” w znaczeniu określonym tu 
jako a) oraz z utożsamienia tak pojmowanej idei z tą modyfikacją, jaką jest 
wrażenie (a tym samym spostrzeżenie, a w ogólności pomyślenie) czegoś. 
Zob. A. Arnauld, dz. cyt., s. 55-58. Male branche poczynił zmiany w kolejnych 
wydaniach Poszukiwania prawdy i skorygował te sformułowania, z których 
wynikało, że uważa idee za modyfikacje duszy (zob. np. N. Male branche, 
Poszukiwanie prawdy, t. 1, s. 383). 

39 „[…] nasze idee ciał i wszystkich innych przedmiotów, których nie spo-
strzegamy samych przez się, muszą koniecznie pochodzić z tych właśnie 
ciał albo z tych przedmiotów, albo nasza dusza ma możność produkowania 
tych idei, albo Bóg wyprodukował je wraz z nią przy jej stwarzaniu, albo je 
produkuje, ilekroć myślimy o jakimś przedmiocie, albo dusza ma w sobie 
wszystkie doskonałości, które widzi w ciałach, albo wreszcie jest połączona 
z doskonałym bytem, który zawiera w sobie w ogóle wszystkie nadzmysłowe 
doskonałości, albo wszystkie idee stworzonych przedmiotów. Tylko na jeden 
z tych sposobów możemy oglądać przedmioty”, N. Male branche, Poszuki-
wanie prawdy, t. 1, s. 393. 

40 Male branche powołuje się na stanowiska św. Augustyna (O państwie bo-
żym, II, [11] 10) oraz św. Tomasza z Akwinu (Summa teologii, cz. I, q. 15, 
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doskonałości wszystkich stworzeń zawierają się w doskonałościach 
Boskich, te doskonałości reprezentują stworzenia wobec ludzkiego 
umysłu, kiedy to Bóg odsłania temu umysłowi idee tych stworzeń.

Głównymi przedmiotami analizy w An Examination… są: 
1) hipo teza Male branche’a, iż „widzimy w Bogu” idee przedmiotów 
materialnych, oraz 2) twierdzenie, iż ta hipoteza wyjaśnia spostrze-
żenie zmysłowe ciał lepiej niż hipotezy konkurencyjne, których 
w istocie nie sposób pojąć41. Twierdzenie to dostarcza, wedle Male-
branche’a, podstawowego dowodu prawdziwości wspomnianej 

art. 2), zob. N. Male branche, Dialogi o metafizyce i religii. Dialogi o śmierci,  
tłum. P. Rak, Kęty 2003, s. 14-15. Posługując się scholastyczną terminologią 
zachowaną w kartezjanizmie, można więc powiedzieć, że dla Male branche’a  
idee istnieją w Bogu „obiektywnie”, a nie „formalnie”. Istnienie „obiektywne” idei 
poszczególnych ciał byłoby ich istnieniem „eminentnym” w nieskończoności 

„inteligibilnej”, z kolei „spostrzeżenie zmysłowe ciała” byłoby czymś, w czego 
skład wchodziłyby: a) poznawanie idei tego ciała, „obiektywnie” istniejącej 
i „eminentnie” zawartej w Bogu, poznawanie to byłoby, w odróżnieniu do 
jego przedmiotu, modyfikacją ludzkiego umysłu, b) doznawanie pewnego 
wrażenia zmysłowego, a więc modyfikacją, powiązaną z modyfikacją a) przez 
Boga, tak iż można powiedzieć, że to idea ta wywołuje modyfikacje a) i b); 
modyfikacje byłyby tak wywoływane tylko gdy c) istnieje (w świecie material-
nym) ciało, którego natura jest poznawana przez tę (istniejącą w Bogu) ideę. 

„Spostrzeżenie zmysłowe ciała” byłoby zatem pewną heterogeniczną całością, 
a jej wewnętrzne powiązania miałyby charakter stworzonych i utrzymywa-
nych przez Boga praw ogólnych. To, czy takie stanowisko pozwala głosić, że 
ciała są rzeczywiście spostrzegane zmysłowo, czy też jedynie „spostrzegane” 
(a spostrzegane są ich idee), zależy od oceny stopnia zbieżności między takim 
rozumieniem spostrzeżenia a rozumieniem potocznym. Sam Male branche 
skłonny był uznawać, że zgodnie z jego stanowiskiem ciała, ściśle biorąc, 
nie są spostrzegane zmysłowo, za spostrzegane zmysłowo należy uważać 
ich idee, czyli archetypy, istniejące w Bogu. Zob. np. tenże, Dialogi…, s. 39. 
Odnośnie do „istnienia obiektywnego” wedle kartezjanizmu, jak co do źródeł 
scholastycznych tej koncepcji, por. S.M. Nadler, dz. cyt., s. 147-165.     

41 Sam Locke, krytykujący zarówno treść, jak i zamieszczone w Poszukiwaniu 
uzasadnienie tez 1) i 2), był zwolennikiem jednej z alternatywnych hipotez, 
zgodnie z którą przedmioty materialne, znajdujące się w pewnej odległości od 
ludzkiego ciała, powodują za sprawą wędrujących od nich niedostrzegalnych 
cząstek pewien ruch w tym ciele, ten zaś – w sposób rzeczywiście niepojmo-
walny dla umysłu ludzkiego – stanowi przyczynę pojawienia się idei zmy-
słowych tych (odległych) przedmiotów w ludzkim umyśle. Por. np. J. Locke, 
Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, t. 1, s. 166-168, t. 2, s. 218-219. 
Od wydania czwartego Rozważań (1700) nie jest wykluczana możliwość 
działania na odległość (actio in distans).   
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hipotezy; dowód ten można by określić mianem argumentu metodo-
logicznego. Uwagę Locke’a skupiają także pozostałe argumenty 
przedłożone w Poszukiwaniu prawdy, które z kolei można nazwać: 
3) argumentem metafizycznym (ze związku umysłu z Bogiem), 
4) psychologicznym (z możliwości pomyślenia o dowolnej rzeczy), 
5) epistemologicznym (z istnienia wiedzy koniecznej i powszechnej) 
oraz 6) teologicznym (z natury celu, w jakim Bóg stworzył świat)42.

Założenia, z jakimi sam Locke przystąpił do analizy, są następu-
jące: a) każda idea jest przedmiotem ludzkiego umysłu, b) jest takich 
idei wiele, c) nie sposób pojąć dlaczego pod wpływem przedmiotów 
materialnych na ludzkie ciało ludzki umysł spostrzega ideę, d) teoria 
wyjaśniająca fakt spostrzeżenia innego rodzaju czynnikiem powinna 

42 Jeżeli sprowadzi się istotę stanowiska Male branche’a odnośnie do „widze-
nia w Bogu” przedmiotów materialnych do następującego rozumowania:  
1) spostrzegamy zmysłowo przedmioty materialne, ale 2) nie spostrzegamy 
ich bezpośrednio, zatem 3) spostrzegamy je przez idee, które jednak 4) a) ani 
nie pochodzą od przedmiotów materialnych, ani b) nie są modyfikacjami du-
szy, c) ani też nie są substancjami, zatem 5) istnieją w Bogu, ale 6) nie jako 
jego modyfikacje, tylko 7) jako ukazywane przez Boga przedmioty duchowe 
i archetypy rzeczy, to można powiedzieć, że Locke odrzuca założenie 4 a) i na 
tej podstawie odrzuca 5)-7); konkluzje 5) i 7) uważa ponadto za niezrozumiałe. 
Arnauld odrzucał przesłanki 2)-4), a przez to 5)-7) i również wątpił w zro-
zumiałość wniosku 7). Ogólnie rzecz biorąc, teza o „widzeniu w Bogu” ciał 
jest wynikiem namysłu nad różnicą między substancją a modyfikacją, ciałem  
a umysłem, ideą a modyfikacją umysłu (taką jak spostrzeżenie) i modyfika-
cją ciała oraz ideą a Bogiem. W przesłance 3) następuje utożsamienie idei 
w znaczeniu reprezentacji z ideą w znaczeniu istoty czy archetypu: archetyp 
staje się reprezentacją przedmiotu materialnego w momencie „ukazania 
go” rozumowi ludzkiemu przez Boga, co odbywa się również wtedy, gdy 
przedmiot ten jest spostrzegany zmysłowo przez ten umysł. Spostrzeganie 
szeroko rozumiane – myślenie – dowodzi istnienia Boga na następującej 
zasadzie: 1) umysł myśli, a zatem 2) myśli o czymś (a nie o niczym, czyli 
o niebycie, albowiem nicość nie ma właściwości), więc 3) ujmuje wtedy 
ideę bytu (różną od modyfikacji umysłu), czyli 4) idea ta jest ideą bytu nie-
ograniczonego czy nieskończonego (nieskończoności), a zatem 6) idea ta 
jest ideą Boga (albowiem Bóg to byt nieskończony albo nieskończoność); 
ponieważ zaś 7) Bóg (nieskończoność) nie ma archetypu, 8) idea ta musi 
być tożsama z Bogiem, a zatem 9) Bóg istnieje. Wnioskowanie istnienia 
Boga z idei Boga ma nie być zawodne przez to, że idea Boga nie jest niczym 
różnym od Boga, w szczególności nie jest modyfikacją umysłu. Przesłanka 1) 
ma być pewna za sprawą wewnętrznego doświadczenia myśli, jakkolwiek nie 
poucza ono ani o naturze myśli, ani o naturze podmiotu. W przesłankach 7-8) 
odrzuca się utożsamienie idei z archetypem. 
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odznaczać się większą pojmowalnością, e) to, co skończone, nie 
może w sposób pełny reprezentować tego, co nieskończone, nato-
miast to, co proste, nie może w żaden sposób reprezentować tego, 
co złożone. Można odnieść wrażenie, że Locke uznawał te założenia 
za oczywiste same przez się.

Wyniki przeprowadzonej w An Examination… analizy prezen-
tują się następująco: hipoteza 1) jest niepojmowalna i prowadzi 
do niedorzecznych konsekwencji; niedorzeczności te polegają na 
utożsamieniu tego, co proste, z tym, co złożone; twierdzenie 2) jest 
fałszywe, natomiast argumenty 3-6) są niekonkluzywne, wobec 
czego hipotezy tej nie trzeba przedkładać nad wyjaśnienie spo-
strzeżenia idei oddziaływaniem ciał na ludzki umysł, nawet jeżeli 
rzeczywiście zawiera ono elementy niepojmowalne43.

Rozważę pokrótce powody, które sprawiły, że Locke doszedł do 
wniosków, w których świetle podstawowe trudności filozofii Male-
branche’a polegają na bezskutecznej próbie pogodzenia sprzeczno-
ści – wielości i złożoności idei z prostotą umysłu Boskiego – oraz 
na równie daremnym odróżnianiu tego, co tożsame, czyli na pró-
bach wyjaśnienia ignotum per ignotum oraz idem per idem, a zatem 
na wadach, których nie sposób usunąć z zachowaniem koncepcji 
w proponowanej postaci. 

Hipoteza „widzenia wszystkich rzeczy w Bogu” jest wedle 
Locke’a niezrozumiała, ponieważ nie pozwala pojąć, czym w isto-
cie miałyby być idee przedmiotów materialnych istniejące w Bogu,  
jak miałyby się one wiązać z wewnętrznie niezróżnicowanym umy-
słem Boskim oraz na czym miałby w istocie polegać ów związek 
skończonego umysłu ludzkiego z nieskończonym umysłem Boskim 
umożliwiający ludzkiemu umysłowi spostrzeganie idei istniejących 
w umyśle nieskończonym. Nie jest bowiem możliwe pojęcie wy-
jaśnień podanych przez Male branche’a, zgodnie z którymi idee są 

„rzeczami duchowymi” odmiennymi od doznań rozumianych jako 
modyfikacje ludzkiego umysłu, że idee te są „eminentnie” zawarte 
w doskonałościach Boga, że między umysłem ludzkim a Boskim 
istnieje „ścisłe powiązanie”, niezachodzące między ludzkim umy-
słem a ciałem oraz że umysł ludzki spostrzega idee, o ile zostaną mu 
one „ukazane” przez Boga. Przedmiot duchowy może być bowiem 

43 Co do konsekwencji por. także przypis 67. 
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substancją, modyfikacją substancji albo relacją, niemniej zdaniem 
Male branche’a idea, istniejąca w Bogu, nie jest przedmiotem żad-
nego z tych trzech rodzajów44. Zdaniem Locke’a nie mówi to o ide-
ach nic więcej niż przypuszczenie, że idee są przedmiotami percepcji 
umysłu. Tak samo odmienność idei od doznań musi być podana 
w wątpliwość, albowiem czyniący to rozróżnienie nie wskazał jego 
kryterium, a zdaniem Locke’a jest oczywiste, że przedmioty uzna-
wane w krytykowanej koncepcji za idee oraz te, którym nadano 
tam status doznań, pojawiają się w ludzkim umyśle w sposób nie-
zróżnicowany45. Jeżeli zatem w Boskim umyśle istnieją te pierwsze, 
to muszą w pewien sposób istnieć i drugie, skoro umysł inny niż 
ludzki można pojąć jedynie w analogii do umysłu ludzkiego46. Także 
wskazywanie, że wrażenia w przeciwieństwie do idei są modyfi-
kacjami duszy, nie czyni tego podziału zrozumiałym, skoro albo 
sprowadza się do powiedzenia, że doznania są spostrzegane przez 
umysł, albo prowadzi do sprzeczności, w jaką popada wyróżniający 
części w prostym i niepodzielnym umyśle47.

Sądzę, że krytykę Locke’a tyczącą sposobu, w jaki Male branche 
rozumie naturę idei, gdy określa ją mianem „przedmiotu ducho-
wego”, należy uznać za trafną; w krytyce tej nawiązuje do krytyki 
przeprowadzonej przez Arnaulda. Uważam, że ujęcia podane przez 
św. Augustyna i św. Tomasza, na które Male branche później się 
powołał, nie dostarczają wyjaśnień, ale raczej same wymagają wyja-
śnienia. Nie sposób bowiem pojąć, jak w prostej substancji Boskiej 
może istnieć jakakolwiek wielość pojęta inaczej niż jako sposób 
ujęcia tej substancji przez inny umysł bez zachowania należytej 
ścisłości, jeżeli substancja ta ma być sama w sobie absolutnie prosta. 

44 Zob. J. Locke, The Philosophical Works of John Locke, s. 424; tenże, Spraw-
dzian…, s. 142. 

45 Tenże, The Philosophical Works of John Locke, s. 438, 440; tenże, Sprawdzian…, 
159-160, 163. Locke odróżniał jakości pierwotne od wtórnych, ale idee tych 
jakości były w jednakowym stopniu ideami w ludzkim umyśle. 

46 Tenże, The Philosophical Works of John Locke, s. 441; tenże, Sprawdzian…, 
s. 163. Zauważmy, że chodzi Locke’owi o istnienie w umyśle Boskim idei 
doznań zmysłowych, a nie o istnienie tam tychże doznań. Bóg musi mieć 
zarówno ideę kształtu kwiatu, jak i jego zapachu, a nie tylko jego kształtu, 
nawet jeżeli sam nie doświadcza zapachu. 

47 Tenże, The Philosophical Works of John Locke, s. 438-439; tenże, Sprawdzian…, 
s. 160-161.
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Rozwiązania trudności wskazywanych przez Locke’a należałoby 
raczej szukać w bardziej tradycyjnym uznaniu idei za substan-
cje, których odróżnienie ma z kolei charakter intuicyjny w tym 
znaczeniu, iż nie wynika z zastosowania kryterium dającego się 
sprecyzować wskutek ujęcia idei. Uznanie to nie byłoby jednak 
równoważne powiedzeniu, iż „widzimy rzeczy w Bogu”, ponieważ 
nie może zachodzić tożsamość Boskiej substancji z wieloma ideami 
pojmowanymi jako różne substancje, nawet jeżeli tę pierwszą poj-
mie się jako ogół tych drugich48.

Podobnie niezrozumiałe jest w przekonaniu Locke’a wskazanie 
jako sposobu, w jaki idee wiążą się z Bogiem, że idee są w Bogu 

„eminentnie”. Istnieje bowiem sprzeczność między twierdzeniem, iż  
różne idee są rzeczywiście widziane w Bogu, a powiedzeniem, 
iż wszystkie one istnieją tam „eminentnie”. Jeżeli są tam „emi-
nentnie”, to eminentnie, a nie rzeczywiście są widziane w Bogu49. 
Nawet jeżeli Boskie doskonałości są większe od doskonałości wszel-
kiego stworzenia i nawet jeżeli Bóg przez własne doskonałości 
poznaje istoty wszelkiego stworzenia, nie wynika stąd, że umysł 
ludzki, rozważając niezmienne doskonałości Boskie, uchwytuje 
niezmienną naturę i doskonałości poszczególnych stworzeń50. 

48 Male branche i później formułował swoją myśl w sposób, który mógłby 
uzasadniać podejrzenie sprzeczności: „Widzisz wielość stworzeń w nie-
skończoności Bytu niestworzonego, ale nie widzisz w nim wyraźnie jego 
jedności. Otóż widzisz go nie tyle według jego rzeczywistości absolutnej, ile 
tego, czym jest w stosunku do możliwych stworzeń […]. Ale nie odkrywasz 
tej właściwości, która jest istotna dla nieskończoności, a mianowicie bycia 
zarazem jednością i wszystkimi rzeczami, jednością złożoną – by się tak wy-
razić – z nieskończoności różnorodnych przedmiotów, a przy tym tak prostą, 
że w niej każdy przedmiot zawiera wszystkie inne bez żadnego realnego 
odróżnienia” (N. Male branche, Dialog pierwszy, [w:] tegoż, Dialogi o meta-
fizyce i religii. Dialogi o śmierci, tłum. P. Rak, Kęty 2003, s. 50). Sprzeczność 
ta nie istnieje, jeżeli jest właściwe podane przez Male branche’a rozumienie 
nieskończoności. Zob. także przypis 50. 

49 Tenże, Poszukiwanie prawdy, t. 1, s. 434. 
50 „[…] w konieczny sposób zamykam w prostocie mojego bytu różne doskona-

łości, skoro wiem, że w stworzeniach są różne doskonałości, a mogę je poznać 
tylko dzięki zróżnicowaniu istniejących we mnie ich idei” N. Male branche, 
Medytacje chrześcijańskie i metafizyczne, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 2002, 
s. 55. Słowa te w dialogu Male branche’a wypowiada Chrystus. Według filozofa 
trudność związana z istnieniem wielości idei w prostocie Boga jest pozorna 
i może być wytłumaczona naturą nieskończoności: „[…] jedną z własności 
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Według Locke’a nie tylko przeczy temu doświadczenie, ale i sytua-
cja, w której doskonałości Boskie miałyby wobec ludzkiego umy-
słu reprezentować istoty stworzeń, jest czymś, czego w istocie  
nie sposób pojąć51. Nawet jeżeli istniałyby takie istoty, to i tak nie  
istniała by możliwość rozstrzygania sporów w przypadku rozbież-
ności zdań co do natury danej rzeczy, o których to rozbieżnościach 
przecież poucza doświadczenie52. Jeżeli doskonałości miałyby 
repre zentować wszystko to, co spostrzega się w stworzeniach, same 
także musiałyby być różne, a zatem te natury istniałyby w Bogu 
formalnie53. Argumentacja Locke’a odnośnie do „eminentnego” 
zawierania się natury rzeczy w Bogu może być sprowadzona do 
twierdzenia, iż nawet jeżeli takie natury są poznawane przez Boga 
przez jego doskonałości, nie istnieje żaden powód, by utrzymywać, 
że tego rodzaju wiedza jest człowiekowi dostępna; przypisywanie 
jej człowiekowi oznacza pomylenie dwóch nader odmiennych 
bytów – umysłu Boskiego oraz umysłu ludzkiego. Poznanie do-
stępne temu drugiemu nie jest wynikiem Boskiej iluminacji, ale 
mozolnych, nie zawsze skutecznych starań i nigdy nie sięga natur 
rzeczy istniejących poza jego umysłem, a co najwyżej stworzonych 
na podstawie doświadczania zmiennych i zróżnicowanych idei 
tych natur, których nie jest on w stanie porównać z przedmiotami 
reprezentowanymi przez te idee.

Sądzę, że i w tej części krytycznej argumentacji należy przyznać 
Locke’owi rację. Można to wyrazić przez wskazanie, że koncepcja 

nieskończonego jest zawierać w sobie wszystko i pozostawać prostym” (tamże, 
s. 56). Dla Locke’a idea nieskończoności to idea bezkresu, urobiona z idei 
czegoś podzielnego, czego cząstki możemy dodawać w myśli bez końca, 
ściślej biorąc, z idei przestrzeni, czasu i liczby. Najpierw umysł dochodzi 
do idei nieskończonej przestrzeni i nieskończonego trwania, następnie do 
idei wszechobecności Boga i jego trwania. Inne atrybuty Boga są nieskoń-
czone w tym samym znaczeniu, jeżeli mają być pojęte przez nasz umysł.  
Wedle Locke’a nie posiadamy pozytywnej idei nieskończoności, lecz jedynie 
ideę czegoś, co możemy w myślach powiększać bez końca. Zob. J. Locke, 
Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, t. 1, s. 279-302. 

51 J. Locke, The Philosophical Works of John Locke, s. 455-456; tenże, Spraw-
dzian…, s. 182-184. 

52 Tenże, The Philosophical Works of John Locke, s. 456; tenże, Sprawdzian…, 
s. 184.

53 Tenże, The Philosophical Works of John Locke, s. 458; tenże, Sprawdzian…, 
s. 186.
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„eminentnego” zawierania się natur rzeczy w Bogu i zarazem ich 
widzenia w Bogu przez umysł ludzki nie jest zdolna wyjaśnić faktu 
ludzkiej niewiedzy odnośnie do tych natur w inny sposób, jak tylko 
przez wyszukiwanie czynników wewnątrz ludzkiego umysłu, które 
miałyby rzekomo stanowić nieuniknioną przeszkodę w jej zdoby-
waniu. Także twierdzenie, iż w sytuacji spostrzeżenia zmysłowego 
umysł ludzki uchwytuje ideę ciała, rozumianą nie jako utworzona 
przez ten umysł reprezentacja tego ciała, ale jako obiektywna na-
tura tego ciała oraz jego niezmienny wzorzec, czyni ludzkie spo-
strzeżenie zmysłowe spostrzeżeniem, jakie miałaby istota boska 
wyposażona w ludzką zmysłowość.

Niezrozumiałe jest także według Locke’a twierdzenie Male-
branche’a, że między umysłem ludzkim a Bogiem zachodzi „ścisły 
związek”, mogący wprawdzie zachodzić między umysłem ludz-
kim a innymi umysłami, niemniej niemożliwy między nim a cia-
łem wobec braku proporcji między umysłem a ciałem. Zdaniem 
Locke’a idea takiego związku wywodzi się z idei ciał oraz idei ich 
powierzchni i nie może być odniesiona dosłownie do przedmiotu 
nierozciągłego, a ponadto zachodzenie większej proporcji między 
skończonymi umysłami kazałoby przypuszczać, że ludzki umysł 
jest ściśle złączony z innymi takimi umysłami, czemu jednak Male-
branche zaprzecza54. Powołanie się na istnienie takiego związku nie 
tłumaczy widzenia ciał w Bogu, skoro związek ten ma zachodzić 
nieustannie, a przecież nie zawsze dochodzi do ujęcia znajdującej się 
w Bogu idei danego ciała, ponadto musiałby on również zachodzić, 
zdaniem Locke’a, między Bogiem a ciałami55. Jeżeli spostrzeżenie 
zachodzi tylko wtedy, gdy Bogu spodoba się „ukazać” pewną ideę 
ściśle z nim złączonemu umysłowi, to należy wytłumaczyć, na czym 
polega owo „ukazanie”, w przeciwnym wypadku nie będzie wy jaś-
niać spostrzeżenia56. Sądzę, że te uwagi Locke’a trafnie wskazują 
na sformułowania mające charakter bardziej metaforyczny aniżeli 

54 Tenże, The Philosophical Works of John Locke, s. 416-418; tenże, Sprawdzian…, 
s. 133-135. Pierwsze z tych zastrzeżeń być może dowodzi wpływu krytycz-
nych uwag Arnaulda pod adresem Male branche’a jako filozofa kierującego 
się w rozważaniach fałszywie pojętą analogią między ciałem a umysłem, 
por. A. Arnauld, dz. cyt., s. 58-65.   

55 J. Locke, The Philosophical Works of John Locke, s. 428. 
56 Tamże.
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dosłowny, chociaż nie wskazują skądinąd na trudność swoistą dla 
filozofii Male branche’a57. Pozwalają mu jednak odrzucić argument 
metafizyczny, sformułowany przezeń w sposób następujący: po-
nieważ Bóg ma w sobie idee wszystkich bytów jako stwórca tych 
bytów, a zarazem bardzo ściśle wiąże się z ludzkimi umysłami, te 
spostrzegają rzeczy stworzone, spostrzegając ich idee, o ile Bóg 
zechce im idee te ukazać58.

Locke odrzuca także sformułowany przez Male branche’a ar-
gument, nazywany powyżej psychologicznym, mający postać na-
stępującego wnioskowania: kto dopiero chce pomyśleć o pewnym 
konkretnym bycie, już musi ten byt choćby niejasno ujmować, 
a więc ujmować niejasno ową ideę, o której można by sądzić, że 
dopiero wytworzy ją taki akt chcenia. Ponieważ ów człowiek może 
chcieć pomyśleć o dowolnej rzeczy, idee wszystkich rzeczy mu-
szą istnieć w umyśle, skoro zaś jest ich nieskończenie wiele, umy-
słem tym jest jedynie umysł Boski59. Według Male branche’a żadne 
chcenie po myślenia nie wytwarza więc swojego bezpośredniego 

57 Podobną trudność musiał rozwiązać Descartes, według którego umysł jest 
tak ściśle związany z ciałem, iż tworzy z nim jedność. Indagowany w tej 
sprawie, uznał pojęcie takiego powiązania za pojęcie pierwotne. Zob. R. Des-
cartes, Listy do księżniczki Elżbiety, tłum. J. Kopania, Warszawa 1995, s. 4-5.  
Na meta foryczny charakter języka scholastycznej i pogańskiej (staro greckiej) 
meta fizyki oraz na brak w ich przypadku rzeczywistego odniesienia często-
kroć wskazywał sam Male branche. Takimi miałyby być np. wyrażenia „in-
telekt czynny” i „intelekt bierny”, podobnie jak wszystkie inne okreś lenia 
przypisujące zdolności sprawcze stworzeniu lub niezależność od Boga 
poznania dostępnego temu stworzeniu. Co do rozróżnienia intelektów 
zob. N. Male branche, Medytacje chrześcijańskie i metafizyczne, s. 32. 

58 N. Male branche, Poszukiwanie prawdy, t. 1, s. 421. W istocie Bóg jest ściśle  
związany (zjednoczony) ze wszystkimi umysłami czy duszami, czy też one 
z nim: „Wiedz, że wszystkie dusze są ze mną zjednoczone, że filozofowie, bez-
bożnicy, a nawet demony nie mogą całkowicie oderwać się ode mnie. Je-
żeli bowiem dostrzegają jakąś konieczną prawdę, we mnie ją odkrywają, gdyż 
żadne wiekuiste, niezmienne i konieczne prawdy nie istnieją poza mną”, tenże, 
Medytacje chrześcijańskie i metafizyczne, s. 49-50. Odkrycie jakiejkolwiek 
tego rodzaju prawdy dowodzi zjednoczenia z Rozumem, gdyż w nim jest ta 
prawda; dowodzi zresztą samego istnienia takiego Rozumu. 

59 Zob. N. Male branche, Poszukiwanie prawdy, t. 1, s. 423. Co do innej wersji 
tego argumentu zob. tenże, Dialogi o metafizyce i religii. Dialogi o śmierci, 
s. 39-40. Ściślej biorąc, przemawia on co najwyżej za „widzeniem w Bogu” 
rozumianym szeroko. 
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przedmiotu, czyli idei pewnej rzeczy, albowiem zakłada istnienie 
takiego przedmiotu, a tym samym dowodzi istnienia idei. Nieskoń-
czoność możliwych pragnień pomyślenia o czymś dowodzi nato-
miast, że idee te jest zdolny pomieścić jedynie Rozum uniwersalny. 
Locke zwraca uwagę na niejasność sformułowania, niezgodność 
z doświadczeniem oraz brak mocy dowodowej tego argumentu, 
który jego zdaniem w tej części, w jakiej jest zrozumiały, sprowadza 
się do twierdzenia, iż wszystkie idee są obecne w umyśle ludzkim, 
ponieważ umysł jest zdolny do tego, by wszystkie one były w nim 
obecne, co oczywiście nie dowodzi, iż idee te są w takim umyśle 
dzięki temu, że jest on ściśle związany z zawierającym idee umysłem 
Boskim. Przeczy także, by istnienie pragnienia zakładało istnienie 
idei: niewidomy może pragnąć mieć poszczególną ideę szkarłatu, co 
nie oznacza, iż niejasno bądź ogólnie ujmuje już ową ideę. Jeżeli zaś 
do ujrzenia tych idei potrzebne jest dodatkowo to, by były ukazane 
przez Boga, sam związek człowieka z Bogiem przestaje wyjaśniać 
postrzeżenie idei i czyni fakt spostrzeżenia niezrozumiałym, skoro 
okazuje się polegać na tym, że człowiek spostrzega coś tylko dlatego, 
że Bóg chciał, by człowiek to spostrzegał60.

Wprawdzie uważam, że Locke słusznie zwraca uwagę na daleką 
od doskonałości postać, jaką Male branche nadał temu argumentowi 
w Poszukiwaniu prawdy, niemniej nie sądzę, by była poprawna 
dokonana przez niego rekonstrukcja, czyniąca tautologię z dającej 
się zrozumieć części jego argumentu. Można również żywić wątp-
liwości co do sposobu, w jaki sam krytyk odrzuca tezę o związku 
chcenia z ideą. Jeżeli niewidomy nie posiada jakiejkolwiek, nawet 
niejasnej idei szkarłatu, trudno pojąć, na czym miałoby polegać 
jego pragnienie jej posiadania, jeżeli pragnienie to stanowi czyn-
ność jego umysłu, a nie ciała, oraz jak pragnienie to różniłoby się 
od pragnienia dowolnej innej rzeczy, której idei ów niewidomy nie 
ma. Bliższy prawdy wydaje się więc wniosek, że niewidomy nie ma 
zarówno idei szkarłatu, jak i pragnienia jej posiadania, jeżeli pragnie-
nie jest czynnością jego umysłu. Sądzę, że odnośnie do argumentu 
Male branche’a należałoby podnieść raczej dwa inne zastrzeżenia. 
Po pierwsze, nie jest wcale pewne, że umysł ludzki jest w stanie 

60 Zob. J. Locke, The Philosophical Works of John Locke, s. 431-434; tenże, Spraw-
dzian…”, s. 150-154. 
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pomyśleć (albo chcieć pomyśleć) o nieskończenie wielu rzeczach; 
nawet jeżeli poda się w tym względzie przykłady liczb, nie wyniknie 
z takiego przykładu, że myśli, uważane za myśli o różnych licz-
bach, rzeczywiście różnią się od siebie. Po drugie, fakt, że chcenie 
zakłada istnienie przedmiotu tego chcenia nie dowodzi autonomii 
tego przedmiotu w stosunku do chcenia, zwłaszcza nie dowodzi 
jego istnienia przed zaistnieniem chcenia. Nie ma bowiem wyraźnej 
sprzeczności w przypuszczeniu, że chcenie wytwarza ideę i że takie 
wytworzenie daje początek wiedzy, że jest to chcenie przedmiotu 
tej idei, nie zaś tego, że ona jest jego przedmiotem.

Obiektem krytyki Locke’a jest także argument nazwany powy-
żej teologicznym. Zgodnie z nim, ponieważ nie ulega wątpliwo-
ści, że Bóg uczynił wszystko dla siebie, stworzenie nie może być 
bezpośrednim przedmiotem poznania, albowiem w takim przy-
padku Bóg uczyniłby umysły dla stworzeń, nie dla samego siebie. 
Z tego miałoby wynikać, że bezpośrednie przedmioty poznania 
ludzkiego umysłu muszą być w Bogu i w pewnej mierze stanowić 
poznanie jego substancji, inaczej w ogóle nie mogłyby być pozna-
wane61. Locke wprawdzie akceptuje przesłankę mówiącą o celach 
Boga, twierdzi jednak, że jeżeli cele Boga miałyby w taki sposób 
wyznaczać przedmiot bezpośredniego poznania wszystkich umy-
słów, a więc ich ideę, to raczej powinien nią być sam Bóg, czemu 
z kolei przeczy doświadczenie, natomiast jeżeli wszelkie użycie 
władz poznawczych służyłoby poznaniu Boga, to w Bogu musiały-
 by być pieniądze i słońce, angażujące przecież zdolności chciwca 
i bałwochwalcy. Wedle Locke’a taka domniemana wiedza o Bogu 
nie różniłaby się od potocznie rozumianej niewiedzy i nie może 
stanowić warunku wiedzy o stworzeniu, ponieważ wiedzą nie jest. 
W ten sposób Locke odrzuca ontologizm Male branche’a, czyniący 
Boga pierwszym i podstawowym przedmiotem poznania. Dla tego 
krytyka takimi przedmiotami są elementy stworzenia, po których 
poznaniu może, ale nie musi następować poznanie samego Boga62.

61 Por. N. Male branche, Poszukiwanie prawdy, t. 1, s. 425-426. 
62 J. Locke, The Philosophical Works of John Locke, s. 435-437; tenże, Spraw-

dzian…, s. 156-158. Locke odrzuca także tezę Male branche’a, iż skoro skoń-
czoność jest ograniczeniem nieskończoności, poznanie tej pierwszej jest 
zależne od poznania tej drugiej. Zob. tenże, The Philosophical Works of John 
Locke, s. 435; tenże, Sprawdzian…, s. 156.  
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Uważam, że tak przeprowadzona krytyka sprowadza się do 
przeciw stawienia stanowisku apriorycznemu i teologicznemu prze-
konania zdroworozsądkowego i czerpanego z doświadczenia, zgod-
nie z którym nie każde poznanie jest poznaniem Boga i że istnieją 
ludzie, którzy o Bogu nie posiadają wiedzy pomimo użycia władz po-
znawczych. Sam Locke przekonanie to mógłby poprzeć, wskazując 
na istnienie relacji podróżniczych mówiących o ludach niemających 
wyobrażenia Boga63. Ten rodzaj świadectw sam Male branche uważa 
jednak za mało wartościowy w porównaniu z jasnymi i wyraźnymi 
ideami; a to, czy za taką należy uważać ideę niewiedzy o Bogu, 
wcale nie jest pewne. Ponieważ Locke wychodzi z założenia, że 
Male branche pomylił się w samej ocenie świadectw, jego własne 
rozumowanie dostarcza przykładu błędnego koła64.

Male branche posługuje się takim oto rozumowaniem, które 
można nazwać (pierwszym) argumentem epistemologicznym: 
ciała i ich własności są poznawalne, lecz nie same przez się, gdyż 
nie oddziałują na umysł i nie odsłaniają się przed nim, wobec 
tego muszą być poznawalne przez to, co zawiera je w sobie w spo-
sób poznawalny dla ludzkiego umysłu, a zatem są poznawalne, 
i to w sposób bardzo doskonały, przez ich idee zawierające się 
w Bogu działającym w umyśle ludzkim i odsłaniającym się przed 
tym umysłem; doskonałość ta bierze się stąd, że idea rozciągłości 
zawiera w sobie idee wszystkich możliwych własności ciał i jest 
ich najbardziej wyraźną ideą65. Jest to wprawdzie rozumowanie 
nieprowadzące bezpośrednio do wniosku, że „widzimy rzeczy 
w Bogu” wówczas, gdy, jak można by sądzić, dochodzi do dosłow-
nie rozumianego, zmysłowego spostrzeżenia tych rzeczy, niemniej 
wniosek taki, nie przeinaczając intencji Male branche’a, można 
uzyskać, gdy przyjmie się dodatkowo, że w sytuacji, w której do 
takiego spostrzeżenia ciała dochodzi, zachodzi także poznanie 
tego ciała. Poznanie to polega na ujmowaniu idei tych rzeczy i idei 
ich własności, zawierających się w Bogu i ukazywanych przez 

63 Zob. tenże, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, t. 1, s. 94-96.
64 Należy jednak zauważyć, że zgodnie z nauką Kościoła katolickiego onto-

logizm jest stanowiskiem błędnym; wydaje się natomiast, że zbliża się do niej 
pogląd Locke’a. Co do wspomnianej błędności por. https://www.newadvent.
org/cathen/11257a.htm – 30 III 2024 r.  

65 Por. N. Male branche, Poszukiwanie prawdy, t. 1, s. 432-434. 

https://www.newadvent.org/cathen/11257a.htm
https://www.newadvent.org/cathen/11257a.htm
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Boga; to ukazywanie jest działaniem Boga – a nie ciał – w ludzkim 
umyśle. Locke odrzuca przesłankę, zgodnie z którą ciała nie są 
pojmowane same przez się, przy czym zakłada, że pojmowanie 
danej rzeczy polega na posiadaniu jej idei. Odrzuca także sposób 
rozumienia poznawania rzeczy przez idee, zgodnie z którym idei 
wymaga poznanie tych rzeczy, które nie są w stanie oddziaływać 
na umysł. Przeczy ponadto, by ludzkie poznanie ciał oraz ich 
własności posiadało wskazywany przez Male branche’a stopień. 
Powołuje się na własne ustalenia wskazujące na ograniczoność 
ludzkiej wiedzy o naturze ciał, jak również na różnice w rozu-
mieniu ciała, w tym między nim samym i Male branche’em, jak 
i na to, że z faktu, iż umysł ludzki ma za sprawą Boga dostęp do 
najbardziej wyraźniej idei ciała i pewnych jego własności oraz że 
może je wszystkie sukcesywnie ujmować, nie wynika, że idea ta 
jest w Bogu. Z faktu istnienia idei w Bogu nie wynikałoby także, 
że ludzki umysł może poznać wszystkie własności jej przedmiotu. 
Doskonałości dostępnych umysłowi idei przeczy fakt, że ludzkie 
starania uzyskania jasnego spostrzeżenia natury ciała lub umysłu 
kończą się niepowodzeniem. Według Locke’a sposób, w jaki Male-
branche wypowiada się o ideach, co do których deklaruje, iż są 
w Bogu, świadczy, że w istocie myśli o nich jako o znajdujących się 
jedynie w ludzkim umyśle66. Można sądzić, że krytyka Locke’a jest 
trafna o tyle, iż idea konkretnego ciała jest nie tylko ideą rozciąg-
łości oraz tego, co można pojąć jako modyfikacja rozciągłości, 
jeżeli nie przyjmie się stanowiska Male branche’a.

Drugi argument epistemologiczny Male branche’a głosi, że skoro 
umysły ludzkie, które same nie są ani konieczne, ani niezmienne, są  
w stanie niezależnie odkrywać te same konieczne i niezmienne 
prawdy, a zarazem pojąć, że prawd takich jest nieskończenie wiele, 
musi istnieć powszechny, konieczny, niezmienny i nieskończony 
Rozum (Reason), taki zaś może istnieć jedynie w Bogu. Locke sądzi, 
że ludzkie zdolności do takiego odkrycia lub odkrywania wbrew 
pozorom nie wskazują na istnienie rozumu powszechnego, ale raczej 
są rozumem powszechnym, jeżeli posługiwać się takim określeniem; 
jeżeli taki rozum to tylko ogół koniecznych i nieskończonych relacji, 

66 J. Locke, The Philosophical Works of John Locke, s. 449-451, zob. także s. 455. 
Por. odpowiednio tenże, Sprawdzian…, s. 174-177, 180-181. 
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zachodzących między rzeczami, nie dowodzi to, że umysł ludzki 
widzi wszystkie rzeczy w Bogu. Rozumu nie należy przypisywać 
Bogu, ponieważ jest to ograniczona i obarczona ryzykiem błędu 
zdolność do rozumowania polegającego na porównywaniu idei za 
pośrednictwem innych idei. W Bogu jest natomiast pojmowanie 
albo wiedza; człowiek ma dane od Boga władze poznawcze i nie 
uczestniczy w rozumieniu ani wiedzy Boskiej. Sądzę, że przyznanie 
racji którejś ze stron w przypadku tego argumentu oraz tej jego 
krytyki równałoby się wskazaniu rozwiązania sporu o uniwersalia, 
ten zaś wcale nie wydaje się rozstrzygnięty.

Niedokończone Remarks… dodają do krytyki już zawartej w An 
Examination… krytykę okazjonalizmu uznawanego przez Male-
branche’a (i Norrisa). Okazjonalizm miał być jako jedyny zgodny 
z tezą o istnieniu doskonałego Boga i z zasadą, iż jako doskonały 
działa w sposób najprostszy z pojmowalnych. Zdaniem tych filo-
zofów nie sposób pojąć, jak ciało miałoby oddziaływać na umysł i co-
kolwiek w nim wywoływać, a wielość przyczyn sprawczych przeczy-
łaby prostocie Boskich działań i odbierałaby tej istocie przynależną 
jej moc. Przedmioty stworzone są zatem co najwyżej przyczynami 
okazjonalnymi Boskiego sprawstwa. Locke stara się wykazać, że a) 
okazjonalizm nie wyjaśnia fenomenu spostrzeżenia zmysłowego 
lepiej niż przypisanie ciałom zdolności do wywoływania idei w umy-
śle, wręcz przeciwnie, czyni to zjawisko mniej zrozumiałym, oraz 
zamierza dowieść, że b) stanowisko to wypływa z zaprzeczenia 
wolności Boga i prowadzi do takiego zaprzeczenia, a oprócz tego 
c) prowadzi do tak samo niepożądanego panteizmu i fatalizmu67. 

Dokonując krytyki a), Locke przez okazjonalizm co do spostrze-
żenia zmysłowego rozumie twierdzenie, iż obecność spostrzeganego 
przedmiotu materialnego nie stanowi przyczyny sprawczej jego 
spostrzeżenia, lecz jedynie przyczynę okazjonalną. Na takiej pod-
stawie twierdzi, że nie wyjaśnia to, dlaczego nie spostrzega takiego 

67 W An Examination… Locke wyraża także przypuszczenie, że hipoteza „wi-
dzenia wszystkich rzeczy w Bogu” prowadzi do agnostycyzmu odnośnie do 
istnienia przedmiotów materialnych. Można przypuszczać, że w tej uwa-
dze wyraża się pewien wpływ krytyki Fouchera oraz Arnaulda. Por. odpo-
wiednio J. Locke, The Philosophical Works of John Locke, s. 425-426; tenże, 
Sprawdzian…, s. 144; R. Watson, M. Grene, dz. cyt., s. 35-38; A. Arnauld, 
dz. cyt., s. 80-86. 
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przedmiotu np. osoba niewidoma; doświadczenie w ogólności po-
ucza, że obecność przedmiotów nie wystarcza do ich spostrzeżenia. 
Jeżeli okazję widzenia stanowi światło, staje się niepojmowalny fakt 
stworzenia przez Boga skomplikowanego aparatu ludzkiego oka 
przy założeniu, że stworzenie dokonuje się zawsze w zgodzie z za-
sadą prostoty. Jeżeli przedmioty stworzone nie mają mocy sprawczej, 
ich złożona budowa, poświadczana przez doświadczenie, przeczy 
prostocie charakteryzującej działanie Boga68.

Uważam, że z krytyką a) nie należy się zgodzić. Ponieważ Male-
branche uznawał kunsztowność organizacji i budowy przedmiotów 
materialnych, a zarazem uważał ją za wynik zastosowania prostych 
praw, musiałby zakwestionować tezę, iż zachodzące w świecie skutki 
mogłyby mieć przyczyny odznaczające się większą prostotą. Nie jest 
także oczywiste, że można bez sprzeczności pojąć, że spostrzeżenie 
wzrokowe dokonuje się w inny sposób, ani też, czy niepojmowalność 
sposobu, w jaki przedmioty materialne wywołują idee wystarcza do 
uznania wspomnianej możliwości. Jeżeli nie można pojąć, w jaki 
sposób pojawienie się danej rzeczy prowadzi do zaistnienia pewnej 
innej rzeczy, to wydaje się wątpliwe, by można było pojmować moż-
liwość innej przyczyny. Sądzę, że tego rodzaju wątpliwości pozwalają 
podejrzewać o popełnienie sprzeczności nie Male branche’a, lecz 
przedkładającego taką krytykę.

Wedle Locke’a jako przedkładającego krytykę b), wadliwe jest 
rozumowanie czyniące z tego, czego nie pojmuje ludzki umysł, 
rzecz niemożliwą do dokonania przez Boga; ludzkie niepojmo-
wanie nie jest i nie może być miarą Boskiej wolności, jeśli weźmie 
się pod uwagę zarówno bezsporną doskonałość bytu Boskiego, jak 
i niedoskonałość umysłu ludzkiego. Z faktu, że taki umysł nie jest 
w stanie pojąć, w jaki sposób ciała mogłyby działać na umysł i wywo-
ływać w nim idee, nie wynika więc, iż Bóg stworzył świat, w którym 
związki przyczynowe przedstawiają się inaczej, np. w sposób okre-
ślany przez tezę okazjonalizmu. Zdaniem Locke’a okazjonalizm pro-
wadzi także do wniosku uszczuplającego Boską wolność, albowiem 
Bóg jako jedyna przyczyna sprawcza musiałby koniecznie działać 
wszędzie tam, gdzie mogłoby przecież stanowić taką przyczynę 
stworzenie, nawet jeżeli sposób, w jaki by działało, przekraczałby 

68 J. Locke, The Philosophical Works of John Locke, t. 2, s. 461, 465-467.
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pojętność umysłu skończonego69. Spór między Male branche’em 
a Lockiem, widziany oczyma tego drugiego, wynika więc, poza 
wszystkim, z rozbieżności w ocenie, czy hipotezę powołującą się na 
to, co niepojmowalne należy odrzucić – i to właśnie dlatego, że głosi 
coś niepojmowalnego – czy też przeciwnie, wolno ją zaakceptować 
pomimo jej niepojmowalności. Pod tym względem Male branche 
przyjmuje (i deklaruje) postawę pozornie bliższą stanowisku Kar-
tezjusza i zgodną z regułą, by w naukach przyjmować jedynie to, co 
jasno i wyraźnie ujmowane70. Locke natomiast żywi (a przynajmniej 
deklaruje, że żywi) nieustanną świadomość słabości ludzkiego umy-
słu i ograniczoności jego władz, a zarazem potęgi i wszechmocy 
Boga, której człowiek nie może w swoich myślach ograniczać, jak 
próbuje to czynić ktoś przyjmujący, że czego człowiek nie zdołał 
pojąć, tego istota wszechmocna nie uczyniła71.

Uważam, że krytyka b) może być przyjęta tylko pod warunkiem 
ponownej analizy tych wcześniejszych uwag Locke’a, w których 
wykazywał niepojmowalność twierdzeń Male branche’a. Nie można 
bowiem z jednej strony uznawać tego, co niepojmowalne, a z drugiej 
strony wskazywać na niepojmowalność jako na błąd, który należy 
odrzucić. Możliwą odpowiedzią zwolennika tej krytyki mogłoby być 
powiedzenie, że twierdzenia Male branche’a i Locke’a różnią się od 
siebie, tak jak różni się pojęcie, że coś jest niemożliwe, wynikające 
z zastosowania władz poznawczych, od wynikającego z ograniczenia 
tych władz braku pojęcia, że coś jest możliwe; należy odrzucić to, co 
można pojąć jako niemożliwe, ale nie to, czego możliwości jedynie 
się nie pojmuje. Wedle Locke’a można pojąć, że Male branche głosi 
twierdzenia sprzeczne, gdy przypisuje Bogu prostotę, a zarazem 

69 Tamże, s. 466, 469.
70 Deklaruje przy tym świadomość ograniczoności ludzkiego umysłu nie-

pozwalającej temu umysłowi zrozumieć nieskończoności i otwarcie potępia 
filozoficzną postawę socynian i im podobnych, jak i rozumowe subtelności 
scholastyki. Zob. N. Male branche, Poszukiwanie prawdy, t. 1, s. 370-373. 

71 Już na początku An Examination… Locke wyraził pogląd: „[…] God is not 
bound in all he does to subject his ways of operation to the scrutiny of our 
thoughts, and confine himself to do nothing but what we must comprehend” 
(J. Locke, The Philosophical Works of John Locke, s. 414-415). W polskim tłu-
maczeniu: „[…] Bóg nie jest zobowiązany wszystkich swych działań poddawać 
sprawdzianowi naszego myślenia i w swych działaniach ograniczać się do 
tego tylko, co pojmujemy” (tenże, Sprawdzian…, s. 132).
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umieszcza w nim wielość wzajem odmiennych idei. Male branche 
jednak mógłby uznać te twierdzenia za niepojmowalne, skoro tyczą 
bytu nieskończonego, którego ludzki umysł nie jest w stanie pojąć. 
Sądzę, że w tym sporze rację należałoby mimo wszystko przyznać 
Locke’owi, ponieważ takie odwołanie się do niepojmowalności 
Boga pozwalałoby przyjmować, że obowiązują wszystkie te twier-
dzenia, które Male branche odrzucał. Można np. utrzymywać, że 
w niepojmowany przez człowieka sposób sprawstwo przyczynowe 
stworzeń nie wyklucza się z absolutną wszechmocą i doskonałością 
Boga; sprzeczność ta nie różni się w szczególny sposób od tej, która 
zachodzi między uznaniem wielości idei i prostoty boskiej natury. 
Sądzę więc, że krytyka b) w tej części, w jakiej tyczy wolności Boga, 
jest w ostateczności trafna. 

Trafność zarzutów c), czyli zarzutów panteizmu oraz determini-
zmu czy fatalizmu, zależy natomiast od sposobu, w jaki rozumie się 
obydwa te stanowiska, co należałoby doprecyzować, jak również od 
tego, czy ewentualny fakt, że stanowisko Male branche’a dostarcza 
dla nich podstawy, może być poczytywany za błąd takiej koncepcji, 
zwłaszcza z punktu widzenia filozofii i przekonań religijnych Male-
branche’a. Zarzut ten niepoprzedzony gruntowniejszym zbadaniem 
jego filozofii musi się więc jawić jako przedwczesny72.

Z przeprowadzonej powyżej analizy wynika, że zarzuty, które 
Locke kierował pod adresem filozofii Male branche’a – w szcze-
gólności tezy, zgodnie z którą przedmioty materialne są „widziane 
w Bogu” – są w większości trafne. Trafność uwag świadczy za-
równo o dostrzegalnych trudnościach krytykowanego stanowiska, 
jak i o umiejętnościach krytyka. Konstatacja tych trudności oraz 
świadomość umiejętności tego, kto na nie wskazał, mogą dostarczyć 
przynajmniej częściowej odpowiedzi na pytanie, dlaczego recepcja 

72 Co do tych zarzutów por. tamże, s. 466-469. Sam Male branche głosił, że 
ludzki umysł może w wyniku ćwiczenia osiągać cnotę wolności, rozumianą 
jako sprawność w zawieszaniu zgody (consentement) na to, co jawi się mu 
niejasno. Utrzymywał także, że jego filozofia, w zupełności zgodna z prawdą, 
iż to w Bogu „żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” (Dz 17,28), nie unieważnia 
różnicy między Bogiem a stworzeniem, jak czyni to system Spinozy błędnie 
utożsamiający istniejące w Bogu idee rzeczy z rzeczami (rozciągłość inte-
ligibilną z substancjami rozciągłymi, istniejącymi poza umysłem). Por. od-
powiednio: tenże, Traktat o moralności, tłum. P. Rak, Kęty 2006, s. 61-69; 
R. Watson, M. Grene, dz. cyt., s. 84-88. 
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stanowiska mówiącego o „widzeniu rzeczy w Bogu”, w porównaniu 
z epistemologią opracowaną przez tego właśnie krytyka tej koncep-
cji, nie okazała się ani szeroka, ani długotrwała73.
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AbSTRACT

John Locke as a Critic of Nicholas de Male branche’s Philosophy
This paper briefly examines John Locke’s critique of the philosophy of Nicho-
las de Male branche, chiefly aimed at his quite paradoxical (at first glance, 
at least) theory of ‘seeing all things in God’ as presented by Male branche in  
The Search after Truth (1674-1675). Locke discussed the Malebranchean 
stance to a greater or lesser extent in four pieces: a) JL Answer to Mr Nor-
ris Reflections 92. (1692), published by Richard Acworth in 1971, b) Re-
cherche (ca. 1693, not yet published), c) JL. Of Seeing all things in God 1693 
(1693), published by Peter King in 1706 as An Examination of P. Male-
branche’s Opinion of Seeing all things in God, and d) Some other loose 
thoughts wch I set down as they came in my way in a hasty perusal of some 
of Mr Norris’s writeings, to be better digested when I shall have leisure to 
make an end of this Argument. (1693), published by Pierre Desmaizeaux 
in 1720 as Remarks upon Some of Mr. Norris’s Books, Wherein he asserts 
F. Male branche’s Opinion of our seeing all Things in God. The paper argues 
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that Locke’s critique is for the most part correct. It outlines the stance in 
question, presents the piece b), and provides the historical and philosophi-
cal background of the criticism.
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RadOsław stRzelecki

Dwie drogi do innego  
w filozofii egzystencjalnej

Piotrowi Mrozowi,  
z niegasnącą wdzięcznością

Niezależnie od tego, jak daleko cofniemy się w poszukiwaniu istoty 
i źródeł filozofii egzystencjalnej czy to w ujęciu historycznym, czy 
problemowym, temat innego – przede wszystkim bytu innego czło-
wieka, ale też inności, obcości jako wyróżnionego fenomenu – od-
najdzie się wśród konstytutywnych momentów tej myśli. Istotną 
przyczyną, dla której tak się dzieje, jest, po pierwsze, konieczność 
zmierzenia się przez filozofię egzystencji z pytaniem o rolę jednostki 
w obliczu dominacji organicystycznych teorii człowieka i społeczeń-
stwa, a później heglowskiej absolutyzacji procesu historycznego. 
Obrona jednostki przed tłumem – co znakomicie widać w myśli 
Sørena Kierkegaarda1 – wyprowadza nas poza dychotomię jednostki 
i zbiorowości, ale nie zawiesza jednostki w próżni ani nie zamyka 
jej w wieży z kości słoniowej. Przeciwnie, stawia jednostkę przed 
koniecznością odnalezienia rzeczywistego innego, czy będzie to Bóg, 
czy inna jednostka. Apoteoza wyemancypowanej jednostki prowa-
dzi zaś do przekraczającego koncept „tłumu” pogłębienia refleksji 
nad rolą innych, jak zobaczymy to u Martina Heideggera. Po drugie, 

1 Por. S. Kierkegaard, Jednostka i tłum, tłum. A. Ściegienny, [w:] Filozofia egzy-
stencjalna, red. L. Kołakowski, K. Pomian, Warszawa 1965.
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problem innego wyrasta z bardziej podstawowego z perspektywy 
ontologicznej pytania o warunki możliwości relacji z innym bytem 
w ogóle; szczególnym aspektem tego pytania pozostaje kwestia sta-
tusu naszej wiedzy, a dla myśli egzystencjalnej oznacza to zwłaszcza 
konieczność pogłębienia refleksji nad podmiotowością człowieka, 
nad pojęciem prawdy i reinterpretacji tego pojęcia w odniesieniu 
do egzystencji. Pytanie o podmiotowość stawia w swoim centrum 
relację z innością. Pytanie o prawdę zaś ujawnia się jako pytanie 
o prawdę egzystencji, która nigdy nie jest wyłączną własnością 
jednostki, lecz zawsze domaga się innego2. W myśli egzystencjal-
nej kwestie te zyskują szczególne naświetlenie z uwagi na sposób 
wykorzystania w niej metody fenomenologicznej, ale podejmowała 
je już niedysponująca tą metodą refleksja Kierkegaarda czy Friedri-
cha Nietzschego. Po trzecie wreszcie, problem innego ujawnia się 
w myśli egzystencjalnej ze szczególną siłą w kontekście refleksji nad 
czasowym charakterem bycia człowieka. O ile źródła pytania o in-
nego są tu wspólne, chociaż w zróżnicowanym stopniu ujawniają się 
w rozmaitych koncepcjach zaliczanych do filozofii egzystencjalnej 
czy egzystencjalizmu, o tyle sposób udzielenia odpowiedzi na to py-
tanie radykalnie dzieli filozofów zaliczanych do tego nurtu. Ukazanie 
dwóch paradygmatycznych ujęć problemu innego – we wczesnej 
filozofii Heideggera i w egzystencjalizmie Jeana-Paula Sartre’a – po-
zwoli wyeksponować centralne znaczenie problematyki innego dla 
myśli egzystencjalnej i sposób jej zaangażowania w poszczególnych 
decydujących aspektach tej myśli, takich jak struktura bytu ludz-
kiego, rozumienie tego bytu w perspektywie jego wyróżnionego 
sposobu bycia ku-możliwościom, wreszcie samo pojęcie egzystencji  
i fenomen czasowości.

Heidegger

Właściwe otwarcie problematyki innego dla współczesności przy-
nosi Bycie i czas Heideggera wraz z koncepcją współbycia (Mitsein) 
jako jednego z podstawowych określeń – egzystencjałów – cha-

2 Por. J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, tłum. J. Krajewski, War-
szawa 1998, s. 61. 
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rakterystycznego dla człowieka sposobu bycia, który niemiecki 
myśliciel określa mianem Dasein3. Nie miejsce tu na szczegółową 
eksplikację struktury egzystencjalnej Dasein, ograniczę się zatem 
do ogólnego wskazania jej podstawowych aspektów. Główny cel 
Heideggera, pytanie o bycie, może być zadane tylko przez Dasein, 
a właściwa droga do przygotowania tego pytania wiedzie przez egzy-
stencjalną analizę samego tego bytu zdolnego o bycie zapytywać. 
Opis Dasein od początku ujawnia zerwanie z substancjalnym rozu-
mieniem bytu ludzkiego; Dasein jest nie tyle bytem, ile osadzonymi 
w sieci egzystencjałów, czyli podstawowych określeń ontologicznych, 
możliwościami bycia. Egzystencjały opisujące otwartość (nastro-
jenie – rozumienie – mowa) i mojość (Jemeinigkeit) Dasein i jego 
bycie-w-świecie domagają się dalej podstawy – zgodnie z piętrowym 
charakterem argumentacji transcendentalnej – w egzystencjale 
troski (Sorge), a troska z kolei odnajduje swój sens w pierwotnej, 
ekstatycznej czasowości.

Troska – jedność projektu, rzucenia i upadania – wskazuje na 
zaangażowanie Dasein w jego bycie jako bycie-ku-możliwościom 
i w świat jego bycia. Modalności troski to zatroskanie (Besorgen), 
opisujące relację z bytami w sensie rzeczy lub narzędzi, i troskli-
wość (Fürsorge), opisująca relację z innymi bytami o charakterze 
bycia Dasein. Troskliwość obejmuje innego poprzez odniesienie do 
jego możliwości bycia. W troskliwości właściwej Dasein rozumie 
innego w jego własnych możliwościach bycia i otwiera go na te 
możliwości. Zrazu i zwykle jednak w egzystencji panuje troskliwość 
niewłaściwa, wkraczająca pomiędzy innego a jego możliwości bycia 
po to, by mu je odebrać i zamknąć przed nim w ogóle możliwość 
ich podejmowania.

Problem innego w myśli Heideggera i wyjaśnienie sposobu, w jaki 
troska może przyjąć określoną postawę wobec innych otwierają się 
wraz z zapytaniem, „kto?” naprawdę stoi za powszednią egzysten cją. 
Na pozór oznacza to co najmniej ekscentryczne zakwestionowa-
nie oczywistości silnej podmiotowości mojego „ja”. Cóż bardziej 

3 Termin ten w przekładzie Bogdana Barana tłumaczony jest jako „jeste-
stwo”. Jako że jednak znika wówczas z przekładu słowo „bycie” (niem. Sein), 
a alternatywne próby tłumaczenia – jak bardziej odpowiadające intencjom 
Heideggera „bycie-tu-oto” – przeważnie komplikują polski tekst, proponuję 
pozostać przy terminie oryginalnym.
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oczywistego niż fakt, że to ja jestem podmiotem w mojej egzystencji? 
Nawet jeśli przystaniemy na to, że obiegowa formuła o kowalstwie 
własnego losu ma swoje ograniczenia i że jest jeszcze coś takiego 
jak zbiór determinant społecznych czy biologicznych, w każdym ra-
zie nadal możemy zasadnie przypisać owo określenie przez determi-
nanty mojemu ja. Pytanie Heideggera jest jednak zasadne; stanowi 
ono bezpośrednią konsekwencję różnicy ontologicznej: „ja” jest dla 
niemieckiego myśliciela swego rodzaju statycznym konstruktem 
ontycznym, którego ontologiczną podstawą jest mój dynamiczny, 
oparty na otwartości sposób bycia – Dasein. Oczywistość rozpozna-
nia mówiącego, że Dasein to byt, którym zawsze jestem ja sam, nie 
zaś kto inny, utrzymuje się na poziomie ontycznym, gdzie zawsze 
operowała metafizyka zachodnia. Ujawniony przez Heideggera on-
tologiczny wymiar myślenia kwestionuje tę oczywistość: rozumienie 
bytu ludzkiego poprzez pryzmat takich pojęć, jak „ja”, substancja, 

„podmiot”, sobość (Selbst) odwołuje się do pewnej stałości, iden-
tyczności w bycie, która cechuje go niezależnie od indywidualnej 
dynamiki jego egzystencji. W ten sposób metafizyka uchwytuje 
byt ludzki jako statyczny, podzielający sposób bycia rzeczy – jako 
zawsze współczesny dla naszego poznania go, a zatem jako obecny. 

„Obecność jest jednakże sposobem bycia bytu odmiennego od Da-
sein”4. Dasein należy rozumieć nie jako statyczny, obecny byt, lecz 
jako dynamiczne bycie  ku możl iwościom.

Ontycznie patrząc – czy może lepiej: dla potocznego rozumie-
nia, ukształtowanego przez metafizyczną wykładnię – tym, kto 
działa w mojej powszedniej egzystencji, jestem ja sam, a działania, 
jakie podejmuję w świecie, o tyle angażują innych (inne byty ludz-
kie), o ile faktycznie są oni obecni w mojej powszedniej egzy sten cji 
i w ten czy inny sposób powiązani z moim działaniem, np. jako 
jego inspiratorzy, świadkowie, towarzysze, beneficjenci czy anta-
goniści. Takie rozumienie relacji z innymi poprzestaje na ich on-
tycznym współwystępowaniu z moim ja. Dla tego rozumienia, jeśli 
inni np. fizycz nie znikną z mojego otoczenia, będę sam i niewiele 
więcej da się o tej sytuacji powiedzieć. Tymczasem tu dopiero roz-
poczyna się ontologiczne dociekanie. „Sam” mogę być tylko dla-
tego, że w bardziej podstawowym sensie jestem wespół z innymi: 

4 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 164.
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samotność może zasadnie określać tylko taki byt, który ma w ogóle 
możliwość bycia-wespół. Dla mojej powszedniej egzy stencji de-
cydujące znaczenie ma fakt, że inni nie wkraczają do świata, o ile 
ich dostrzegam czy angażuję swoim działaniem, ani nie znikają, 
skoro tylko nie obejmuję ich uwagą, lecz zawsze już są w świecie. 
Formuła „zawsze już”, odsyłająca do pierwotnej czasowości Dasein, 
opisuje zastanie innych w faktyczności, wskazujące na nieprzekra-
czalny i nieusuwalny charakter bycia innych. Świat zaś to nie zbiór 
wszystkich aktualnie istniejących bytów. Byt dostępny jest poprzez 
sens, a „sens jest tym, w czym utrzymuje się zrozumiałość cze-
goś”5. Rozumiemy byt poprzez odniesienie do innego bytu czy stanu 
bytu. Świat to sieć sensownych powiązań, która zawiązuje się wokół 
Dasein i ze względu na Dasein – czyli jest zrozumiały tylko jako 
świat dla Dasein. Inni dzielą ze mną ten świat, gdyż na tej samej 
zasadzie świat zawiązuje się wokół dowolnego innego o tym sa-
mym sposobie bycia. Co więcej, sens dostępny mojemu rozumieniu 
łatwo pozwala się zidentyfikować jako podzielany z innymi. To 
inni zawsze już zdążyli wytłumaczyć mi świat: sens każdego bytu, 
który napotykam, niesie w sobie echo wykładni, którą od kogoś 
innego przejąłem czy odziedziczyłem. Inni są nie tylko wytwór-
cami narzędzi, z których korzystam, lecz są przede wszystkim wy-
twórcami sensów, poprzez które rozumiem dowolny segment bytu, 
świat jako całość i wreszcie siebie samego. „«Inni», których zwie 
się tak dlatego, by ukryć własną istotową przynależność do nich”6 
od zawsze decydują o sensie i możliwościach mojego bycia. Onto-
logicznie Dasein nie różni się od innych, przynależy zatem do nich.  
Bycie-w-świecie to zarazem współbycie (Mitsein) z innymi, a świat 
to zawsze współświat (Mitwelt).

Podstawową konsekwencją tego rozpoznania jest oddalenie 
nowożytnego ideału silnej podmiotowości. To inni stoją za „kto?” 
powszedniego Dasein. „Ono samo nie jest. Inni odebrali mu bycie”7. 
Inni – czyli, powtórzmy, nie ludzie wokół mnie czy inne Dasein 
poza moim, lecz moje Dasein wespół z innymi – pierwotnie współ-
bytują z Dasein w egzystencjalnie określającej Dasein, lecz zarazem 

5 Tamże, s. 215.
6 Tamże, s. 180.
7 Tamże.
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bezosobowej strukturze zwanej przez Heideggera Się (das Man). Się 
dyktuje Dasein sposób, w jaki rozumie ono siebie, możliwości bycia, 
świat. I Dasein ulega – myśli tak, jak s i ę myśli, mówi to, co s i ę mówi, 
wybiera to, co s i ę wybiera. Władza Się oddala możliwość podej-
mowania przez Dasein własnych możliwości bycia i kieruje je ku 
tym podsuniętym przez Się. Co więcej, jako że Się przesłania przed 
Dasein skończoność jego egzystencji i roztacza wokół niego ułudę 
nieśmiertelności, Dasein uczy się nie urzeczywistniać możliwości 
w ogóle, lecz tylko przebiera w nich na podobieństwo Kierkegaar-
dowskiego estety. Egzystując tak, jak gdyby było nieśmiertelne, żyje 
ułudą, że znajdzie czas na wszystko, a zatem realnie nigdy nie ma 
czasu na to, czego domaga się od niego chwila, w którą wkracza; 
pozostaje zawsze bierne i tym samym zatraca możliwości bycia.

Szczegółowa analiza struktury Się ujawnia zresztą daleko posu-
nięty dług Heideggera względem myśli Duńczyka. Sposób bycia wo-
bec innych w Się opisują egzystencjalne momenty: zdystansowanie, 
przeciętność i niwelacja8. Zdystansowanie strukturalnie wyznacza 
Dasein miejsce w szeregu i stanowi istotę tego, co moglibyśmy na-
zwać ontologicznym konformizmem naszej egzystencji. Pogrążone 
w Się Dasein troszczy się o dystans względem innych, którzy usta-
nawiają wzór powszedniej egzystencji i udzielają wyprzedzającej 
wszelkie zapytywanie odpowiedzi na pytanie, jak być. Dasein nie 
chce pozostać w tyle za innymi ani wykroczyć przed szereg – pogrąża 
się zatem, jak u Kierkegaarda, w tłumie. Zdystansowanie opiera się 
na przeciętności, którą ustanawia Się, w której zwalcza s i ę wszystko, 
co mogłoby okazać się wyjątkowe. W przeciętności każda przewaga 
zostaje zniwelowana, a w ten sposób ujawnia się podkreślona tu 
uprzednio niwelacja (Einebnung), wszelkich możliwości bycia.

Zdystansowanie, przeciętność i niwelacja pospołu konstytuują  
tzw. opinię publiczną. Wyznacza ona obowiązującą wykładnię 
świata i egzystencji Dasein; charakterystyczne dla tego doświad-
czenia jest to, że opinia publiczna „ma zawsze rację”9; nieodmiennie 
występuje ona jako źródło sensu wszystkiego, o co Dasein mogłoby 
chcieć zapytać. Jej osąd jest zawsze kompletny i zarazem pobieżny, 

8 Por. S. Kierkegaard, Recenzja literacka, tłum. M. Domaradzki, Kęty 2008, 
s. 79-120.

9 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 181.
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gdyż opinia publiczna programowo unika wszelkiego wnikania 
w istotę rzeczy. Pozostawia ona wszelkie sprawy w przeciętnej zro-
zumiałości, która szczyci się oczywistością i powszechną dostęp-
nością. Narzędziem utrzymującym Dasein w upadaniu (Verfallen) 
jest gadanina (Gerede), która wkracza w miejsce właściwej mowy 
(Rede). Tam, gdzie Dasein „nalega na rozstrzygnięcie”10, doświad-
czamy równie charakterystycznego wymykania się wykładni opinii 
publicznej przed konfrontacją.

Ponieważ jednak Się zdominowało wszelkie sądzenie i rozstrzyganie, od-
biera ono aktualnemu Dasein odpowiedzialność. Się może niejako 
osiągnąć to, że „się” stale na nie powołujemy. Bez trudu może ono 
odpowiadać za wszystko, bo nie jest kimś, kto musiałby za coś rę-
czyć. Się „było” zawsze takie, a mimo to można powiedzieć, że „nikt” 
nim nie był. W powszedniości Dasein najwięcej dokonuje się mocą 
czegoś, o czym musimy rzec, iż nie był nim nikt. […] Każdy jest 
innym i nikt sobą samym. Się, przy pomocy którego odpowiadamy 
na pytanie o „kto” powszedniego Dasein, to Nikt, któremu wszelkie 
Dasein w byciu-pośród-siebie-nawzajem zawsze jest już oddane11.

Heidegger wielokrotnie i w różnych tekstach zastrzega, że po-
wyższej analizy ontologicznej nie należy odczytywać z perspek-
tywy antropologiczno-etycznej i że ukonstytuowanie Dasein w Się 
nie stanowi jakiejś domniemanej prywacji w obrębie egzystencji, 
wreszcie – że egzystencjalna analityka Dasein w żadnym wypadku 
nie posługuje się wartościowaniem nawet tam, gdzie bezpośrednio 
padają wysoce wartościujące określenia (egzystencja niewłaściwa, 
gadanina, upadanie). Zrozumiałe jest też, że Heidegger na gruncie 
Bycia i czasu silnie faworyzuje pogląd, wedle którego wszelkie war-
tościowanie może dotyczyć dopiero sfery ontycznej konkretyzacji 
tego, co egzystencjalna analityka podejmuje na poziomie ontolo-
gicznym. Sądzę jednak, że właśnie z uwagi na bezpośrednie zaan-
gażowanie etycznego fenomenu odpowiedzialności w powyższej 
analizie pytania zadane z etycznej perspektywy są więcej niż upraw-
nione. Co więcej, sumitowanie się przez Heideggera, że nie mamy 

10 Tamże, s. 181-182.
11 Tamże, s. 182.
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tu do czynienia z angażującą etykę argumentacją, wynika raczej ze 
świadomie zawężonego przezeń rozumienia etyki jako dziedziny, 
które bierze swój początek w głębokiej niechęci niemieckiego my-
śliciela do parcelacji myśli filozoficznej na poszczególne „szkolne” 
dziedziny (co stanowi charakterystyczne dla metafizyki zachodniej 
posunięcie w celu usprawnienia zadania administrowania bytem), 
niż niedostrzegania rzeczywistej etycznej wymowy tego myślenia. 
Heidegger zaakceptował zresztą bazujące na Byciu i czasie analizy 
Wilhelma Weischedla dotyczące zagadnienia odpowiedzialności 
jako ontologicznej możliwości Dasein i dał swemu uczniowi – nie 
bez wspomnianych tu zastrzeżeń – swoiste imprimatur12. Własne, 
wyrażone ex post przez Heideggera13 obserwacje dotyczące rangi 
pytania o ethos jako istotnego aspektu pytania o bycie wydają się 
ustanawiać tutaj zielone światło dla naszej dalszej analizy. Wresz-
cie, dopiero przyjęcie perspektywy etycznej pozwala odeprzeć 
istotne argumenty wysuwane przeciwko koncepcji współbycia przez 
późniejszych myślicieli z kręgu egzystencjalizmu (Sartre) czy filo - 
zofii dialogu sensu largo (Martin Buber, Emmanuel Lévinas).

Sposób wprowadzenia problematyki innego przez Heideggera 
w Byciu i czasie może być rzeczywiście prowokujący. Współbycie jest 
pierwotnie obszarem dominacji Się, zamykającej Dasein na własną 
egzystencję i prowadzącej do ulegania niepokojącej dwuznaczności, 
spychającej Dasein w upadanie. Z drugiej strony, określenie przez 
współbycie jako egzystencjał Dasein oznacza niesłychanie rady-
kalne przekroczenie tradycyjnego dystansu, jaki filozofia dotąd 
ustanawiała względem innego, aż po zatratę możliwości samego 
uchwycenia jego istnienia. Inny – a właściwie inni – są u Heideg-
gera rzeczywiście odnajdywani w obrębie własnej struktury onto-
logicznej, a zarazem – skoro inni nie stanowią korelatu wiedzy, lecz 
właściwy podmiot mojej egzystencji – sama inność jest zabezpie-
czona przed możliwością asymilacji w tym sensie, jaki interesuje 
później Lévinasa czy Bernharda Waldenfelsa. Następnie, możliwość 
wydobycia się przez Dasein z egzystencji niewłaściwej prowadzi 
Heideggera do pytania o sposób, w jaki odmienia się relacja z innymi 

12 Por. J. Filek, Filozofia odpowiedzialności XX wieku, Kraków 2003, s. 157-158.
13 Por. zwłaszcza M. Heidegger, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner,  

[w:] M. Heidegger, Znaki drogi, Warszawa 1999, s. 303-304.
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z chwilą wkroczenia przez Dasein we właściwą otwartość. Pytanie 
to jest dla niego ważne, a odpowiedź nie jest oczywista: skoro inni 
panują nad Dasein w egzystencji niewłaściwej i dosłownie „odbierają 
mu bycie”, można by oczekiwać, że wyzwalające się ku własnym 
możliwościom bycia Dasein w ten czy inny sposób zerwie z okreś-
leniem przez innych, o ile nie w ogóle przez współbycie – na ile 
mogłoby to być możliwe.

Analiza Heideggera w tym miejscu zaskakuje. Po pierwsze, waru-
nek wydobycia się z Się – na tyle, powtórzmy, na ile jest to możliwe, 
skoro Się zostało określone jako egzystencjał, a zatem niezbywalny 
charakter bycia Dasein – tkwi w odkryciu przez Dasein takiej moż-
liwości bycia, której nikt nie mógłby za nie podjąć i tym samym 
mu jej odebrać. Tą możliwością jest śmierć. Jako tak szczególna  
możliwość śmierć odkrywana jest w trwodze (Angst). Czymże 
w istocie jest trwoga? Stanowiąc właściwe nastrojenie, należy ona 
do podstawy właściwej otwartości. Na czym polega jej otwierający 
charakter? W trwodze Dasein doświadcza niesamowitości (Un-
heimlichkeit)14, w której całość świata jego egzystencji ujawnia się 
w bezpodstawności, jaką dotąd maskowało przed nim Się w nie-
właściwym nastrojeniu, czyli w lęku (Furcht). Bezpodstawność ta 
oznacza, że świat jest sam w sobie, tzn. poza odniesieniem do Dasein, 
bez sensu i że dopiero rozumienie go ze względu na Dasein pozwala 
uchwycić jego sens. Tylko Dasein może być źródłem sensowności. 
Rozpoznanie to, dokonujące się w doświadczeniu niesamowito-
ści, dociera do Dasein jako wezwanie. Ontyczne doświadczenie 
zna ten głos jako głos sumienia. I już to przedontologiczne rozpo-
znanie fenomenu sumienia wyróżnia w nim wezwanie, które nie 
komunikuje pozytywnej treści, lecz utrzymuje się w charakterze 
milczącej przestrogi – tak jest np. w znanym z dialogów Platona 
sokratejskim doświadczeniu daimoniona – i to, co wezwanie uświa-
damia, a mianowicie winę. Wreszcie głos sumienia doświadczany 
jest jako głos wewnętrzny, niezależnie od podyktowanych przez 
teologię interpretacji źródła pochodzenia tego głosu. Wszystkie te 
aspekty muszą mieć swoją podstawę w ontologicznej strukturze 
naszego bytu. Swoista rozpiętość struktury Dasein, którą wcześniej 

14 Proponuję takie tłumaczenie tego terminu w miejsce przyjętej przez Bogdana 
Barana „nieswojości”.
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opisaliśmy tutaj jako sieć, tłumaczy doświadczenie głosu wewnętrz-
nego: oto Dasein w trwodze i w doświadczeniu niesamowitości 
kieruje wezwanie do Dasein pogrążonego w Się. Zew (Ruf) su-
mienia przemawia milcząco, gdyż tylko w ten sposób może on być 
dosłyszany wśród zgiełku gadaniny otaczającej Dasein w Się. Zew 
sumienia uświadamia Dasein jego egzystencjalną winę. Wszystkie 
te tezy mają doniosłe znaczenie etyczne: zew sumienia jest mo-
dusem mowy15 i może być dosłyszany tam tylko, gdzie jest wola-  

-posiadania- sumienia, co wskazuje bezpośrednio na wolność i wybór 
Dasein, wreszcie explicite na odpowiedzialność: „Wola-posiadania-
-sumienia jest najbardziej pierwotną egzystencjalną przesłanką 
możliwości faktycznego stania się winnym. Rozumiejąc zew, Da-
sein pozwala najbardziej własnemu Sobie działać na gruncie jego 
wybranej możności bycia. Tylko w ten sposób może ono być odpo-
wiedzialne”16. Egzystencjalna wina Dasein polega natomiast na 
nieuchronnym nicestwieniu przez nie możliwości. Podejmując swoje 
możliwości bycia, Dasein zawsze wybiera jedną kosztem innych, 
stając się w ten sposób źródłem ich nieważności. „Wolność jest 
jednak tylko w wyborze jednej z nich, tzn. w sprostaniu temu, że 
nie wybraliśmy innych i że wybrać ich nie możemy”17.

Doświadczające zewu sumienia Dasein może w pewnej mierze 
wyzwolić się z Się i zdecydować się na Siebie. Zdecydowanie (Ent-
schlossenheit) – to właściwa otwartość (Erschlossenheit) Dasein: 

„umilkłe, gotowe do trwogi projektowanie się na najbardziej własne 
bycie winnym”18.

Zasadnie mogliśmy spodziewać się, że relacja zdecydowanego 
Dasein z innymi ulega zerwaniu czy osłabieniu. Tymczasem Hei-
degger podkreśla, że:

Zdecydowanie jako właściwe bycie Sobą nie odrywa Dasein od jego 
świata, nie izoluje go do postaci oderwanego Ja. […] Zdecydowanie 
sprowadza Siebie właśnie w aktualne zatroskane bycie przy tym, co po-
ręczne i popycha je w troskliwe współbycie z innymi. […] Dopiero 
zdecydowanie na siebie samo sprowadza je do możliwości, by pozwolić 

15 Por. J. Filek, dz. cyt., s. 116.
16 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 404-405. 
17 Tamże, s. 400.
18 Tamże, s. 416.
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współbytującym innym „być” w ich najbardziej własnej możności 
bycia, tę zaś współotwierać w wychodzącej naprzeciw i uwalniającej 
troskliwości. Zdecydowane Dasein może stać się „sumieniem” innych. 
Właściwa „wspólnota” wyrasta dopiero z właściwego bycia zdecydo-
wania Sobą, nie zaś z dwuznacznych i pełnych zazdrości układów, 
rozgadanych zbratań na łonie Się i z zamierzanych przedsięwzięć19.

Zdecydowanie na Siebie nie tylko wyzwala zatem samo Dasein, 
lecz toruje również drogę do wyzwolenia innych. Dopiero wtedy 
możliwa jest troskliwość właściwa, obejmująca innego i otwierająca 
go na jego własne możliwości bycia. Podkreślić trzeba, że troskli-
wość właściwa nie stanowi ubocznej konsekwencji wyzwolenia 
siebie z Się, lecz stanowi istotę tego wyzwolenia. Projektując siebie 
wreszcie na własne możliwości bycia, Dasein tak też musi rozu-
mieć bycie innych. Stąd tak mocne określenie, którym posługuje 
się Heidegger w powyższym fragmencie: zdecydowanie popycha 
(stosst) Dasein w troskliwe współbycie z innymi. Podejmując w onto-
logicznie ugruntowanej wolności własne bycie, wręcz nie mogę nie 
otwierać innych na ich wolność. Zapowiada to już późniejszą tezę 
Sartre’a, wedle której nie mogę pragnąć wolności dla siebie, nie 
wybierając jej zarazem również dla wszystkich innych20. Co więcej, 
już w cytowanym fragmencie Bycia i czasu pojawia się kontekstowo 
formuła o kapitalnym znaczeniu dla myśli Heideggera po „zwrocie”: 

„pozwolić być” (Seinlassen). Począwszy od tekstu O istocie prawdy 
formuła ta zacznie występować na pierwszy plan w odniesieniu 
do relacji z innymi bytami, również bytami w sensie narzędzi czy 
zasobów. Pozwolić innemu bytowi być tym, czym on w swej istocie 
jest – oznaczać będzie otwarcie na to, co inne, oznaczać będzie 
tendencję przeciwną względem nastawionego na ekspansję i eks-
ploatację cywilizacyjnego projektu metafizyki zachodniej. Nie ma to 
być postawa wycofania czy swoistego désintéressement, lecz oznacza 
ona całkowicie pozytywne wdanie się w inny byt i wspomaganie 
go w jego ujawnieniu się w tym, czym on jest, i w jego dążeniu do 
urzeczywistnienia jego ontologicznych możliwości.

19 Tamże, s. 418.
20 Por. J.-P. Sartre, Egzystencjalizm…, s. 74.
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Sartre

Egzystencjalizm Sartre’a wiele zawdzięcza Heideggerowskiej onto-
logii fundamentalnej, niemniej problem innego – szczególnie głośny 
w szerokiej recepcji tej filozofii – podejmuje w sposób autonomiczny, 
a nawet wprost polemiczny względem myśli Heideggera. „Istotą 
stosunków między świadomościami – deklaruje Sartre – nie jest 
Mitsein, ale konflikt”21. To radykalne rozpoznanie pozostaje cha-
rakterystyczne dla wczesnej, najbardziej wpływowej myśli Sartre’a, 
co najmniej aż po publikację Critique de la raison dialectique, jak-
kolwiek podkreślić też należy, że już w swoich powojennych wystą-
pieniach Sartre podejmował wyraźne wysiłki na rzecz złagodzenia 
swojego stanowiska, zwłaszcza w etycznym wymiarze swojej myśli22. 
Opinii publicznej niewątpliwie wystarczyły i wystarczają nadal 
efektowne, choć siłą rzeczy mylące bon moty pochodzące z dzieł 
literackich Sartre’a, z osławionym „Piekło to są inni”23 na czele.

Problematyka innego w myśli Sartre’a pozwala się wywieść z sa-
mej podstawy jego ontologii radykalnej, inspirowanej – zwłaszcza 
w punkcie wyjścia – fenomenologią Edmunda Husserla i rozwijającej 
się pod silnym wpływem Heideggera. Jakkolwiek wstęp do Bytu 
i nicości przynosi rozprawę z szeregiem rozwiązań dualistycznych, 
pokutujących w metafizyce, jeden pozostaje niezwalczony: kar-
tezjański dualizm, który, wzmocniony myślą heglowską, odbija 
się echem w osiowym dla rozprawy Sartre’a przeciwstawieniu 
świadomości i bytu, czyli bytu-dla-siebie i bytu-w-sobie. Charak-
terystyka bytu-w-sobie sprowadza się w zasadzie do iście parmeni-
dejskiego rozpoznania: „Byt jest. Byt jest w sobie. Byt jest tym, czym  
jest”24. Byt-dla-siebie (albo byt ludzki, albo świadomość, albo nicość, 
albo wolność – są to, nieco tylko upraszczając, na gruncie dzieła 
Sartre’a pojęcia w ogromnej mierze synonimiczne) jest tym, który, 
nakierowując się na byt-w-sobie, wnosi w niego zróżnicowanie, 
negację. Byt ludzki charakteryzuje się bowiem tym, że nie jest, lecz 

21 J.-P. Sartre, Byt i nicość, tłum. J. Kiełbasa, P. Mróz i in., Kraków 2007, s. 527.
22 Por. J.-P. Sartre, Egzystencjalizm…, zwłaszcza s. 29-31 i 61. 
23 J.-P. Sartre, Przy drzwiach zamkniętych, tłum. J. Lisowski, [w:] J.-P. Sartre, 

Dramaty, Warszawa 1956, s. 176. 
24 J.-P. Sartre, Byt i nicość, s. 29.



477dwie dROgi dO innegO w filOzOfii egzystencjalnej

egzystuje; w jego przypadku „egzystencja poprzedza esencję”25. 
W tej słynnej formule Sartre niemal dosłownie cytuje Heideggera26, 
zarazem radykalnie reinterpretując oba te pojęcia w stosunku do in-
tencji niemieckiego myśliciela. Egzystencja to seria aktów świado-
mości nicościujących byt-w-sobie i tym samym stwarzających świat, 
pojęty, jak u Husserla i Heideggera, jako system sensów. Poszcze-
gólne nakierowania świadomości na byt przyświadczają całkowitej, 
absolutnej wolności bytu-dla-siebie. Sens, jaki nadaje ona bytowi, 
jest jej wyłącznym dziełem. Jeszcze w poprzedzającym publikację 
Bytu i nicości eseju Transcendencja ego Sartre rozprawił się w tym 
celu z Husserlowską koncepcją ego transcendentalnego. Nie ma 
zatem sensu przychodzącego czy czerpanego z ego, a sens odzie-
dziczony czy przejęty od innych sam musi być jeszcze przyjęty na 
drodze wolnego wyboru. Świadomość swobodnie wybiera zatem 
sens własnej egzystencji, otoczenia, świata, przyszłości, w imię 
której działa i wybiera, i przeszłości, która, jakkolwiek sama nie 
jest możliwa do odmiany, pozostaje jednak dla świadomości polem 
swobodnej projekcji sensu.

Wolność bytu-dla-siebie określona jest bowiem przez eksta-
tyczną czasowość jako sposób bycia przysługujący bytowi-dla-siebie. 
Istotnym aspektem tego określenia jest niemożliwość determinacji 
podejmowanego przez świadomość wyboru przez przeszłość, w tym 
przez jej przeszłość, tj. jej własne dawne wybory. Każdy nowy akt 
intencjonalny świadomości jest jakby jej pierwszym wdarciem się 
w byt. Nieprzypadkowo dla Sartre’a znaczenie ma raczej Hei deg-
gerowska koncepcja czasowości pierwotnej niż Husserlowski model 
retencyjno-protencyjny. Naturalnie Sartre nie uwzględnia różnicy 
ontologicznej i jego analiza utrzymuje się na poziomie świado-
mości. Rozbieżności między ujęciem francuskiego egzystencjali-
sty a inspiracją Heideggerowską sięgają oczywiście dalej: spośród 
czterech tez zarysowujących w Byciu i czasie podstawy stanowiska 
Heideggera27, czyli opisujących (1) czasowość jako podstawę kon-
stytucji troski, (2) ekstatyczność czasowości, (3) prymat przyszłości  
i (4) skończoność czasu pierwotnego, tylko teza druga zostaje przez 

25 J.-P. Sartre, Egzystencjalizm…, s. 23.
26 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 58-59.
27 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 464.
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Sartre’a zachowana w Bycie i nicości. Zostaje zachowana, a zarazem 
sam koncept ekstatyczności podlega daleko idącej reinterpretacji. 
Z punktu widzenia Heideggera można np. wysunąć pytanie, czy 
Sartre nadal nie rozumie czasu właśnie sekwencyjnie, metafizycz-
nie, a nie ekstatycznie. Sartre oczekuje jednak od analizy czasu 
wyjaśnienia możliwości specyficznego dla bytu ludzkiego bycia 
ku możliwościom i w tym punkcie jego cele pokrywają się z uję-
ciem Heideggera. Świadomość czasu według Husserla natomiast 
nie może adekwatnie opisać dynamiki takiego projektowania się 
na możliwości, które akcentowałoby innowacyjny charakter tego 
ruchu. Sartre’a interesuje to, w jaki sposób w ogóle nakierowanie 
się świadomości na byt może zanegować rzeczywistość tego bytu 
i wnieść w jego postrzeżenie swój projekt jego sensu. U Husserla 
utrzymujemy się w ciągłości postrzeżenia tego, co zachowane jest 
w retencji kosztem możliwości otwarcia się na nowy sens. Istotna 
niesamodzielność koncepcyjna protencji czyni z niej raczej retencję 
skierowaną w przyszłość: postrzeżenie przyszłości na tym gruncie 
to zasadniczo spodziewanie się dalszego ciągu tego, co już było, to 
wysunięcie w przyszłość treści zachowanej w retencji.

Sartre’a interesuje wolność. W pytaniu o czas interesuje go czas 
jako horyzont możliwości, a zatem do bycia wobec możliwości 
zostają odniesione poszczególne płaszczyzny temporalne. Okreś-
lenie przez przeszłość ma znaczenie, o ile wskazuje na dynamikę na- 
bywania istoty przez byt-dla-siebie, ale przeszłość, ze względu  
na przeciwstawny względem niej charakter możliwości do urzeczy-
wistnienia, wkracza wprawdzie wraz ze mną w świat, ale nie jest 
tożsama z moim bytem. Mój byt to podejmowanie możliwości by-
cia. Doświadczenie danej możliwości otwiera ją dla świadomości 
na równi z możliwością stanowiącą jej zaprzeczenie. Dla doświad-
czenia przeszłości natomiast charakterystyczne jest rozpoznanie 
braku możliwości, zużycia – jak ujmuje to Sartre28 – możliwości. 
A jednak niemożliwości zmiany treści przeszłości towarzyszy możli-
wość zmiany jej znaczenia. Przeszłość to była teraźniejszość, mająca 
przyszłość. „A związek bycia, który mam utrzymywać z przeszłością, 
jest związkiem typu w-sobie. To znaczy, tożsamości z sobą”29. Prze-

28 Por. J.-P. Sartre, Byt i nicość, s. 163.
29 Tamże.
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szłość pozostaje – jak już zaznaczyłem to powyżej – polem mojego 
swobodnego projektowania sensu i zarazem jedyną płaszczyzną 
temporalną, gdzie ujawnia się to, czym zdążyłem być, co ma już 
charakter w-sobie, ale z czym nie mogę się w pełni utożsamić jako 
wciąż mierząca w przyszłość wolność.

Skoro każdy akt świadomości jest niezależny od poprzedzających 
go aktów i podjętych w nich wyborów, zasadne staje się pytanie, czy 
nie mamy tu do czynienia ze specyficzną atomizacją egzystencji? 
Czy świadomość jako seria wyborów trawiących kolejne możliwości 
i zapadających w byt-w-sobie nie rozpada się w tak pojętym czasie? 
Gdzie tkwi powiązanie, które zapewniłoby egzystencji jedność? 
Sartre jest przekonany, że wszystkie wybory podejmowane przez 
byt-dla-siebie odsyłają do jednego podstawowego wyboru siebie czy 
projektu generalnego, opisującego sposób, w jaki dana egzystencja 
wybrała własną drogę do osiągnięcia jedności bytu-w-sobie-dla-
-siebie. Rzecz w tym, że byt ludzki pragnie być, lecz zarazem chce 
zachować swoją wolność. Dynamika właściwa egzystencji opisuje 
jej dążność do pozyskania istoty na drodze własnych wolnych wybo-
rów30. Śmierć – która nie jest, jak u Heideggera, najbardziej własną 
możliwością, lecz skandalem przychodzącym z zewnątrz – położy 
temu kres, przychodząc za wcześnie lub za późno i ostatecznie za-
mykając egzystencję, spychając byt ludzki do domeny bytu-w-sobie  
i petryfikując go na zawsze w oczach innych. Stąd człowiek Sartre’a  
to „daremne pragnienie” (passion inutile)31.

Niezależnie od tego indywidualna dynamika egzystencji konkre-
tyzuje się w biegunowo odległych od siebie postawach ze względu 
na stosunek do wolności. Jest tu cena do zapłacenia. Nieskoń-
czona wolność bytu-dla-siebie oznaczać musi jego nieskończoną 
odpowiedzialność. Sartre posługuje się w punkcie wyjścia tra-
dycyjnym rozumieniem odpowiedzialności jako odpowiedzial-
ności sprawcy32, ale wraz z absolutyzacją wolności doprowadza do 
ostatecznych konsekwencji również ideę samoodpowiedzialności. 

30 Odsłonięciu indywidualnego projektu generalnego miała służyć psycho-
analiza egzystencjalna, zaprojektowana przez Sartre’a w Bycie i nicości, a re-
alizowana później w dziełach Baudelaire, Święty Genet…, Idiota w rodzinie, 
a także jako autopsychoanaliza w Słowach.

31 J.-P. Sartre, Byt i nicość, s. 756.
32 Por. tamże, s. 680.
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Będzie to odpowiedzialność bez zewnętrznego trybunału, tym su-
rowsza jednak, że nieunikniona, jako że świadomość jest dla siebie 
w swojej refleksyjnej strukturze doskonale przejrzysta. Byt-dla-
-siebie jest absolutnie odpowiedzialny za siebie i za świat, gdyż tylko 
on wybrał siebie i zarazem wybrał świat takim właśnie, jakim on dla 
niego jest. W jednym z najciekawszych fragmentów Bytu i nicości, 
dzieła powstającego, przypomnijmy, w pierwszych, naznaczonych 
klęskami aliantów latach II wojny światowej, Sartre, sam uczestnik 
wojny, z aprobatą cytuje opinię „na wojnie nie ma ofiar niewinnych”33 
i uzupełnia ją jeszcze: „dostajemy taką wojnę, na jaką zasługujemy”34. 
Każdy wybiera sens wojny, nawet wtedy, gdy sam jej bezpośrednio 
nie wzniecił; każdy wybiera sens tego, co go spotyka, nawet wtedy, 
gdy jest to przychodzące z zewnątrz cierpienie i kaźń. Sprawia to, że 
wolność bytu-dla-siebie urzeczywistnia się zawsze pod gigantyczną 
presją ze strony odpowiedzialności.

Kto nie jest w stanie udźwignąć tej odpowiedzialności, ucieka 
w złą wiarę (mauvaise foi). Świadomości przedrefleksyjnej, skiero-
wanej intencjonalnie na zewnętrzny przedmiot towarzyszy zawsze 
nietetyczna świadomość siebie. Sprawia to, że ilekroć świadomość 
nakierowuje się na dany byt czy działanie, tylekroć na poziomie 
świado mości przedrefleksyjnej jesteśmy całkowicie pochłonięci 
przez to, co jest w świadomości intencjonalnie obecne, ale świa-
domość zawsze ma możliwość refleksyjnego nakierowania się na 
siebie. Mechanizm złej wiary opiera się na wykorzystaniu przez byt-

-dla-siebie tego piętrowego charakteru świadomości. Świadomość 
może przylgnąć do bytu, „zapominając” o własnej wolności, „tak jak 
uczynił to osławiony kelner z paryskiej «Flore», wybierając bycie- 

- tylko- kelnerem […], odrzuciwszy uprzednio swe niepewne, wolne, 
niezdeterminowane człowieczeństwo”35. Zła wiara koresponduje 
z postawą zwaną przez Sartre’a duchem powagi (esprit de serieux). 
W duchu powagi świadomość przypisuje zewnętrznym instancjom 
rolę źródła sensu. Jak pisze Piotr Mróz, „w «duchu powagi» każdy akt 
nakierowania się na świat jest usprawiedliwiony niejako z zewnątrz, 

33 Tamże, s. 681.
34 Tamże, s. 682.
35 P. Mróz, Drogi nierzeczywistości. Poglądy estetyczne Jean-Paul Sartre’a  

1930-1960, Kraków 1992, s. 79.
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wszelkie relacje, sensy znaczenia i wartości nie powstają za przy-
czyną mojej wolności, lecz «przychodzą» do mojego świata (monde 
vécu) w gotowej postaci: kultury, tradycji, języka, systemu politycz-
nego, ideologii”36. Należy podkreślić, że obie te strategie ucieczkowe 
pozostają przedmiotem bezpośredniego wyboru wolności ludzkiej,  
co radykalnie odróżnia ujęcie Sartre’a od przywołanej już tu powyżej 
analizy Heideggera dotyczącej przyczyny niewłaściwego rozumienia 
siebie ze względu na świat.

Wstępne zakreślenie tych zasadniczych tez Sartre’a z Bytu i nico-
ści prowadzi do odnotowania pewnej syngularności – by posłużyć 
się terminem zapożyczonym od Waldenfelsa – znamiennej dla 
Sartrowskiej wykładni bytu ludzkiego. Syngularność37 czy poje-
dynczość nie tylko wskazuje na tę szczególną cechę bytu ludzkiego, 
że nie posiada on ogólnej istoty, która mogłaby determinować in-
dywidualną egzystencję i dopiero w toku egzystencji zyskuje istotę, 
która określi tylko jego samego w byłości, gdy zatraci on już swój 
charakter dla-siebie. Przede wszystkim syngularność opisuje uderza-
jącą izolację bytu-dla-siebie, który istnieje przecież o tyle, o ile na-
kierowuje się na zewnętrzny byt: w swojej wolności transcenduje on 
zewnętrzność, a zarazem wymyka się wszelkiemu określeniu z ze-
wnątrz, gdyż wszelki sens przychodzący z zewnątrz jest zagrożeniem 
dla jego wolności; ba, nawet własny przeszły wybór jest potencjalnie 
takim zagrożeniem, gdyż grozi samourzeczowieniem. Izolacja od 
zewnętrzności, posunięta aż po uprzywilejowanie postawy zerwania 
z własną przeszłością, czyni wolność w ujęciu Sartre’a najbardziej 
radykalną, a zarazem jednobiegunową, gdyż polega ona – o ile 
chce pozostać wolnością – wyłącznie na własnej inicjatywie, nigdy 
na dopuszczeniu inicjatywy z zewnątrz. Na pozór nie może być 
inaczej, skoro jedynym źródłem sensu i tym samym twórcą świata 
jest egzystencja, ale tu właśnie ujawniają się istotne konsekwencje 
wspomnianego już powyżej odrzucenia przez Sartre’a koncep-
cji współbycia na rzecz antagonistycznego modelu relacji z innym. 
W rezultacie byt-dla-siebie jest wolny „do” i „ku”, ale nie jest wolny 
„dla”, w sensie odnalezienia wolnego miejsca na zewnętrzny sens czy 

36 Tamże, s. 78-79.
37 Por. B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, 

Warszawa 2009, s. 59.
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innego. Wolności tej brakuje zupełnie wymiaru otwartości, która 
naznacza bycie wobec możliwości u Heideggera. Lévinas nazwie 
później taką wolność „angeliczną”. Sartre zdaje sobie zresztą z tego 
sprawę i upatruje istotnego problemu wolności w konieczności za-
angażowania się przez nią. Nie będzie to jednak zaangażowanie w to, 
co mogłoby wolność przekroczyć; sprawa, o którą walczymy, jest, jak 
sama wojna, na miarę naszego rozumienia. W tę stronę zmierza 
np. narracja o wolności z cyklu powieściowego Sartre’a Drogi wol-
ności: Mateusz Delarue jako samotnicza wolność w obliczu wojny 
odkrywa konieczność zaangażowania się w walkę u boku innych, 
podczas gdy Brunet, w punkcie wyjścia zaangażowany, ale i znie-
wolony przez ideologię komunistyczną, stopniowo uświadamia 
sobie własną wolność i niezbywalną odpowiedzialność jednostki.

Właśnie owa, wiodąca się wprost z dualizmu myśli i bytu i domi-
nująca w Bycie i nicości syngularność charakteryzująca egzystencję 
sprawia, że relacja z innym u Sartre’a w punkcie wyjścia naznaczona 
jest przez ostry antagonizm. Nie musiało tak być; własne analizy 
świadomości prowadzą Sartre’a – jak to za chwilę zobaczymy – do 
niezbywalności doświadczenia innego dla poznania samego siebie 
i, jak już o tym wspomniałem powyżej, krótko po opublikowaniu 
Bytu i nicości ten aspekt relacji z innymi stawał się dla niego co-
raz istotniejszy. Nawet nie biorąc pod uwagę różnicy ontologicz-
nej, Sartre dysponował nadto gotowym rozwiązaniem w postaci  
Hei deggerowskiego współbycia, któremu wychodzą naprzeciw 
poszczególne analizy z części III Bytu i nicości. Optyka samotniczej 
świadomości pozostaje jednak w Bycie i nicości jedynym probierzem 
oceny możliwości bytu wspólnotowego: „doświadczenie «my» nie 
pozwala mi początkowo poznać innych, którzy są częścią «my» jako 
innych. Wręcz przeciwnie, należy posiadać najpierw pewną wiedzę 
na temat tego, czym jest inny, aby doświadczenie moich relacji 
z nim mogło dokonać się pod postacią Mitsein. Samo Mitsein było- 
by niemożliwe bez uprzedniego rozpoznania tego, czym jest inny”38. 
Sartre odwraca zatem całkowicie tezę Heideggera. Jeśli współbycie 
byłoby możliwe, to tylko na gruncie pewnej postaci bytu-dla-innego 
jako modalności bytu-dla-siebie, która ukonstytuowuje się na pod-
stawie konkretnego spotkania z innym na gruncie świata. Skąd 

38 J.-P. Sartre, Byt i nicość, s. 525.
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jednak to rozróżnienie w obrębie bytu-dla-siebie? Inny wkracza do 
świata w ten sposób, że refleksyjnie doświadczam przychodzącej 
z jego strony – wymuszonej – modyfikacji mojego sposobu bycia. 
Mój byt ujawnia się w wymiarze dla-innego. Inny jest przede wszyst-
kim spojrzeniem (regard), które sprawia, że ja – podmiot, nadający 
światu sens – odnajduję się nagle jako przedmiot. Jak pisze Sartre, 
odnajduję się jako „byt-w-sobie-pośrodku-świata jako rzecz pośród 
rzeczy. To skamienienie bytu-w-sobie poprzez spojrzenie innego 
jest najgłębszym sensem mitu o Meduzie”39. Spojrzenie innego nie-
odmiennie jest zagrożeniem, gdyż odmawia mi właściwego wymiaru 
mojego istnienia, tj. transcendującej wolności i zamyka mnie w czy-
sto przedmiotowej charakterystyce, np. w określonej roli, którą inny 
przypisuje mi na gruncie własnego projektu świata. Świadomość 
nagle napotyka w świecie inną świadomość, której musi przypisać 
charakter bycia analogiczny względem własnego. Inny pojawia 
się w świecie stanowiącym dotąd pole mojej swobodnej projekcji 
jako alternatywne źródło sensu, kwestionujące mój wybór świata 
i wszystkich sensów, które go tworzą, a nawet mój wybór samego 
siebie. Spojrzenie innego ma tę szczególną gorgoniczną moc, po-
przez którą to, co stanowi moją żywą egzystencję, ulega petryfikacji. 
Inny wie, kim jestem. Mogę walczyć z jego osądem, ale nie mogę 
zaprzeczyć, że wszelka przedmiotowa prawda o moim bycie poczyna 
się w jego spojrzeniu. Znamienne, że już pierwszy poświęcony 
temu zagadnieniu opis doświadczenia innego w Bycie i nicości przy-
wołuje fenomen negatywny, fenomen wstydu40. Oto mimocho-
dem wykonałem wulgarny gest. Ktoś to zauważył. Doświadczenie 
wstydu opiera się na uświadomieniu sobie faktu, że mój byt jawi 
się innemu poprzez cechę wulgarności, której nie postrzegam jako 
przynależnej mojemu bytowi-dla-siebie. Dopóki mój niestosowny 
gest nie zaistniał w spojrzeniu innego, nie wstydziłem się, gdyż nie 
postrzegałem wulgarności jako integralnego elementu tego, czym 
jestem jako wolność, ani nawet nie mogłem tak siebie postrzegać, 
gdyż nie ma wulgarności bez odniesienia do innego. Ale oto gest 
ów zaistniał w spojrzeniu innego, a moje doświadczenie wstydu 
wiedzie się z wymuszonego na mnie uznania, że taki właśnie jestem. 

39 Tamże, s. 527.
40 Por. tamże, s. 287.
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Od innego poprzez wstyd dowiaduję się, kim jestem jako ów byt-
-w-sobie-pośrodku-świata. Nic nie zmienia fakt, że mogę przyjąć 
wobec tego osądu reakcję obronną, protestować, przekonywać po-
niewczasie, że nie jestem wulgarny (ale przecież jestem, sam już tak 
ujmuję siebie i mój wstyd temu właśnie przyświadcza!), wreszcie 
odpowiedzieć spojrzeniem na spojrzenie. Inny bohater wspomnia-
nych wcześniej Dróg wolności, Daniel Sereno tak wyobraża sobie 
daremność walki z prawdą o jego bycie, jaką posiedli inni:

O, gdybyż można żyć między ślepcami. Ale on ślepcem nie jest, chełpi 
się tym, umie patrzeć, to subtelny psycholog, ma p r a w o mówić 
o mnie, bo przecież zna mnie od lat piętnastu i to mój najlepszy przy-
jaciel, nie żałuje więc sobie; jak tylko spotyka kogoś, zaczynam już 
istnieć dla dwóch osób, a potem dla trzech, a potem dla dziewięciu, 
a potem dla stu. Sereno, Sereno, Sereno makler, Sereno giełdziarz, 
Sereno… Ha, żebyś mógł zdechnąć, ale nie, chodzi na wolności z opi-
nią o mnie w mózgownicy i zaraża nią każdego, ktokolwiek do niego 
podejdzie, trzeba by biegać wszędzie i wyskrobywać, wyskrobywać, 
ścierać, zmywać strumieniami wody41.

* * *

Paradygmatyczne dla myśli egzystencjalnej ujęcia problemu 
innego w Byciu i czasie Heideggera i Bycie i nicości Sartre’a od-
syłają ostatecznie do tego, co dla obu myślicieli stanowi podsta-
wową charakterystykę egzystencji: do bycia-ku-możliwościom. 
I to otwarte rozumienie możliwości stoi za Heideggerowskim 
postulatem Sein lassen, podczas gdy wolność Sartrowska z ponurą 
determinacją walczy o możliwości, wdzierając się, jak ująłem to 
wyżej, w byt, nihi lując go, by stworzyć świat, którego musi zazdro-
śnie strzec przed innym. Pytanie o innego forsuje w ten sposób 
granice ontologii i etyki. Wieloaspektowość problemu innego 
ujawnia wagę i rangę pytania tak łatwo przekraczającego granice 
między dziedzinami filozofii; dzięki filozofii egzystencjalnej pyta-
nie to – co podkreśla skądinąd krytyczny wobec egzystencjalizmu 

41 J.-P. Sartre, Drogi wolności, t. 1: Wiek męski, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 
1957, s. 203.
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Emmanuel Mounier42 – staje wreszcie w szeregu najważniejszych 
pytań filozofii w ogóle. Problem innego należy zatem do pytań de-
finiujących tę drogę filozofii i do jej pytań najsilniej oddziałujących 
na myśl późniejszą, by przywołać choćby ideę etyki jako filozofii 
pierwszej Lévinasa czy fenomenologię obcego (ksenologię) Walden-
felsa. Jak starałem się to ukazać w powyższych analizach, kwestia 
innego nie jest w filozofii egzystencjalnej prostą konsekwencją bar-
dziej podstawowych rozwiązań ontologicznych, lecz każdorazowo 
jest jednym z węzłowych punktów refleksji współkształtującym jej 
całość.
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AbSTRACT
Two Ways to Another in Existential Philosophy 
This article aims at exposing the question of the other in the existential 
philosophy, especially in the paradigmatic approaches of Martin Heidegger 
and Jean-Paul Sartre. According to my line of argument, the question of the 
other in the existential philosophy isn’t merely a consequence of the more 
profound ontological solutions; it is rather one of the focal points of this 
philosophy, effectively shaping this way of thought. The question of the other 
essentially obliterates the border between ontology and ethics. 
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izaBela szyROka-łagOwska

Takt, czyli o związkach  
sztuki i polityki  
według Helmutha Plessnera

Tak dalece jest niezbędna ludziom sztuka życia, że nawet 
szczerość i otwartość stają się przydatne w obcowaniu z nimi 
dzięki tej sztuce.

(Giacomo Leopardi, Zibaldone)1

Polityka jest w sposób konieczny wolą pośredniczenia i bier-
nych rezultatów, jest mądrością, grzecznością, elastycznością, 
dyplomacją, a przy tym nie musi rezygnować z siły, aby wciąż 
pozostawać przeciwieństwem swojego przeciwieństwa: nisz-
czącej bezwarunkowości, radykalizmu.

(Tomasz Mann, Rozważania człowieka apolitycznego)2

Czy takt jest kategorią przynależną sferze publicznej jak dyplomacja, 
czy stosuje się raczej do sfery prywatnej jak grzeczność? A może był 
to pewien przywilej, którego moment historyczny przeminął wraz 
z mieszczańską formacją i właściwym jej obyczajowości ceremo-
nialnym uregulowaniem ludzkich stosunków? Tak zdaje się uważać 
Theodor W. Adorno, „ostatni mieszczanin”. Twierdzi on, że kultura 
rzeczowości, kiedy to ekonomizując czas, z miejsca „przystępuje 

1 G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik myśli. Wybór, tłum., przedmowa i oprac. S. Ka-
sprzysiak, Warszawa 2016, s. 453.

2 T. Mann, Rozważania człowieka apolitycznego, tłum., oprac. i posłowie 
W. Kunicki, Kraków 2022, s. 445.
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się do rzeczy”, zlikwidowała pomiędzy ludźmi dystans, panowanie 
ornamentu i sztuczności, lecz wraz z nimi zniosła także subtelność 
uczuć, zmysł dla odbioru wartości, które nie są dane bezpośrednio, 
rozumienie tego, co nieokreślone i niejednoznaczne, luksus zważa-
nia na niuanse. „Pytanie o samopoczucie, już nie nakazane przez 
wychowanie i nie oczekiwane, staje się gestem wywiadowczym 
albo raniącym; milczenie o drażliwych sprawach staje się pustą 
obojętnością, odkąd żadna już reguła nie wskazuje, o czym należy 
mówić, a o czym nie”3. Takt, który jeszcze dla Johanna Wolfganga 
Goethego znamionował wszak najwyższe pojęcie człowieczeń-
stwa – fortunne samoograniczenie, które pozwala człowiekowi 
doświadczać i działać, spełniać swoje obowiązki, a przy tym nie 
roztrwonić siebie w świecie – w epoce Adorna okazuje się ana-
chronizmem. Tam, gdzie trwają jego ostatnie uparte przejawy, 
rozpoznajemy parodię, jeszcze jeden dowód na niemożliwość 
współżycia ludzi ze sobą w bezdusznych późnonowoczesnych 
strukturach społecznych4.

Bez wątpienia takt jako zachowanie cechujące się intelektualną 
elastycznością i giętkością, zawieszeniem moralnego dogmatyzmu, 
dopuszczające wielorakość możliwości w odniesieniu do związków 
łączących człowieka z człowiekiem, jest wartością charakterystyczną 
dla etosu humanistycznego z właściwą mu dewizą: to, co wypraco-
wał w dziejach ludzki duch, bez uprzedzeń uczynić tym, co własne. 
I tak wciąż na nowo poszerzać swoje granice.

W tym miejscu pozwolę sobie przez chwilę nawiązać do prze-
słania tego oto jubileuszowego tomu, jakim jest przecież szczere 
pragnienie wyrażenia wdzięczności Profesorowi Piotrowi Mrozowi 
za jego cenną obecność w naszej akademickiej wspólnocie. W filo-
zofii jako nauczyciel i autor licznych książek uosabia On huma-
nistyczny etos w postaci ekspresyjnej, autentycznej i energicznej. 
Szczęśliwa okoliczność, jakiej dostarcza świętowana przez nas 
piękna urodzinowa rocznica, daje mi okazję, aby na znak podzięki 
przypomnieć tu Plessnerowskie rozważania o takcie – wartości być 
może wcale nie aż tak anachronicznej, która jakże wyraźnie rysuje 

3 T.W. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. i przy-
pisy M. Łukasiewicz, posłowie M.J. Siemek, Kraków 1999, s. 35, 41-42.

4 Tamże, s. 36.
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się również w ideowym kręgu będącym przedmiotem upodobań 
i studiów naukowych Profesora Piotra Mroza.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel kwestię zajęcia przez człowieka 
stosownej postawy w przestrzeni publicznej mógł pojmować w dal-
szym ciągu prostolinijnie: „Różnicę […] pomiędzy tym, co dobre, 
a tym, co niedobre, tym, co słuszne, a tym, co niesłuszne, określają 
w zwykłych warunkach prywatnego życia prawa i obyczaje pań-
stwa. Zorientować się w tym nietrudno”5. Podobne ujęcie sprawy 
w odniesieniu do wielkomiejskich społeczeństw nowoczesnych, 
doznających postępującej industrializacji i technicyzacji oraz wyko-
rzenienia z lokalnych duchowych tradycji na rzecz zaprowadzanej 
wszędzie jednolitej organizacji życia, Plessnerowi wydawało się już 
zdecydowanie nazbyt optymistyczne. Odnotowuje z niepokojem 
umacnianie się w latach 20. ubiegłego wieku nowej formy etosu: 
regresyjnej tendencji do myślenia o polityce w sentymentalnych 
kategoriach wspólnoty, więzi organicznych zdolnych rzekomo har-
monijnie łączyć ze sobą ludzi. Dostrzega złudną neoromantyczną 
tęsknotę młodego pokolenia spod znaku Jugendbewegung za spon-
tanicznością, bezpośredniością i przejrzystością międzyludzkich 
relacji, za ich ciepłym i osobistym charakterem. Niebezpieczną 
w konsekwencjach fantazję o odtworzeniu w formach nowoczes nych 
społecznych instytucji „naturalnych”, nieskrępowanych konwen-
cją międzyludzkich związków. Choć przesłanki tego rodzaju ma-
rzycielstwa dają się całkiem dobrze objaśnić za pomocą pojęcia 
alienacji6 – byłaby to mianowicie kompensacja dla serc, które 
zmroził chłód państwowej biurokracji, zranionych brutalnością  
interesów ekonomicznych, zgnębionych powierzchownością uczuć 
i relacji, jakie narzuca materialistyczna kultura, oburzonych na 
za stępowalność ludzi w strukturach nowych systemów społecznej 

5 G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, tłum. J. Grabowski, A. Landman, 
Warszawa 1958, s. 43-44.

6 „Bożek wspólnoty umacnia swoją siłę przyciągania słabych tego świata – 
zrozumiały jako ideologia wykluczonych, rozczarowanych i oczekujących, 
jako ideologia proletariatu, ludzi zubożałych i czującej nadal kajdany mło-
dzieży, usprawiedliwiony jako protest ludzi cierpiących z powodu wielkomiej-
skiego, zmechanizowanaego i wykorzenionego życia”. Fragment w: H. Pless-
ner, Granice wspólnoty. Krytyka radykalizmu społecznego, posłowie J. Fischer, 
tłum. J. Merecki, Warszawa 2008, s. 28.
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organizacji – jednak opowiedzenie się jednoznacznie po stronie 
idea łów wspólnotowych w praktyce oznaczałoby dla człowieka 
klęskę. Wszak to sztuka życia, budowanie siebie w związkach z ży-
wiołem publicznym, nie Rousseau'owski stan naturalny, jest ludzkim 
przeznaczeniem. Wspólnota, nieważne czy krwi, czy tak zwanej 

„sprawy”, oparta na woli złożenia siebie w ofierze oznacza rezygna-
cję człowieka z najbardziej własnej indywidualnej rzeczywistości, 

„zniesienie intymnej sfery osoby”7, wyzbycie się przez jednostkę jej 
„głębi” oraz zasadniczej „dwuznaczności”: zarazem jednostka pra-
gnie zawsze określenia swego bytu w pewnej formule i zacho-
wania sobie „niezmierzonych możliwości innego bycia”8. Przy  
czym dziedzina publiczna wcale wtedy nie znika, lecz dalej trwa 
w tle: jako wszystko to, od czego zapragnęliśmy się oddzielić, lecz 
także jako to wszystko, z czym potrzebujemy się liczyć, wobec czego 
należy zachować czujność. Ideałem wspólnoty ukon stytuowanej na 
afekcie najwyższym, tj. miłości do tego, co istotne, do prawdy, 
było, jak wiadomo, Platońskie państwo. Na temat współczesnych 
wspólnotowych projektów powstałych pod czarem działania takich 
intuicji Plessner zauważy trzeźwo, że zwyczajnie nie biorą one 
pod uwagę ograniczeń ludzkiego serca. Kochać można tylko kon-
kretnych ludzi, a rzeczy ogólne jedynie w zapośredniczeniu przez 
to pierwsze i również do pewnego stopnia. Miłość jest ponadto 
zjawiskiem ekskluzywnym, tak naprawdę zarezerwowanym dla 
sytuacji wyjątkowych, toteż nie da się trwale uczynić z niej centrum 
organizacyjnego okoliczności pospolitych, codziennych9.

Rzeczywistość polityczna i moralna pierwszej połowy XX w., 
nowy typ stosunków pomiędzy jednostką a światem społecznym, 
nowe formy oddziaływania człowieka na człowieka, konflikt tra-
dycyjnych i nowoczesnych stylów zachowań, bałagan moralnych 
instancji niewątpliwie potrzebują z naszej strony namysłu nad ade-
kwatną zasadą regulacji w kwestii wzajemnego współżycia ludzi. 
Wszelako w ocenie Plessnera trzeba im innego spoiwa niż ideologia 
życia oczyszczonego z cywilizacyjnych zapośredniczeń. W związku 
z tym rozpoznaniem Plessner podejmuje na obszarze filozofii 

7 Tamże, s. 50.
8 Tamże, s. 76.
9 Tamże, s. 52.
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społecznej zadanie odszukania „duchowo-moralnego centrum”, 
które dostarczy uzasadnienia dla kwestionowanego dziś „etosu 
społeczeństwa”. Uczyni zjawiskiem nie tylko zrozumiałym, lecz 
wręcz koniecznym tęsknotę człowieka za maskami, odgrywaniem 
rozmaitych publicznych ról, za wytwornością i sztucznością. Za ce-
remoniałem i prestiżem. Za formacją polityczną i towarzyską, czyli 
za dyplomacją i taktem. Wypowiada się o tym dobitnie i w tonie 
politycznego manifestu: 

Afirmować społeczeństwo dla niego samego, społeczeństwo, które ma 
swój własny etos, swoją własną, przewyższającą wspólnotę wielkość, 
nauczyć się dostrzegać, że potrzebne jest coraz większe przystosowa-
nie intelektu do coraz większej doskonałości życia społecznego, do 
coraz większej suwerenności wobec przyrody, uznać maszyny, których 
konsekwencje społeczne musimy znosić, przyjąć na siebie cały ciężar 
zobowiązujący cywilizacji, którą stworzył i rozwinął Zachód, aby 
wziąć na siebie całą rosnącą przestrzeń gry, która to wszystko ze sobą 
niesie oto prawdziwa siła, o którą chodzi. Nie chodzi o to, aby była 
to cnota wszystkich, lecz by był to etos rządzących i przywódców10.

Dwadzieścia lat dzieli Plessnerowskie Granice wspólnoty. Kry-
tykę radykalizmu społecznego (1924) – filozoficzne wyznanie wiary 
w ducha taktu i powściągliwości, dystansu i dyplomacji jako wypró-
bowanych historycznie wartości, które oliwią tryby życia publicz-
nego – od refleksji Adorna, niewrażliwego na podobny patos i wy-
kazującego ich niemożliwość; dwie książki o charakterze wyraziście 
osobistym, pisane z przeznaczeniem nie tylko dla „specjalistów”. 
Dużo to czy mało w historii społecznej?

Marek Siemek odczytał Minima Moralia jako dzieło „wczes-
nego romantyka naszej późnej nowoczesności”11. Przez porównanie  

10 Tamże, s. 41-42.
11 Zob. M.J. Siemek, Posłowie: Wczesny romantyk późnej nowoczesności, 

[w:] T.W. Adorno, dz. cyt., s. 337: „[…] Minima Moralia, i może właśnie one 
najbardziej, wykazują uderzająco bliskie powinowactwo z całą formacją 
wczesnoromantyczną, a przede wszystkim ze Schleglem. Już szczególny 
kształt tego tekstu – konstelacja fragmentów na pozór luźna i przypadkowa, 
w rzeczywistości zaś nadzwyczaj ściśle przemyślana i uporządkowana – 
nawiązuje do słynnych Fragmentów, w których Schlegel, na łamach swych 



492 izaBela szyROka-łagOwska

wypada nam uznać Plessnera za tego, który tworzył własne stano-
wisko, lecz w dalszym ciągu pozostawał pod urokiem atmosfery 
weimarsko-jenajskiej klasyki przenikniętej imperatywem osobistej 
pracy nad światem zewnętrznym. Do zagadki zachodzącego tu hi-
storycznego powtórzenia, restauracji klasyki w dekoracjach późno-
nowoczesnych powrócę za chwilę. Pora, by pomówić w końcu 
o naszym głównym temacie, jakim jest znaczenie form uprzejmości 
w dziedzinie publicznej. U Plessnera wiąże się to również z wezwa-
niem do dobrowolnego narzucenia sobie przez człowieka „miary 
i ograniczenia” jako środków gwarantujących mu godność. A zatem 
z wyborem pewnego rodzaju osobistej ascezy.

Fenomen społeczeństwa czerpie energię z popędu gry, czyli 
ze swoistej nadwyżki sił witalnych w ludzkim indywiduum, która 
w warstwie psychiki doznaje „sublimacji”; pierwotne fizjologiczne 
dążenie do mocy przybiera oto formę pożądania dla siebie „wyrazu 
i znaczenia”, zostaje „uszlachetnione” wraz z przemianą człowieka 
w nosiciela ogólnie szanowanej publicznej funkcji. Wola walki o po-
twierdzenie tego, co autentyczne i własne, ulega przeistoczeniu 
w zmagania o prestiż. W sytuacjach wyjątkowych, kiedy rzecz tyczy 
się jednostki ponadprzeciętnej, o szczególnych talentach i mocach 
duchowych, będzie to walka najtrudniejsza, mianowicie o to, aby 
stosunek pomiędzy elementem subiektywnym a stanowiskiem, jakie 
człowiek zajmuje publicznie, przekształcić w „dzieło”. Wówczas 
jednostka dostępuje tego, co w świecie najrzadsze i najwyższe: 

„w swoistej formie, jaką przybiera w niej nieskończoność”, wyraża 
ona siebie12. U podstawy zachodzącej w ten sposób transforma-
cji elementu prymitywnego w kulturową rolę, jaką indywiduum 
znajduje dla siebie w świecie, upartej skłonności człowieka do 
symbolizacji własnej rzeczywistości, Plessner odkrywa antropo-
logiczną stałą: dialektykę wewnętrznych napięć opozycyjnie ukie-
runkowanych sił jako nieusuwalną cechę ludzkiej psychiki. Z samej 

miesięczników «Lyceum» (1797) i «Athenäum» (1798), ogłosił kiedyś pro-
gramowy manifest całego ruchu wczesnych romantyków jenajskich. Ale 
i więcej: także treść Adornowskich refeleksji, owa swoiście estetyczna filozofia 
i etyka fragmentaryczności jako nieuchronnej kondycji człowieka w coraz 
bardziej fragmentaryzującym się świecie, nieomylnie odsyła ją do samych 
wczesnoromantycznych źródeł”.

12 H. Plessner, dz. cyt., s. 112.
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swej natury psychika chce dla siebie formy, łaknie autentycznego 
urzeczywistnienia i uznania przez innych, wykazuje tendencję do 

„wyjścia na jaw”, a jednocześnie lęka się przecież utracić siebie w zja-
wisku, pragnie się ukryć, stworzyć na swój temat iluzję. Człowiek ma 
zarówno potrzebę „ujawnienia się”, jak i potrzebę „powściągliwości 
i wstydli wości”13, gdyż „niezgłębiona i nieprzewidywalna” ludzka 
dusza z miejsca buntuje się wobec każdego wiążącego ją obrazu.

Fundamentalną niezdolność utrzymania osobistej rzeczy-
wistości trwale w granicach konkretnego wizerunku czy prze-
jawu w świecie, ów wieczny dystans i niepokój, jaki człowiek od-
czuwa w stosunku do siebie, możemy też nazwać jego wolnością. 
Niebycie tym, kim się jest, dystans wobec wszelkiej próby uprzed-
miotowienia i wewnętrzna dialektyka – tak przedstawiałby się 
w ujęciu Plessnera „stan naturalny” ludzkiego gatunku. Powtórzmy, 
stawką i sednem toczącej się w społeczeństwie i cywilizacji gry jest 

„odrealnienie naturalnego człowieka w nosiciela znaczeń i ról”14. 
Choć zatem marzenie o zjednoczeniu się z innymi w harmonijnej 
wspólnocie myślenia i odczuwania również ma swoje głębokie 
antropologiczne podstawy, to właśnie społeczeństwo – jego chłod-
niejsze i nacechowane sztucznością warunki, właściwy mu brak 
stabilności, antagonizm czy wręcz konflikt konkretnych życiowych 
interesów, ów opór materii, z jakiej zrobiony jest świat instytucji 
kulturowych – najlepiej pozwala spełnić się człowiekowi jako isto-
cie ontycznie dwuznacznej.

Sfera publiczna, do której człowiek ma naturalne powołanie, 
wymaga teraz od niego znalezienia dla siebie „formy”, która przez 
oddalenie od bliźnich uczyni go nietykalnym. Zabezpieczy jego god-
ność indywidualną przez irrealne zapośredniczenie. W narażonym 
stale na tarcia kompleksie międzyludzkich relacji pozwoli mu „pozo-
stać tym, czym jest w swojej niewidzialnej głębi”15. Z drugiej strony 
wystąpienie wobec innych w określonej reprezentatywnej funkcji, 
umiejętne odegranie „roli osoby urzędowej” w świecie wzmaga też 
moc działania jednostki na zewnątrz; prestiż związany z rolą nie-
jako wyprzedza jej czyny, a nawet same tylko zamiary, zapowiada 

13 Tamże, s. 76.
14 Tamże, s. 117.
15 Tamże, s. 87.
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otoczeniu stałą wolę i z góry wymaga dla niej szacunku16. W ten 
sposób, przez formę czy maskę, ukrywając się za rolą, człowiek 

„uogólnia się i obiektywizuje”17, zarazem wyrzekając się jednak 
możliwości, by odbierano i szanowano go po prostu jako osobę. 
A w konsekwencji istnienie publiczne zawsze już wiązać się będzie 
dla niego z napięciem pomiędzy normą społeczną a życiem, jego 
sytuacją osobistą jako osoby prywatnej a „odrealnionym charakte-
rem”, jaki wymusza na nim przybrana fizjonomia „funkcjonariusza” 
i towarzyszący jej zawikłany instytucjonalno-obyczajowy kontekst 
rozlicznych dyrektyw, praw, zasad odnoszących się do stosownego 
zachowania w irrealnej, symbolicznej sferze.

Kto zatem w życiu społecznym spodziewałby się harmonii bądź 
jednomyślności w owej gmatwaninie wielorakich celów i motywacji 
życiowych, jakie popychają do działania jednostki, ten nie wie, o czym 
mówi. Wewnątrzspołeczne napięcia i zadrażnienia nie powstają 
wskutek braku „dobrej woli” po jednej ze stron, lecz mają głębokie 
podstawy antropologiczne. Każdy tutaj na gruncie sytuacji osobistej, 
tak, a nie inaczej psychicznie wyposażony i uwarunkowany, z uwagi 
na spełnianą funkcję zmuszony jest ustalić stosunek pomiędzy sobą 
a obiektywnym systemem wiążących go wartości, należących do 
dziedziny prawa, obyczaju, wychowania, państwa etc. Te zaś ukazują 
mu się zawsze już z pewnej perspektywy, jego kąt widzenia tych 
spraw jest odmienny od innych. Jednocześnie potrzebuje określić 
swój stosunek do bliźnich, doświadczających tych samych trudności. 
Związać swoje życie z innymi wtedy, kiedy są mu obojętni, dalecy, 
także kiedy kierują nimi konkurencyjne zainteresowania. W tego 
rodzaju układzie regularność i porządek są dobrem rzadkim i nie-
oczywistym. Osiągalne są zazwyczaj tylko do pewnego stopnia18 i je-
dynie metodą doprowadzenia przeciwieństw do pojednania poprzez 
zręcznie zawierane „umowy”. W tym właśnie charakterze na spo-
łecznej scenie pojawiają się dyplomacja i takt, pojęciowo odróżnione, 
lecz nierozłączne w praktyce, reprezentujące sztukę kompromisu, 
pośredniczenia, wyboru okrężnych dróg, pertraktacji i współpracy. 
Narzędzia dla ludzkiej dwuznacznej istoty jak najbardziej naturalne, 

16 Tamże, s. 110.
17 Tamże, s. 102.
18 Tamże, s. 120.
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którymi jej roztropny egoizm posługuje się, aby zdobyć dla siebie 
lepszą pozycję w świecie19. Zarazem są to także urządzenia, pod 
których zwrotnym działaniem egoizm sam podlega sublimacji: skon-
frontowany z inną, na równi twórczą i przemyślną życiową strategią, 
zaczyna wyznaczać sobie granice, stopniowo powściąga, innymi 
słowy, nabiera przyjemnego dla oka szlifu cywilizacji.

Zręczność dyplomacji pozwala człowiekowi zapomnieć przez 
chwilę o wstydliwych podstawach jego czynów, o gorzkiej wiedzy 
o tym, jak pospolitym i aż nazbyt ludzkim zjawiskiem pozostają 
brutalność i bezsens siły w jego świecie. Przegrany w politycznych 
zmaganiach zachowuje oto dzięki niej twarz przez stworzony w tym 
celu zapobiegliwie pozór, że zaistniała upokarzająca sytuacja była 
wynikiem jego swobodnej decyzji. W zantagonizowanym między-
ludzkim środowisku, gdzie kompromisowe ukształtowanie się biegu 
wypadków nie istnieje, o ile nie zostanie wynalezione, dyplomacja 
gra środkami groźby, słabości, fortelu, strategii, aby rozwiązanie 
wymuszone przez rozwój sytuacji i faworyzujące jedną ze stron 
zaprezentować w otoczce sprawiedliwości, słuszności i rozumu. 
Nic w tym złego, mówi nam Plessner, jak długo przeciwnicy mają 
do dyspozycji te same instrumenty, jak długo kłamstwo nie dotyka 
samych faktów, jak długo w stosunki wzajemne nie wdziera się 
barbarzyństwo nagiej przemocy. Godne pochwały jest bowiem 
wszystko, co zabezpiecza godność człowieka przez oddalenie 
kata strofy rozstrzygnięć siłowych. Dyplomacja, a w szerszym 
ujęciu po prostu polityka wchłaniają w siebie destrukcyjne energie 
wewnątrz społecznych animozji przez odrealnienie czy symboliza-
cję naturalnych międzyludzkich stosunków. Tym samym okazują 
się też w dłuższej perspektywie cywilizacyjnie produktywne, pro-
wadzą do ukonstytuowania się nowych form kulturowych urządzeń 

19 Znajdujemy tu kolejny dowód na duchowe pokrewieństwo z wyboru łączące 
Plessnera z wielkimi postaciami niemieckiej klasyki. Tym razem trop prowa-
dzi do Kanta i jego pełnej ironii i humoru pochwały fortelu, jakim posłużyła 
się przemyślna Przyroda, projektując „rosochatego”, czyli „aspołecznie-  

-towarzyskiego” człowieka, w którym egoistyczna, samowolna naturalna  
komponenta przewrotnie okazuje się pobudką do moralnego i cywilizacyj-
nego postępu całego ludzkiego rodzaju. Zob. I. Kant, Przypuszczalny początek 
ludzkiej historii i inne pisma historiozoficzne, przeł. M. Żelazny, I. Krońska, 
A. Landman, wstęp M. Żelazny, Toruń 1995, s. 42.
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neutralizujących napięcia. „Tylko dzięki dyplomacji człowiek ma 
historię”20, powie Plessner.

Dyplomatyczny kunszt rozwija się w tych obszarach, w których 
indywiduum występuje wobec innych w roli „funkcjonariusza”: jako 
ten, kto pełni urząd, jako przedstawiciel zawodu albo „człowiek in-
teresu”. Jest niezbędny wszędzie tam, gdzie niestabilne okoliczności 
wymagają, by pomysłowo ustanowić ad hoc jakiś punkt podparcia 
dla chwiejnej równowagi sił, dla wypośrodkowania pomiędzy impe-
rializmem ludzkich popędów i rozsądnymi wymogami cywilizacji. 
Twórczy charakter i zdolność improwizacji rozwiązań w dynamicz-
nych społecznych warunkach są tym, co dyplomację łączy z taktem.

Mniej uchwytny, jeśli przyrównać go do taktyk dyplomatycznych, 
lecz skuteczny, o ile pozostaje dyskretny, takt nie jest zarezerwowany 
wyłącznie dla wąskiego kręgu tzw. sytuacji towarzyskich. Choć 
niewątpliwie to w nich potrafi wznieść się na najwyższy poziom, 
udzielić duchowi pewnego cercle gracji i delikatności, sprawić, że 
przebywanie razem staje się dla tych osób czymś niewymuszonym, 
pełnym ciepła, mimo utrzymania dystansu, spontanicznym, choć 
utrzymującym się w określonej formule.

Lecz takt jest przecież czymś więcej niż to wszystko, a miano-
wicie praktyczną mądrością, która płynie ze znajomości niejako 
„z pierwszej ręki” ludzkich spraw w całej ich komplikacji i głębi. 
Nowoczesny intelektualizm, naukowe i biurokratyczne podejście 
do życia, wytworzyły szczególną kulturę, w której intelekt na każ-
dym kroku domaga się „racji”. Podtrzymuje się „kult jednoznacz-
ności”. Władzę nad umysłami sprawuje rygoryzm, a może nawet 
fanatyzm rozumu i zasad moralnych. Plessner zauważa, że jest to 
system, w którym człowiek stale rani siebie i innych21. Cierpimy 
dziś z powodu „nadmiernego podkreślania przekonań, sumienia, 
danych we wnętrzu wartości”22.

A jednak, choć społeczeństwo nabrało w swym kształcie zewnętrz-
nym cech maszyny, nie jest tym w głębi. Wszak również to, czym oka-
zała się znajdująca się u jego podstawy jednostka, nie wyczerpuje się 
w odgrywanej na społecznej scenie roli „funkcjonariusza”. Relacjami 

20 H. Plessner, dz. cyt., s. 125.
21 Tamże, s. 139.
22 Tamże, s. 141.
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zachodzącymi między ludźmi nie da się zarządzać wyłącznie przez 
ich planowanie. Mądrość taktu podpowiada nam tutaj, że w życiu 
występują też okoliczności jak najbardziej wymagające rozstrzy-
gnięcia, kiedy na żadne „racje” powołać się po prostu nie da. Mówi,  
że w obcowaniu z ludźmi trzeba uwzględnić i to, że człowieka po-
pycha do działania coś, co wymyka się rachunkowi i płynie z sa-
mego „nadmiaru energii życiowych”23. Takt radzi nam, aby sferę 
publiczną brać nie tylko wedle kryteriów dobra i zła, prawdy i fałszu, 
lecz mieć na względzie podobnie wartości, które „przynoszą ulgę”. 
Pokazuje, że tego, co istotne, można też „dotykać na odległość”, że 
nie zawsze najlepsze jest to, co „stanowczo wyraziste” albo „auten-
tyczne”24. Zaleca „higienę największej wyrozumiałości” jako anti-
dotum na moralny i intelektualny radykalizm25. 

W tworzących się w życiu publicznym konstelacjach takt odnosi 
się do subtelnych, trudnych do pojęciowego czy słownego ujęcia 
oddziaływań zachodzących pomiędzy jednostkami z uwagi na ich 
stronę indywidualną. Do personalnych układów, jakie między nimi 
powstają przez uwrażliwienie na pewne cechy osobiste, przez in-
tuicyjne wyczucie tego, co człowiek wolałby zabezpieczyć przed 
dociekliwością innych pod sztuczną fizjonomią społeczną „funkcjo-
nariusza”. Takt rejestruje „niemierzalne różnice” w stosunku do osób 
i niewerbalny, zawoalowany przekaz międzyludzkiej sytuacji. A przy 
tym umie zachować to w tajemnicy, powściągnąć spostrzegawczość 
i przenikliwość przez „szacunek dla duszy innego”26.

„Nieprawda, która chroni, jest zawsze lepsza niż prawda, która 
rani – najlepsza jest jednak więź, która nie wiąże”27, mówi Plessner. 
Sztywność, chłód, bezosobowy i abstrakcyjny charakter nowo-
czesnej sfery publicznej, formalizm jej urządzeń, dyscyplinujące 
oddziaływanie rozmaitych instytucji, pośród czego człowiek znaj-
duje siebie wydestylowanym ze swoich „uczuć przyrodzonych”, by 
wyrazić się tu z lekka staroświecko, a dalej irytująca konieczność 
przestawania z ludźmi, których przecież się nie zna, osobnikami 
indyferentnymi – cała ta przykra strona skądinąd tak wspaniałej 

23 Tamże.
24 Tamże, s. 135.
25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże.
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technicznej cywilizacji wymaga przywrócenia jej wspólnotowej 
atmosfery, jednak tym razem pomyślanej już nowocześnie. Potrze-
buje w tym celu sztuki „aksamitnej dyplomacji”, poprowadzenia tam 
delikatnej, społecznej gry, krótko mówiąc, odwołania się do taktu. 
Szczególnej „więzi, która człowieka nie wiąże”, i także w sferze pu-
blicznej pozwala mu zachować „duszę”.

„Albowiem, aby w końcu powiedzieć, co należy, człowiek bawi 
się tylko tam, gdzie w całym znaczeniu tego słowa jest człowiekiem, 
i tam tylko jest pełnym człowiekiem, gdzie się bawi”, stwierdza 
Fryderyk Schiller w Listach o estetycznym wychowaniu człowieka28. 
Podobnie tworzone z intencją naprawczą, tym razem w obliczu 
kryzysu, który pisarz dostrzegł w sferze publicznej wczesnej nowo-
czesności, zawierają inne jeszcze uwagi, dla naszego ucha brzmiące 
jakby znajomo. Weźmy choćby taką oto refleksję: „[…] ze wszystkich 
stanów człowieka stan zabawy – i tylko on – czyni go zupełnym 
i rozwija od razu jego dwoistą naturę”29. A zatem gra jako powo-
łanie człowieka, ale także jako narzędzie, które kształci właściwe 
człowieczeństwo.

Sztukę życia estetycznego Schiller powiąże już do pewnego stop-
nia z kwestią antropologiczną. Do takiego właśnie życia pragnąłby 
wychować jednostkę, cierpiącą, ponieważ nie umie utożsamić się ze 
sztucznym mechanizmem, jakim stało się obecnie społeczeństwo 
pod ciśnieniem nowożytnej nauki oraz nowej organizacji państw, 
a także z tego powodu, że uczestnicząc w nim, pracowicie popycha-
jąc naprzód jego koła, nie może ona rozwinąć harmonijnie swoich 
kompetencji gatunkowych. 

Usposobienie estetyczne, jakie zaleca jej w tym położeniu, czyli 
pozycję negocjującą pomiędzy tym, czego wymaga z jej strony ludzki 

„los” (zmysłowe istnienie w świecie, uwikłanie w przyrodę i historię), 
a tym, czego żąda jej „obowiązek” jako istoty myślącej oraz moral-
nej, odpowiada tu ściśle pojęciu kondycji ludzkiej. Człowieczeń-
stwo ukazuje nam oto bowiem Schiller jako znajdowanie się stale 
w ruchu wahadłowym pomiędzy roszczeniami przeciwstawnych 

28 F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka: List piętnasty, [w:] te-
goż, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, tłum. I. Kroń-
ska, J. Prokopiuk, wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 104.

29 Tamże, s. 102.
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wewnętrznych energii, aby niwelować ich napięcie, jako niemającą 
końca grę o ustalenie dla nich punktu równowagi, w której stawką 
jest wolność.

Goethe odniósł się do tego w Rozmowach emigrantów niemiec-
kich (1795), które tak samo jak programowa rozprawa Schillera zna-
lazły się w „Horach”. Odpowiedzią na nowoczesny kryzys społecz-
nych więzi, tarcia i dysonanse w sferze publicznej, na imperializm 
sumienia i przekonań, anarchię sprzecznych roszczeń jest dobrze 
wszystkim znane ucywilizowanie. Uprzejmość, wyrozumiałość, 
umiar i wzgląd na innych będą tu zupełnie wystarczające. I nie 
trzeba też traktować siebie niczym „liczby całkowitej”. Towarzyskie 
wyrobienie pozwoli nam znaleźć płaszczyznę porozumienia, a zara-
zem pielęgnować różnice, utrzymać niewspółmierne indywidualne 
dyspozycje i dążenia. Kiedy dawne kulturowe rozstrzygnięcia tracą 
swą życiową moc wraz ze zmierzchem pewnej historycznej kon-
figu racji, takt pozostaje nieśmiertelny.

Sondując możliwości nowoczesnej formy wspólnoty, Plessner, 
w którym zjednoczyli się filozof, przyrodnik i socjolog, niejako 
doprowadził do połączenia przesłania tych dwóch klasycznych sta-
nowisk. W tych osobowościowych warunkach było to powtórzenie 
twórcze. Otwarłszy się na możliwość, że to, co historyczne, wciąż 
potrafi nas czegoś nauczyć, Plessner odnalazł również biologiczne 
i psychologiczne podstawy dla ujęć, które u tamtych były jeszcze 
osiągnięciem wnikliwej naoczności, subtelnego postrzegania tego, 
jak oddziałują na nas sprawy i rzeczy. Zostały one teraz systema-
tycznie wbudowane w pewną całościową antropologiczną teorię.

Czy takt w życiu publicznym faktycznie byłby już tylko prze-
żytkiem, sentymentalną pamiątką poczciwej przeszłości? Usiłuję 
wyobrazić sobie, jak do wątpliwości wyrażonej przez Adorna od-
niósłby się Plessner. Być może powiedziałby: takt i to, co uchodzi 
za tak zwane „dobre maniery”, nie są tym samym. Musimy umieć te 
rzeczy rozróżnić. Dobre maniery, konkretne formy towarzyskie jako 
środki, jakich używa takt, i zewnętrzne kształty, w jakich on się nam 
jawi, ustanawiane są arbitralnie, ich dziedziną kieruje historyczny 
przypadek. Takt jest jednak pojęciem o poważniejszym ciężarze 
gatunkowym. Odnosi się nie tylko do zachowań człowieka w prze-
strzeni publicznej, lecz dotyczy specyfiki naszej sfery wewnętrznej. 
W tym sensie, przy wszystkich dziejowych przemianach naszego 
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gatunku, jako „cecha naturalna” fundamentalnie dwuznacznej ludz-
kiej istoty, która dążąc do odsłonięcia się, chce pozostać w cieniu, 
takt pozostaje nieśmiertelny.

Bondyrz, 5 IX 2023 r.

bIblIOGRAfIA

Adorno T.W., Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. i przy-
pisy M. Łukasiewicz, posłowie M.J. Siemek, Kraków 1999.

Hegel G.W.H., Wykłady z filozofii dziejów, tłum. J. Grabowski, A. Landman, 
Warszawa 1958.

Leopardi G., Zibaldone. Notatnik myśli. Wybór, tłum., przedmowa i oprac. S. Ka-
sprzysiak, Warszawa 2016.

Mann T., Rozważania człowieka apolitycznego, tłum., oprac. i posłowie 
W. Kunicki, Kraków 2022.

Plessner H., Granice wspólnoty. Krytyka radykalizmu społecznego, posłowie 
J. Fischer, tłum. J. Merecki, Warszawa 2008.

Schiller F., Listy o estetycznym wychowaniu człowieka: List piętnasty, 
[w:] F. Schil ler, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, 
tłum. I. Krońska, J. Prokopiuk, wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 1972.

AbSTRACT

Tact, or the Relationship Between Art and Politics according  
to Helmuth Plessner
Following Helmuth Plessner, I consider the concept of tact as both an 
anthropological category and a condition of possibility for a modern form 
of community. I demonstrate the affinity of Plessner's position with the 
ideas developed in the circle of Weimar-Jena classics.

keywORds: philosophical anthropology, tact, politics, aesthetics, modernity

O AuTORCE

Izabela Szyroka-Łagowska – dr hab., prof. UJ. Pracuje w Zakładzie Historii 
Filozofii w Instytucie Filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim. Autorka 
monografii: Autobiografia i filozofia. Próba filozoficzna rozważenia wzajem-
nych odniesień na podstawie kilku klasycznych przykładów oraz Filozofia 
kultury Zygmunta Łempickiego.



https://doi.org/10.12797/9788383680897.2323.
anna i. wójcik

Spacer filozofa

Zacznijmy od takiego oto obrazu: Profesor Piotr Mróz – egzy-
stencjalista, estetyk, filozof kultury, od 50 lat związany z Uni-
wersytetem Jagiellońskim – wędruje poboczem drogi; widzę go 
z okien autobusu, którym jadę w góry, do Muszyny, i czytam cudną 
książeczkę Frédérica Grosa Filozofia chodzenia. Frédéric Gros 
(ur. 1965) jest profesorem filozofii i wykładowcą na uniwersytecie 
Paris XII, badaczem zajmującym się myślą Michela Foucaulta, 
znawcą historii psychiatrii, filozofii wojny i karania. Trzymam 
w ręku napisaną przez niego książkę w niezwykle pięknym tłu-
maczeniu Ewy Kaniowskiej.

To zbiór esejów prezentujących sylwetki „wytrwałych piechurów”, 
twórców wzorów kultury intelektualnej i artystycznej Zachodu. 
Nietzsche, Rimbaud, Rousseau, Thoreau, Kant, ale i starożytni włó-
czędzy ze szkoły cyników, paru romantyków i wielu, wielu innych. 
Przedstawiani są od strony, którą w różnych uczonych publikacjach 
na ogół pomijamy, a która dla nich samych była ważna. W ich życiu 
długie piesze wędrówki, na które wciąż się wybierali, miały zna-
czenie. Dodajmy jeszcze, ponieważ to równie istotne, że Frédéric 
Gros jest dobrze obeznany z tematem, ponieważ sam lubi piesze 
wędrówki, które w jego opinii nie mają nic wspólnego ze sportem:
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Chodzenie to nie sport. W sporcie liczą się technika i zasady, wyniki 
i współzawodnictwo, i wszystkiego trzeba się uczyć: ustawienia ciała, 
odpowiednich gestów. Dopiero później, o wiele później, przychodzą 
improwizacja i talent. […] Chodzenie to nie sport. Stawianie jednej 
nogi przed drugą to dziecięca zabawa. Gdy spotka się dwóch piechu-
rów; nie rozmawiają o wynikach ani o liczbach: mówią o tym, którędy 
szli, który szlak jest najbardziej malowniczy, z którego miejsca mieli 
najpiękniejsze widoki. […] Kiedy chodzicie, liczy się tylko błękit nieba, 
uroda krajobrazów. Chodzenie to nie sport1.

Frédéric Gros w swojej książce przywołuje też Wschód, ale 
tylko raz (nie wliczam eseju poświęconego Gandhiemu, wystąpił 
tutaj bowiem w kontekście naszego zachodniego kolonializmu). 
Raz pojawiają się Chiny, szczątkowo, jednak przyznać trzeba, że 
w trafny sposób:

Ponadto powiedzieć, że to dzięki temu, co zostaje do przejścia, mogę 
iść, to w oczywisty sposób odwołać się do taoistycznej2 pustki: tej 
pustki, która nie jest nicością, lecz czystą potencjalnością, pustki jako 
źródła inspiracji i zabawy, jak tej zabawy literami, dźwiękami, która 
nadaje życie słowom. Dlatego chodzenie wyraża głębię przestrzeni 
i ożywia krajobraz3.

 Może więc warto uzupełnić? Potraktować szerzej? Przecież 
zarówno sam motyw wędrowania, jak i jego źródło – filozoficzna 
kategoria beztroskiej wycieczki (xiaoyao you 逍遙遊) – należą do 
kanonu naczelnych idei chińskiego kręgu intelektualnego i arty-
stycznego. Zajrzyjmy zatem do Chin. I jeśli starczy nam miejsca, 
to może do Japonii. Czy wschodni Azjaci też spacerowali? A jeśli 
tak, to czy robili to w jakiś szczególny sposób? Jakimi piechurami 
byli dalekowschodni myśliciele i artyści?

„Chodzenie to nie sport” – chiński filozof myśląc o chodzeniu, 
zapewne nie odróżniałby tej czynności od sportu. Raczej by ją 
przeciwstawił miastu, polityce i cywilizacji. Wszelkim narzucanym 

1 F. Gros, Filozofia chodzenia, tłum. E. Kaniowska, Warszawa 2017, s. 5-6.
2 W tekście posługuję się transkrypcją hanyu pinyin, dlatego zamiast taoizm 

piszę daoizm.
3 F. Gros, dz. cyt., s. 197. Wytłuszczenia pochodzą z oryginalnego tekstu.
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przez nie zobowiązaniom społecznym, które wyznaczały codzienne 
czynności podejmowane przez człowieka dorosłego. Przedstawiciel 
chińskich elit bowiem z konieczności wskazanej mu przez konfucja-
nizm zobowiązany był do tego, by stale się rozwijać, by dojrzewać, 
by stawać się najlepszą wersją siebie samego, czyli człowiekiem do-
rosłym. Odpowiedzialnym, poważnym, dbającym o dobrą kondycję 
wspólnoty, w której żyje, we wszelkich żywotnych dla jej trwania 
sferach. Miał coraz umiejętniej dbać o siebie i innych. Z życzliwością 
(ren 仁), w prawy i sprawiedliwy sposób (yi 義), mądrze (zhi 智), 
szczerze (xin 信), lojalnie (zhong 忠) oraz kierując się imperatywem 
wzajemności (shu 恕), nie czynić innym – tym bliskim, z którymi 
razem żyje – tego, czego sam nie chciałby od nich doświadczyć. 

A chodzenie? To nie miasto, nie polityka, nie cywilizacja. Cho-
dzenie to jest „beztroska wycieczka”. Pierwszym, który w ten spo-
sób – i od razu tak skutecznie, jeśli spojrzeć na historię kultury 
chińskiej – sformatował umysły wykształconych przedstawicieli 
cesarstwa chińskiego, był daoista Zhuang Zhou (ok. 399-295 p.n.e.) 
zwany Mistrzem Zhuang (Zhuangzi). Pierwszy rozdział swojego 
traktatu Prawdziwa księga południowego kwiatu (Nanhua zhenjing 
南華真經) zatytułował Beztroska wycieczka (xiaoyao you 逍遙遊). 
I tak to się zaczęło. Bez tego tekstu, podobnie jak bez nauk Konfu-
cjusza, cywilizacja chińska nie byłaby sobą.

Feng Youlan napisał, że ten rozdział „[…] jest prostym tekstem 
pełnym zabawnych opowiadań”4. Czy tym samym znamienity hi-
storyk filozofii chińskiej nie cenił owego tekstu? Ależ skąd! W tym 
miejscu od razu uprzedźmy, że w przypadku Chin, to, co jest proste 
i zabawne, zawsze ostatecznie okazuje się w przemyślany sposób 
zwodniczo niewyszukane i równie zwodniczo niepoważne. JeeLoo 
Liu uważa, że trudno jest interpretować tekst Laozi, który jest po-
ważny i bardzo zwięzły, ale Zhuangzi „[…] ze względu na swoją 
swadę i lekkość stylu nastręcza jeszcze większe kłopoty interpreta-
cyjne. Poglądy filozoficzne wyrażał on za pośrednictwem powiastek, 
anegdot, parodii lub historii nie z tej ziemi”5.

4 Y. Feng, Krótka historia filozofii chińskiej, tłum. M. Zagrodzki, Warszawa 
2001, s. 122.

5 J. Liu, Wprowadzenie do filozofii chińskiej. Od myśli starożytnej do chińskiego 
buddyzmu, tłum. M. Godyń, Kraków 2010, s. 155.
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Wiemy zatem, że nie będzie łatwo interpretować tekstu Zhuangzi. 
Zostaliśmy uprzedzeni, że tego traktatu nie można tak po prostu 
czytać. Wiemy również, że warto podjąć trud, ponieważ jak zazna-
cza JeeLoo Liu: „Niemal wszyscy komentatorzy przyznają, że kryje 
się za nim znakomita filozofia”6. Sama Liu reprezentuje filozofię 
analityczną i przytacza słowa innego legendarnego badacza cenią-
cego czytanie starożytnych chińskich traktatów z użyciem ścisłych 
narzędzi logicznych. Chad Hansen tak scharakteryzował Zhuangzi: 

„Ma [on] niepowtarzalny styl filozoficzny. Napisał filozoficzną fanta-
zję […]. Ten styl zaszczepia niepewność w umysłach interpretatorów. 
Ale zarazem nęci niczym filozoficzny miód. Dla ludzi, którzy chcą 
go zrozumieć, to połączenie błyskotliwości z nieuchwytnością jest 
źródłem frustracji, zachwytu i rodzajem wyzwania”7. Spróbujmy 
jednak podjąć to wyzwanie, ponieważ jeśli pytamy się o „filozofię 
chodzenia” w Chinach, to nie mamy innego wyjścia.

Beztroska wycieczka, ów znamienny tytuł pierwszego rozdziału 
został zapisany przy pomocy trzech znaków: 逍 (xiao), 遙 (yao),  
遊 (you). Witold Jabłoński, pierwszy tłumacz traktatu na język polski, 
dał w przypisie taką oto wykładnię filologiczną: 

Wyrażenie „xiao yao” ma parę rozmaicie pisanych homonimów, od-
dających pokrewne wyrazy, oznaczających według komentatorów 
nieskrępowaną swobodę, uczucie błogości, radosne igraszki, wczasy, 
swobodne bujanie w powietrzu. Słowo „you” oznacza podróż, wę-
drówkę, tułaczkę, wycieczkę, przechadzkę, towarzyszenie mistrzowi 
w jego wędrówce. Jej celem nie jest dojście do określonego miejsca, lecz 
nieskrępowane poruszanie się w czasie i przestrzeni. Przechadzka taka 
pozwala na swobodne obcowanie z przyrodą i pobudza do rozmyślań8.

W swoim opisie chińskiego wędrowania Frédéric Gros zwraca 
uwagę na to, że aby iść, trzeba mieć przed sobą przestrzeń; wolne 
miejsce, by móc postawić stopę. To prawda, ale chiński filozof po-
wiedziałby, że aby móc wybrać się na pieszą wycieczkę, przede 

6 Tamże.
7 Ch. Hansen, A Daoist Theory of Chinese Thought, Oxford 1992, s. 265. Cytat 

za: J. Liu, dz. cyt., s. 155.
8 Zhuangzi, Prawdziwa księga południowego kwiatu, tłum. M. Jacoby, War-

szawa 2009, s. 26.
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wszystkim trzeba mieć czas, wolny czas. Gdy my w Polsce nieraz 
wzdychamy przytłoczeni codziennymi obowiązkami, że nie mamy 
czasu się przejść, to mniej więcej mamy na myśli to samo. Swo-
bodne bujanie w powietrzu, wczasy, radosne igraszki, uczucie bło-
gości i nieskrępowana swoboda mogą zdarzyć się głównie w czasie 
wolnym. Ciekawe, że już w starożytnych Chinach Zhuangzi i jego 
następcy uznali ten rodzaj czasu za tak fundamentalnie ważny, iż  
wiele wieków później sztuka wysoka w cywilizacji chińskiej została 
określona jako „kultura wyrafinowanej rozrywki czasu wolnego”. 
Ostatecznie bowiem chińscy myśliciele, którzy równocześnie byli 
artystami – czyli wszyscy, ponieważ tworzenie sztuki należało do za-
dań człowieka wykształconego, cywilizowanego (po chińsku wenren 
文人) – nie tyle spacerowali, ile praktykowali spacer, „uprawiali” spa-
cerowanie, tak jak uprawia się muzykę, malarstwo, poezję, kaligrafię 
w czasie wolnym od obowiązków społeczno-politycznych, ponieważ 
najwyżej ceniono amatorskie zajmowanie się sztuką. Amatorskie, 
czyli bezinteresowne, z umiłowania, nie dla materialnego zysku.

Chodzenie to nie miasto, nie polityka, nie cywilizacja. W cesar-
skich Chinach spacerowanie na łonie natury było praktyką arty-
styczną, sztuką uprawianą w czasie wolnym. Luo Zhongfeng badał, 
jak przez wieki kształtował się ów estetyzujący styl życia wenren, 
i opisał przemianę w sztukę działań nieartystycznych, takich jak 
pisanie (urzędnik musiał pisać pisma, memoriały, sprawozdania), 
gra w szachy, uczestniczenie w ceremoniach, sposób ubierania się, 
poruszania, pisanie esejów podczas egzaminów, znajomość ma-
larstwa, literatury, spotkania przy herbacie itd. Analizował też, 
jak to wszystko, co należało do codziennego życia elit społeczno-  

-politycznych, stawało się praktykami artystycznymi i przedstawiał 
„wędrówki na łonie natury” jako jedną z takich działalności9.

Równolegle z tym procesem filozoficzna idea beztroskiej wę-
drówki kształtowała i utrwalała się w artystycznych formach pry-
watnych, miejskich ogrodów konfucjańskich elit. Nie wiemy, jak 
na to przeobrażenie zapatrywałby się daoistyczny filozof Zhuangzi. 
Wiemy natomiast, że twórcy i właściciele tych ogrodów czerpali 
obficie z lektury jego traktatu.

9 Estetyka chińska. Antologia, red. A. Zemanek, Kraków 2007, s. 3-31.
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Chodzenie to nie miasto, nie polityka, nie cywilizacja. Chodzenie 
to sztuka nieśpiesznego wędrowania w czasie wolnym od obowiąz-
ków. Można się w niej ćwiczyć, a kto osiągnął w tej umiejętności 
sprawność godną pozazdroszczenia, był uważany za mędrca. Czy 
to jest łatwe do osiągnięcia? Nie! Główny problem „techniczny” ar-
tystów uprawiających tę sztukę był następujący: jak nie pozbawiając  
się ostatecznie możliwości kontynuowania kariery w mieście, w poli-
tyce, w cywilizacji, udać się na beztroską wycieczkę. Najlepiej po 
pracy, niedaleko, na krótko, a intensywnie. Bo propozycja Laozi, któ-
rego Zhuangzi miał za swojego mistrza (zaraz po Wielkim Nauczy-
cielu, jakim była dla niego Natura), by porzucić już osiągnięte wy-
sokie stanowisko, wygodne mieszkanie w stolicy i wybrać skromne 
życie w małej wiosce w wysokich górach, wydawała się wielu, na ich 
obecnym etapie życia, nieosiągalnie trudna do zrealizowania. Na 
kolejnym etapie życia, na zasłużonej emeryturze… być może tak.

Jak zatem – jeszcze przed etapem życia zwanym „starością”10 – 
znaleźć wolny czas, w którym można by było bezkarnie oddać się 
nieśpiesznym spacerom tam, gdzie niepodzielnie rządzi natura, jeśli 
to wymagało wybrania się w odległe zakątki kraju? Oto było pytanie! 
A odpowiedzią był ogród. Ogród, którego formy projektowane były 
tak, by odsłaniały, ale w nieokreślony, mglisty sposób, i udostęp-
niały zmienną różnorodność natury oraz niewyczerpane bogactwo 
czasów wolnych od pracy i obowiązków społeczno- politycznych, 
które na co dzień wypełniały życie. Tak, liczba mnoga jest tu właśnie 
odpowiednia. Ale zanim przyjrzymy się czasom i ogrodom, warto 
chyba jeszcze odpowiedzieć na jedno pytanie. Jak ważne dla człon-
ków owych wykształconych elit cesarstwa chińskiego było bez troskie 
wędrowanie? Czego oni na tych „górskich ścieżkach” szukali? Na 
co liczyli, ruszając w drogę? I tu z pomocą przychodzi nam wspo-
mniany już współczesny filozof Luo Zhongfeng:

10 „Starość” w konfucjanizmie jest ostatnim etapem życia, kiedy to człowiek 
uwalnia się od swoich obowiązków społeczno-politycznych. Dlatego np. we 
współczesnej Japonii mamy radosne święto przejścia na ten etap. Starość nie 
kojarzy się tutaj tak, jak u nas, czyli z chorobami i postępującą niespraw-
nością, lecz z czasem, który można wreszcie poświęcić się bez ograniczeń 
przyjemnościom czasu wolnego: sztuce czy dbaniu o kondycję fizyczną, 
np. za pomocą tańczenia w parkach lub wybierania się z przyjaciółmi na 
swobodne wędrówki do podmiejskich terenów zielonych. 
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Podsumowując, dla tradycyjnych literatów11 w podróżach wśród gór 
i rzek najważniejsze były wartości duchowe. Formy i funkcje realizacji 
tych wartości były następujące:
1. Oderwanie się od codzienności tego świata i od społeczeństwa;
2. Dawanie upustu uczuciom, odpędzenie smutku, dążenie do cza-

sowego choćby zapomnienia rzeczywistych zmartwień;
3. Mistyczne podejście do krajobrazu, by dzięki temu osiągnąć zro-

zumienie ostatecznych zasad rządzących życiem i wszechświatem, 
uwolnienie umysłu i wzniesienie własnej postawy życiowej na 
wyższy poziom;

4. Osiągnięcie spokoju wewnętrznego, by w tym stanie spokoju i ode-
rwania się od pragnienia sławy i korzyści materialnych poświęcić 
się temu, co przynosi najwięcej szczęścia i najbardziej pasuje do 
danej osobowości;

5. […] wędrówki służyły rozwijaniu umiejętności pisarskich, gro-
madzeniu materiałów do twórczości literackiej, pielęgnowaniu 
i stymulowaniu ekspresji zmysłu artystycznego; 

6. Wędrówki służyły też obserwowaniu świata zewnętrznego przez 
pryzmat własnego ja […];

7. Literaci mogli również patrzeć na świat zewnętrzny przez pryzmat 
świata jako takiego, doprowadzając do spontanicznego wyłaniania 
się form czystego piękna. Z obcowania z pięknem czerpali oni 
przyjemność i zaspokojenie duchowych pragnień;

8. Dążąc do głębszych wartości niż zwykłe poszukiwanie piękna, 
literaci kładli nacisk na zdolność krajobrazu do cieszenia duszy i na 
ustanowienie relacji zgodności między własną osobą a krajobrazem 
[…] wzajemnego współgrania rzeczy i własnej istoty, samoistnej, 
wzajemnej przemiany krajobrazu i własnej natury;

9. Żyjąc w otoczeniu przyrody, stawali się jej uczestnikami, znosząc 
jakikolwiek dystans między sobą a naturą, sprawiając, że góry, do-
liny, pola i ogrody wkraczały w ich przepełnione radością, gniewem 
i smutkiem życie. W ten sposób osiągali stan „wielkiego piękna”, 
w którym dusza komunikowała się z naturą, ich własna istota 
i świat materialny osiągały harmonię, a serce i przedmioty ze-
wnętrzne przenikały się nawzajem w cudowny i spontaniczny spo-
sób, łącząc się tak, jakby od początku były dla siebie stworzone12.

11 Mamy pewną trudność w znalezieniu odpowiedniego słowa adekwatnie 
oddającego pełnię znaczenia chińskiego wenren. Można się spotkać z nastę-
pującymi propozycjami: konfucjański uczony, literat, człowiek cywilizowany, 
wykształcony, łacińskie literati.

12 Estetyka chińska…, s. 21-22.
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Przyznać należy, że program beztroskich marszrut był bardzo 
ambitny. Każdy z przytoczonych punktów przez wieki znajdował 
rozwinięcie w niezliczonych tomach uczonych traktatów i pewnie 
w równie wielu powolnych wędrówkach ogrodowymi ścieżkami. 
Po pracy lub w trakcie przerwy. Niedaleko, nieśpiesznie, jednak 
tak, żeby zdążyć wrócić na czas do obowiązków. W tym kontekś-
cie myślę, że w pełni zrozumiałe staje się to wielkie marzenie naj- 
wybitniejszych chińskich myślicieli, by kiedyś zagubić się w ogrodzie 
i jak Laozi umieć nie wrócić. Tak bardzo, jak zrobił to Stary Mistrz, 
czyli żeby już nikt, nigdy, o nich nie usłyszał. Powróćmy jednak na 
ogrodowe ścieżki i przyjrzyjmy się czasom w ogrodach.

Dlaczego uważam, że trafniej jest mówić o czasach, a nie po 
prostu o jednym, ogólnie pojętym czasie wolnym? Projektowanie  
ogrodu to w znacznej części projektowanie form, które będą zdolne 
odsłaniać czas, a właściwie czasy. Rzadko sobie bowiem uświada-
miamy, że czas i działanie to dwie strony jednej całości, choć w ję-
zyku polskim jest słowo, które nas odsyła do takiego znaczenia. „Go-
dzina” ma źródłosłów w zajęciu, które godzi się w danym momencie 
robić. Mamy tu powiązanie czasu nie z zegarem, który wyznacza 
jeden czas wspólny dla wszystkich czynności, tylko z działaniem, 
które powinno się odbyć w odpowiednim czasie dla tego działania. 
Między tym działaniem a czasem kiedyś nie było różnicy. Czas sia-
nia, obrabiania ziemi, zbierania plonów. Godziło się je podjąć w tym 
sensie w danym czasie, że jeżeli by rozpocząć siew dwa miesiące 
później, to może rośliny wykiełkują, ale nie urosną odpowiednio 
i plon będzie marny.

Warto sobie uświadomić, że ogród jest taką naturą, taką przyrodą, 
która jest odczuwana (to jest odniesienie do wszystkich naszych 
zmysłów: wzroku, słuchu, dotyku, powonienia i smaku). Jest ona 
również przeżywana (odniesienie do uczuć) i jest myślana (odnie-
sienie do intelektu, do idei, jakie znamy, do nazw i pojęć z różnych 
dziedzin życia, nauki i techniki). Te trzy – odczuwanie zmysłowe, 
przeżywanie afektywne i myślenie za pomocą nazw, kategorii, przyj-
mowanych systemów wartości i poglądów na świat – stanowią kon-
glomerat składający się na doświadczenie ogrodu jako dzieła sztuki. 
Ogród ma właśnie taki totalny charakter, całościowy, to znaczy ściśle 
związany z całą konstrukcją ludzkich zmysłów, uczuć, intelektu. I tak 
właśnie o doświadczeniu ludzkim filozofowali Chińczycy.
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Profesor Agata Zachariasz (urbanistka i architektka krajobrazu 
związana z Politechniką Krakowską) przywołała w jednym ze swoich 
esejów słowa Stanisława Wodzickiego, że „[…] stworzenie dobrego 
ogrodu wymaga dużych umiejętności. Trzeba razem być ogrodni-
kiem, metafizykiem i malarzem”13. Takie też umiejętności musieli 
mieć, i to bardzo często w stopniu najwyższym, twórcy prywatnych 
ogrodów beztroskiego wędrowania.

W tym samym eseju autorka pisze: „W ogrodzie odbywa się miste-
rium narodzin, młodości, dojrzałości, starości, obumierania i śmierci. 
Niezmienny jest w nim rytm pór roku, odradzania się przyrody 
i wieczności natury. Ogrodami rządzą nieuchwytność i zmienność, 
ruchomy obraz natury i zjawisk”14. I ten cytat już w całości odnosi 
się do kwestii czasów w ogrodzie. Tutaj pani profesor wylicza czasy 
udostępniane nam poprzez formy ogrodowe. Za każdym z wymie-
nionych przez nią określeń stoi doświadczenie. Każde z użytych słów 
odnosi się do czasu, który nie jest zewnętrzny wobec człowieka. Nie 
jest to czas zegara, czas obiektywny, taki, że człowiek sobie żyje, a na 
zewnątrz jego życia mija czas. W przypadku zegarka niezależnie 
od tego, czy sobie uświadamiam, że godzina płynie jedna za drugą, 
i czy biorę to pod uwagę, kolejne minuty i kwadranse odchodzą 
w przeszłość. I czas zegarowy w tym sensie jest bardziej obiektywny, 
bardziej na zewnątrz mojej świadomości, mojego życia, mojego 
uświadamiania sobie tego czy owego. A te określenia, słowa i nazwy, 
o których wspomina Agata Zachariasz, należałoby potraktować jako 
takie, które opisują (kształtują) w mniejszym lub większym stopniu 
nas, które tworzą z naszym życiem nierozłączną parę współzależ-
ności. Parę wzajemnie do siebie odniesionych części jednej, dyna-
micznie zmiennej całości. Owe czasy w mniejszym lub większym 
stopniu subiektywne, odczuwane, kształtują nasze doświadczenie.  
I jest to zależność, która może mieć nadzwyczaj głęboki charakter.

Dla przykładu: starość. Zwróćmy uwagę na to, że młody ogród 
nigdy nie jest tak fascynujący jak dojrzały, a nawet jak ten bardzo 
dojrzały. Kiedy spacerujemy w tym ostatnim, możemy natknąć się 
na formy natury – krajobraz lub roślinę – poprzez które odsłania 

13 A. Zachariasz, Ogród za oknem jako dzieło sztuki, [w:] Ogród za oknem. Dzieło 
sztuki, red. B.J. Gawryszewska, Warszawa 2010, s. 22.

14 Ibidem, s. 13.
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się nam dziwna, niecodzienna przyjemność dojrzałości, starości 
i obumierania. W Japonii będzie to związane z wabi-sabi, ale gdy po- 
patrzymy na nasz krąg kulturowy, to także nam, ludziom Zachodu, 
ogrody dają możliwość odczucia przyjemności płynącej z doświad-
czania starzenia, naturalności tego procesu. Ukazują się w formie, 
która zaskakuje nas swoim pięknem poruszającym uczucia, ale 
również mającym nieokreślony wymiar egzystencjalny czy wręcz 
walor doświadczenia metafizycznego. Stare, próchniejące, ale wciąż 
mocne, żywe drzewa. W ogrodzie są one świadomie projektowane. 
Nie ma chińskiego ogrodu bez form o wyraźnie artystycznym cha-
rakterze. Niejednokrotnie ich kształty są wręcz cytatami ze zwojów 
malarstwa tuszowego lub cała sceneria świadomie przywołuje uzna-
nego poetę i jego wiersz. Projektant podejmuje trud takiego formo-
wania drzew lub kamieni porastających mchem, ponieważ rozumie, 
że mamy silną estetyczną przyjemność obcowania z naturą poprzez 
kulturę, poprzez naszą znajomość dzieł sztuki wysokiej. Ogród daje 
okazję do tego, by z dziwną przyjemnością zanurzyć się w czasie 
obumierania, w czasie starości, w czasie odchodzenia, w czasie za-
nikania. Ogrody im są starsze, tym bardziej nam to uprzytamniają 
i tym bardziej nas poruszają. Dotyczy to także form ogrodowych 
w postaci pozostawionych powalonych drzew, które już nie żyją, ale 
dają życie. Stają się siedliskiem, schronieniem dla tych istot, które 
dzięki nim się rodzą i żyją swoim własnym życiem. Bo życie żywi się 
śmiercią, obumieraniem, a takie odchodzące, próchniejące drzewo 
staje się królestwem nieprzeliczonych pokoleń bakterii, grzybów, 
mchów, porostów, owadów, ale również ptaków, węży, gryzoni.

Inny czas udostępniany w tym totalnym doświadczeniu zmysłowo-
-afektywnie-intelektualnym dzięki projektowanym formom ogrodo-
wym to czas, w którym celebruje się jakąś wyróżnioną część życia 
przyrody. Widzi się ją przez własne ja. Bardzo często jest to okres 
kwitnienia drzew owocowych. W Chinach jest to na przykład zimowe 
święto kwitnących śliw, w Japonii słynne hanami – wiosenne święto 
kwitnących wiśni. W kręgu kultury konfucjańskiej uczy się ludzi, jak 
celebrować ten czas. Celowo użyłam określenia „celebrowanie”, ponie-
waż ważny jest sposób, w jaki różne narracje, w tym często o charak-
terze religijnym, nakazują zatrzymać się, uświadomić sobie, przeżyć.

Kolejny przykład pochodzi z Chin. Mamy tu do czynienia 
z formami ogrodowymi, które celebrują czas księżyca w pełni.  
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Najpiękniejsze księżycowe pełnie przypadają, podobnie jak w Pol-
sce, na sierpień i wrzesień. Ta wrześniowa zyskała charakter święta. 
To jest księżyc jesienny i w Ogrodzie Mistrza Sieci w Suzhou stoi 
altanka, do której przychodzi się wieczorem, by napawać się – 
w nieokreślony, nieoczywisty, trudno uchwytny sposób – odbiciem 
księżyca w ogrodowym stawie. Doświadczenie jest głębokie, cało-
ściowe (zmysły, uczucia, intelekt), a dodatkowo jeśli spacerujący 
jest wykształconym filozofem-artystą, to doświadcza poprzez całą 
swoją znajomość poezji, literatury, malarstwa tuszowego, ponie-
waż motyw księżyca w pełni był w Chinach niezwykle popularny 
i często podejmowany. Słowo, obraz stwarzają rzeczywistość. Wie-
lość realnych światów, jakie są powoływane przez wykształconego 
człowieka podczas spacerowania, jest znacząca… i ulotna w swym 
istnieniu podobnie jak życie owego uczonego, który przez sztukę 
patrzy na sztukę.

Krajobraz ogrodowy był projektowany w ścisłym odniesieniu 
do historii sztuki nie w sposób naśladowczy, lecz jako kopia, która 
może być rozmową z dawnym twórcą, mistrzem obrazu, słowa. Na 
wielu zwojach i w wielu wierszach została przedstawiona postać 
artysty, filozofia, mądrego, dojrzałego człowieka, który przyszedł 
wieczorem do miejsca naturalnego, usiadł nad rzeką na polanie 
i patrzy na księżyc przesłonięty elegancko przewieszającą się gałęzią 
sosny, „przyjaciółką chińskich poetów”. Jeśli ta forma nas na chwilę 
zatrzyma, to oddźwięk może być w naszych sercach i umyśle cen-
nym czasem transformacji. Mamy w tych poezjach, w malarstwie 
i formie ogrodowej obraz księżyca w pełni, który jest wystarczająco 
nieoczywisty, żeby był artystycznie cenny. Gdyby był on po prostu 
wyraźnie widoczny, to przeżycie artystyczne nie miałoby aż tak sub-
telnego charakteru. A jeśli coś ma subtelny charakter, to w Chinach 
oznacza to, że to jest sprawa głęboka.

Wiele form ogrodowych jest zaprojektowanych po to, by spo-
walniać czas, chociażby ławeczka i altana. Projektowanie ławeczek 
w ogrodach oraz w parkach ma swój głęboki wymiar. Podobnie 
jak w przypadku uczonego konfucjanisty i księżyca: jeśli jest się 
osobą wykształconą, to doświadcza się świat poprzez owo wykształ-
cenie. Gdy ktoś taki zasiedzi się na ławeczce, to ileż rzeczywisto-
ści może odsłonić/stworzyć się mu w powolnym nic-nie-robieniu 
w altanie pośród przyrody. 



512 anna i. wójcik

Najpierw oczywiście trzeba mieć chwilę wolnego czasu. To jest 
podstawowa kwestia, ale w tym doświadczeniu świat na zewnątrz 
człowieka i jego świat wewnętrzny przechodzą jeden w drugi. Gra-
nica staje się niewyraźna, zaciera się, zanika. Równocześnie formuje 
się, kształtuje osobowość tego, kto na ławeczce przysiadł na chwilę 
i nie robił niczego specjalnego (wuwei 無為). Nic specjalnie innego 
niż to, co się właśnie działo. Bez zamiaru, bez ważnego celu do 
zrealizowania i bez szczególnych przekonań na własny temat. My 
mówimy, że to jest chwila zawieszenia. Chiński myśliciel mówi 
o pustce, w której wszystko jest i zarazem niczego w niej nie ma, 
ponieważ nic się tu nie zatrzymuje, nie określa, że jest tym oto, 
a nie jest wszystkim innym. Ławka nad wodą w parku lub altana 
nad stawem do podziwiania księżyca w pełni to są intencjonalnie 
zaprojektowane formy. Woda przykuwa uwagę, wybija nas z kon-
kretnych myśli i uformowanych sądów. Daje moment zapomnienia.

Ogrody mają też ogromną siłę w spowalnianiu czasu do tego 
stopnia, że nieomal się zatrzymuje, jesteśmy jak gdyby poza cza-
sem – i… co, już minęła godzina, kiedy? Krótki spacer wśród zieleni 
niejednokrotnie tak wciąga spacerowicza, że w pewnym momencie 
z niepokojem odkrywa: przecież miałem już dawno wrócić. Wy-
szedłem tylko na chwilę. Między jednym obowiązkiem a drugim. 
Między studiowaniem uczonych traktatów a ich interpretowaniem 
na papierze, w eseju. Przecież wyszło się tylko dla koniecznej higieny 
pracy umysłowej, dla odświeżenia umysłu. Literatura chińska pełna 
jest relacji o takich „zapomnieniach”. 

Cykliczność czasów zmian w przyrodzie. Ogród zatrzymuje swo-
jego gościa, by wędrował, by posmakował czasu zmian w przyrodzie, 
by to przeżył, by zagubił się naturze. W jej cichych transformacjach, 
które przebiegają stale, nieustannie i dyskretnie. Jak to? Przed chwilą 
kwitły kwiaty wiśni i śliw, a teraz zielenieją liście. Jak to? Jeszcze 
wczoraj liście klonów były zielone, a teraz czerwienieją w słońcu. 
Kiedy to się stało? To się dzieje cicho, nieprzerwanie, cały czas15. 
I tutaj mamy wiele form ogrodowych zaprojektowanych dla wejścia 
w doświadczenie takiego czasu. W Suzhou są stare, klasyczne ogrody 
formowane ze względu na cykliczność dnia i zjawisk przyrody. Na 

15 Gorąco polecam wspaniały esej filozoficzny Franҫois Julliena: The Silent 
Transformations, transl. M. Richardson, K. Fijalkowski, London 2011.
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przykład jedną z altan pokrywają specjalne dachówki zaprojekto-
wane tak, by ułatwiały wsłuchiwanie się w krople deszczu uderzające 
w ceramikę. Charakter poranku, wieczoru, nocy…

Długość życia. Gdzie można to sobie uświadomić równie pla-
stycznie, naocznie, jeśli nie w ogrodzie, w czasie spaceru pośród 
zieleni? Formy ogrodowe, a szczególnie stare drzewa w klasycznych 
ogrodach chińskich zaopatrzone są w tabliczki, na których widnieje 
opowieść o ich indywidualnych losach, ich życiorys. W ogrodach 
Suzhou specjalnie dla cudzoziemców zapisy są w dwu językach, po 
chińsku i angielsku. Odniesienie własnej długości życia do drzewa, 
do życia mrówki, do życia motyla. Nie ma tu żadnej sensownej 
możliwości ujednolicenia i wartościowania. Poczucie realtywności 
czasu w relacji do żywych istot. Żywych podobnie jak spacerujący 
człowiek. Co to może być długi czas życia, albo krótki? Zhuangzi 
w Beztroskiej wycieczce częstuje czytelników dziwnymi opowieściami. 
Być może dlatego wybiera taką formę, ponieważ wie, iż tylko dziwy, 
tylko opowieści nie z tej ziemi zatrzymają nas na chwilę refleksji 
równie silnie jak stare drzewo, któremu piorun oderwał część kona-
rów i pnia. A ono przetrwało i wciąż żyje. O czym dowiadujemy się 
z jednej z tabliczek. Zhuangzi raczy nas natomiast taką opowieścią:

Mała wiedza nie dorównuje wielkiej wiedzy, a krótki żywot – dłu-
giemu. Skąd możemy o tym wiedzieć? Jednodniowy grzyb nie wie, 
co nów, a co pełnia. Konik polny nie zna wiosny ani jesieni. To są 
krótkie żywoty. 

Na południu kraju Chu żył żółw mingling, którego wiosna trwała 
pięćset lat i tyleż jesieni. W zamierzchłych czasach rosło drzewo ce-
drowe dachun. Wiosna jego trwała osiemset tysięcy lat i tyleż jesieni. 
A tymczasem Penzu [legendarny Chińczyk, który miał żyć od 800 do 
1500 lat] od dawnych czasów aż po dziś dzień słynie [z długiego życia] 
i wszyscy ludzie chcą mu dorównać. Czy to nie żałosne?16

Palimpsest. Palimpsest jest określeniem znanym już w starożyt-
ności. We wczesnośredniowiecznej Europie mnisi, którzy w klasz-
torach kopiowali cenne księgi, nieraz wykorzystywali wcześniej 
zapisany, a niepotrzebny już arkusz drogocennego pergaminu, 

16 Zhuangzi, dz. cyt., s. 22.
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z którego można było zeskrobać lub zmyć stary tusz. Zdarzało 
się, że po jakimś czasie stary zapis przebijał na powierzchnię. Są 
założenia ogrodowe – i na Dalekim Wschodzie, i w zachodnim 
kręgu cywilizacyjnym, np. włoski romantyczny ogród Ninfa czy 
nowojorski park High Line – które jak palimpsest mają unaoczniać 
zaniechaną przeszłość. Ujawniają – w niezwykle piękny, artystyczny 
sposób – historię upadku i późniejszego odrodzenia. Tym samym 
dają odwiedzającym niezwykłą okazję do zatrzymania się i odczu-
cia własnego ja w relacji do żywotności czasu przeszłego. Czasu 
przebijającego przez powłokę nowego projektu. 

Spójrzmy na choć jeden przykład. Ogród klasztorny Saihō-ji 
w Kioto w XIV w. został prawdopodobnie po raz pierwszy od-
restaurowany po katastrofie przez Musō Sosekiego (1275-1351) 
i wtedy też zyskał swoją nazwę. W epoce Meiji (1868-1912), po-
dobnie jak to miało miejsce w średniowieczu, klasztor ponownie 
podupadł. Z powodu braku funduszy mnisi przestali dbać o ogród. 
A gdy nie ma ogrodnika, to nie ma też ogrodu. Przestrzeń zaczęła 
niszczeć, a forma stopniowo się zacierać, czyli natura brała ją we 
władanie. Natura, która nie jest ogrodem. I akurat tak się złożyło, 
że mchy okazały się roślinami, które najlepiej w tym pozostawio-
nym samemu sobie miejscu się rozwijały. Ogromna ilość mchów. 
W sensie nie tylko ilościowym, ale również gatunkowym. Gdy 
klasztor zaczął lepiej prosperować, postanowiono zaprojektować 
ogród na nowo. Restauracji dokonano w taki sposób, by stary 
zapis historii zaniedbania przebijał mchami w nowym założeniu. 
Saihō-ji zmienił się w Koke-derę, w Świątynię Mchów. Później 
również zaprojektowano sposób spacerowania po nim, przeby-
wania w nim i pielęgnowania go tak, żeby nawiązać do tego, co 
tam się przed laty wydarzyło. 

Dla pełnego zrozumienia należy zaznaczyć, że my – w kręgu 
kultury zachodniej – wielce cenimy równo przystrzyżone angielskie 
trawniki. A mech jest na nich niechcianym chwastem. W Chinach 
czy w Japonii mech dzięki poezji, filozofii i buddyjskiej estetyce 
jest metafizyczny, jak mgła, drzewo, kamień i woda. Przyciąga 
i nie pozwala zapomnieć o tajemniczej naturze rzeczywistości. 
W Chinach wskazuje się na to za pomocą kategorii xuan (玄). 
„Tajemnica, która jest tajemnicą tajemnic – bramą wszelkiej wspa-
niałości” – napisał Laozi w pierwszym rozdziale Księgi dao i de  
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(Daodejing 道經德)17 i umieścił ów znak w kontekście równocześnie 
semantycznym, głęboko logicznie paradoksalnym, ontologicznym 
i zarazem estetycznym. Dużo odniesień. Podobnie zrobili filo zofo-
wie japońscy, kiedy stworzyli kategorię yūgen (幽玄) i w wielu trak-
tatach wskazywali, że nic tak nie potrafi ujawniać owej subtelnej, 
tajemniczej natury rzeczywistości, jak mchy, które porastają pnie 
starych drzew, kamienne posągi Buddy czy obrzeża ścieżek. Mech 
jest niewysoką rośliną, która w cienistych zakątkach tworzy piętro 
podszytu niezbyt gęstych, lekko wilgotnych lasów. Gdy od czasu do 
czasu poprzez korony drzew przebija promień słońca, wtedy roz-
promieniają się w mglistej aureoli, jakby świeciły własnym światłem 
w kolorze jadeitu. Nabierają niezwykłych barw i mocy poruszania 
ludzkich serc. Jak poezja. 

Ogród jest procesem, nic w nim nie jest ostatecznie skończone, 
wszystko się staje, jest w ruchu. Żyje, czyli stale się przemienia. Nie-
raz zaniedbanie ogrodu jest wielowiekowe, ale gdy wróci ogrodnik, 
to dzieło sztuki ożywa za jego sprawą. Dzieje się tak, jeśli trafi na ko-
goś, kto doceni jego indywidualną historię i postanowi kon tynuować, 
a nie zapomnieć i zacząć, jak gdyby nic wcześniej się nie wydarzyło. 
Podczas spacerowania alejkami kompozycja palimpsestu pozwala 
wybrać się w głąb czasu przeszłego, który powraca do teraźniejszości 
w aktualnym doświadczeniu spacerującego człowieka.

Ogród jako dzieło artystyczne nie jest stałym, niezmiennym 
obiektem. Właściwie trudno powiedzieć, co tu jest dziełem sztuki. 
Co znaczy wykonać dzieło sztuki, jakim jest chiński ogród arty-
styczny? Czy dziełem sztuki jest to, co zostało pierwotnie zapro-
jektowane, zasadzone, zbudowane i w tej formie jakoś trawa? Czy 
też przeżycie tego ogrodu przez gości jest integralną jego częścią? 
Czy istnieje odpowiedź na nasuwające się pytanie? Może należy 
myśleć w tym kontekście w kategoriach muzycznych i w taki spo-
sób mówić o wykonaniu dzieła? Spacer po ogrodzie jest jak wy-
konanie dzieła muzycznego. Utwór muzyczny też jest procesem. 
Mamy muzykę w postaci zapisu nutowego lub partytury, gdy jest 
to utwór przeznaczony na wiele instrumentów. Weźmy np. IX Sym-
fonię Beethovena zapisaną na pięciolinii. Możemy uważać, że owo 

17 Laozi, Księga dao i de z komentarzami Wang Bi, tłum. A.I. Wójcik, Kraków 
2006, s. 26.
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arcydzieło zawiera się w zapisie, niezależnie od tego, czy ktokol-
wiek je wykonuje w sali koncertowej. W estetyce dalekowschodniej 
myśli się o tym inaczej. To dane, konkretne wykonanie jest sztuką. 
Żywą sztuką, czyli taką, która jedynie jest warta tego miana i z na-
tury swej ma cechy zdarzenia, procesu. A zapis jest tylko pretekstem. 
Gdy mamy do czynienia z wykonawcami i słuchaczami, to jest to 
zdarzenie artystyczne, poza którym nie ma wiecznie istniejącego, 
niezmiennego dzieła sztuki. To ludzie są artystami. Są nimi, gdy 
komponują, i w tym, jak grają, i w tym, jak potrafią słuchać. A tym, 
co ich transformuje, jest dźwięk, jest muzyka. Mistrzem można 
być i w jednym, i w drugim. W słuchaniu i w graniu na instrumen-
cie. I to jest prawdopodobnie bliższe rozumieniu ogrodów daleko-
wschodnich. Tych, które traktowane są jak dzieła sztuki. Artystą był 
ten, kto zaprojektował i dał pretekst, który z konieczności – bo jest 
przecież złożony z żywych istot, z ludzi i z krajobrazów – nigdy nie 
jest ostatecznie skończony, niezmienny, trwały na jeden jedyny spo-
sób. Każdy spacer w ogrodzie jest takim zdarzeniem/wykonaniem. 
Dzieje się między człowiekiem i artystycznie opracowaną formą zie-
leni, przyrody, kamiennych budowli i tego wszystkiego, co składa się 
na daną kompozycję. Formą natury, która transformuje umysł i serce. 

Spacerowanie to nie jest trywialna, płytka sprawa.
To jest niesamowicie zmysłowy/afektywny/intelektualny pro-

ces. Chińczycy zawsze opisywali nieśpieszne spacerowanie jako 
uczestniczenie w krajobrazie. Dlatego swoje ogrody beztroskiej 
wycieczki komponowani, układali tak, by składały się z krajobrazów. 
Bo krajobraz, to jest coś, co jest w oczach patrzącego. Każdy kolejny 
krok go urzeczywistnia. I każde kolejne zatrzymanie.

W ogrodach uczonych konfucjanistów form nie projektowano 
do beznamiętnego oglądania. Były kształtowane jako zachęta do 
uczestniczenia w rzeczywistości, którą się przemierza, w której się 
wędruje, w której ostatecznie niektórym spacerowiczom i tylko 
niekiedy może udać się beztrosko zagubić się w niczym, co by mogło 
być użyteczne18. Dla miasta, dla polityki, dla cywilizacji. Zhuangzi:

18 Albert Galvany przedstawił ciekawą analizę różnorodnych metafor zwią-
zanych z drzewami, jakie znaleźć możemy w traktacie Zhuangzi; tenże, 
Discussing Usefulness: Trees as Metaphors in the Zhuangzi, „Journal of 
Oriental Studies” vol. 57, 2009, no. 1, s. 71-97. O kategorii bezużyteczno-
ści u Zhuangzi pisałam w tekście: Wieczna elegancja bezużytecznych form, 



517spaceR filOzOfa

Huizi zwrócił się do Zhuangzi: „Mam wielkie drzewo, które nazywa 
się bożodrzewem. Jego olbrzymi pień jest tak pękaty i rosochaty, że 
nie można dopasować do niego pionu, a gałęzie tak są poskręcane 
i pokrzywione, że nie pasują do nich ani cyrkiel, ani kątownik. Choć 
stoi przy drodze, żaden cieśla nawet się na nie nie obejrzy. Słowa 
twoje, panie, są [podobne do tego drzewa] wielkie i bezużyteczne, 
a ludzie zgodnie pozbywają się ich”.

Zhuangzi odpowiedział: „Czyżbyś, mistrzu, nigdy nie widział kuny, 
kiedy leży skulona, czyhając na zdobycz, albo kiedy skacze zwinnie na 
prawo, na lewo, nie bacząc, czy to wysoko czy nisko? Wpada jednak 
do pułapki i ginie w sieci. […] Teraz masz oto, panie, wielkie drzewo 
i gryziesz się jego bezużytecznością. Dlaczego nie posadzisz go w kra-
inie niebytu, na rozległym odludziu nicości, żeby błądzić koło niego 
w bezczynności19 lub beztrosko odpoczywać, leżąc pod nim? Nie 
zginie to drzewo przedwcześnie od siekiery, żadne stworzenie go nie 
skrzywdzi [bo ma trujące liście i owoce, więc się nie przyda żadnemu 
stworzeniu], a że jest bezużyteczne, czyż ma się tym martwić?”20. 

Żeby faktycznie wybrać się na beztroską wycieczkę, ważne jest 
jeszcze jedno. Po przekroczeniu bram ogrodu trzeba spróbować 
przestać nazywać. Nie kategoryzować form i czasów, ponieważ 
to uprzedmiotawia. To oto drzewo czy ta oto pora kwitnienia – 
widzę je jako określone „drzewo”, konkretne „kwitnienie śliw”. 
Nazwy wyznaczają nam przedmiot, który widzimy. To powoduje, 
że to, co jest z natury płynnym, nieokreślonym doświadczeniem 
zmysłowym/uczuciowym/intelektualnym, zostaje przesłonięte, 
zatrzymane w statycznej, jedynie intelektualnej formie. Nawet 
jeśli znamy wiele nazw i jesteśmy w stanie szczegółowiej określić 
to, na co patrzymy, nasze zmysły są wrażliwsze niż nasz język 
i odbierają nieskończoną liczbę wrażeń, których sobie językowo 
nie uświadamiamy. Dotyczy to również nieokreślonej, subtelnej 
czułości emocjonalnej, a nawet zdolności afektywnego współ-
odczuwania z innymi pozaludzkimi istotami.

Kiedy wchodzimy do ogrodu, wnosimy do niego nasz nazwany 
świat. Rzeczywistość, w której na co dzień działamy. A ten cały 

[w:] Prawda. Samopoznanie. Wdzięk. Beacie Szymańskiej w wielu przedsta-
wieniach. Przyjaciele, red. M. Kudelska, M. Ruchel, Kraków 2008, s. 103-113.

19 Zhuangzi użył tu taoistycznej kategorii wuwei, nie robić nic specjalnego, 
w kontekście cytowanym – nie robić nic szczególnie ważnego.

20 Zhuangzi, dz. cyt., s. 25.
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nienazwany (bo żaden język nie jest tak bogaty, by wszystko po-
nazywał) umyka nam tajemnie. Nie widzimy, nie słyszymy, nie 
czujemy go. Gdy z ziemi patrzymy na księżyc, to zawsze widzimy 
tylko jedną jego stronę. Ta druga – jak mawiają na Wschodzie bud-
dyjscy nauczyciele, również będący czytelnikami traktatu Zhuangzi –  

„ustanawia siebie sekretnie”. Chengguan (738-840) napisał:

Ósmego dnia miesiąca [księżycowego] połowa księżyca jest jasna, 
a druga połowa ciemna; samo ukazanie się jasnej części [widocz-
nej] nie neguje, lecz potwierdza istnienie części ukrytej. Podobnie, 
ukazanie czegoś zawsze implikuje istnienie nieukazanej lub ukrytej 
części tej samej rzeczy. W chwili, w której ukazuje się jasna strona 
księżyca, również jego ciemna strona ustanawia siebie „sekretnie”21.

Gdy rozpoczyna się spacerowanie, wtedy należy umieć za-
pomnieć o nazwach. Dlatego Zhuangzi pisał o z a p o m n i e n i u 
(wang 忘). Nazwy to miasto, to polityka, to cywilizacja. A feno-
menalny świat ogrodów – dawnych i obecnych – jest możliwy do 
zobaczenia, jeśli ma się odpowiednio wyposażony „aparat widze-
nia”, pewną umiejętność widzenia w postawie nazwanej p u s t y m 
u m y s ł e m (wuxin 無心). Według filozofa ten, kto umie beztro-
sko wędrować, uczy się patrzeć tak, jak patrzy mądry człowiek. 
Pustym umysłem. Pustym, ponieważ nie ma w nim nazw, które 
kierują postrzeganiem zmysłowym, ewokują określone uczucia (te 
rozpoznane w danym momencie nazwą), i nie ma w nim kategorii 
intelektualnych (jak np. drzewo czy kwitnienie). Tak o tym pisał 
Laozi: „Pięć kolorów czyni ludzkie oczy ślepymi, / Pięć dźwięków 
czyni ludzkie uszy głuchymi, / Pięć smaków powoduje, że ludzkie 
usta tracą smak”22.

A Zhuangzi: 

Nie czyń sławy [swoim] panem, nie bądź skarbnicą [chytrych] planów, 
nie bądź sługą obowiązków, nie czyń wiedzy [swoim] gospodarzem. 
Wciel się całkowicie w to, co niewyczerpane i wędruj po niebycie. 
Wykorzystaj w pełni to, co dostałeś od Nieba [czyli natury], ale  

21 G.C.C. Chang, Buddyjska nauka wszechcałości. Filozofia buddyzmu huayan, 
tłum. H. Smagacz, Kraków 2010, s. 178.

22 Laozi, dz. cyt., s. 43.
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nie oglądaj się za zdobyczą, bądź po prostu pusty. Najwyższy człowiek 
używa swego umysłu jak zwierciadła: nie wita [rzeczy] ani ich nie 
żegna – odbija je i nie gromadzi ich23.

Czy trudno jest nauczyć się patrzenia pustym umysłem? Według 
Laozi, Zhuangzi i innych chińskich filozofów na początku raczej 
trudno. Ale wszyscy oni zapewniali, że każdy może osiągnąć pewną 
sprawność w tej umiejętności. Na przykład trzeba wejść na ogro-
dową ścieżkę i wsłuchiwać się w świat napływających dźwięków bez 
rozpoznawania, co to za dźwięk, bez nazywania go. O, ptak! Chrzęst 
żwiru pod nogami! Liść szeleści na wietrze! Pusto w umyśle, a jakież 
otwiera się bogactwo nienazwanych dźwięków.

Wędruje się zatem i spaceruje bez przewodników i rozkładów 
jazdy, beztrosko, w świecie natury, którego nie da się wyczerpać. Bez 
końca, bez celu, bez dojścia. Najbardziej podziwiani chińscy piechu-
rzy wybierali się na wycieczki, które miały zaprowadzać ich poza 
obraz świata, poza siebie, do „nigdzie”, które jest po nie określonej 
stronie rzeczywistości ukształtowanej wzorcami cywilizacji. Ogród, 
który to umożliwia – gdy jest czas, by zwlekać z powrotem, by 
pozostać w którymś miejscu dłużej, by zapomnieć wrócić – dla 
Shunmyō Masuno, opata klasztoru w Kioto, jest miejscem, gdzie 
mieszka umysł „przebudzony”. 

Przebudzony, pusty – Buddha i Zhuangzi może wiedzieli, czy to 
jedno i to samo, ale przecież ostatecznie to tylko nazwy… Robert Po-
gue Harrison uważa, że we współczesnym społeczeństwie Zachodu 

„[…] nic nie jest mniej uprawiane, kultywowane niż sztuka widzenia. 
Istnieje tragiczny rozdźwięk między zdumiewającym bogactwem 
wizualnego świata a mizerną umiejętnością postrzegania go”24.  
Zhuangzi to samo rozpoznawał w ludziach sobie współczesnych. 
Dlatego układał dla nich swoje dziwne, filozoficzne powiastki. 

O wielkim ptaku Pengu i o małej przepiórce, o cykadzie i tur-
kawce, o wielkim statku i małej miseczce wody, o gigantycznej rybie 
Kun i o Liezi, który „[…] dosiadał wiatru, przemieszczając się z gracją 
i pewnie”25, i wiele, wiele innych, a każda kolejna bardziej niezwykła. 

23 Zhuangzi, j.w.; s. 93.
24 R.P. Harrison, Gardens: An Essay on the Human Condition, Chicago 2008, 

s. 114. Tłum. własne.
25 Zhuangzi, dz. cyt., s. 23.
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Zhuangzi uważał, że beztroska wycieczka wymaga zrezygnowania 
z postrzegania świata dookoła nas za pośrednictwem nazw. Wymaga 
również tego, by nikt nie był etykietowany – mały, duży, ważny, nie-
ważny. By nikt nie był równany do wzorca wyznaczonego przez aktu-
alną politykę czy przez daną cywilizację. By nikt nie podlegał w taki 
sposób ocenie. Nazwy uprzedmiotowiają. Oceny jednych wykluczają, 
a innych – równie dowolnie – wywyższają. Gdy tak się dzieje, beztroska 
znika. I radość z tego, że działa się swobodnie, żyje w swoim własnym 
tempie i miejscu. Zhuangzi pyta, po cóż starać się usilnie być wielkim. 
I czy koniecznie trzeba być podobnym do innych, żeby żyć, istnieć:

Cykada w rozmowie z turkawką wyśmiewała się z [olbrzymiego] 
Penga: „Z największym wysiłkiem wzlatuję w górę, zatrzymuję się, 
gdy uderzam [o pnie] wiązów górskich i drzew sandałowych. A cza-
sem nawet opadam na ziemię i wcześniej. Po cóż wznosić się na 
dziewięćdziesiąt tysięcy li i myśleć o locie na Południe?”26.

Mała przepiórka na bagniskach wyśmiewała się z tego, mówiąc: 
„Gdzie ten ptak dąży? Kiedy się poderwę w górę, opadam, nie dosię-
gnąwszy kilku sążni. Polatuję sobie wśród zarośli. To też jest dosko-
nałe latanie. Gdzież więc ten ptak zdąża?”27.

I jeszcze jedna opowieść, tym razem bez happy endu:

Gwałtowny był władcą Południowego Oceanu, Porywczy – władcą 
Północnego, a środkowego władcą był Chaos. Gwałtowny z Poryw-
czym spotykali się czasem na ziemiach Chaosu, który ich niezwykle 
gościnnie podejmował. Obaj, zamyślając wynagrodzić Chaosowi jego 
cnotę, powiedzieli sobie: „Wszyscy ludzie mają po siedem otworów, 
żeby widzieć, słyszeć, jeść i oddychać. Jeden Chaos nie ma żadnego 
otworu. Spróbujmy mu je wywiercić!”. Codziennie wiercili po jednym 
otworze. Po siedmiu dniach Chaos umarł28.

Szczęście nie płynie z tego, że się porównujemy do innych. Zhu-
angzi proponował swoim czytelnikom, żeby mniej konkurowali, 
a więcej przeżywali.

26 Tamże, s. 21.
27 Tamże, s. 22.
28 Tamże, s. 93.
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Wróćmy zatem do naszych dalekowschodnich spacerowiczów. 
Gdzie filozofowie-artyści chodzili pieszo?

W dawnych Chinach, Korei i Japonii na ogół pieszo nie chodziło 
się zbyt daleko. Konfucjusz lubił odbywać przechadzki z uczniami 
nad rzekę. Uczył ich tam ceremonialnych tańców, pieśni i muzyki. 
I rozmawiał z nimi. Na tych naukach zbudowano później porządek 
społeczny cesarstwa chińskiego. Ale chyba mistrz nie miał zbyt 
wiele wolnego czasu, ponieważ kiedy jeden z jego uczniów zwierzył 
się, że: „U schyłku wiosny, gdy już się nosi wiosenne szaty, chciał-
bym w gronie kilku rówieśników i kilku młodszych chłopców kąpać 
się w rzece I, rozkoszować chłodnym powietrzem wiatru u Ołtarza 
Modłów o Deszcz Letni, recytować pieśni, a potem powrócić do 
domu, Mistrz westchnął głęboko: Podzielam pragnienie Tseng Si”29.

Czy to westchnienie wskazuje na rzadko spełniane pragnienie?
U nas też w tamtym czasie bywało podobnie. Gdyby Heraklit nie 

miał wolnego czasu i nie chadzał nad rzekę, to nie wiadomo, jakby 
się potoczyła historia filozofii zachodniego kręgu cywilizacyjnego. 
A tak ponieważ miał wolny czas, wkładał kijek do przepływających 
wód, to zaczynalibyśmy od jego „wszystko płynie” oraz „nie da 
się dwa razy wejść do tej samej wody”. Gdyby Sokrates nie miał 
wolnego czasu na spacery po agorze i rozmowy z Ateńczykami, to 
nie zaczynalibyśmy od jego „poznaj samego siebie”… Gdyby tylu 
innych… Platon, Arystoteles…

Późniejszy konfucjański filozof-artysta pieszo chadzał jeszcze 
bliżej – do swojego ogrodu. W jego idealny dzień pracy wpisane 
były przerwy przeznaczone na przechadzki dla odświeżenia umy-
słu. Był też czas po pracy, kiedy można było samemu lub z gronem 
przyjaciół wyskoczyć do ogrodu. Pisało się o swobodnym spotkaniu 
na łonie natury, które, jeśli miało być artystyczne, musiało odbywać 
się w „odpowiednim czasie” (po pracy, poza obowiązkami wspólno-
towymi) i w „odpowiednim krajobrazie” (zaprojektowanym jak 
cytat z obrazu, poezji, kaligrafii). I z muzyką, oczywiście graną na 
ulubionym instrumencie filozofów i artystów, czyli na cytrze.

Były też okazje do długich pieszych wędrówek, kiedy to przez 
wiele lat można było towarzyszyć Mistrzowi, np. Konfucjuszowi, 

29 Dialogi konfucjańskie, tłum. K. Czyżewska-Madajewicz, M.J. Künstler, 
Z. Tłumski, Wrocław 1976, s. 115.
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w jego podróżach. Również nauczyciele buddyjscy i ich uczniowie 
lub samotni mnisi wędrowali pieszo górskimi ścieżkami od jednego 
klasztoru do drugiego, czyli od jednej rozmowy do następnej, od 
spotkania do spotkania. Klasztory od najdawniejszych czasów aż  
do współczesności pozostają rodzajem tanich hosteli, również dla 
tych, którzy pieszo przemierzali nie tylko buddyjską drogę wyzwo-
lenia. Obecnie na tych drogach więcej jest górskich kolejek i wy-
ciągów oraz autobusów z turystami niż spacerowiczów. Ale i oni 
pewną część drogi muszą przebyć wolniej, czyli pieszo. 

A współcześnie, w XXI w.? Czy marzenie o tym, by mieć czas 
i móc wybrać się na beztroską wycieczkę, wciąż jest aktualne? 
Oczywiście, że tak! I bywa realizowane w absolutnie niesztam-
powy sposób. W wysokich, dzikich górach, pośród spektakularnych  
krajobrazów zbudowano hotel i bibliotekę zarazem.

1153 bambusowe półki na książki wypełniają ściany wysokiego na 
trzy poziomy atrium w przeszklonej części hotelu kapsułowego i bi-
blioteki, które znajdują się w chińskiej prowincji Zhejiang. Projekt 
opracowany przez architektów z Atelier Tao+C oraz projektantów 
Tao Liu, Chunyan Cai, Guoxiong Liu, Lihui Han. 

[…] Półki na książki, które stanowią główną ozdobę wnętrza oraz 
części zewnętrznych kapsuł [sypialnych], wykonano z pozyskiwanego 
lokalnie bambusa. Architekci zaprojektowali półki w taki sposób, 
by współgrały ze schodami, tworząc serię ścieżek i miejsc, które 
zachęcają do tego, by przystanąć i poczytać. „Schody, które w każdej 
sekcji mają tylko dziewięć stopni, tworzą zygzakowatą trasę z dużą 
liczbą zakrętów” – wyjaśniają architekci. „W rzeczywistości są one 
podobne do górskich ścieżek, gdzie goście mogą iść w górę lub w dół, 
zatrzymać się, poczytać, by w końcu odpocząć w kapsule, która 
pojawia się od czasu do czasu”30.

Zaczęliśmy od obrazu spacerującego poboczem drogi profesora 
Piotra Mroza. W XX w. w Japonii inny profesor codziennie chodził 
na piechotę do pracy na uniwersytecie w Kioto. Kitarō Nishida 
(1870-1945) był jednym z największych współczesnych filozofów, 
który prowadził namysł na przecięciu logiki, matematyki, onto-
logii i teorii poznania oraz filozofii Wschodu, Zachodu i buddyzmu.  

30 Hotel kapsułowy z biblioteką, Nowoczesna Stodoła, [on-line:] https://nowo-
czesnastodola.pl/inspiracje/hotel-kapsulowy/ – 10 IV 2023.
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Był założycielem ruchu filozoficznego nazwanego Szkołą z Kioto. 
Zajmował się m.in. filozofią pustki i nieistnienia. Na jego cześć 
trasa, którą codziennie przemierzał wzdłuż kanału wysadzanego wi-
śniami między klasztorem Nanzen-ji i Ginkaku-ji, została nazwana 
Ścieżką Filozofii (Tetsugaku-no-michi). Do dziś tłumnie odwiedzają 
ją turyści, ponieważ jest interesująca nie tylko w okresie kwitnie-
nia wiśni. Wiedzie bowiem przez wspaniałe zielone krajobrazy, 
pełne szacownych zabytków architektury.

Myślę, że Kitarō Nishida i wielu innych udających się na bez-
troską wycieczkę uznaliby pewien wiersz Leopolda Staffa za swój 
własny manifest nieśpiesznego przemieszczania się w czasie i prze-
strzeni, zanurzenia w naturalnym krajobrazie i zagubienia się w nie-
określoności pustki istnienia, życia. I z nim wyruszmy na beztroską 
wycieczkę:

Łąkami idę. W krąg kwiaty
I słychać brzęki pszczelne.
W powietrzu modro-złotym
Śni próżnowanie niedzielne.

Słońce świeci spokojnie,
Jak gdyby od niechcenia;
Obłoki są tak białe,
Jakby nie mogły siać cienia.

Ptak śpiewa, jakby nie śpiewać
Nikomu ani się śniło. 
Jest mi tak dobrze na duszy,
Jakby mnie wcale nie było.

Najpiękniej bowiem jest, kiedy
Piękna nie czuje się zgoła
I tylko jest się, po prostu
Tak, jak jest wszystko dokoła31.

31 L. Staff, Czucie niewinne, [w:] tegoż, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Jastrun, 
wyd. 3, Wrocław 1985, s. 61.
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AbSTRACT

The Philosopher’s Walk
This text presents the most important ideas forming the intellectual back-
ground of wandering in nature - both in natural landscapes and in the 
designed garden compositions of Confucian scholars. The text discusses 
the issues against the broader background of ideas about time and space 
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in garden philosophy. The main categories applicable to the philosophical 
artistic culture of Confucianism and Daoism in China are discussed.

keywORds: philosophy of the garden, philosophy of walking, Confucianism, 
Daoism, free wandering, philosophy of art culture of Confucian scholars
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Czy estetyczna teoria  
Romana Ingardena  
oddaje sprawiedliwość  
dziełom malarstwa 
przedstawiającego?

Centralnym zagadnieniem fenomenologicznej teorii sztuki Ro-
mana Ingardena jest pojęcie przeżycia estetycznego. Kategorie, 
pojęcia i elementy doświadczenia filozof chciał scharakteryzować 
na tyle ogólnie, by w ich zakresie możliwa była eksplikacja odbioru 
dzieła sztuki dowolnego rodzaju. O różnicach pomiędzy struktu-
rami dzieł poszczególnych dziedzin sztuki, które niosą za sobą róż-
nice w ich przeżywaniu, sam Ingarden pisze tak: „[są to – A.W.] 
różnice stopnia, których wprawdzie nie należy pomijać, ale które 
zarazem nie uprawniają do zacieśniania pojęcia przeżycia este-
tycznego”1. Punktem wyjścia i podstawą do dalszych badań stały 
się rozważania na temat dzieła literackiego opublikowane w 1931 r. 
w książce O dziele literackim: badania z pogranicza ontologii, teorii 
języka i filozofii literatury.

Syntetycznie opisany schemat przeżycia estetycznego miał 
być uniwersalny, można jednak zauważyć, że zbiór pierwotnych 
obserwacji dotyczących dzieła sztuki literackiej2 w sposób zna-
mienny wpłynął na ogólny modus analizy dzieła sztuki. Ponadto 

1 R. Ingarden, Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1957, s. 147.
2 Ponadto ograniczony do tzw. dzieł klasycznych.
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przeżycie związane z dziełem literackim jest jedynym, dla którego 
szczegółowo rozwinięto schemat ogólny i uwzględniono elementy 
charakterystyczne dla konkretnej dziedziny sztuki. 

Teoretyczne ujęcie przeżywania dzieł malarskich wyznaczono 
w odniesieniu do malarstwa figuratywnego, za punkt wyjścia przyj-
mując ów wyprowadzony schemat ogólny. Tymczasem nie wszyst-
kie analogie między dziełem literackim a malarskim występują 
w sposób konieczny, z kolei w przypadku malarstwa abstrakcyjnego 
trudno w ogóle dopatrzeć się analogii. 

Do samego procesu doświadczenia estetycznego należą takie 
elementy, jak emocja wstępna wywołana jakością pierwotną, pro-
ces konkretyzowania oraz kontemplacja utworzonej konkretyzacji. 
Zatem przeżyciami składowymi są zarówno emocje, jak i akty ujmo-
wania, kształtowania, rekonstruowania i rozumienia. 

Przeżycie estetyczne rozpoczyna się, gdy pod wpływem pier-
wotnej jakości dostrzeżonej w dziele postawa podmiotu zmienia 
się z poznawczej w estetyczną. Dzieło jako przedmiot realny speł-
nia jedynie funkcję podłoża – jest tak, ponieważ podmiot wraz 
z przyjęciem postawy estetycznej nie kieruje uwagi na fakty zwią-
zane z obecnością samego przedmiotu, ale zwraca się tylko ku stro-
nie jakościowej. Wynika z tego, że podmiot w postawie estetycznej 
ma do czynienia z „tworem czysto jakościowym”. Podczas aktu 
zawieszone zostają poznawcze założenia dotyczące przedmiotu po-
strzeganego. Estetycznie aktywna jakość pierwotna wysuwa się 
na pierwszy plan, by następnie na tle zneutralizowanych danych 
zostać wyłączoną z konstrukcji formalnej. Tym samym podmiot 
przez moment ma do czynienia z „jakością czystą”, która staje się 

„ośrodkiem krystalizacji” przedmiotu estetycznego3. Jeśli jakość 
pierwotna domaga się uzupełnienia, „dookreślenia”, rozpoczyna się 
kolejna faza przeżycia estetycznego – konkretyzacja. 

Konkretyzacja ma na celu wytworzenie przedmiotu estetycznego, 
a jej proces rozpoczyna się uchwyceniem i wyizolowaniem jakości, 

3 Jakości czyste czy idealne leżą u podstaw ontologicznych badań Ingardena. 
E.M. Swiderski pod hasłem „jakość idealna, czysta” pisze m.in.: „Ingarden 
określał materialne stałe i zmienne jako idealne konkretyzacje szczególnych 
lub ogólnych czystych jakości idealnych”. Słownik pojęć filozoficznych Romana 
Ingardena, red. A. Nowak, L. Sosnowski, Kraków 2001, s. 122. 
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która stanie się „ośrodkiem «pracy» podmiotu”4. Wyróżnić można 
dwa główne elementy samego procesu konkretyzowania – są to 
swego rodzaju zadania, przed których wykonaniem stoi podmiot 
przeżywający – percepcję jakości oraz czynność strukturyzowania.

Podmiot, w którym emocja wstępna wzbudziła stan pożądli-
wości, szuka w przedmiocie możliwości uchwycenia kolejnych 
jakości współgrających z jakością wyjściową. Na bazie jakości 
wstępnej podmiot dąży do utworzenia „zestroju jakościowego” – 
obecne w przedmiocie jakości aktywne estetycznie komponuje on 
w „struktury kategorialne” (przedmioty przedstawione w dziele) 
bądź „struktury polifonicznego zestroju”.

Samo formowanie kategorialne to taki sposób ujmowania jakości, 
w którym następuje kształtowanie ich podmiotu na podstawie tego, 
co one same wyznaczają. Zamiast sfery przedmiotów spostrzeżo-
nych w dziele mamy do czynienia ze spójnią jakości, na którą „na-
rzucamy” strukturę kategorialną. Podmiot jakości stanowi wówczas 
warstwę przedstawieniową dzieła – „przedmiot zostaje domniemany 
(«wczuty»), a w następstwie tego sam się uobecnia w tych jakościach 
i nabiera charakteru pozornie samoistnej «rzeczywistości»”5. 

Jeśli podmiotowi jawi się wiele różnych jakości, a zazwyczaj 
tak jest, to nie występują one w rozkładzie przypadkowym, ale 
organizują się w jedną całość – strukturę polifonicznego zestroju 
jakościowego. Istnieje kilka ważnych zasad, wedle których ów ze strój 
się organizuje. Po pierwsze, każda z jakości zmienia się jakościowo 
pod wpływem innych, ponadto występuje przynależność każdej 
z jakości do całości (dana jakość traci wówczas swoją samodzielność 
i swoistość). Dalej wzajemna modyfikacja poszczególnych wartości 
wynikająca z ich związania prowadzi do pojawienia się nadbudowa-
nej na tym agregacie nowej – „jakości nadrzędnej”. Wreszcie może 
dojść do ukonstytuowania wyodrębniających się, autonomicznych 
fragmentów całości, która mimo to pozostaje spójna. Ów podmiot 
cech jest tożsamy z przedmiotem estetycznym, jeśli zawiera jakości: 
wyobrażalne, nieobojętne dla odbiorcy oraz wiążące się w zestrój 
jakościowy o pewnej strukturze6. 

4 Tamże, s. 235.
5 R. Ingarden, Przeżycie, dzieło, wartość, Kraków 1966, s. 13.
6 Zob. Słownik pojęć filozoficznych…, s. 235.
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Po zakończeniu konkretyzacji pozostający w postawie estetycz-
nej podmiot przeżywa wartość estetyczną przedmiotu w „momencie 
afirmacji”, odczuwając uznanie dla wartości zestroju jakościowego. 

Wówczas przeżycie kończy się i postawa podmiotu zmienia się 
z estetycznej w poznawczą. Na przeżyciu estetycznym może teraz 
nadbudować się poznanie estetyczne – podmiot może zobiektywi-
zować przedmiot estetyczny, zdać sobie sprawę z samego przeżycia 
i dokonać pojęciowego ujęcia jego elementów. 

Dzieło sztuki malarskiej – budowa obrazu

Przedmiot rzeczywisty, który przez język potoczny jest określany 
mianem obrazu, Ingarden nazywa „malowidłem”. Może to być 
np. rozciągnięte na blejtramie płótno pokryte gruntem i pigmen-
tami. Artefakt ten stanowi realny warunek dla istnienia obrazu jako 
przedmiotu oglądanego przez odbiorcę, ale nie jest z nim tożsamy. 
Obrazem nie jest też uposażona we własności barwna powierzch-
nia malowidła.

Obraz, w odróżnieniu od malowidła, jest przedmiotem inten-
cjonalnym. Powstaje w wyniku aktu świadomości artysty jako chwi-
lowy i subiektywny przedmiot intencjonalny, następnie, utrwalony 
w fundamencie bytowym, staje się „międzypodmiotowym tworem 
artystycznym”7. W ten sposób przedmiot aktu świadomości pod-
miotu, w tym wypadku malarza, staje się intersubiektywny, a zatem 
dostępny innym podmiotom. Wówczas mamy do czynienia z ob-
razem jako dziełem sztuki. 

Właściwym przedmiotem doświadczenia estetycznego jest 
ukonstytuowany w jego trakcie przedmiot estetyczny. Jednak na 
początku doświadczenia odbiorca ma do czynienia z obrazem jako 
dziełem sztuki, które czyni przedmiotem swojej percepcji. W trakcie 
przeżycia pojawiają się różnice, a ostatecznie przedmiot estetyczny 
okazuje się nie być tożsamy z dziełem sztuki. 

Obraz jako wytwór artystyczny składa się z powiązanych ze sobą 
i kolejno nadbudowujących się warstw: 

7 R. Ingarden, O budowie obrazu, [w:] Studia z estetyki, t. 2, Warszawa 1958, 
s. 8.
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a) warstwy plam barwnych8,
b) warstwy wyglądów wzrokowych,
c) warstwy przedmiotów przedstawionych przejawiających się 

poprzez wyglądy, 
d) warstwy tematu literackiego, 
e) warstwy tematu historycznego9. 

Przedmioty przedstawione zależą pod względem bytowym od  
malowidła oraz od czynności świadomościowych widza – mają cha-
rakter intencjonalny, nie rzeczywisty. Przedmioty prze jawiają się  
na obrazie poprzez wyglądy – najważniejszy konstytutywny czyn-
nik w obrazie przedstawiającym. Warstwy artystycznej struktury 
w obrazie przedstawiającym konstytuują się na zrekonstruowa-
nych w obrazie wzrokowych wyglądach spostrzeżeniowych. 

Z fenomenologicznego punktu widzenia wszelkie przedmioty 
spostrzeżenia, również rzeczywiste, jawią się poprzez wyglądy. Jeśli 
zwyczajnie spojrzeć na książkę, przedmiot leżący na stole, zobaczy 
się książkę na stole. Ale tylko z powodu domniemania, pewnego 
niekoniecznie świadomego założenia. Obserwator natomiast, kon-
centrując uwagę na tym, co postrzegane, ujrzy pewne kształty, barwy, 
linie – mnogość wyglądów, która dopiero uzupełniona pewną za-
łożoną „wiedzą o świecie” da mu swego rodzaju informację, że oto 
przed nim znajduje się stół, a na nim książka. 

Cokolwiek jest dane na obrazie, może być poznawalne wyłącz-
nie poprzez jakości wzrokowe. Smutek osoby namalowanej może 
przedstawić jej widoczna mimika czy postawa. Przykładowa „mięk-
kość atłasu” może być na obrazie widoczna, ale nie jest możliwa 
do poznania jako jakość poznawalna dla zmysłu dotyku. Zatem 
wszelkie inne niż wzrokowe własności rzeczy są z konieczności 
przedstawiane pośrednio. 

8 Warstwa plam barwnych jako jedyna nie znalazła się w początkowych ana-
lizach budowy obrazu. Została włączona w konglomerat warstw w odczycie 
O tak zwanym malarstwie abstrakcyjnym, który Roman Ingarden wygłosił 
w Stowarzyszeniu Historyków Sztuki w 1958 r.

9 Transcendentność historycznej sytuacji czy postaci wobec ich reprezentacji 
unaocznionych w dziele pozwala na uznanie warstwy tematu historycznego 
za oddzielną, jak argumentuje Anita Szczepańska. Zob. A. Szczepańska, 
Estetyka Romana Ingardena, Warszawa 1989, s. 111.
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W dziele obecne są ponadto miejsca nieokreślone czy niedo-
określone. Mogą to być zarówno własności, jak i relacje między 
jawiącymi się przedmiotami. Wypełnianie ich to jeden z elementów 
procesu konkretyzowania. Jeśli w centrum obrazu przedstawiono 
dwie postacie, a ich wzajemna relacja nie jest jasna, to próba ustale-
nia powodów namalowania tych osób obok siebie może być ważna 
dla odpowiedniego odczytania obrazu, który poprzez obecne w nim 
wyglądy wyznacza pewne propozycje postrzegania. 

W związku z tym jednym z „zadań” malarza jest takie rekonstru-
owanie wyglądów przedmiotów, aby odbiorcy dane były wrażenia 
wzrokowe wskazujące na określone jakości przedmiotów wraz z ich 
umiejscowieniem w przestrzeni. Jako że wyglądy obecne w obrazie 
wyznacza warstwa plam barwnych, zależą one bezpośrednio od 
zastosowanych przez twórcę form malarskich, np. perspektywy, 
światłocienia, rodzaju i koloru farb. 

Dla sprawnego przedstawienia przedmiotów wymagane są 
„konsekwencja przedmiotowa” i „typowość”10, co znaczy, że rekon-
struowane wyglądy nie mogą nadto odbiegać od przedstawianych 
przedmiotów typowych. Ingarden uważa, że „przedmioty dane 
nam w doświadczeniu (szczególnie zmysłowym) lub też wyznaczone 
przez pewne aksjomaty aprioryczne, dzielą się na pewne gatunki 
i rodzaje wedle pewnych występujących w nich momentów nadrzęd-
nych, które zazwyczaj nazywamy «typami» ogólnymi”11. Z typem 
mamy do czynienia wówczas, gdy w doświadczanym przedmiocie 
współwystępujące momenty jakościowe zestroją się tak, że pojawi 
się moment syntetyczny. Granicę, której nie powinny przekraczać 
odchylenia od typowości, wyznacza konsekwencja przedmiotowa. 
Jakości przedmiotów można dobierać dowolnie, o ile nie wpłyną 
one na zmianę typu właściwego dla przedmiotu, który ma być od-
wzorowany. Ewentualne deformacje przedmiotów mogą wprawdzie 
wywołać efekt estetycznie pozytywny, ale tylko jeśli sam obraz prze-
konująco świadczy, że taki właśnie był zamysł artysty. 

Najprostszym rodzajem obrazu przedstawiającego jest dzieło 
trójwarstwowe. Składa się z przedstawionego w pewnym układzie 
przestrzennym przedmiotu lub układu przedmiotów – tego rodzaju 

10 Tamże. 
11 R. Ingarden, O budowie obrazu…, s. 26.
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obrazami są pejzaże czy martwe natury. W tym wypadku odbiorca 
nie jest koniecznie wyprowadzany poza obraz, a do właściwego 
odczytania takiego obrazu wystarczą czynności percepcyjne prze-
prowadzone na podstawie tego, co widoczne na obrazie.

Bardziej złożony jest obraz dodatkowo uposażony w warstwę 
tematu literackiego. W tym wypadku zestawienie dostrzegalnych 
przedmiotów służy do pośredniego, naocznego oddania pewnego 
stanu rzeczy – sytuacji, a ściślej – pewnego momentu sytuacji. Samo 
to zdarzenie stanowi „oś” obrazu12, a inne środki wyrazu są podporząd-
kowanym tej osi narzędziem. Reprezentowany na obrazie pojedynczy 
moment wymaga umiejscowienia w sytuacji czasowo rozciągłej, do 
której należy. Jest to możliwe tylko wówczas, gdy odbiorca zna dzieje 
i charakter różnego rodzaju wzorców oraz wątków literackich. 

Ingarden wielokrotnie zwraca uwagę na to, że nawet fikcyjna po-
stać czy wymyślone zdarzenie reprezentowane na obrazie wyprowa-
dza odbiorcę poza sam obraz. Wobec tego transcendencja ostatniej 
z wymienionych, tj. warstwy tematu historycznego, polegałaby na 
tym, że odbiorca nie zostaje tylko wyprowadzony poza obraz, ale 
również poza sferę przedmiotów intencjonalnych. Sytuacja histo-
ryczna jako element dziejowej rzeczywistości nie może należeć do 
sfery przedmiotów intencjonalnych i wobec dzieła będzie zawsze 
transcendentna.

Warstwa literacka czy historyczna w obrazie odsyła odbiorcę do 
danego motywu lub zdarzenia z przeszłości, lecz nie jest w dziele 

„ucieleśniona”. Toteż wymaga się od widza znajomości pewnego 
historyczno-kulturowego milieu, a co za tym idzie – obrazy upo-
sażone w te warstwy nie są samowystarczalne. Ingarden nazywa je 
dziełami malarsko-literackimi. 

Warstwowa budowa dzieła sztuki malarskiej w tej formie zwią-
zana jest ściśle ze sztuką przedstawiającą. Najważniejszym czyn-
nikiem konstytutywnym są wyglądy, a postrzeganie dzieła jest 
głównie postrzeganiem obecnych w nim przedmiotów przejawiają-
cych się przez te wyglądy. W celu zbadania obrazu abstrakcyjnego, 
w którym nie występują przedmioty, a co za tym idzie – wyglądy, 
należy ze szczególną uwagą przyjrzeć się warstwie plam barwnych 

12 Później również oś percepcji podczas doświadczenia estetycznego.
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oraz w sposób zdecydowany odróżnić tę warstwę od powierzchni 
malowidła.

Kiedy obraz abstrakcyjny jest dziełem sztuki?

Na czym polega abstrakcyjność obrazu? Po pierwsze, w jego obrębie 
nie pojawiają się żadnego rodzaju przedmioty, które odnosiłyby 
się jakoś do przedmiotów „obecnych” w rzeczywistości. Można po-
wiedzieć, że w obrazie par excellence abstrakcyjnym nie ma przed-
miotów przedstawionych, a w formach pośrednich, które zalicza się 
do malarstwa abstrakcyjnego sensu largo, ewentualne przedmioty 
są uproszczone lub zdeformowane, wyraźnie przekraczają granice, 
jakie wyznaczyłaby konsekwencja przedmiotowa.

Ingarden sugeruje kilka innych funkcji pojęcia abstrakcyjności 
obrazu. Odwołuje się do potrzeby abstrahowania od konstytutyw-
nych funkcji plam barwnych, do wyizolowanego istnienia obrazu 
w postaci zestroju jakościowego. Wskazuje także na to, że w ra-
mach każdego obrazu widz może wyjść poza wszelkie treści, tematy, 
przedmioty przedstawione i wyabstrahować tylko to, co w obrazie 
malarskie, a zatem zespół czysto wzrokowo-jakościowy. W tym 
sensie każdy obraz przedstawiający zawierałby w sobie obraz abs-
trakcyjny13. Ponadto jeśli przyjąć, że sama barwa jest „niesamodziel-
nym momentem rzeczy barwnej”14, wówczas dopiero akt abstrakcji 
dawałby czyste barwy czy układy barw, czyli jedyny istotny element 
obrazu abstrakcyjnego. 

Ernst Gombrich w artykule The Vogue of Abstract Art pisze 
o „egzystencjalnym koszmarze” malarza-abstrakcjonisty, który nie 
dysponując żadnego rodzaju konwencją, jest odpowiedzialny za 
wynik każdego ruchu pędzla na płótnie15. Fenomenolog zwraca 
uwagę, że odbiorca również musi się mierzyć z takim problemem, 

13 Na tę sprawę w nieco innym ujęciu zwraca uwagę Michel Henry, pisząc, że 
wszelkie malarstwo jest abstrakcyjne. M. Henry, All Painting is Abstract, 
[w:] Seeing the Invisible: On Kandinsky, London–New York 2009, s. 126-132.

14 R. Ingarden, O tak zwanym malarstwie abstrakcyjnym, [w:] Przeżycie, dzieło, 
wartość, s. 205-206.

15 E. Gombrich, The Vogue of Abstract Art, [w:] Meditations on a Hobby Horse 
and Other Essays on the Theory of Art, Oxford 1963, s. 144.
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a analizę tego rodzaju dzieł rozpoczął od ustalenia, co mogą one 
dać odbiorcy, aby nie oczekiwać od obcowania z nimi czegoś, czego 
nie mogą ani nie zamierzają dać16. 

„Dobry” obraz abstrakcyjny miałby wyrastać z jednorazowo da-
nego zagadnienia malarskiego, które rozwiązywałby w jedyny właś-
ciwy sposób17. Wówczas odbiorca przyzwyczajony do przeżywania 
dzieł malarstwa figuratywnego nie dysponuje żadnymi gotowymi 
wzorami czy schematami, które dostarczyłyby wskazówek na ścieżce 
do odpowiedniego „odczytania” dzieła. Przywołując przykład dzieła 
namalowanego przed wiekami, filozof zwraca jednak uwagę, że 
tego rodzaju klucz nie jest dany odbiorcy w pełni albo jest dany 
mu tylko na pozór18. W istocie nawet wyznaczona w danym okresie 
historycznym konsekwencja przedmiotowa może nie przybliżać 
późniejszego odbiorcy do zrozumienia dzieła19. Ponadto przeciętny 
widz miałby zadowalać się wykryciem tematu literackiego obrazu, 
na walory malarskie reagując jedynie emocjonalnie – pewnym es-
tetycznym zadowoleniem. Dlatego ów przeciętny widz stawałby 
bezradny wobec dzieła abstrakcyjnego, które nie pozwoli mu na 
nic więcej niż na tę emocjonalną reakcję.

Próba analizy budowy obrazu abstrakcyjnego ujawnia następu-
jący problem teorii opisanej w poprzednich akapitach – w centrum 
zainteresowania znajdują się fenomeny niemalarskie, a nawet nie-
wzrokowe, a sam obraz zostaje zredukowany do roli medium, to 
bowiem, co Ingarden ostatecznie wskaże jako dzieło sztuki, zależy 
w głównej mierze od elementów należących do sfer innych sztuk 
i innego rodzaju oddziaływań.

16 Zarówno Gombrich, jak i Ingarden zdają się zupełnie zwalniać malarzy 
i odbiorców sztuki przedstawiającej z jakiejkolwiek odpowiedzialności za 
proces twórczy czy estetyczne przeżywanie, tym samym zupełnie oddając 
sztukę we władanie konwencji.

17 R. Ingarden, Przeżycie, dzieło, wartość, s. 198. Założenie to nie jest jednak 
w żaden sposób uzasadnione przez autora.

18 Tamże.
19 W związku z tym w przestrzeni intersubiektywnej istnieje wielość konkre-

tyzacji bytowo osadzonych na tym samym malowidle. Konstytuowanie się 
obrazu jako przedmiotu intersubiektywnego to pewien proces historyczny 
wpisany w ogólny tok dziejów. W ten sposób ujawnia się tzw. życie obrazu. 
Tamże, s. 204.
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Z prac Romana Ingardena poprzedzających O tak zwanym 
malarstwie abstrakcyjnym wynikało, że obraz abstrakcyjny, czyli 
pewien układ plam barwnych na jakimś podłożu realnym, jest toż-
samy z malowidłem. Warstwa plam barwnych miała stanowić tylko 
zmysłowe podłoże wyglądów i należeć do fundamentu bytowego. 
Przy odpowiednich warunkach pobocznych taki obraz mógłby 
co najwyżej pełnić funkcję dekoracyjną. W wyżej wspomnianym 
dziele Ingarden włączył warstwę plam barwnych w obszar przed-
miotu intencjonalnego i tym samym uznał możliwość istnienia 
abstrakcyjnego obrazu jako dzieła sztuki.

Podczas obcowania z obrazem abstrakcyjnym widz może mieć 
do czynienia tylko z pewnym układem plam, który dostarcza mu 
w sposób bezpośredni pewnych danych wzrokowo-wrażeniowych. 
Plamy barwne, nawet jeśli zestrojone w pewne nadrzędne całości, 
nie są doznawane jako pierwszy krok w stronę konstytucji wyglądów 
czy przedmiotów, ale same w sobie stanowią rację, jak i, w pewnym 
sensie, kres percepcji. Widz nie znajdując powodu do wyjścia poza 
to, co widzi, zatrzymuje się na barwach i relacjach między nimi20. 

Początkowe wątpliwości co do tego, czy obraz abstrakcyjny 
może być samodzielnym dziełem sztuki, Ingarden zastąpił sze-
regiem postulatów. Zgodnie z nimi jeśli mamy mieć do czynienia 
z auto nomicznym dziełem malarstwa abstrakcyjnego, wówczas po 
pierwsze, układ plam barwnych w żaden sposób nie może domagać 
się, aby na jego podłożu konstytuować wyglądy – zdaje się, że na-
wet jeśli jest inaczej, wciąż może być to dzieło sztuki, ale nie sztuki 
abstrakcyjnej. Po drugie, układ ten musi być na tyle wewnętrznie 
spójny i niezależny, żeby obraz w wyraźny sposób stanowił coś od-
rębnego od otoczenia, w jakim się znajdzie. Pomocna w realizacji 
tego postulatu jest dbałość o możliwie neutralne tło architektoniczne, 
np. szare ściany w galerii.

Co szczególnie istotne, kompozycja plam barwnych koniecznie 
powinna: 
a) w sposób zdecydowany odróżniać się od malowidła,
b) ściągać uwagę widza na siebie jako właściwy obiekt percepcji, 

20 Być może również stąd kontrowersje co do nazywania obrazów bezprzed-
miotowych abstrakcyjnymi.
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c) być dana wraz z takimi jakościami estetycznie aktywnymi i war-
tościowymi, które prowadzić będą do „ukonstytuowania się 
jednolitej wartości artystycznej resp. estetycznej”21.
Konieczność spełnienia tego rodzaju warunków mogłaby być 

dla artysty nie mniej zatrważająca niż zupełna dowolność. Roman 
Ingarden uwzględnia ten wymiar odpowiedzialności artysty i pisze: 
„[…] artysta musi w pewnego rodzaju intuicyjnej wyobraźni prze- 
widzieć jakości estetycznie wartościowe i ich zestrój fundujący  
określoną wartość estetyczną, zanim wykryje, jakie podłoże jako-
ści czysto wzrokowych (barw, świateł i cieni o pewnym kształcie 
i w pewnym układzie) może czy musi doprowadzić do zamierzonych 
jakości wartości”22.

Celem odróżnienia obrazu od malowidła pigment musi zostać na- 
łożony na podłoże w taki sposób, żeby nie ujawniać jego powierzchni. 
Przy czym nie można dopuścić do pojawienia się w obrazie czego-
kolwiek innego niż same plamy barwne23. W przypadku, gdy w ob-
razie obecne jest coś innego, będzie to w najlepszym wypadku 
dzieło „semi-abstrakcyjne”, a w najgorszym – element dekoracyjny.

Problem najistotniejszy stanowią możliwości spełnienia dwóch 
ostatnich spośród przywołanych postulatów. Mając do dyspozycji 
jedynie barwy, kształty i pewien obszar, należy użyć ich w taki spo-
sób, żeby finalny układ plam barwnych stał się obiektem postrze-
gania estetycznego, a nie został zmysłowo doznany, jak w obrazie 
przedstawiającym, gdzie stanowi zmysłowe podłoże wyglądu. Co 
więcej, układ ten jako przedmiot estetycznej percepcji winien być 
uposażony w jakości aktywne i wartościowe estetycznie. Poza jako-
ściami malarskimi, czyli wzrokowymi, mogą też wtórnie pojawić się 
jakości wyrazowe – momenty emocjonalne, np. niepokój.

Tylko przy spełnieniu powyższych warunków dany artefakt 
będzie niezależnym, pełnoprawnym dziełem sztuki, a nie zamalo-
waną powierzchnią. Ingarden zwraca uwagę, że pierwszym kro-
kiem do teoretycznego rozwiązania tego zagadnienia winno być 
znalezienie odpowiedzi na pytanie: „jak wywołać konieczny zwią-
zek między jakościami czysto wzrokowymi, który doprowadzi 

21 Zob. R. Ingarden, Przeżycie, dzieło, wartość, s. 208.
22 Tamże, s. 217.
23 Na przykład „fenomen jakby trójwymiarowej przestrzeni”. Tamże, s. 212.
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do pojawienia się jakości estetycznie wartościowych i do pewnej 
naocznie występującej wartości estetycznej?”24. W tym celu nale-
żałoby połączyć siły teoretyków, którzy dysponują językiem, oraz 
doświadczonych praktyków.

Spiritus movens przeżycia estetycznego

Główną siłą sprawczą przeżycia zdaje się wtórne konstruowa-
nie przedmiotów podczas konstytuowania. Gdyby tak było, prze-
życie związane ze sztuką bezprzedmiotową byłoby spłycone do 
ewentual nych odczuć emocjonalnych.

W istocie jednak proces przeżycia dokonuje się przede wszystkim 
na podstawie postrzeganych jakości. Przyjmując postawę estetyczną 
pod wpływem poruszenia jakością, podmiot zwraca się ku stronie 
jakościowej i przeżycie rozpoczyna się odrzuceniem konstrukcji 
formalnej postrzeganego przedmiotu. 

Podmiot w przeżyciu zajmuje się percepcją jakości oraz tzw. struk-
turyzowaniem. Ośrodkiem krystalizacji przedmiotu estetycznego 
jest jakość czysta ujęta jako taka przez podmiot. Ta jakość, przez 
chwilę dana jako czysta, uzupełniana jest innymi jakościami w dą-
żeniu do utworzenia zestroju jakościowego. Miejsce, w którym 
podmiot znajduje te jakości, jest przedmiotem tylko jako korelat 
aktu percepcji, na który kieruje się ów podmiot postrzegający. 

W takim razie niech podmiot komponuje obecne w przedmio- 
cie aktywne estetycznie jakości w struktury zestroju jakości wzro-
kowych. Wówczas wynikiem konkretyzacji byłby przedmiot es-
tetyczny tożsamy z zestrojem jakości czysto wzrokowych. Tym 
samym uzyskuje się podstawowy wzór przeżycia, odpowiedni do 
każdego rodzaju dzieła malarskiego, którego linie sił oddziaływania 
winny być skierowane przede wszystkim na zdolność podmiotu do 
intencjonalnego aktu spostrzegania. 

Narzucanie struktury kategorialnej na związki jakościowe 
nie może być, w idealnym przypadku, elementem podstawowym 
przeżycia, a tym bardziej celem konkretyzacji w przeżyciu ba-
zowym. Jeśli przedmiotem rozpoczynającego się przeżycia jest 

24 Tamże, s. 217.
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dzieło sztuki przedstawiającej, wówczas jakości same oddadzą 
widzowi przedmiot czy ewentualny świat przedstawiony. Na przy-
kład doskonale uchwycona w portrecie rozpacz namalowanego 
przedmiotu, w tym wypadku człowieka, sama ujawni się na bazie 
zestroju jakościowego, wobec którego wyglądy, następnie przed-
mioty będą wtórne i prawdopodobnie pojawią się automatycznie. 
Odbiorca powinien wystrzegać się zbyt wczesnego narzucania 
znaczeń na to, co postrzega.

Inną sprawą jest to, czy i jeśli tak, to w jaki sposób istniałaby 
możliwość wykrycia związków między jakościami wzrokowymi, 
estetycznymi i estetyczną wartością. Francuski fenomenolog 
Maurice Merleau-Ponty, również zajmujący się zagadnieniami 
estetyki, twierdził, że „[…] uniwersalność obrazu nigdy nie wy-
nika ze stosunków liczbowych, jakie obraz zawiera, porozumienie 
malarza z nami nie zasadza się nigdy na prozaicznej obiektyw-
ności, a konstelacja znaków prowadzi nas zawsze do znaczenia, 
które przedtem nie istniało nigdzie”25. Zwraca tym samym uwagę, 
że przez formalny opis składników dzieła i ich oddziaływania 
nie sposób wyczerpująco wyjaśnić, w jaki sposób artysta komu-
nikuje się z odbiorcą poprzez konkretne elementy dzieła. Po raz 
kolejny jest to problem odbioru nie abstrakcji, a każdego dzieła  
sztuki malarskiej.

Obraz bezprzedmiotowy domaga się od odbiorcy spojrzenia na 
to, co się jawi, ograniczając jego tendencję do kategoryzowania tego, 
co widoczne, na podstawie konwencjonalnego uproszczenia. Nie 
pozwala odbiorcy na natychmiastowe skojarzenie tego, co widzi, 
z odpowiednimi konceptami obecnymi w jego umyśle. Dlatego 
również teoria wyjaśniająca relację odbiorcy z dziełem nie może 
odwoływać się do syntez, które powstają w wyniku tego rodzaju 
asocjacji. W ten sposób ujawnia się konieczność teoretycznego uję-
cia dzieł malarskich bez sięgania do ich włas ności pozamalarskich. 
Wówczas tematy literackie, przedmioty czy nawet wyglądy, jakie 
ewentualnie można dostrzec w obrazie, okazują się czymś wtórnym 
wobec jakości postrzeżonych i zestroju jakościowego.

25 M. Merleau-Ponty, Złudzenie obiektywizmu, [w:] Oko i umysł. Szkice o ma-
larstwie, Gdańsk 1996, s. 107.
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Z powrotem do tego, co widoczne

Plamy barwne są przedmiotem percepcji w obrazie abstrakcyj-
nym, a w obrazie przedstawiającym stanowią jakościowe zmy-
słowe podłoże wyglądów przedmiotów przedstawionych. In- 
nymi słowy, obrazy abstrakcyjne to zestroje jakości czysto wzroko-
wych. Obrazy przedstawiające, szczególnie historyczno-literackie, 
jako zestroje wielojakościowe mają u podłoża jakości estetyczne 
ufundowane w jakościach malarskich – wzrokowych z jednej 
strony oraz poza wzrokowych z drugiej. Te ostatnie w istocie 
swej nie są w obrazie unaocznione, lecz odsyłają poza obraz, czyli 
są domyślne.

Teoria obrazu Ingardena przede wszystkim skupia uwagę na 
konwencjonalności dzieł sztuki malarskiej. Wykształcony odbiorca 
ujawnia się jako taki, gdy zgrabnie operuje jakościami pozamalar-
skimi obecnymi uprzednio w jego umyśle. Tak naprawdę obraz 
zostaje wówczas sprowadzony do roli medium, nośnika konceptów. 
To, co postrzeżone, jest nie tyle bodźcem, ile symbolem pozwalają-
cym na dotarcie do bodźca właściwego.

Czym będą się różnić przedstawiające dzieła artystów danych 
kierunków albo po prostu dwóch konkretnych malarzy? Artysta 
miałby dokonywać swego rodzaju dekonstrukcji przedmiotów do 
wyglądów, a następnie odwzorowywać wyglądy w obrazie. Konkre-
tyzacja to w głównej mierze rekonstruowanie przedmiotów z wy-
glądów. Przy takim podejściu można nie dopatrzeć się większych 
różnic między słonecznikami van Gogha i Moneta26. 

 W O tak zwanym malarstwie abstrakcyjnym pojawia się uwaga 
dotycząca wyglądów, które o ile są rzeczywiście konstrukcyjne 
wobec przedmiotów, o tyle mogą być aktywne estetycznie w takim 
stopniu, że w kompozycji obrazu przedmioty przez nie przejawiane 

26 Dwa obrazy, o których mowa, to: 1) Vincent van Gogh (1888), Martwa na-
tura: wazon z piętnastoma słonecznikami [olej na płótnie, 93 × 73 cm], The 
National Gallery, Londyn, [on-line:] https://www.nationalgallery.org.uk/
paintings/vincent-van-gogh-sunflowers – 6 VII 2020; 2) Claude Monet (1880), 
Bukiet słoneczników [olej na płótnie, 101 × 81 cm], Metropolitan Museum 
of Art, Nowy Jork, [on-line:] https://www.metmuseum.org/art/collection/
search/437112 – 6 VII 2020.
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będą pełnić funkcję drugorzędną27. Inna ważna wzmianka do-
tyczy jakości malarskich – „ich rola w polifonii jakości warto-
ściowych dostarczanych przez obraz powinna być (i w dobrych 
obrazach istotnie j e s t) przeważająca”28. Być może więc konwencja 
nie musi być nadrzędna wobec pozostałych elementów.

Wasilij Kandinsky29 zadał sobie pytanie o to, co powinno zastą-
pić przedmiot, skoro został on zniszczony30, a artystyczne i teo-
retyczne poszukiwania odpowiedzi rozpoczął od analizy „pra-
elementu” – punktu, linii oraz ich relacji względem płaszczyzny. 
Uznał bowiem, że są to podstawowe elementy „stanowiące najmniej-
szy zalążek każdego dzieła sztuki malarskiej, niezbędny początek 
jego istnienia”31. Jego poszukiwania mogą stanowić pewną wska-
zówkę. Przywołano wcześniej pytanie Ingardena o związek między 
jakościami wzrokowymi, który miałby koniecznie doprowadzić do 
pojawienia się jakości estetycznie wartościowych oraz wartości es-
tetycznej. Zagadnienie tego rodzaju ma istotne znaczenie w analizie 
malarstwa w ogóle, nie tylko malarstwa abstrakcyjnego. Tym sa-
mym pozorny problem z malarstwem abstrakcyjnym ujawnił tylko 
rzeczy wisty problem z analizą wszelkich dzieł sztuki malarskiej. 

Przewidywanie jakości, które pojawią się na podstawie konkret-
nych działań – ruchów pędzla na płótnie dotyczy wszystkich malarzy. 
Każde dzieło malarskie powinno się bronić samo i odpowiadać za 
obecne w nim jakości wzrokowe. Temat literacki może być zwodzi-
cielem dla odbiorcy dzieła mało wartościowego pod względem ma-
larskim, ponieważ gotów on uznać wartości estetyczne konceptów, 
które przywoła w umyśle za wynikające bezpośrednio z wzrokowej 

27 R. Ingarden, Przeżycie, dzieło, wartość, s. 212.
28 Tamże.
29 Wasilij Kandinsky (1866-1944), rosyjski malarz, uznawany za pierwszego 

artystę, który szerszej publiczności zaprezentował obraz bez żadnego roz-
poznawalnego przedmiotu. Uważał, że kolory i kształty same mają zdolność 
psychicznego oddziaływania na odbiorcę, o czym, nie bez cienia ironii, pisze 
Gombrich w swoim popularnym dziele dotyczącym historii sztuki. E. Gom-
brich, O sztuce, Poznań 2013, s. 570.

30 Zob. M. Henry, Seeing the Invisible: On Kandinsky, London–New York 2009, 
s. 15.

31 W. Kandyński, Punkt i linia a płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów 
malarskich, Warszawa 1986, s. 16.
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percepcji dzieła32. Analiza malarstwa bezprzedmiotowego ujawnia 
ten problem, sam bowiem obraz abstrakcyjny ogranicza pokusę do 
zbyt prędkiego narzucania własnych znaczeń na to, co postrzeżone.

W cytowanym odczycie Roman Ingarden próbuje rozwiązać cząst-
kowy problem, który w istocie wynika z restrykcyjnych i opartych 
na przykładach ze sztuki klasycznej założeń jego własnej teorii. 
Sformułowane postulaty służą co najwyżej teoretycznemu odróż-
nieniu obrazu abstrakcyjnego od nie-abstrakcyjnego, ale to nie 
wystarcza, żeby umieścić przeżycie związane z obrazem abstrakcyj-
nym w schemacie doświadczenia estetycznego. Być może oparcie 
doświadczenia na tworzeniu zestrojów jakościowych przez odbiorcę 
rozszerzyłoby teorię do rzeczywistej ogólności, ale wówczas teoria 
oddala się zupełnie od pierwszoosobowego doświadczenia, tracąc 
przy tym wartość wyjaśniającą, co unaocznia opis konkretyzacji 
jako uzupełniania jakości jakościami.

Jeśli nie można wyjaśnić teoretycznie malarstwa abstrakcyjnego, 
to znaczy, że wciąż niewiele wiadomo o obrazach. Malarstwo przed-
miotowe jest w tej teorii możliwe do uchwycenia pojęciowo tylko 
poprzez jego dodatkowe własności – pozamalarskie, których zwią-
zek z jakościami postrzeżonymi polega na akcie skojarzania jakości 
postrzeżeniowych z ich konwencjonalnymi korelatami w umyśle 
widza. Dopóki nie wiemy, jaki związek z jakościami wzrokowymi 
mają jakości estetyczne oraz wartość estetyczna, niewiele właściwie 
można powiedzieć o zasadach doświadczania sztuki malarskiej. 
Roman Ingarden nie oddał zatem sprawiedliwości obrazom przed-
stawiającym jako dziełom sztuki malarskiej.

bIblIOGRAfIA

Gombrich E., O sztuce, Poznań 2013. 
Gombrich E., The Vogue of Abstract Art, [w:] Meditations on a Hobby Horse 

and Other Essays on the Theory of Art, Oxford 1963.
Henry M., Seeing the Invisible: On Kandinsky, London–New York 2009.
Ingarden R., Przeżycie, dzieło, wartość, Kraków 1966.
Ingarden R., Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1957.

32 Wówczas, rzecz jasna, pojawia się problem ze sztuką konceptualną, ta jednak 
w swych założeniach nie odwołuje się do wzrokowego postrzegania jej dzieł 
przez odbiorcę.



543czy estetyczna teORia ROMana ingaRdena…

Ingarden R., Studia z estetyki, t. 2, Warszawa 1958.
Kandyński W., Punkt i linia a płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów 

malarskich, Warszawa 1986.
Merleau-Ponty M., Oko i umysł. Szkice o malarstwie, Gdańsk 1996.
Słownik pojęć filozoficznych Romana Ingardena, red. A. Nowak, L. Sosnow- 

ski, Kraków 2001.
Szczepańska A., Estetyka Romana Ingardena, Warszawa 1989.

AbSTRACT

Does Roman Ingarden’s Aesthetic Theory do Justice to the Works  
of Representational Painting?
In this article I consider the problem of abstract painting as part of Roman 
Ingarden’s phenomenological theory of art.

After briefly presenting the structure and process of aesthetic experi-
ence, I look at the concept of painting and the description of its structure as 
a work of art and as an intentional object. The elements, layers of the work 
and their functions apply almost entirely to works of figurative paint-
ing, but a detailed description of the structure of this type of painting is 
the starting point for considering the structure of an abstract painting. 

In an abstract painting, the most important constitutive factors, ap-
pearances and objects, are absent. The layer of colour spots, originally 
belonging to the foundation of being, is the only one present in an ab-
stract painting.

Having previously presented the conditions Ingarden required of a po-
tential work of abstract art, I draw attention to the importance of the 
perception of visual qualities for the reception of any painting, and point 
out how the issue of the perception of abstract painting reveals the prob-
lem of a theory that is not only non-universal, but also, I believe, does not 
adequately explain the experience of figurative painting.

keywORds: painting, abstract painting, R. Ingarden, aesthetic experience, 
art, phenomenology
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Między metafizyką 
a fenomenologią
Esej o hiperfenomenologii  
Gabriela Marcela1

Filozoficzna twórczość Gabriela Marcela ma charakter par excel-
lence metafizyczny. Nie oznacza to jednak, że francuski filozof 
tworzy jakąś postać myślenia systemowego, które dąży do cało-
ściowego wyjaśnienia rzeczywistości. Przeciwnie, Marcel stawia 
raczej na zapytywanie, niepewność i wątpliwości niż mnogość 
wyczerpujących odpowiedzi, pewność i intelektualną satysfak-
cję. Dlatego, za Helmutem Ogiermannem, należy stwierdzić, 
iż tęsknota za konkretem, pragnienie absolutnej prawdy oraz 
zdecydowana, niezłomna wola w poszukiwaniu podstaw człowie-
czego bytu wydaje się zbliżać metafizyczne myślenie Marcela do 
fenomenologii2, której hasłem przewodnim jest: Zurück zu den 
Sachen selbst! (Z powrotem do rzeczy samych!), tj. z powrotem 
do doświadczenia. Zaznaczmy jednak od razu, że fenomenolo-
gicznie orientowana metafizyka „w wydaniu” Marcelowskim jest 

1 Niniejszy esej jest zmodyfikowanym fragmentem mojej pracy magisterskiej  
pt. „Fenomenologiczna metafizyka Gabriela Marcela”, obronionej w Insty-
tucie Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie w roku 2016.

2 Por. H. Ogiermann, Gottes Existenz im denken Gabriel Marcel, „Scholastik” 
1954, no. 2, s. 182, za: K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, Kraków 1993, 
s. 173.
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czymś znacząco różnym zarówno od transcendentalnej feno-
menologii Edmunda Husserla, jak i jej późniejszej modyfikacji 
w postaci fenomenologii bycia, której rozwój zawdzięczamy 
Martinowi Heideggerowi.

Metafizyczna refleksja, wprost nazwana przez Marcela mianem 
hiperfenomenologii3, ma za zadanie otworzyć na tajemnicę, nie zaś 
tworzyć czysto teoretyczny opis wyidealizowanej rzeczywistości. 
Dlatego uprzywilejowane locus metaphysicus stanowią takie feno-
meny jak wierność, nadzieja czy miłość, nie zaś byt, substancja czy 
abstrakcyjny absolut, Pascalowski „Bóg filozofów”.

W niniejszym eseju  postaram się „zrehabilitować” zapomnianą 
hiperfenomenologię Marcela, wskazując tym samym na jej twórczy 
potencjał, który, jak się wydaje, może stanowić swoiste remedium we 
współczesnym zlaicyzowanym dyskursie filozoficznym. Na początku, 
w koniecznym skrócie, scharakteryzuję fenomenologię Husserla 
i Heideggera, by na ich tle ukazać założenia i specyfikę fenomeno-
logii Marcela, która jest „fenomenologią metafizyczną”. Następnie 
w części drugiej i zarazem ostatniej skoncentruję się na głównych 
tematach hiperfenomenologii francuskiego filozofa, którymi są takie 
fenomeny, jak wierność, nadzieja i miłość.

W stronę fenomenologii

Epistemologiczna fenomenologia Husserla4

Fenomenologia, według Husserla, ma być wiernym, ściśle przepro-
wadzonym opisem tego, co jawi się w polu świadomości. Fenomeno-
logia, w zamyśle niemieckiego filozofa, nie ma dążyć do syntez 
metafizycznych, tzn. nie ma ona stwierdzać istnienia i natury 
treści świadomościowych, lecz opisywać je i analizować tak, jak 
się jawią, by na końcu całej procedury móc dotrzeć do tego, co od- 
słania się w samooczywistości jako istota danego fenomenu5, stąd 

3 Zob. G. Marcel, Od sprzeciwu do wezwania, tłum. S. Ławicki, Warszawa 
1965, s. 105-106.

4 Świadomy niejednoznaczności i złożoności fenomenologii Husserla pragnę 
skupić się jedynie na jej transcendentalnym okresie.

5 Por. D. Zahavi, Fenomenologia Husserla, tłum. M. Święch, Kraków 2012, s. 21.
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epistemologiczny, wyłącznie poznawczy charakter husserlowskiej  
koncepcji fenomenologii.

Husserl proponuje odseparowanie fenomenologii rozumianej 
jako metoda filozoficzna od potocznie doświadczanego, istnieją-
cego świata naturalnego. Obszarem badania fenomenologicznego 
nie ma być skomplikowana, wieloaspektowa, złożona rzeczy-
wistość realna – przedmiot nauk szczegółowych – lecz ogólny, 
istotowy szkielet regionów tej rzeczywistości, który ulokowany 
jest wyłącznie w świadomości poznającego podmiotu. Świado-
mość ma charakter intencjonalny, tzn. jest zawsze świadomością 
czegoś, jakiegoś zewnętrznego względem świadomości przed-
miotu. Nie istnieje świadomość czysta, tj. pozbawiona intencjo-
nalnego wypełnienia. Nie oznacza to jednak, że świadomość, tak 
jak przedstawia ją Husserl, jest łącznikiem między podmiotem 
a światem zewnętrznym, swoistym dowodem istnienia świata 
przedmiotowego. Tak można by stwierdzić, pozostając na gruncie 
zdroworozsądkowego nastawienia naturalnego, które Husserl już 
w punkcie wyjścia nakazuje zawiesić. Stąd konieczność przepro-
wadzenia fundamentalnego dla metody fenomenologicznej za-
biegu, jakim jest epoché, redukcja fenomenologiczna, tzn. „wzięcie 
w nawias” tego wszystkiego, co względem świadomości trans-
cendentne, realne. Odtąd, tzn. od momentu ograniczenia zain-
teresowań do samej zredukowanej świadomości, można mówić 
o świadomości czegoś, co jest fenomenem, lecz nie rzeczą istnie-
jącą realnie. Innymi słowy, dla badania fenomenologicznego liczy 
się jedynie obecność fenomenu w intencji. Dlatego, pozostając 
na gruncie epistemologicznej fenomenologii husserlowskiej, nie 
należy czynić żadnej różnicy między fenomenem jakiejkolwiek 
rzeczy realnej, np. wieży Eiffla, a fenomenem nieistniejących real-
nie, np. Zeusa czy jednorożca6, istnienie nie ma bowiem żadnego, 
nawet najmniejszego znaczenia.

Ponadto prócz wyłączenia problemu istnienia świata realnego, 
Husserl proponuje także redukcję w obrębie samego podmiotu. 
W prawidłowo przeprowadzonej procedurze fenomenologicznej nie 
ma mowy o żadnym konkretnym, określonym podmiocie. Przeciw-
nie, mowa jest o bezosobowym Ego transcendentalnym, tj. idealnej, 

6 Por. tamże, s. 22-23.



548 wOjciech zalewski 

niewrażliwej na słabość i odpornej na błąd absolutnej świadomości. 
Czytamy w Idei fenomenologii:

Ja jako osoba, jako rzecz w świecie, oraz przeżycie jako przeżycie tej 
osoby, włączone w obiektywny czas, choćby w sposób całkiem nie-
określony – to wszystko są transcendensy i jako takie są one dla teorii 
poznania niczym. Dopiero dzięki redukcji […] uzyskuję absolutną 
prezentację, która nie oferuje już niczego transcendentnego. Stawia-
jąc pod znakiem zapytania moje Ja, świat i przeżycia [tego – W.Z.]  
Ja jako takie – w wyniku refleksji po prostu oglądającej, [skierowanej – 
W.Z.] ku temu, co dane w apercepcji odnośnych przeżyć, ku mojemu 
Ja, otrzymuję fenomen tej apercepcji: np. fenomen „spostrzeżenie 
ujęte jako moje spostrzeżenie”7.

Można postawić pytanie, czemu ma służyć „wzięcie w nawias” ist-
nienia? Po co zawieszać podmiot poznania na rzecz czystej, bez-
osobowej świadomości transcendentalnej?

Radykalnie przeprowadzona redukcja transcendentalna ma na 
celu dotarcie do oczywistego, absolutnego poznania, tj. poznania,  
w którym nie ma już miejsca na błąd i wątpienie8, gdyż jest to po-
znanie intuicyjne, oglądowe, nieobarczone bagażem spekulacji, 
charakterystycznej dla obfitującej w przejaskrawienia refleksji 
typu metafizycznego9. Dlatego oczywiste poznanie, o które za-
biega w swojej fenomenologii Husserl, nie ma być, podkreślmy to 
raz jeszcze, metafizycznym poznaniem bytu samego, lecz jedynie 

„skromnym” poznaniem sensu tego bytu, który dany jest wyłącz-
nie w transcendentalnym, „oczyszczonym” z konkretu Ego10.

Ontologiczna fenomenologia Heideggera

Fenomenologia, tak jak rozumie ją Martin Heidegger, jest metodą, 
którą należy posługiwać się w ontologicznym badaniu problemu 
bycia – sztandarowym dla myśli fryburskiego filozofa, który, pole-
mizując z Husserlem i jego wyłącznie epistemologicznym rozumie-

7 E. Husserl, Idea fenomenologii, tłum. J. Sidorek, Warszawa 1990, s. 54-55.
8 Por. J. Piecuch, Doświadczenie Boga. Propozycja Bernharda Weltego na tle 

sporu o pojęcie doświadczenia fenomenologicznego, Opole 2004, s. 100.
9 Por. E. Husserl, dz. cyt., s. 75-76.
10 Por. J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 22.
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niem fenomenologii, wprowadza do swojego rozumienia metody 
fenomenologicznej znaczące modyfikacje.

Przede wszystkim fenomenologia nie powinna dążyć do trans-
cendentalnego pola czystej świadomości, w obrębie której docho-
dzić ma do „stopienia” istoty danego fenomenu z mającym do niego 
dostęp „ja”. Zdaniem Heideggera jest to nie tylko niemożliwe, ale 
także z gruntu fałszywe. Fenomeny są rozumiane przez filozofa 
jako to, przez co „prześwituje” samo bycie11 oraz nakierowany na 
nie podmiot. Bycie jest bardziej pierwotne niż świadomość oraz  
dane w pierwotnym odczuwaniu i rozumieniu;  ma charakter 
czasowy. Czas, by się tak wyrazić, stoi u podstaw zarówno sa-
mych fenomenów, jak i nakierowanego na nie podmiotu, zwanego 
przez fenomenologa egzystencją i troską o jawność „dziejącego się”  
bycia; stąd jego nazwa Dasein (przez polskich tłumaczy oddawana 
najczęściej jako „jestestwo”). „Czasowość fenomenu musi zatem 
wpływać na samą metodę badania, o ile metoda ta pragnie od-
dać sprawiedliwość analizowanym fenomenom”12, stwierdza Joa-
chim Piecuch, charakteryzując Heideggerowską metodę. Zatem to  
nie czysta „ponadczasowa” świadomość, lecz właśnie czasowe, nie-
ustannie wydarzające się bycie jest przedmiotem zainteresowania 
fenomenologii w wydaniu autora Bycia i czasu.

Według Heideggera, bycie jest czymś różnym od bytu. Co więcej, 
jest czymś od niego pierwotniejszym, „ważniejszym”. To nie byt 
ma być przedmiotem namysłu ontologicznego, lecz bycie; bycie 
odseparowane od bytu, od niego niezależne. Odróżnienie bytu 
od bycia, tzw. różnica ontologiczna, znajduje swoje uzasadnienie 
w specy ficznie pojętym zabiegu fenomenologicznej redukcji, o któ-
rym Heidegger pisze w następujący sposób:

Podstawowy element metody fenomenologicznej w sensie zawracania 
badającego spojrzenia od naiwnie ujętego bytu ku byciu nazywamy 
redukcją fenomenologiczną. […] Dla nas redukcja fenomenologiczna 
oznacza odwracanie fenomenologicznego spojrzenia od jakkolwiek 
określonego ujęcia bytu ku rozumieniu bycia […] tego bytu13.

11 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 58.
12 J. Piecuch, dz. cyt., s. 39.
13 M. Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii, tłum. B. Baran, War-

sza wa 2009, s. 25.
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Redukcja polegająca na „odwracaniu spojrzenia od bytu” jest 
nieustającym zadaniem dla filozofa, bowiem o byciu zapominamy 
na rzecz bytu. Dlatego właściwym przedmiotem fenomenologii 
jest nie tyle bycie, ile zapomnienie bycia, nie tyle jawność, ile skry-
tość. Ponieważ bycie się skrywa, to „redukcja” w ujęciu Heideggera 
ma wyłącznie znaczenie negatywne, niczego nie rozstrzyga, wy-
znaczając jednakowoż pole badań, którym przewodzi zasadnicze, 
meta fizyczne pytanie: dlaczego jest raczej coś niż Nic? Stąd po-
trzeba następnych, pozytywnych już kroków metody fenomeno-
logicz nej, którymi są idące ze sobą w parze konstrukcja i destrukcja.

Konstrukcja fenomenologiczna ma polegać, zdaniem Heideg-
gera, na reinterpretacji bytu na sposób bycia. Bycie, w przeciwień-
stwie do bytu, nie może być rozumiane na sposób przedmiotowy,  
tzn. nie jest ono określonym „czymś”, którym można manipulo-
wać w dowolny sposób niczym pionkiem na szachownicy. Dlatego 
feno menologiczna reinterpretacja bytu, zabieg konstrukcji, to nic 
innego niż próba nowego, „odświeżającego” ujęcia „starych” filo-
zoficz nych problemów. Dlatego np. zagadnienie prawdy zostaje 
przez niemieckiego fenomenologa zinterpretowane jako czasowa 
relacja jawności i skrytości. Pisze Heidegger: „Rzut oka na dzieje 
filozofii pokazuje, że różne obszary bytu zostały odkryte nader 
szybko: przyroda, przestrzeń, dusza, ale nie zostały pojęte od strony 
ich specyficznego bycia”14.

Rzecz zatem w tym, by zrozumieć byty w ich byciu, w tym, co 
im „wewnętrzne”, najwłaściwsze.

Niezbędną pomocą dla konstrukcji jest zabieg fenomenologicz-
nej destrukcji polegającej na źródłowej, krytycznej rozbiórce kla-
sycznych pojęć filozoficznych15. Destrukcja, czyli poszukiwanie 
najgłębszych, zapomnianych, ukrytych znaczeń słów i pojęć, ma 
za zadanie stworzenie nowego języka, takiego, który nie będzie 
statycznym językiem bytu, lecz dynamicznym, uwzględniającym 
fundamentalną rolę czasu językiem bycia. Dopiero taki język po-
zwala na ugruntowaną, poważną konstrukcję, czyli ontologiczno- 

-fenomenologiczną reinterpretację całej filozoficznej trady-
cji. Fenomenologia Heideggera nie jest zatem „zawieszoną w próżni” 

14 Tamże, s. 26.
15 Tamże, s. 27.
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metodą, która odcina się od całej wcześniejszej tradycji filozoficznej, 
lecz hermeneutyką sięgającą do greckich praźródeł, orientowaną na 
rozpoznanie fundamentalnego, czasowego charakteru bycia16. Dla-
tego fenomenologia, tak jak rozumie ją Heidegger, nie ma dążyć do 
idealnego oglądu czystych fenomenów, lecz do nieustającej, wspo-
maganej przez konstrukcję i destrukcję, interpretacji samego bycia.

Metafizyczna fenomenologia Marcela

Między francuskim myślicielem a niemieckimi fenomenologami 
występują, obok nielicznych podobieństw, istotne różnice, dlatego 
zechciejmy pokrótce przyjrzeć się temu, co zostaje z koncepcji nie-
mieckich fenomenologów przez Marcela przyjęte, a co odrzucone.

Marcel przyjmuje za Husserlem, że wszelka świadomość jest 
świadomością czegoś względem niej zewnętrznego, że ma charakter 
intencjonalny17. Poza tym Marcel zachowuje jednak wobec Husserla 
daleko idący krytyczny dystans i uważa, że jest on kontynuatorem 
kartezjańskiego racjonalizmu18. Marcel twierdzi, że fenomeno-
logiczny pomysł transcendentalnego Ego, zgodnie z którym pełne 
poznanie dokonuje się dopiero wtedy, gdy całkowicie wyłączony 
zostanie konkretny podmiot, stanowi istotne nieporozumienie. Czy-
tamy: „Moje życie jest czymś, co mogę oceniać. Dana centralna. Lecz 
czym jestem ja, który je oceniam? Niepodobieństwo pozostania przy 
fikcji transcendentalnego «ja». To moje «ja» oceniając, samo jest 
oceniane”19. Nie ma więc czegoś takiego jak podmiot w ogólności20, 
ten bowiem, twierdzi Marcel, zawsze jest konkretny, imienny oraz, 
co najważniejsze, odniesiony do innych, równie realnych, istnieją-
cych, nieredukowalnych podmiotów.

Według Marcela, absolutnym punktem wyjścia dla rozważań jest 
uznanie nierozerwalnego związku, jaki łączy podmiot – wcieloną21, 
konkretną egzystencję – z całym istnieniem, bytem22. Stąd tak 

16 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 58-59.
17 Por. G. Marcel, Tajemnica bytu, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1995, s. 75.
18 Por. K. Tarnowski, Bóg fenomenologów, Tarnów 2000, s. 110.
19 G. Marcel, Być i mieć, tłum. D. Eska, Warszawa 1998, s. 160. 
20 Por. G. Marcel, Dziennik metafizyczny, tłum. E. Wende, Warszawa 1987, s. 152.
21 Por. G. Marcel, Być i mieć, s. 11.
22 Por. G. Marcel, Od sprzeciwu…, s. 24.
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zdecydowana ze strony francuskiego filozofa krytyka redukcji feno-
menologicznej, której zadanie polega na oczyszczeniu fenomenów 
z wszelkich ich związków z istnieniem23. Marcel uważa, że czysty 
fenomen, niemający żadnego związku z istnieniem, jest czymś absur-
dalnym, wewnętrznie sprzecznym i pozbawionym sensu24. Ponadto 
radykalnie zastosowana redukcja, gdy przeprowadzić ją wobec in-
nych podmiotów, jest czymś niebezpiecznym. Sprowadzenie innego 
do fenomenu innego sprawia, że człowiek de facto zamyka się na 
możliwość spotkania i dialogu25.

Odrzucenie fenomenologii Husserla to zatem ze strony Marcela 
odrzucenie myślenia przedmiotowego, tj. myślenia dążącego do ab-
solutnego zapanowania nad tym, na co jest nakierowane. Jest to także 
krytyka myślenia, w którym nie widać wrażliwości na tragizm i zło.

Marcel wydaje się bliższy Heideggerowi. Wspólny dla obydwu 
filozofów jest zwrot w stronę nieprzedmiotowo rozumianego by-
cia26 oraz podkreślenie nierozerwalnego związku, jaki występuje 
pomiędzy byciem a myśleniem

Marcel odrzuca jednak heideggerowskie rozumienie redukcji 
fenomenologicznej, prowadzącej do odseparowania bycia od bytu. 
Uważa, że myślenie o byciu „w oderwaniu” od bytu pozbawione jest 
nie tylko sensu, ale i głębszego uzasadnienia27. Dlatego ze zdecydo-
waną krytyką z jego strony spotyka się także, będący konsekwencją 
przyjęcia różnicy ontologicznej, nowy język, którym posługuje się 
w swoich ontologiczno-fenomenologicznych analizach Heidegger. 
Czytamy w Tajemnicy bytu: 

Nowa po większej części terminologia, którą przyjmuje niemiecki 
filozof, nie może nie wzbudzać naprawdę poważnych obaw. […] Wy-
myślając nowe słowa, filozof pada bardzo często ofiarą złudzenia […]. 
U początków tworzenia takich wyrazów znajduje się najczęściej 

23 Por. P. Ricoeur, Gabriel Marcel et la phénoménologie, [w:] Entretiens autor de 
Gabriel Marcel. Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle 24-31 août 
1973, Neuchatel 1976, s. 57-62.

24 G. Marcel, Być i mieć, s. 46.
25 Por. G. Marcel, Być i mieć, s. 152.
26 Por. A. Gielarowski, Tajemnica obecności. Bycie i intersubiektywność w filozofii 

Gabriela Marcela, Kraków 2013, s. 16.
27 Por. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 99.
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wstrząs, jakiego doznał filozof, odkrywając na nowo na własną rękę 
coś, co już dawno przed nim zostało odkryte. To ponowne odkrycie 
nie jest odkryciem28.

Próba reinterpretacji bytu na sposób bycia poprzez szukanie dla 
pojęć ukrytych, nierozpoznanych dotąd znaczeń, tj. zabieg feno-
meno logicznych konstrukcji i destrukcji, jest odrzucana przez fran-
cuskiego filozofa jako coś fałszywego, złudnego i, co najważniejsze, 
oddalonego od egzystencjalnego, konkretnego, podmiotowego do-
świadczenia. Dlatego Marcel, w przeciwieństwie do Heideggera, 
stara się używać jak najprostszego, najbliższego codzienności języka, 
takiego, który pozwala bez zbędnych utrudnień zbliżyć się do naj-
głębiej rozumianego bycia.

Ponadto dla Heideggera bycie jest czymś z istoty skończonym. 
Więcej nawet, jest – z pozycji fenomenologii – tożsame z nicością, 
którą Heidegger interpretuje także jako związaną z czasowością 
skrytość29. Marcel dostrzega natomiast w byciu szansę na prze-
zwyciężenie czasu i skończoności w stronę wiecznej komunii z in-
nymi w Absolutnym Ty, Bogu. Stąd ogromna przepaść dzieląca – 
mimo pewnych analogii – myśl marcelowską od heideggerowskiej. 
Ta pierwsza pozostaje bowiem otwarta na transcendencję w znacze-
niu wertykalnym, druga natomiast utrzymuje, że myśl otwarta na 
taką transcendencję jest możliwa jedynie w perspektywie zamkniętej 
przed filozofią.

Fenomenologia Gabriela Marcela nie stanowi zatem kontynuacji 
powyżej przywołanych sposobów uprawiania fenomenologii, mimo 
pewnych wyraźnych podobieństw (np. pojęcie egzystencji). Z jakich 
założeń zatem wyrasta metafizycznie orientowana fenomenologia 
Marcela? Co jest dla niej charakterystyczne?

Przede wszystkim Marcel zaznacza, że należy kategorycznie 
oddzielić porządek bytu, który stanowi tajemnicę, od porządku 
posiadania, który pozostaje jedynie problemem30. Byt oraz tożsame 
z nim bycie nie mogą być, zdaniem francuskiego myśliciela, czymś 

28 G. Marcel, Tajemnica bytu, s. 81.
29 Zob. M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, tłum. K. Pomian, [w:] tegoż, Znaki 

drogi, tłum. S. Blandzi i in., Warszawa 1995, s. 22.
30 Por. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 58-62.
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posiadanym. Stosunek podmiotu do bytu jest bowiem stosunkiem 
odczuwającego uczestnictwa, podobnego do głębokiego, ponad-
utylitarnego związku, jaki łączy np. chłopa z ziemią czy marynarza 
z morzem31. Posiadane, we właściwym sensie, może być natomiast 
tylko to, nad czym można całkowicie, od początku do końca za-
panować. Tym, nad czym można z większym lub mniejszym tru-
dem panować, co daje sobą w dowolny sposób manipulować, jest 
przedmiot, czyli coś, co zawiera jakąś określoną, skończoną i, co 
najważniejsze, „martwą”, nieożywioną treść. Przede wszystkim jed-
nak przedmiot jest czymś, co w każdej chwili można stracić. Tego 
samego nie można, zdaniem Marcela, powiedzieć o bycie, który 
stanowi tajemnicę, nie zaś problem, który można z większym lub 
mniejszym trudem rozwiązać32.

Tajemnica jest tym, co w najgłębszym sensie angażuje. Akcep-
tacja tajemniczości, niemożności przeniknięcia bytu ma charakter 
egzystencjalny, a nie intelektualny. Jest tak dlatego, że tajemnica bytu 
niesie ze sobą stawkę, którą jest nie co innego, jak konkretna egzy-
stencja, tj. zatroskany i zaniepokojony o swoje życie, podejmujący 
próbę metafizycznego namysłu poszukujący człowiek, homo viator.

Afirmacja tajemnicy, zwrot w jej stronę musi więc prowadzić do 
przyjęcia zupełnie innego, nowego sposobu myślenia, opozycyjnego 
wobec myślenia typu problematycznego, które Marcel nazywa re-
fleksją pierwotną33. Nie wchodząc tutaj w szczegóły, podkreślmy 
jedynie, że dla tzw. refleksji pierwotnej, mającej charakter roz-
członkowujący, byt jest szeregiem łatwiejszych lub trudniejszych do 
opisania problemów. Marcel porzuca tego typu myślenie na rzecz 
tzw. refleksji wtórej34, czyli wrażliwej na żywy konkret, odzyskują-
cej fenomenologii.

Tym, co przede wszystkim charakteryzuje refleksję wtórą, jest 
jej otwartość na to, co nie daje się zredukować, tj. to wszystko, co 
pozostaje w ścisłym związku z bytem. Dlatego swoistym odpowied-
nikiem fenomenologicznej redukcji jest dla Marcela skupienie35. 
Czytamy w Konkretnych przybliżeniach do tajemnicy ontologicznej,  

31 Por. G. Marcel, Tajemnica bytu, s. 139.
32 Por. G. Marcel, Być i mieć, s. 145.
33 Por. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 62.
34 Por. tamże, s. 63-66.
35 Por. K. Tarnowski, Bóg fenomenologów, s. 135.
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że skupienie to akt, „przez który ujmuję siebie na powrót jako 
jedność […]. Ale to ujęcie siebie na powrót […] przyjmuje postać 
rozprężenia, powierzenia się. Powierzenie się wobec – rozpręże-
nie się w obecności – choć w żaden sposób nie mogę dołączyć 
do tych przyimków rzeczownika, który by nimi rządził. Myśl za-
trzymuje się na progu”36. Skupienie nie jest zatem aktem mono-
logicz nym, lecz przeciwnie, dialogicznym. Dialogiczność skupienia 
świadczy o szczególnej, otwartej koncepcji podmiotowości, która 
choć „celuje” przede wszystkim w drugiego człowieka, to jednak nie 
pozostaje obojętna na przedmiotowy aspekt rzeczywistości.

Dlatego podmiot, według Marcela, jest zawsze konkretny, w c i e -
l o n y, to znaczy, nierozerwalnie związany z całością istnienia, 
a więc również z tym, co przedmiotowe. Marcel stwierdza: „Nie 
jestem tylko moim ciałem, jestem moim stałym otoczeniem […]”37. 

„Miejscem” podmiotowości nie jest więc tylko cielesność w do-
słownym sensie, ale także to wszystko, z czego, by się tak wyrazić, 
podmiot wyrasta, tj. środowisko, przeżyte doświadczenia, poznani 
ludzie, przeczytane książki etc. Więcej nawet, bycie ciałem im-
plikuje także to, że – niezależnie od oceny aksjologicznej – wcie-
lony podmiot jest swoją przeszłością38. Przeszłość nie jest jakimś 
pozostawionym za sobą, pozbawionym znaczenia bagażem, lecz 
czymś, co ma ścisły, nierozerwalny związek z aktualnym „teraz”. 
Nie znaczy to bynajmniej, by przeszłość miała charakter deter-
minujący, decydujący, jest jednak czymś, z czym należy się liczyć, 
z czego należy wyciągać wnioski, biegnące przecież w odwrotnym 
do przeszłości kierunku, w stronę przyszłości. Stąd trzeba podkreś-
lić fundamentalną rolę wolności, której uznanie broni podmiot od 
wszelkich zakusów redukcjonistycznych, mających tendencję do 
sprowadzania człowieka do części jakiegoś większego, determini-
stycznego systemu.

Tak rozumiany człowiek, zanurzony w nieustannie „dziejące 
się” istnienie, tj. konkretną przestrzeń i konkretny czas, nazwany 
zostaje przez Marcela e g z y s t e n c j ą. Egzystencja, ex-istere to 

36 G. Marcel, Position et Approches Concrètes du Mystère ontologique, Paris 
1933, s. 273, cyt. za: K. Tarnowski, Bóg fenomenologów, s. 135.

37 G. Marcel, Dziennik metafizyczny, s. 198. 
38 Por. tamże, s. 199.
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podmiot uczestniczący, ze swej istoty wychylony, by tak rzec, na 
zewnątrz, poza siebie… Może się wydawać, że taki uzależniony od 
istnienia „antykartezjański” podmiot jest jakoś skrępowany, znie-
wolony. Sam Marcel dostrzega jednak właśnie w owym nieroze-
rwalnym związku człowieka z całością istnienia źródło najgłębiej 
pojętej wolności, ze swej istoty odsyłającej ku innemu, ku współ-
uczestniczącemu w istnieniu.

Źródłowe odniesienie człowieka do innych nie pozostaje za-
tem bez znaczenia dla samej refleksji metafizycznej. Przeciwnie, 
najważniejszym zadaniem, jakie Marcel stawia przed swoją hiper-
fenomenologią, jest jak najwierniejszy opis doświadczeń między-
ludzkich, tj. tego, co j aw i  s i ę na styku napięcia Ja–Ty. Treść relacji 
międzyosobowych, czyli to, co najbardziej nieuchwytne z pespek-
tywy myślenia przedmiotowego, ma zostać, jak chce Marcel, jak 
najwierniej oddana poprzez odzyskującą hiperfenomenologię. Za-
strzeżmy jednak, że poznanie bytu dane w fenomenologicznym 
skupieniu nie jest poznaniem pewnym, oczywistym39. Dlatego 
fenomenologiczna analiza konkretnych doświadczeń ma nie tyle 
dążyć do poznania, co raczej do przybliżenia, tego, co moglibyśmy 
nazwać pulsującym sercem samego bytu. Czytamy:

Dróg dojścia do tajemnicy ontologicznej [tajemnicy bytu – W.Z.] 
należy szukać nie tyle w dziedzinie myśli logicznej, której obiek-
tywizacja stanowi wstępne zagadnienie, ile raczej w wyjaśnieniu 
pewnych czysto duchowych danych, takich jak wierność, nadzieja, 
miłość, gdzie człowiek ukazuje nam się w walce z pokusą zaparcia 
się, zamknięcia w samym sobie, wewnętrznego skostnienia40.

Wierność, nadzieja i miłość – oto najważniejsze tematy konkretnej 
fenomenologii Marcela, którym zechcemy się poniżej przyjrzeć.

39 Por. E. Mukoid, Filozofia zła. Nabert, Marcel, Ricoeur, Kraków 1993, s. 37.
40 G. Marcel, Być i mieć, s. 174.



557Między Metafizyką a fenOMenOlOgią…

Wierność, nadzieja, miłość. Opis hiperfenomenologiczny

Fenomen wierności

Wierność jest doświadczeniem najbardziej źródłowym, elemen-
tarnym, pierwszym. „Być może – podkreśla stanowczo Marcel – 
w płaszczyźnie ontologicznej najważniejsza jest wierność”41. Analiza 
wierności jest analizą relacji międzyosobowych. Dlatego punktem 
wyjścia dla rozważań nie jest jakaś abstrakcyjna zasada, lecz przy-
kład konkretnej, życiowej sytuacji, w której podmiot zobowiązuje 
się wobec innego. Czytamy:

Na przykład obiecuję N., że go jutro odwiedzę: u podstaw tego zobo-
wiązania może leżeć moja obecna chęć zrobienia mu przyjemności, 
a także fakt, że nic innego mnie w tej chwili nie pociąga; lecz jest 
nader możliwe, że jutro, to znaczy w chwili, gdy będę miał wypełnić 
moje zobowiązanie, nie będę już odczuwał tej chęci, a przeciwnie, 
będzie mnie pociągała ta czy inna rozrywka, o której nie myślałem, 
kiedy się zobowiązywałem42.

Powstaje więc dylemat: czy odwiedzić przyjaciela, choć nie ma się 
na to najmniejszej ochoty, czy też, pozostając „wiernym” swojemu 
wewnętrznemu pragnieniu, nie odwiedzić go i robić to, czego aktual-
nie się pragnie? Odwiedzenie przyjaciela w sytuacji, w której de facto 
się tego nie chce, łączy się z pewnym oszustwem. Z drugiej strony, 
nieodwiedzenie przyjaciela i podążenie za swoim pragnieniem 
również łączy się z oszustwem, jako że wcześniej złożona została 
obietnica. Stąd powstaje całkiem ogólny problem, mianowicie, czy 
można w ogóle angażować swoją przyszłość. Czy można, nie będąc 
pewnym swoich późniejszych uczuć i pragnień, trwale się wiązać? 
Obiecywać, przysięgać?

Jeśli zgodzimy się z tym, że człowiek powinien przede wszyst-
kim zachowywać się w swoim życiu autentycznie, tzn. tak, że jego 
zewnętrzne działanie odpowiada jego aktualnemu, wewnętrznemu 
stanowi, to bez trudu przyjmiemy także i to, że nie ma sensu 
coś takiego jak trwałe, bezwarunkowe, angażujące przyszłość 

41 Tamże, s. 174.
42 Tamże, s. 56.
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zobowiązanie. Zobowiązać wobec innego człowieka może się więc 
tylko taki podmiot, który uznaje, że człowiek jako taki jest jakością 
transcendentną względem przemijających aktualnych sytuacji czy 
doznań43. Można jednak bez najmniejszego zarzutu wywiązywać się 
z wszelkich zobowiązań wobec innych, znosić na ich rzecz wszelkie 
trudy, a jednak mimo to skupiać się na sobie, pozostając tym samym 
w wewnętrznym, egotycznym potrzasku. Krótko mówiąc, można 
spełniać wszelkie formalne warunki wierności, z ponoszeniem naj-
większych ofiar włącznie, a jednocześnie nie być wiernym.

Wierność nie stanowi celu samego w sobie. Podmiot, który de-
cyduje się na trud zobowiązań tylko dlatego, by udowodnić sobie 
swoją wyjątkowość, by utwierdzić się w swojej indywidualności, 
znajduje się na antypodach wierności44. Wierność nie może być 
zatem rozpatrywana jako wierność podmiotu wobec samego siebie. 
Przeciwnie, istota wierności leży w jej całkowitej bezinteresow-
ności, w jej byciu poddanym zależności od innego człowieka, od 
bez pośred nio dostępnego Ty45.

Ponadto tak rozumiana wierność, wierność wobec innego, nie 
może podlegać stopniowaniu. Nie sposób bowiem nadać jej jaką-
kolwiek miarę, a poprzedza ją radykalizm przysięgi. Czym jest przy-
sięga? Czy nie właśnie zobowiązaniem absolutnym? Świadomym, 
wolnym aktem bezkompromisowego, niezłomnego zaangażowania 
na rzecz innego człowieka?

Przysięga nie może polegać na chwilowym nastroju, mniej lub 
bardziej uzasadnionym przeświadczeniu czy też wyobrażeniu, do-
tyczącym innego człowieka46. Przysięga wierności, np. w małżeń-
stwie, musi, po pierwsze, opierać się na czymś trwałym, a po drugie, 
musi zostać zawarta z szacunkiem do prawdy47, tj. ze świadomością 
i akceptacją ograniczeń, zarówno swoich własnych, jak i przede 
wszystkim drugiej osoby, tej, wobec której zobowiązujemy się za-
chowywać nieznoszącą sprzeciwu wierność.

Należy jednak zastrzec, że wierność nie ma być zwykłym, 
„chłodnym” dotrzymywaniem umowy, zachowywaniem obowiązku. 

43 Por. tamże, s. 57.
44 Por. tamże, s. 63.
45 Por. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 203.
46 Por. G. Marcel, Być i mieć, s. 65.
47 Por. tamże, s. 64.
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I jakkolwiek łączy się ona ze stałością, nie podlega zniszczeniu, de-
strukcji, to jednak nie należy jej tylko do stałości sprowadzać48. Re-
dukcja wierności do trzymania pewnego nienaruszalnego, statycz-
nego poziomu może grozić oziębieniem relacji międzyosobowych.  
Co więcej, może w końcu prowadzić do wzajemnej odrazy, a na-
wet nienawiści49. Z tego powodu nieodłączna od wierności jest 
nie przymuszona żywa spontaniczność50. Wierność nie ma więc 
polegać na jakimś wymagającym niemal nadludzkich sił, permanent-
nym negatywnym poświęceniu. Przeciwnie, wierność jest twórczą 
afirma cją innego, pozytywnym, żywym zwrotem w jego stronę51.

Dlatego skrupulatna, nieuprzedzona analiza fenomenu wierności 
przywodzi na myśl możliwość wierności absolutnej, wiary52. We-
zwanie Boga ściśle odpowiada najgłębszemu pragnieniu podmiotu, 
mianowicie pragnieniu wiecznej, sięgającej poza zasięg śmierci 
relacji z innymi, bliskimi. I chociaż sam akt wezwania nie stanowi  
żadnego „dowodu” istnienia Boga, to jednak sam w sobie, niezależ-
nie od wszelkiego kontekstu, od wszelkiej racji, pozostaje abso-
lutnym protestem przeciwko śmierci rozumianej jako nieodwo-
łalne unieważnienie czyjejś obecności, czyjegoś życia. Jednakże 
możliwość nieobecności, wycofanie się innego, skapitulowanie 
i niewierność z jego strony, a także możliwość ostateczności, którą 
może przynieść ze sobą śmierć, nie stanowi dla wierności prze-
szkody53. Ta bowiem wsparta jest na nadziei.

Fenomen nadziei

Marcel, przystępując do analizy nadziei, podaje prosty przykład, 
mający zobrazować, czym nadzieja z pewnością nie jest, a za co 
uważa ją tzw. większość ludzi. Czytamy: 

„Mam nadzieję, że Jakub przyjdzie jutro na obiad, a nie dopiero po po-
łudniu” – cóż to znaczy innego, jeśli nie to, że pragnę tego, ponieważ 

48 Por. G. Marcel, Od sprzeciwu…, s. 200.
49 Por. tamże, s. 201.
50 Por. tamże, s. 200.
51 Por. tamże, s. 209. 
52 Por. tamże, s. 216.
53 Por. tamże, s. 196.
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chciałbym, żeby Jakub przebywał ze mną jak najdłużej, i mam powody 
sądzić, że rzeczywiście tak będzie, wiem bowiem, że nie liczy się 
on z koniecznością powrotu do biura, że będzie mógł przyjechać 
rannym pociągiem itd.54

Powyższa sytuacja odnosi się nie tyle do nadziei, co raczej do  
konkretnego oczekiwania. Po pierwsze, należy zauważyć, że w po-
wyższym przypadku to, co zostaje nazwane nadzieją, dotyczy kon-
kretnej, „skończonej” treści, jaką jest przybycie Jakuba. Po drugie, 
nadzieja, że mężczyzna przybędzie, opiera się na uzasadnionym 
przekonaniu; oczekujący podmiot jest dokładnie poinformowany 
o szczegółach, dotyczących przybycia Jakuba. W końcu, posiadający 
taką „nadzieję” podmiot odczuwa pewne napięcie, zniecierpliwienie, 
ściśle połączone z pragnieniem, by wreszcie spotkać się z mającym 
przybyć przyjacielem. I właśnie ten wewnętrzny skurcz, nacisk na 
własne „ja” dyskwalifikuje powyższe rozumienie nadziei, które jest 
niczym więcej jak zwyczajnym, określonym oczekiwaniem.

Tymczasem nadzieja zawsze wyrasta z dramatycznego doświad-
czenia jakiejś próby: np. choroby, cierpienia, śmierci kogoś bliskiego. 

„Nadzieja jest porywem, jest skokiem”55, stwierdza Marcel. Próba 
jest sytuacją wewnętrznego napięcia, rodzącego się z konfrontacji 
głębokiego pragnienia pełni bycia, harmonii, z jakąś postacią znie-
wolenia56. Dlatego można bez żadnej przesady utożsamić proble-
matykę nadziei jako takiej z problematyką zbawienia57.

Nie ma więc nadziei tam, gdzie nie ma zagrożenia, jakiejś realnej, 
nieredukowalnej postaci zła. Tylko w świecie realnych krzywd, kon-
kretnych życiowych porażek, ludzkich dramatów i tragedii można 
dostrzec szansę, którą niesie ze sobą doświadczenie nadziei58.

W porządek ludzkiego życia jest wpisana porażka. Człowiek jako 
indywiduum prędzej czy później dostrzec musi, że nie wszystko po- 
zostaje, by tak to ująć, w zasięgu jego ręki. Także zrozumienie własnej 
ograniczoności, istotowej zależności, zarówno od innych osób, jak 

54 G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, tłum. P. Lubicz, War-
szawa 1984, s. 29.

55 G. Marcel, Być i mieć, s. 113.
56 Por. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 178.
57 Por. G. Marcel, Być i mieć, s. 107.
58 Por. G. Marcel, Homo viator…, s. 32.
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i bezosobowego świata żywiołów, może zostać albo zaakceptowane, 
albo odrzucone. Przerażenie powstałe na skutek uświadomienia sobie 
własnej skończoności czy różnych zależności może rodzić w czło-
wieku pokusę rozpaczy, skapitulowania, która w skrajnych przy pad-
kach prowadzi do woli zniszczenia, autodestrukcji, samobójstwa59.

Człowiek pozbawiony nadziei, pragnący śmierci, zmęczony 
monotonią istnienia żyje w potrzasku, w zamknięciu. Czas nie jest 
przez niego przeżywany jako szansa, jako to, co otwiera możliwo-
ści. Przeciwnie, czas jest tylko „sumą chwil”, nudnym odliczaniem 
godzin do „wyroku”, który, niezależnie od wszystkiego i wszystkich, 
musi zostać wyegzekwowany. Tym wyrokiem jest śmierć, rozu-
miana przez zrozpaczonego człowieka nie jako dopełnienie, ostatni 
akord zwieńczający dzieło życia, lecz rodzaj wyzwolenia, które – 
jak kolwiek jest to paradoksalne – stanowi tyleż „zbawienie”, co 
najgorszą „konieczną możliwość”. Wyjaśniając, rzecz w tym, że dla 
zrozpaczonej świadomości nie ma żadnego wyjścia. Każda próba 
wyzwolenia jest inną odsłoną tej samej wszechobejmującej, totalnej 
rozpaczy60. Życie zrozpaczonego, pozbawionego nadziei człowieka 
to „śmierć za życia”. Konkretnym przejawem tej „śmierci” jest abso-
lutna samotność, zamknięcie na innych, odrzucenie ich.

Tym, co przynosi ze sobą nadzieja, jest odprężenie61. Siła pod-
miotu nadziei bierze się nie z jego wewnętrznej heroicznej woli 
walki w obliczu ciążących ponad miarę przeciwności, lecz ze zdol-
ności ustąpienia, powierzenia. I tak np. nieuleczalnie chory czło-
wiek nie musi stracić swojej nadziei nawet wtedy, gdy dowie się, 
że ponad wszelką wątpliwość nie zostanie uleczony ze swojej cho-
roby62. Początkowo mógł mieć on liczyć na wyzdrowienie, lecz gdy 
ono nie nastąpiło, nadzieja wcale nie ustąpiła, przeciwnie, stała 
się silniejsza – z „nadziei, że…” zmieniła się po prostu w nadzieję. 
Dlatego Marcel zdecydowanie podkreśla, że nadzieja nie odnosi się 
do żadnego konkretnego przedmiotu, nie sprowadza się do ocze-
kiwania. Bowiem w swojej istocie nie spodziewa się ona niczego 
konkretnego i przekracza każde oczekiwanie, otwierając podmiot 

59 Por. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 178.
60 Por.  G. Marcel, Homo viator…, s. 38.
61 Por. tamże,  s. 47.
62 Por. tamże.
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na to, co przyniesie ze sobą nieznana przyszłość. Dlatego ściśle łączy 
się z nią doświadczenie niepewności. Marcel uważa, że nie należy 
więc utożsamiać nadziei z optymizmem, który opiera swoje prze-
świadczenia właśnie na pewności63.

„Człowiek nadziei”, przeciwnie do optymisty, nie argumentuje, nie 
stara się przekonywać, nie dąży do udowodnienia drugiej osobie jej 
błędu, lecz po prostu świadczy swoim postępowaniem o przeżywa- 
nej nadziei. Jest tak dlatego, że nieodłączne od nadziei pozostają 
pokora i cierpliwość64. To one odróżniają nadzieję od optymizmu – 
wykwitu myślenia typu przedmiotowego, racjonalistycznego.

Sensem nadziei jest miłość. To ona stanowi jedyny, ostateczny jej 
cel. Dlatego Marcel stwierdza w przejmujący sposób: „Ukochać jakąś 
istotę […] to powiedzieć: ty nie umrzesz”65. Oto istota nadziei: pragnie-
nie nieśmiertelności, która nie ma polegać, podkreślmy to z całą mocą, 
na indywidualnym „przetrwaniu” śmierci, ale, przede wszystkim, na 
komunii z innymi, tymi, których się kocha w sposób bezwarunkowy. 
I to właśnie w doświadczeniu nadziei, będącym pochodną doświad-
czenia miłości, „objawia” się Absolutna Obecność, Bóg, który nie 
jest – w nadziei – nikim więcej ponad absolutnym Dobrem66.

Fenomen miłości

Miłość stanowi najważniejszy, a zarazem najtrudniejszy i najbardziej 
„zaniedbany” przedmiot refleksji metafizycznej Marcela. Zapewne 
wynika to po części z istotowej nieuchwytności samego fenomenu 
miłości. Z drugiej jednak strony, nie wydaje się pozbawione sensu 
stwierdzenie, że miłość jest tak dalece obecna w refleksji Marcela, 
że filozof nie mógł zdobyć się na wystarczający dystans wobec niej67.

Zaprzeczeniem miłości wcale nie musi być, jak to się zazwyczaj 
uważa, nienawiść. Wystarczy skorelowana z rozpaczą, wynikająca 
ze zgody na triumf śmierci obojętność, nazywana przez samego 
Marcela nierozporządzalnością.

63 Por. tamże, s. 35.
64 Por. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 180.
65 G. Marcel, Homo viator…, s. 152.
66 Por. tamże, s. 62-63.
67 Por. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 189.
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Istota nierozporządzalna jest wyalienowana68, zamknięta na 
innych, skupiona na samej sobie. Owo egocentryczne skupienie 
może mieć różne źródła. Najczęściej wynika ono jednak z czegoś,  
co można by nazwać poczuciem własnej wyjątkowości, niezbędno-
ści. Przede wszystkim cechą charakterystyczną człowieka nierozpo- 
rządzalnego jest jego spętanie kategorią posiadania69. Człowiek 
nierozporządzalny nie jest zdolny do bezinteresowności i oddania, 
właściwych kochającemu, otwartemu podmiotowi.

Miłość, związana w sposób ścisły z porządkiem bycia, jest czymś 
różnym od pożądania, którego „logosem” pozostaje porządek po-
siadania70. Pragnienie posiadania innego jest czymś paradoksalnym, 
gdyż drugi człowiek jako z istoty wolny wymyka się wszelkim pró-
bom reifikacji. Stąd nieustanny lęk, napięcie i frustracja, tak obce 
miłości, całej koncentrującej się na obecności innego, bezpośred-
niego Ty71. Nie oznacza to jednak, że miłość jest czymś „łatwym”, 
pozbawionym napięć. Przeciwnie, nieodłączne od miłości pozostaje 
cierpienie. Kochać to bowiem opuszczać swoje „ja” na rzecz innych. 
Takie „opuszczanie” samego siebie nie odbywa się bez bólu, we-
wnętrznych oporów, zmagań z własnym egoizmem.

Miłość zakłada swoiste poznanie innego. Marcel stwierdza:

Dla miłości, i tylko dla niej, indywidualność ukochanej osoby nie 
ulega rozproszeniu, nie rozdrabnia się w pył abstrakcyjnych elemen-
tów. […] Miłość staje się niczym z chwilą, gdy świadomie oddziela się 
od poznania […]. Miłość musi wydawać się sobie poznaniem dosko-
nałym i w tej mierze, w jakiej nie wolno już oddzielać tutaj bycia od 
pojawiania, można powiedzieć, że jest ona poznaniem doskonałym72. 

Na czym ma jednak polegać poznanie idące w parze z miłością? 
Czy podmiot kochając, zyskuje jakiś uprzywilejowany dostęp do 

„istoty” innego? Czy kochając innego człowieka, można nim, jako 
poznanym, rozporządzać? Wydaje się, że jedyną wiedzą, jaką może 
ze sobą przynieść poznanie poprzez miłość jest zrozumienie, że 

68 Por. G. Marcel, Być i mieć, s. 99.
69 Por. tamże.
70 Por. tamże, s. 222.
71 Por. tamże, s. 221-222.
72 G. Marcel, Dziennik metafizyczny, s. 70.
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inny człowiek ze swej istoty jest wolnością i że nigdy, pod żadnym 
pozorem, nie może zostać uprzedmiotowiony, zniewolony, ograni-
czony. Więcej, o drugim nie wolno nawet wydawać żadnych sądów, 
z definicji pretendujących przecież do klasyfikowania, określenia73.

Równocześnie poznając innego, kochając go, podmiot zwraca 
się także ku samemu sobie. Czytamy:

Ostatecznie mam podstawy do przypisywania sobie jakiejś wartości 
tylko o tyle, o ile wiem, że jestem kochany przez inne istoty, które 
sam kocham. Jedynie pośrednictwo kogoś drugiego może dawać 
podstawy do miłości samego siebie, jedynie ono może uodpornić tę 
miłość na niebezpieczeństwo egocentryzmu i zapewnić jej rozumny 
charakter, który w przeciwnym razie nieuchronnie traci74.

Miłość przychodząca ze strony innego człowieka jest zatem 
tym, co „usprawiedliwia” egzystencję podmiotu i odpowiada na 
jego najgłębsze wewnętrzne pragnienie, pragnienie bycia i komunii. 
Dlatego wzajemne odniesienie kochających się osób jest szczytem 
partycypacji, samą tajemnicą bytu75, której nie można przecież 
w ścisłym sensie nikomu wyłożyć, przedstawić, lecz o której można 
(i należy) jedynie świadczyć własnym życiem.

Podmiot „zdecentralizowany”, podmiot k o c h a j ą c y rozpoznaje 
życie jako dar przekraczający ramy zwykłego, potocznego życia. 
Dlatego istotą miłości jest miłosierdzie. Marcel stwierdza: „W łonie 
miłosierdzia obecność jako całkowity dar z siebie samego i jako 
dar, który nie pociąga za sobą żadnego dodatkowego zubożenia, 
przeciwnie; znajdujemy się tu więc w porządku, gdzie kategorie, 
ważne w świecie rzeczy, stają się zupełnie niemożliwe do zastosowa-
nia […]”76. Miłosierdzie jest tam, gdzie nie można mówić o żadnej 
zasłudze, gdzie podmiot dostrzega swoją ontologiczną zależność, 
swoje u b ó s t w o. Dlatego też miłość, poza troskliwym odniesie-
niem do innych osób, „finalizuje” się w inwokacji, modlitwie, przy-

73 Por. tamże, s. 71.
74 G. Marcel, Tajemnica bytu, s. 237.
75 Por. G. Marcel, Position et Approches Concrètes du Mystère ontologique, 

dz. cyt., s. 269, za: K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, dz. cyt., s. 189.
76 G. Marcel, Być i mieć, s. 98.
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wołaniu Absolutnej Ucieczki, o której niczego nie można stwierdzić, 
poza tym, że jest samą miłością, „mieszkaniem” bytu.

* * *

Marcel odrzuca koncepcję myślenia bezzałożeniowego, wyraźnie 
podkreślając związek doświadczenia i myślenia. Tak więc fenomeno-
logia Marcela, jako otwarta na transcendencję, jako uznająca istotową 
nieprzenikalność bytu, jego tajemniczość, jest nie tylko „chłodną”, 
instrumentalnie traktowaną metodą analizy i opisu, lecz przeciwnie, 
stanowi ona samą metafizykę, zwaną przez filozofa hiperfenomeno-
logią. Analiza hiperfenomenologiczna, tj. analiza wierności, nadziei 
i miłości – „konkretnych przybliżeń” do tajemnicy bytu – stanowi 
dla Marcela najgłębszy sposób reagowania na niepokój metafizyczny. 
Dlatego odpowiedź na niepokój, który przynosi wraz ze sobą namysł 
hiperfenomenologiczny, nie może mieć wyłącznie teoretycznego 
charakteru, lecz musi być, w najgłębszym znaczeniu tego słowa, 
angażująca. Innymi słowy, nie można odpowiedzieć na pytania 
metafizyczne, nie zwracając się jednocześnie w stronę czynnego 
przeżywania „konkretnych przybliżeń”, tj. wierności, nadziei i mi-
łości. Nie istnieje theoria bez praxis.

Ostatecznie więc hiperfenomenologia Marcela opiera się na 
nadziei, nie zaś na „twardych” racjach myślenia typu przedmioto-
wego. Z jednej strony nadzieja, prócz wierności i miłości, stanowi 
przedmiot zainteresowania hiperfenomenologii, jednak z drugiej 
hiperfenomenologia sama jest przedmiotem nadziei, jako że żadna 
z jej odpowiedzi nie jest i nie może być pewną.
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AbSTRACT

Between Metaphysics and Phenomenology: An Outline of Gabriel  
Marcel’s Hyperphenomenology
The subject of the article is Gabriel Marcel’s hyperphenomenology, which 
is an original combination of phenomenology and metaphysics. At the 
beginning, I briefly characterise the phenomenology of Edmund Hus-
serl and Martin Heidegger to indicate the assumptions and specifics of 
Marcel’s method against them. Marcel’s phenomenology is open to tran-
scendence, and therefore recognises that being is a mystery and not just 
a cognitive problem. That is why Marcel emphasises that the subject can 
never know the being, but only participate in it if, through faithfulness, 
hope and love, it opens up to others.
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paweł jakuB zięBa

Transcendentalny  
realizm naiwny

Wiarygodność teorii filozoficznej zależy nie tylko od tego, jak dobrze 
teoria ta wyjaśnia zjawiska, których dotyczy, ale także od szeroko 
pojętego filozoficznego kontekstu, w którym jest osadzona. Na 
ów kontekst składają się ogólne metafilozoficzne założenia oraz 
wynikające z nich preferencje dotyczące warunków, jakie powinno 
spełniać optymalne wyjaśnienie danego zjawiska. Kontekst ten przy-
ciąga uwagę uczestników filozoficznej debaty zwłaszcza wtedy, gdy 
spór pomiędzy dwiema konkurującymi teoriami nie ma wyraźnego 
zwycięzcy. Nawet jeśli przeniesienie dyskusji na wyższy poziom 
abstrakcji nie doprowadza do rozstrzygnięcia sporu, to przynajmniej 
pozwala lepiej zrozumieć, co skłania przedstawicieli obu stron do 
obstawania przy swoich stanowiskach. Niekiedy okazuje się też, że 
motywacje poszczególnych zwolenników tej samej teorii znacznie 
się od siebie różnią. Wygląda na to, że z taką właśnie sytuacją mamy 
do czynienia w przypadku teorii percepcji, która we współczes-
nej anglojęzycznej literaturze filozoficznej występuje pod nazwą  

„realizm naiwny” (naïve realism).
Celem artykułu jest krytyczna analiza tzw. transcendentalnego 

realizmu naiwnego (TRN), metateorii percepcji zaproponowanej 
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niedawno przez Allena1. TRN postuluje przyznanie realizmowi na-
iwnemu wyróżnionego statusu wśród filozoficznych teorii percepcji. 
Postulat ten opiera się na argumencie transcendentalnym, który ma 
pokazywać, że realizm naiwny jest niefalsyfikowalny.

Propozycję Allena trudno jednoznacznie ocenić. Nie jest wyklu-
czone, że trafnie identyfikuje ona pewien, jak dotąd niezauważony, 
powód, dla którego pewni filozofowie uznają realizm naiwny za 
najwiarygodniejszą teorię percepcji. Jeżeli jednak TRN ma być próbą 
wsparcia realizmu naiwnego w debacie z konkurencyjnymi teoriami 
percepcji, to jest to inicjatywa przeciwskuteczna. Sprawia on bo-
wiem wrażenie, że przekonanie o słuszności realizmu naiwnego 
ma swoje źródło w myśleniu życzeniowym. Wrażenie to jest o tyle 
mylne, że przedstawiona przez Allena argumentacja transcenden-
talna nie jest ani jedynym, ani najbardziej przekonującym ujęciem 
motywacji stojących za realizmem naiwnym.

Część 1 wyjaśnia, czym dokładnie jest ten „realizm naiwny”, 
o którym tutaj mowa2. Część 2 opisuje jedną z dwóch głównych 
inspiracji Allena, tj. interpretację Merleau-Ponty’ego jako zwolen-
nika realizmu naiwnego. Drugą inspiracją, omówioną w części 3, 
jest argument Strawsona przeciwko pewnej wersji kompatybilizmu, 
będący pierwowzorem dla argumentu Allena na rzecz TRN. Część 4 
eksplikuje to drugie rozumowanie, wskazując na jego problemy. 
W części 5 dokonuję ostatecznej oceny TRN.

1. Realizm naiwny we współczesnej filozofii percepcji

Realizm naiwny, którego dotyczą poniższe rozważania, nie jest 
„naiwny” w dosłownym znaczeniu tego słowa. Nie jest on jedynie 

1 K. Allen, Merleau-Ponty and Naïve Realism, „Philosophers’ Imprint” 2019, 
vol. 19, no. 2, s. 1-25; tenże, The Value of Perception, „Philosophy and Pheno-
menological Research” 2020, vol. 100, no. 3, s. 633-656.

2 Termin „realizm naiwny” jest bardzo wieloznaczny, co może prowadzić do nie-
porozumień. Teoria, o której mowa w artykule, jest znana także jako „relacyjna 
teoria percepcji”, ale ta druga nazwa również może być myląca, ponieważ każda 
ze współcześnie bronionych teorii percepcji traktuje postrzeganie (rozumiane 
jako udane wejście w kontakt poznawczy ze światem) jako pewien rodzaj relacji. 
Spór pomiędzy zwolennikami tych teorii nie dotyczy tego, czy percepcja jest 
relacją, tylko tego, jaka jest natura percepcyjnej relacji (zob. też przypis 3).
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preteoretycznym przeświadczeniem, że rzeczy są przynajmniej 
z grubsza takie, jakimi je postrzegamy3, tylko pewnym filozoficznie 
wyrafinowanym rozwinięciem tego przeświadczenia. Argumenty 
formułowane na rzecz tak rozumianego realizmu naiwnego mają na 
celu pokazanie, że wspomniane przeświadczenie pochopnie zostało 
uznane za naiwne. Przesłanki i konkluzje tych argumentów bywają 
bardzo kontrowersyjne, ale ich autorzy doskonale zdają sobie z tego 
sprawę; nie są więc naiwni w literalnym sensie.

Nie będzie wielkiej przesady w stwierdzeniu, że współczesna 
analityczna filozofia percepcji jest zdominowana przez spór pomię-
dzy reprezentacjonistami i realistami naiwnymi. Spór ten dotyczy 
natury fenomenalnego charakteru percepcji, czyli zbioru jakości 
determinujących to, jak percepcja jawi się z perspektywy postrze-
gającego podmiotu.

Reprezentacjoniści twierdzą, że postrzeganie jest reprezentowa-
niem. Ponieważ reprezentowanie nie implikuje istnienia tego, co 
reprezentowane4, charakter fenomenalny percepcji5 przedmiotu X  
mógłby zaistnieć nawet wtedy, gdyby X nie istniał. W efekcie repre-
zenta cjonizm implikuje, że percepcja jest zapośredniczona psycho - 
logicznie, tzn. stan mentalny M jest percepcją przedmiotu X ze 
względu na to, że X jest elementem odpowiedniego łańcucha przy-
czynowego, który doprowadził do zaistnienia M6. W świetle tej 
definicji percepcja jest koniunkcją wystąpienia pewnego stanu men-
talnego o charakterystycznym dla doświadczeń percepcyjnych zmy-
słowym charakterze fenomenalnym (M) z pewną serią powiązanych 
przyczynowo zdarzeń, w których postrzegany przedmiot X odgrywa 
pewną ściśle określoną rolę. Ponieważ człony tej koniunkcji są od 
siebie ontologicznie niezależne (bo M mógłby wystąpić, nawet 

3 Por. S. Blackburn, Oxford Dictionary of Philosophy, second edition, Oxford–
New York 2005, s. 245.

4 T. Crane, Is There a Perceptual Relation?, [w:] Perceptual Experience, 
eds T. Gendler, J. Hawthorne, Oxford 2006, s. 126-146.

5 Przez „percepcję” rozumiem udane wejście w kontakt poznawczy ze światem 
istniejącym niezależnie od podmiotu, np. zobaczenie czegoś, usłyszenie 
czegoś etc.

6 J. Foster, The Nature of Perception, Oxford 2000, s. 4-14; A. Millar, What the 
Disjunctivist Is Right about, „Philosophy and Phenomenological Research” 
2007, vol. 74, no. 1, s. 182-183.
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gdyby X nie istniał), charakter fenomenalny percepcji jest onto-
logicznie niezależny od postrzeganego przedmiotu. 

Temu właśnie zaprzeczają realiści naiwni, którzy uważają, że  
charakter fenomenalny percepcji jest przynajmniej częściowo kon-
stytuowany przez obiektywne własności postrzeganego przedmiotu 
(tzn. własności, które ten przedmiot ma niezależnie od bycia postrze-
ganym). Wynika stąd, że charakter fenomenalny percepcji jest onto-
logicznie zależny od postrzeganego przedmiotu, ponieważ percepcja 
nie mogłaby mieć takiego charakteru fenomenalnego, jaki ma, gdyby 
jej przedmiot nie istniał. W związku z tym realizm naiwny traktuje 
percepcję jako psychologicznie niezapośredniczoną relację pomiędzy 
podmiotem a postrzeganym przedmiotem. Stan mentalny M jest 
percepcją przedmiotu X nie dlatego, że X jest szczególnym elemen-
tem etiologii M, ale dlatego, że X jest w dosłownym sensie częścią M.

Różnicę pomiędzy reprezentacjonizmem a realizmem naiwnym 
można więc scharakteryzować jako różnicę pomiędzy realizmem 
pośrednim a bezpośrednim, ale tylko przy zastrzeżeniu, że chodzi 
o stosunek do tezy o psychologicznym zapośredniczeniu percep-
cji. Klasyczny sens tezy o zapośredniczeniu percepcji jest bowiem 
inny. Klasyczny realizm pośredni głosi, że percepcja jest zapośredni-
czona obiektualnie, tzn. stan mentalny M jest percepcją przedmiotu X  
dzięki temu, że podmiot bezpośrednio postrzega (albo „ujmuje”) 
przedmiot Y, gdzie Y jest czymś różnym od X. Zwolennikami tak 
rozumianego realizmu pośredniego są na przykład przedstawiciele 
niektórych wersji teorii danych zmysłowych7. Ponieważ psycho-
logiczne zapośredniczenie percepcji nie implikuje jej obiektualnego 
zapośredniczenia, reprezentacjonizm nie jest realizmem pośrednim 
w tym klasycznym sensie. Współcześni reprezentacjoniści na ogół nie 
uważają reprezentacji percepcyjnej za bezpośredni przedmiot percep-
cji, tylko za coś, co umożliwia postrzeżenie przedmiotu istniejącego 
niezależnie od podmiotu. Dlatego z punktu widzenia tradycyjnego 
rozróżnienia pomiędzy realizmem pośrednim a bezpośrednim współ-
czesny spór pomiędzy reprezentacjonizmem a realizmem naiwnym 
jest wewnętrznym sporem w obrębie realizmu bezpośredniego8.

7 F.C. Jackson, Perception: A Representative Theory, Cambridge 1977; H. Ro-
binson, Perception, London–New York 1994.

8 J. Foster, dz. cyt., s. 4-14; A. Millar, dz. cyt., s. 182-183.
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Warto też wspomnieć o tym, że realizm naiwny jest zasadniczo 
spójny z tzw. jednoświatową interpretacją kantowskiego idealizmu 
transcendentalnego, wedle której rozróżnienie na zjawisko i rzecz 
samą w sobie dotyczy dwóch różnych aspektów jednego i tego sa-
mego przedmiotu, a nie dwóch różnych przedmiotów9. Jeśli to 
odczytanie Kanta jest trafne, to myśliciel z Królewca także był re-
alistą naiwnym.

Interpretacja jednoświatowa opiera się na obserwacji, że niektóre 
wypowiedzi Kanta w Krytyce czystego rozumu sugerują utożsamienie 
zjawiska z rzeczą samą w sobie. Nie przeszkadza to Kantowi nazy-
wać zjawiska „reprezentacjami”, co sprawia, że omawiana interpre-
tacja jest dyskusyjna. Ale istnieje jeszcze jeden powód, dla którego 
należy ją traktować poważnie. Otóż reprezentacjoniści uważają, 
że postrzeganie jest strukturalnie podobne do bycia przekonanym, 
ponieważ reprezentacja percepcyjna ma treść intencjonalną, która 
przypisuje postrzeganemu przedmiotowi jakieś własności. Tak samo 
jak przekonanie może być błędne, tak samo reprezentacja per-
cepcyjna może błędnie reprezentować postrzegany przedmiot10.  
Realiści naiwni odrzucają ten pogląd. Ich zdaniem zmysły są „nieme”, 
niczego nie „mówią” o świecie, ograniczają się do jego prezento-
wania11. Ponieważ nie istnieje coś takiego jak błędna prezentacja, 
wszelki błąd percepcyjny zachodzi na etapie rozpoznawania tego, 
co percepcja prezentuje, czyli formułowania sądów percepcyjnych 
(ang. perceptual judgment). Poniższy fragment sugeruje, że Kant 
miał na ten temat dokładnie takie samo zdanie:

[…] nie wolno uważać zjawiska i pozoru za jedno i to samo. Albowiem 
prawda albo pozór nie występuje w przedmiocie, o ile się go ogląda, 
lecz w sądzie o nim, o ile o nim się myśli. Można więc wprawdzie 
trafnie powiedzieć, że zmysły nie błądzą, ale nie dlatego, że zawsze 
sądzą trafnie, lecz dlatego, że wcale nie sądzą. Dlatego zarówno 
prawda, jak i błąd, a więc i pozór jako zwodzenie do błędu, dadzą się 

9 L. Allais, Manifest Reality: Kant’s Idealism and His Realism, Oxford 2015; 
R. Langton, Kantian Humility: Our Ignorance of Things in Themselves, Oxford 
1998.

10 Zob. np. S. Schellenberg, The Unity of Perception: Content, Consciousness, 
Evidence, Oxford 2018.

11 C. Travis, The Silence of the Senses, „Mind” 2004, vol. 113, no. 449, s. 57-94.
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znaleźć tylko w sądzie, tzn. tylko w stosunku przedmiotu do naszego 
intelektu. […] Nie ma także błędu w przedstawieniu zmysłowym 
(ponieważ nie zawiera ono żadnego sądu)12.

2. Realizm naiwny Merleau-Ponty’ego

Do grona autorów klasycznych sformułowań realizmu naiwnego 
zazwyczaj zalicza się wyłącznie filozofów analitycznych13. Istnieją 
jednak dobre powody, aby sądzić, że zwolennikiem tej teorii był 
również Merleau-Ponty, jeden z najwybitniejszych fenomenologów14. 
O tym, że Merleau-Ponty był realistą naiwnym, świadczyć może 
następujący fragment:

Postrzeganie jest właśnie takim rodzajem aktu, w którym nie może 
być mowy o oddzieleniu samego aktu od przedmiotu, którego on 
dotyczy. Percepcja i przedmiot percepcji mają z konieczności tę 
samą modalność egzystencjalną, skoro nie bardzo wiadomo, jak 
rozgraniczyć sam akt percepcji od świadomości dotarcia do samej 
rzeczy i uchwycenia jej. Nie może być mowy o pewności percepcji bez 
jednoczesnej pewności rzeczy postrzeganej. Jeśli widzę popielniczkę 
w pełnym sensie słowa „widzieć”, popielniczka musi się tam znajdo-
wać i nie mogę stłumić tego faktu. Widzieć to znaczy widzieć coś15.

Percepcja i postrzegany przedmiot mają tę samą modalność 
egzy stencjalną, ponieważ percepcja implikuje istnienie postrzega-
nego przedmiotu. Gdyby chodziło tutaj wyłącznie o to, że terminy 
takie jak „widzieć” czy „słyszeć” oznaczają sukces poznawczy, mo-
gliby się z tym zgodzić także reprezentacjoniści. Jednakże stwier-
dzenie, że aktu postrzegania nie da się oddzielić od postrzeganego 

12 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. 2, tłum. R. Ingarden, Warszawa 1986, 
A294/B350.

13 B. Brewer, Perception and Its Objects, Oxford–New York 2011; J. Campbell, 
Reference and Consciousness, Oxford 2002; M.G.F. Martin, The Limits of 
Self-Awareness, „Philosophical Studies” 2004, vol. 120, s. 37-89; C. Travis, 
The Silence…

14 K. Allen, Merleau-Ponty…; S. Overgaard, Phenomenologists on Perception 
and Hallucination: Husserl and Merleau-Ponty, „Philosophy Compass” 2022, 
vol. 17, no. 8, s. 2-4.

15 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa 2001, s. 396.
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przedmiotu, może być uznane za wyraz sprzeciwu wobec psycho-
logicznego zapośredniczenia percepcji, który z kolei jest równo-
znaczny z akceptacją realizmu naiwnego.

Za tą interpretacją przemawia także to, że gdyby Merleau-Ponty 
akceptował psychologiczne zapośredniczenie percepcji, to raczej nie 
pisałby, że można je pojąć jedynie poprzez wyobrażenie sobie jakiejś 
fenomenalnej jakości w oderwaniu od jakiegokolwiek przedmiotu, 
któremu ta jakość przysługuje.

Można sprowadzić widzenie do zwykłego domniemania widzenia 
wtedy jedynie, gdy przedstawiamy je sobie jako kontemplację płyn-
nego i niezakotwiczonego quale. […] Zasadniczą sprawą dla mojego 
widzenia jest to, że odnosi się ono nie tylko do czegoś, co jest wi-
dzialne w domniemaniu, lecz właśnie do aktualnie widzianego bytu16.

Istnieją również mocne podstawy do uznania, że rozważania 
Merleau-Ponty’ego o percepcji implicite zakładają dysjunktywizm, 
czyli tezę, że percepcja i halucynacja są fundamentalnie różnymi 
stanami mentalnymi17. Zwolennicy tej interpretacji18 powołują się 
na następujące fragmenty:

Często mówiono, że świadomość z definicji nie dopuszcza podziału 
na pozór i rzeczywistość, i rozumiano to w ten sposób, że w samo-
poznaniu jawienie się jest rzeczywistością: jeżeli myślę, że widzę lub 
czuję, bez wątpienia widzę lub czuję niezależnie od zewnętrznego 
przedmiotu. Rzeczywistość jawi się tu całkowicie, być rzeczy wistym 
i jawić się to jedno i to samo, nie ma rzeczywistości innej niż ja-
wienie się. Jeżeli to prawda, wykluczone, aby złudzenie i percepcja 
jawiły się w taki sam sposób, aby moje złudzenia były percepcjami 
bez przedmiotu albo moje percepcje prawdziwymi halucynacjami19.

16 Tamże, s. 397.
17 Angielski termin disjunctivism w dosłownym tłumaczeniu oznacza „alter-

natywizm”, ale zob. P.J. Zięba, Alternatywizm, dysjunktywizm i pluralizm 
doświadczeniowy, „Studia Humanistyczne AGH” 2018, t. 17, nr 1, s. 7-19.

18 R.T. Jensen, Merleau-Ponty and McDowell on the Transparency of the Mind, 
„International Journal of Philosophical Studies” 2013, vol. 21, no. 3, s. 470-492; 
S. Overgaard, dz. cyt.

19 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia…, s. 319.
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Nie można również przyjmować, że świadomość percepcyjna w pełni 
włada sobą i że jest immanencją, która wyklucza wszelkie złudzenie. 
Jeżeli halucynacje mają być możliwe, musi być tak, że świadomość 
w pewnej chwili przestaje wiedzieć, co robi, bo inaczej byłaby świado-
mością tworzenia iluzji, nie pokrywałaby się ze złudzeniem, a zatem 
w ogóle nie byłoby złudzenia20.

Zgodnie z odczytaniem zaproponowanym przez Jensena21, przy-
toczone wypowiedzi stanowią krytykę tzw. tezy o transparent-
ności umysłu (TU), wedle której introspekcja daje podmiotowi 
nieinferencjalny i niezawodny dostęp poznawczy do wszystkich 
wewnętrznych własności jego świadomego umysłu. Merleau-Ponty 
argumentuje, że gdyby TU była prawdziwa, to percepcja i „złudzenie” 
(tzn. halucynacja) nie mogłyby być nieodróżnialne z perspektywy 
pierwszoosobowej, co ma świadczyć o fałszywości TU.

Jensen22 i Overgaard23 zwracają uwagę, że powyższy argument 
jest poprawny tylko przy założeniu, że percepcja i halucynacja 
mają odmienne natury (tzn. mają różne własności wewnętrzne). 
TU nie implikuje bowiem, że percepcja i halucynacja są zawsze 
subiektywnie odróżnialne; dopiero koniunkcja TU z dysjunkty-
wizmem prowadzi do takiej konkluzji. A więc Merleau-Ponty jest 
dysjunktywistą24.

Dysjunktywizm opiera się na założeniu, że to, jakiego rodzaju 
jest dane doświadczenie zmysłowe, zależy od tego, co jest przed-
miotem tego doświadczenia. Założenie to jest zarówno wyrazem 

„realizmu naiwnego” w szerokim znaczeniu tego terminu, jak i lo-
giczną konsekwencją „realizmu naiwnego” w jego wąskim znaczeniu, 
które przedstawiłem na początku tego artykułu. Realizm naiwny 
w wąskim sensie implikuje realizm naiwny w szerokim sensie, ale 
nie vice versa, ponieważ zwolennikiem realizmu naiwnego w sze-
rokim sensie (a więc także dysjunktywizmu) może być przeciwnik 

20 Tamże, s. 368.
21 R.T. Jensen, dz. cyt., s. 480-483.
22 Tamże, s. 482-483.
23 S. Overgaard, dz. cyt., s. 3.
24 Zakładając życzliwą interpretację omawianego argumentu. Według nie-

życzliwej interpretacji Merleau-Ponty nie zakłada dysjunktywizmu, tylko 
zwyczajnie się myli.
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realizmu naiwnego w wąskim sensie, np. reprezentacjonista25. Wobec 
tego zobowiązanie do dysjunktywizmu nie jest równoznaczne ze 
zobowiązaniem do realizmu naiwnego w wąskim sensie.

Mimo że Merleau-Ponty najprawdopodobniej był realistą naiw-
nym w obydwu wymienionych znaczeniach, to nie jest jasne, czy 
można byłoby przypisać mu zobowiązanie do najbardziej rady-
kalnych form realizmu naiwnego, określanych w literaturze mianem 

„surowego relacjonalizmu” (ang. austere relationalism)26. Teorie te 
charakteryzują postrzeganie jako pasywne odbieranie rzeczy do-
kładnie takimi, jakimi one są niezależnie od bycia postrzeganymi, 
umniejszając tym samym rolę podmiotu w kształtowaniu charakteru 
fenomenalnego percepcji27. W Fenomenologii percepcji Merleau-

-Ponty sugeruje, że charakter fenomenalny percepcji jest w jakiejś 
mierze formowany przez władze poznawcze podmiotu: „Rzecz nie 
jest zatem faktycznie dana w percepcji, jest przez nas wewnętrz-
nie podejmowana, odtwarzana i przeżywana w tej mierze, w jakiej 
jest związana ze światem, którego zasadnicze struktury nosimy 
w sobie i którego jest ona tylko jedną z możliwych konkretyzacji”28. 
Jednakże w swojej wcześniejszej pracy La Structure du comporte-
ment (ang. The Structure of Behaviour) Merleau-Ponty wypowiada 
się w sposób całkowicie zgodny z surowym relacjonalizmem:

Niewątpliwie wiem, że moje obecne doświadczenie tego biurka nie 
jest kompletne, ponieważ pokazuje mi tylko niektóre z jego aspek-
tów. […] Ale w bezpośredniej świadomości ten perspektywiczny 
charakter mojej wiedzy nie jest pojęty jako przypadek […], jako 
niedoskonałość relatywna do istnienia mojego ciała i właściwego 
mu punktu widzenia; a wiedza poprzez „profile” nie jest traktowana 
jako degradacja prawdziwej wiedzy, która uchwytywałaby wszystkie 
możliwe aspekty przedmiotu równocześnie. Perspektywa nie wydaje 
mi się subiektywną deformacją rzeczy, ale przeciwnie, ich esencjalną 
własnością. To właśnie dzięki niej to, co postrzegane, posiada w sobie 

25 Zob. też P.J. Zięba, Dysjunktywizm i natura percepcyjnej relacji, „Analiza 
i Egzystencja” 2016, t. 35, s. 87-111.

26 K. Allen, Merleau-Ponty…, s. 5-7.
27 T. Stoneham, A Neglected Account of Perception, „Dialectica” 2008, vol. 62, 

no. 3, s. 307-322; C. Travis, dz. cyt.
28 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia…, s. 351.
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ukryte i niewyczerpane bogactwo, to właśnie dzięki niej jest „rzeczą”. 
[…] Nie wprowadza współczynnika subiektywności do percepcji, ale, 
przeciwnie, zapewnia o komunikacji ze światem, który jest bogat-
szy, niż zdajemy sobie sprawę, to znaczy komunikacji ze światem 
realnym. Profile mojego biurka nie są dane bezpośredniej wiedzy 
jako bezwartościowe zjawiska, ale jako „manifestacje” tego biurka29.

Allen30 wskazuje na inny powód, dla którego Merleau-Ponty 
nie może być uznany za realistę naiwnego par excellence. Otóż 
rozważania Merleau-Ponty’ego nad naturą percepcji osadzone są  
w ramach pewnego rodzaju idealizmu transcendentalnego. Dla 
Merleau-Ponty’ego fenomenologia to nie tylko „filozofia, dla której 
świat jest zawsze dany przed refleksją […] i której wysiłek zmierza 
do odnalezienia tego naiwnego kontaktu ze światem i do nadania 
mu wreszcie statusu filozoficznego”31. Fenomenologia to dla niego 
także „filozofia transcendentalna, która zawiesza, aby je zrozu- 
mieć, twierdzenia właściwe nastawieniu naturalnemu”32. Wydaje 
się zatem, że realizm naiwny Merleau-Ponty’ego należy rozumieć 
jako próbę podania warunków możliwości dla doświadczenia per-
cepcyjnego takiego, jakim się ono jawi z perspektywy pierwszo-
osobowej. Problem wskazany przez Allena polega na tym, że to 
meta filozoficzne założenie nie jest dla realistów naiwnych ani obo-
wiązkowe, ani typowe.

Chociaż współcześni zwolennicy realizmu naiwnego nie stronią 
od motywowania swojego stanowiska przy pomocy argumentów 
transcendentalnych, to argumenty te nie są formułowane z perspek-
tywy idealizmu transcendentalnego33. Wręcz przeciwnie, realizm 

29 M. Merleau-Ponty, The Structure of Behaviour, transl. A.L. Fisher, Boston 
1967, s. 186.

30 K. Allen, Merleau-Ponty…, s. 19-21.
31 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia…, s. 5.
32 Tamże.
33 Oczywiście idealizm transcendentalny nie sprowadza się do twierdzenia, że 

jakiś X jest warunkiem możliwości jakiegoś Y. Jak zwraca uwagę Walker, argu-
mentacja transcendentalna była używana w filozofii już przed Kantem i może 
być wykorzystana także przeciwko idealizmowi transcendentalnemu, sam 
idealizm transcendentalny zaś nie opiera się na argumentach transcendental-
nych – zob. tenże, Kant and Transcendental Arguments, [w:] The Cambridge 
Companion to Kant and Modern Philosophy, ed. P. Guyer, Cambridge 2006, 
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naiwny jest rezolutną afirmacją tego naturalnego nastawienia, wo-
bec którego idealizm transcendentalny jest programowo nieufny. 
Teoria ta jest często przedstawiana jako filozoficzne rozwinięcie 
zdroworozsądkowego, preteoretycznego ujęcia percepcji34, a jej 
historyczne źródła tkwią w krytycznej reakcji tzw. realistów oks-
fordzkich na brytyjski idealizm z końca XIX w.35 Dlatego można 
mieć poważne wątpliwości co do tego, czy realizm naiwny Merleau-  

-Ponty’ego jest tożsamy z realizmem naiwnym bronionym we współ-
czesnej analitycznej filozofii percepcji.

3. Transcendentalny realizm naiwny

Mimo to Allen twierdzi, że możliwe jest ujęcie realizmu naiwnego 
z nieidealistycznie transcendentalnej perspektywy36. Jego zdaniem 
rozważania Merleau-Ponty’ego mogą być dla współczesnego realisty 
naiwnego inspiracją do zbudowania nowej strategii argumentacyjnej, 
której konkluzją jest uznanie realizmu naiwnego za coś więcej niż 
jedną z wielu filozoficznych teorii percepcji. Mianowicie, zamiast 
argumentować, że realizm naiwny jest najlepszym z obecnie dostęp-
nych wyjaśnień charakteru fenomenalnego percepcji, zwolennik tej 
teorii może ją ogłosić warunkiem możliwości tego, że doświadcze-
nie percepcyjne włącza nas w kontakt poznawczy ze światem ze-
wnętrznym. Zgodnie z tak pojętym transcendentalnym realizmem 
naiwnym (TRN) ten rodzaj kontaktu z obiektywną rzeczywistością 
nie byłby możliwy, gdyby realizm naiwny był fałszywy.

s. 238-268. Wprawdzie jeden z zarzutów kierowanych przeciwko argumen-
tacji transcendentalnej głosi, że jest ona konkluzywna tylko przy założeniu 
pewnej formy idealizmu, niemniej skuteczność tej krytyki zależy od tego, jak 
dany argument transcendentalny jest sformułowany – zob. M. Grygianiec, 
Status argumentacji transcendentalnej, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 
2019, t. 28, nr 4, s. 148-150.

34 C. French, I. Phillips, Naïve Realism, the Slightest Philosophy, and the 
Slightest Science, [w:] Contemporary Debates in the Philosophy of Mind, 
eds B. McLaughlin, J. Cohen, Oxford 2023, s. 363-383.

35 C. Travis, M. Kalderon, Oxford Realism, [w:] The Oxford Handbook of the 
History of Analytic Philosophy, ed. M. Beaney, Oxford 2013, s. 488-517.

36 K. Allen, Merleau-Ponty…, s. 21-22.
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Jako pewną ilustrację dla tego rozumowania Allen37 przytacza 
fenomenologiczną obserwację Broada38, że widzenie ma „skokowy” 
(ang. saltatory) i „namacalny” (ang. prehensive) charakter, który spra-
wia, że podmiot ma wrażenie bezpośredniego, quasi-dotykowego 
kontaktu z powierzchnią widzianego przedmiotu, pomimo dzielącej 
ich odległości. Jeżeli TRN jest słuszny, to realizm naiwny jest warun-
kiem możliwości posiadania przez percepcję tejże charakterystyki.

Jednakże główny argument Allena na rzecz TRN jest wzorowany 
na argumencie Strawsona przeciwko pewnej wersji kompatybilizmu, 
zgodnie z którą determinizm nie podważa sensowności ewaluacji 
ludzkich działań. Strawson39 twierdzi, że stanowisko to nie uchwy-
tuje różnicy pomiędzy (A) sytuacją, w której nie żywimy urazy wo-
bec innej osoby z powodu jej niewłaściwego zachowania, ponieważ 
osoba ta nie wiedziała, że to zachowanie jest niewłaściwe (ale gdyby 
wiedziała, to moglibyśmy od niej oczekiwać innego zachowania), 
a (B) sytuacją, w której żywienie urazy wobec innej osoby nie ma 
sensu, ponieważ nie można od niej oczekiwać innego zachowania 
(bo np. jest ona małym dzieckiem albo ma jakieś deficyty poznaw-
cze). Zdaniem Strawsona kompatybilizm prowadzi do wniosku, 
że wszystkie przypadki działania należą do kategorii B. Wniosek 
ten jest jednak całkowicie niezgodny z naszą codzienną praktyką, 
ponieważ sprawia, że wszelkie oceniające reakcje na zachowania 
innych osób (np. rozżalenie albo wdzięczność) stają się niezrozu-
miałe. Mimo że przyczynowe zdeterminowanie wszystkich działań 
nie jest czymś niezrozumiałym ani wewnętrznie sprzecznym, to jest 
ono dla nas nieakceptowalne w sensie praktycznym.

Allen40 uważa, że analogiczny argument przemawia za TRN. 
Odrzucenie realizmu naiwnego, a więc uznanie fenomenalnego 
charakteru doświadczeń zmysłowych za coś z natury ontologicznie 
niezależnego od jawiących się w doświadczeniu przedmiotów, za-
ciera różnicę pomiędzy (A) sytuacją, w której podmiot zachowuje 
poznawczy kontakt ze światem pomimo doświadczenia „lokalnej” 

37 Tenże, The Value…, s. 634.
38 C.D. Broad, Some Elementary Reflexions on Sense-Perception, „Philosophy” 

1952, vol. 27, no. 100, s. 5.
39 P.F. Strawson, Freedom and Resentment, [w:] Freedom and Resentment and 

Other Essays, London–New York 2008, s. 1-28.
40 K. Allen, The Value…, s. 637-639.
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halucynacji (np. spowodowanej brakiem snu albo intoksykacją),  
a (B) sytuacją, w której żaden taki kontakt ze światem nie jest 
możliwy, ponieważ podmiot doświadcza „globalnej” halucynacji 
(np. spowodowanej przez Matrix albo Złośliwego Demona). Mimo 
że scenariusz typu B nie wydaje się niezrozumiały ani wewnętrz-
nie sprzeczny, traktowanie wszystkich doświadczeń zmysłowych 
jako spójnych ze scenariuszem B jest nieakceptowalne w sensie prak-
tycznym. Odrzucenie realizmu naiwnego jest niezgodne z tym, jak 
traktujemy nasze doświadczenia zmysłowe w życiu codziennym41.

Dlaczego reprezentacjonizm nie może wyjaśnić tej codziennej 
praktyki poprzez odwołanie do przyczynowych związków pomiędzy 
percepcją, przekonaniem i działaniem? Allen42 odpowiada, ponow-
nie nawiązując do Merleau-Ponty’ego, że wyjaśnienie reprezen-
tacjonistyczne pomija pewną szczególną wartość postrzegania, 
związaną z tym, że percepcja osadza wszystkie procesy poznaw-
cze podmiotu w świecie istniejącym niezależnie od tych procesów. 
Reprezentacjonizm dostrzega tę rolę percepcji, ale sprowadza ją 
do umożliwiania podmiotowi skutecznej nawigacji w środowi-
sku. Gdyby percepcja była zaledwie reprezentac ją świata, jej 
wartość dla podmiotu byłaby czysto instrumentalna43. Tylko re-
alizm naiwny jest w stanie uchwycić to, że postrzeganie ma także 
inną, nieinstrumentalną wartość, ponieważ tylko realizm naiwny 
charakteryzuje percepcję jako prezentac ję świata, która umoż-
liwia podmiotowi bezpośrednie (tzn. niezapośredniczone przez 
reprezentacje percepcyjne i oparte na nich hipotezy) odkrywanie 
i eksplorowanie świata takim, jakim on jest niezależnie od bycia 
postrzeganym. Ontologiczna zależność charakteru fenomenal-
nego percepcji od postrzeganego przedmiotu jest manifestacją 

41 Co ciekawe, opisana tu analogia świadczy również o pewnym wewnętrznym 
napięciu w filozofii Strawsona, który nie był realistą naiwnym. Rzeczona 
analogia ukazuje bowiem, że ta sama strategia argumentacyjna, którą Straw-
son wykorzystuje w kontekście determinizmu, może być użyta przeciwko 
preferowanej przez niego przyczynowej teorii percepcji, por. K. Allen, 
The Value…, s. 642-647.

42 Tamże, s. 640-641.
43 Mowa tutaj o takiej wartości, która przysługiwałaby wyłącznie percepcji. 

Niepercepcyjne doświadczenia zmysłowe (np. wyobrażenia, halucynacje) 
także mogą być wartościowe. Pytanie brzmi, czy percepcja jest od nich 
bardziej wartościowa, a jeżeli tak, to czy tylko instrumentalnie.
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„bycia-w-świecie” postrzegającego podmiotu44. Główną motywacją 
TRN jest właśnie to, że realizm naiwny stanowi warunek możliwości 
posiadania przez percepcję tej nieinstrumentalnej wartości. Jeśli bycie 
podmiotu postrzegającego jest „byciem-w-świecie”, to percepcja musi 
być prezentac ją świata45.

Wspomniany wyżej argument Strawsona opiera się na założe-
niu, że sensowność oceniających reakcji na działania innych osób 
jest wbudowana w pewien schemat myślowy, którego istnienie jest 
niezbywalną cechą tego, jak funkcjonuje społeczeństwo. Strawson46 
jest przekonany, że podanie „zewnętrznego uzasadnienia” dla tego 
schematu nie jest ani możliwe, ani potrzebne. Jeżeli naszkicowana 
przez Allena analogia faktycznie zachodzi, to zgodnie z TRN takiego 

„zewnętrznego uzasadnienia” nie da się ani nie trzeba podać także 
dla realizmu naiwnego. Okazuje się więc, że TRN czyni realizm 
naiwny stanowiskiem niefalsyfikowalnym, przynajmniej w pewnym 
sensie. Ale w jakim?

Allen47 bierze pod uwagę trzy różne odpowiedzi na to pytanie. 
Pierwsza z nich odwołuje się do myśli Hume’a, uznając negację 
realizmu naiwnego za coś „psychologicznie niepojmowalnego”. Prze-
konanie o słuszności realizmu naiwnego jest tak głęboko zakotwi-
czone w naszej naturze, że nie jesteśmy w stanie być autentycznie 
przekonani o jego fałszywości. Być może to właśnie miał na myśli 
Blackburn48, pisząc, że realistami naiwnymi są wszyscy filozofowie 
„kiedy nie są na służbie”. Ta odpowiedź nie jest jednak przekonująca. 
Zachowywanie się tak, jakby p było prawdą, nie musi świadczyć 
o byciu przekonanym, że p. Nawet gdyby realizm naiwny był w ja-
kimś sensie wbudowany w funkcjonowanie ludzkiego umysłu, to 
nie dowodziłoby jeszcze, że jest on niefalsyfikowalny.

Druga odpowiedź, którą Allen nazywa „Kantowską”, dopuszcza wy-
łącznie wewnętrzne uzasadnienie dla realizmu naiwnego. Zewnętrzne 

44 Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia…, s. 373-374.
45 Por. P. Mróz, Sztuka jako projekt. Filozofia i estetyka Maurice’a Merleau-  

-Ponty’ego, Kraków 2002, s. 58: „Percepcja nie jest izolowanym, psychologicznym 
zjawiskiem. Jej ranga jest o wiele wyższa: to mój pierwotny związek, relacja 
ze światem. Albo jeszcze inaczej, to modus bycia podmiotu ucieleśnionego”.

46 P.F. Strawson, dz. cyt., s. 25.
47 K. Allen, The Value…, s. 647-653.
48 S. Blackburn, dz. cyt., s. 245.
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(obiektywne) uzasadnienie jest niemożliwe do uzyskania, ponieważ 
podmiot nie jest w stanie wykroczyć poza swoją subiektywną per-
spektywę. Pozostaje mu próba podania wewnętrznego uzasadnie-
nia, które może polegać na weryfikowaniu każdego doświadczenia 
z osobna poprzez porównywanie go z innymi doświadczeniami albo 
na wspomnianej już transcendentalnej argumentacji wskazującej na 
realizm naiwny jako warunek możliwości „bycia-w-świecie”. Takie 
uzasadnienia nie są jednak satysfakcjonujące. To pierwsze opiera się 
na kolistym rozumowaniu, bo o wiarygodności jednego doświad-
czenia ma świadczyć inne doświadczenie. To drugie zakłada, że re-
alizm naiwny jest wartością samą w sobie. Założenie to wcale nie jest 
oczywiste, a poza tym nie wiadomo, jak mogłoby być uzasadnione.

Allen49 preferuje trzecią odpowiedź, wedle której uznanie re-
alizmu naiwnego za wartość samą w sobie nie podlega uzasadnie-
niu, ponieważ zobowiązanie do realizmu naiwnego ma charakter 
instynktowny i emocjonalny, a nawet moralny. Z tej perspektywy 
realizm naiwny jest niefalsyfikowalny w tym sensie, że jego od-
rzucenie byłoby czymś „nieludzkim”. Ale co to właściwie znaczy? 
Chociaż Allen jest w tym miejscu zdecydowanie zbyt lakoniczny, 
to w następnym rozdziale pokażę, że trzecia odpowiedź jest (albo 
przynajmniej może być) znacznie bardziej interesująca, niż może 
to się wydawać na pierwszy rzut oka.

Argumentację Allena można podsumować w następujący sposób: 
(1) percepcja ma dla podmiotu nieinstrumentalną wartość; (2) wa-
runkiem możliwości posiadania przez percepcję tejże wartości jest 
realizm naiwny; (3) ponieważ nieposiadanie przez percepcję rze-
czonej wartości byłoby sprzeczne z ludzką naturą, negacja realizmu 
naiwnego jest niepojmowalna w sensie praktycznym. W następnym 
rozdziale dokonam krytycznej analizy tej argumentacji.

4. Czy percepcja ma nieinstrumentalną wartość?

Zagadnienia struktury, funkcji i skuteczności argumentów transcen-
dentalnych budzą wśród filozofów wiele kontrowersji, którym po-
święcono obszerną literaturę. Moim celem nie jest jednak zabieranie 

49 K. Allen, The Value…, s. 652.
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głosu w sporach o naturę argumentacji transcendentalnej jako takiej. 
Chodzi mi wyłącznie o ustalenie tego, czy propozycja Allena wnosi 
coś nowego i istotnego do debaty we współczesnej filozofii percep-
cji. Dlatego do kontrowersji wokół argumentacji transcendentalnej 
odniosę się tylko w takim stopniu, jakiego wymaga ewaluacja TRN.

Według Gomesa, argumenty transcendentalne stosowane w filo-
zofii percepcji mają następującą strukturę: „1. T jest aktualne. 2. Wa-
runkiem możliwości T jest to, że doświadczenie percepcyjne ma 
własność F. 3. Doświadczenie percepcyjne ma własność F”50. Po-
nieważ przesłanką 1 jest zazwyczaj jakiś truizm51, dyskusja nad 
argumentami transcendentalnymi skupia się na przesłance 2. Kon-
trowersje związane z przesłanką 2 dotyczą nie tylko poprawno-
ści danego argumentu, ale także samego istnienia argumentów 
transcendentalnych jako odrębnego narzędzia argumentacyjnego. 
Gomes twierdzi, że jeśli powyższy schemat ma być czymś więcej niż 
wnioskowaniem typu modus ponens, to uzasadnienie przesłanki 2 
musi być a priori52. Gdyby było a posteriori, argumentacja trans-
cendentalna nie byłaby swoiście filozoficzną metodą rozumowania, 
ponieważ nie różniłaby się niczym od wnioskowań stosowanych 
w naukach empirycznych53. Nie jest jednak jasne, na czym miałby 
polegać aprioryczny charakter uzasadnienia przesłanki 2. Można 
ją próbować przedstawić jako prawdę pojęciową (tzn. zdanie praw-
dziwe na mocy znaczenia użytych w nim terminów), ale teza o ist-
nieniu prawd pojęciowych jest kontrowersyjna54. Poza tym filozof 
przekonany o ich istnieniu będzie przeciwny uznaniu przesłanki 2 
za prawdę pojęciową, jeśli jest równie mocno przekonany, że prze-
słanka 1 jest prawdziwa, a doświadczenie percepcyjne nie jest F.

50 A. Gomes, Perception and Reflection, „Philosophical Perspectives” 2017, 
vol. 31, no. 1, s. 134.

51 M. Grygianiec, dz. cyt., s. 132; R. Stern, Transcendental Arguments: A Plea 
for Modesty, „Grazer Philosophische Studien” 2007, vol. 74, no. 1, s. 144.

52 A. Gomes, dz. cyt., s. 135-136.
53 Nawet jeśli argumentacja transcendentalna nie stanowi odrębnej metody 

rozumowania pod względem formalnym, jej specyfikę można próbować 
uchwycić, wskazując na charakterystyczną treść poszczególnych przesłanek, 
por. M. Grygianiec, dz. cyt., s. 146-147.

54 W.V.O. Quine, Word and Object, London 2013; T. Williamson, Conceptual 
Truth, „Aristotelian Society Supplementary Volume” 2006, vol. 80, no. 1, 
s. 1-41.
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Gomes widzi szansę na utrzymanie aprioryczności uzasadnienia 
przesłanki 2 w zdolności podmiotu do pewnego rodzaju refleksji 
opartej na wyobraźni (ang. imaginative reflection)55. Jeśli (a) jestem 
w stanie sobie wyobrazić kontrfaktyczną sytuację, w której moje 
doświadczenie percepcyjne nie jest (ani nie wydaje się) F, a także 
(b) jestem w stanie ocenić, których z moich aktualnych zdolności  
nie posiadam w rzeczonej kontrfaktycznej sytuacji, to (c) mam 
aprioryczne uzasadnienie dla stwierdzenia, że warunkiem możliwo-
ści posiadania przeze mnie tych zdolności jest to, że doświadczenie 
percepcyjne ma własność F.

Jak argument Allena na rzecz TRN wpisuje się w schemat zaryso-
wany przez Gomesa? T oznacza posiadanie przez percepcję pewnej 
nieinstrumentalnej wartości, F zaś oznacza ontologiczną zależność 
fenomenalnego charakteru percepcji od postrzeganego przedmiotu. 
Ponieważ wspomniana wartość nie jest instrumentalna, o jej istnie-
niu nie przesądzimy, jeśli będziemy poszukiwać charakterystycznych 
dla niej konsekwencji przyczynowych56. Dlatego przesłanki 2 nie 
uzasadnimy ani przez badania empiryczne, ani przez opisywaną 
przez Gomesa refleksję opartą na wyobraźni.

Równocześnie jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że 2 jest 
prawdą pojęciową. Przypominam, że tą nieinstrumentalną war-
tością, którą T przypisuje percepcji, jest szczególnego rodzaju po-
znawczy kontakt ze światem polegający na tym, że percepcja ma 
własność F (tzn. na tym, że charakter fenomenalny percepcji jest 
ontologicznie zależny od postrzeganego przedmiotu). Aby percepcja 
m o g ł a posiadać tę wartość, którą T jej przypisuje, percepcja musi 
posiadać własność F, ponieważ posiadanie tej wartości polega na 
posiadaniu tej własności. W gruncie rzeczy, akceptacja T sprowadza 
się do uznania F za coś nieinstrumentalnie wartościowego57. Skoro 

55 A. Gomes, dz. cyt., s. 140.
56 Por. J.J. Kupperman, The Epistemology of Non-Instrumental Value, „Philo-

sophy and Phenomenological Research” 2005, vol. 70, no. 3, s. 660.
57 Dlatego Kriegel nie ma racji, pisząc, że nieinstrumentalną wartość percepcji 

można uchwycić w ramach reprezentacjonizmu, charakteryzując kontakt 
poznawczy ze światem w kategoriach werydyczności doświadczenia percep-
cyjnego – zob. tenże, Phenomenal Grounds of Epistemic Value, „Philosophy 
Compass” 2022, vol. 17, no. 12, s. 7. Owszem, reprezentacjonista mógłby 
przypisać j a k ą ś nieinstrumentalną wartość werydyczności reprezentacji per-
cepcyjnej, ale z pewnością nie byłaby to t a wartość, o którą chodzi Allenowi.
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tak, to wydaje się jasne, że w definicji F zawiera się bycie warunkiem 
możliwości T. Jak można sensownie mówić o nieinstrumentalnej 
wartości F, nie mając pojęcia F?

Nawet jeśli 2 nie jest prawdą pojęciową, to z pewnością nie 
jest najbardziej kontrowersyjną przesłanką w argumencie Allena. 
Znacznie większe wątpliwości budzi bowiem przesłanka 1. Wypada 
tutaj podkreślić, że akceptacja 2 nie zobowiązuje do akceptacji 1.  
Owszem, ontologiczna zależność fenomenalnego charakteru per-
cepcji od postrzeganego przedmiotu daje podmiotowi pewien 
szczególny rodzaj kontaktu ze światem, którego nie może zapewnić 
percepcja pojęta przez pryzmat którejkolwiek z konkurencyjnych 
teorii postrzegania. Z tego jednak nie wynika, że ów szczególny 
poznawczy kontakt ze światem ma jakąkolwiek nieinstrumentalną 
wartość. O ile trudno nie przyznać Allenowi racji, że realizm na-
iwny jest warunkiem k o n i e c z ny m dla posiadania przez percepcję 
tej wartości, o tyle realizm naiwny nie jest dla niego warunkiem  
w y s t a r c z a j ą c y m, ponieważ sama prawdziwość realizmu naiw-
nego nie przesądza jeszcze, że taka wartość w ogóle istnieje.

Realiści naiwni mają oczywiście bardzo dużo do powiedzenia 
o tym, dlaczego percepcyjna relacja pojęta jako psychologicznie 
niezapośredniczona prezentacja postrzeganego przedmiotu jest 
szczególnie wartościowa. Na przykład Brewer58 twierdzi, że per-
cepcyjna prezentacja z konieczności dostarcza podmiotowi jakiejś 
koncepcji tego, czym prezentowany przedmiot jest. Jeśli postrzega-
nie jest prezentowaniem otaczających nas obiektów fizycznych, to 
musi przynajmniej w jakimś stopniu udostępniać postrzegającemu 
podmiotowi ich obiektywną naturę. Co więcej, Brewer59 jest prze-
konany, że takie rozumienie percepcyjnej prezentacji jest zawarte 
w naszym preteoretycznym pojęciu postrzegania. 

Niezależnie od tego, czy uważamy pogląd Brewera za słuszny, 
możemy przyznać, że przypisuje on percepcji pewną wartość 
epistemiczną. Jest to wartość instrumentalna, ponieważ czyni 
percepcję środkiem do osiągnięcia określonych celów (np. do uzys-
kania racjonalnego wsparcia dla przekonań, wiedzy, rozumienia).  
Ale czy z przedstawionego przez Brewera opisu percepcji można 

58 B. Brewer, dz. cyt., s. 38.
59 Tamże, s. 39.
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wywnioskować, że ma ona jakąś wartość nieinstrumentalną? Taka 
wartość musiałaby być celem samym w sobie, a nie środkiem do 
osiągnięcia jakiejś innej wartości. 

Rozważmy dwa subiektywnie nieodróżnialne doświadczenia 
zmysłowe, z których pierwsze przynajmniej częściowo odsłania 
przed podmiotem obiektywną naturę doświadczanego przedmiotu, 
drugie zaś w ogóle jej nie odsłania. Weźmy w nawias wszelkie róż-
nice pomiędzy tymi doświadczeniami, które dotyczą ich instru-
mentalnej wartości (np. epistemicznej, estetycznej). Zgodnie ze 
stanowiskiem Allena po tym zabiegu pozostanie jeszcze jakaś inna, 
nieinstrumentalna wartość, którą ma pierwsze doświadczenie, a któ-
rej drugiemu doświadczeniu brakuje. Dlaczego? Samo stwierdzenie, 
że objawienie podmiotowi natury postrzeganego przedmiotu jest 
wartością samą w sobie, niczego nie wyjaśnia, ponieważ pytamy 
o to, dlaczego mamy uznać tę cechę doświadczenia za wartość samą 
w sobie. Skąd Allen wie, że percepcja rozumiana tak, jak ją opisuje 
realizm naiwny, ma nieinstrumentalną wartość?

Odpowiedź na to pytanie wymaga przedstawienia jakiejś teorii 
wiedzy o wartościach, w tym wartościach nieinstrumentalnych. 
Allen żadnej takiej teorii nie podaje, ale na potrzeby niniejszych roz-
ważań posłużę się koncepcją Kuppermana60, która jest spójna ze 
zdawkowymi uwagami Allena i może stanowić dla nich uzupełnienie.

Kupperman61 twierdzi (powołuje się przy tym na Platona, św. Au-
gustyna i Kierkegaarda), że wiedza o nieinstrumentalnej wartości 
jest czymś więcej niż proste uznanie zachodzenia faktu, że taka 
wartość istnieje i czemuś przysługuje. Posiadanie takiej wiedzy 
obejmuje także bycie w pewnej pozytywnej emocjonalnej relacji 
do tego faktu. Emocja ta polega na przywiązaniu do tej wartoś ci,  
niesie ze sobą zobowiązania do zachowywania się w określony 
sposób, a także odzwierciedla charakter podmiotu. Wobec tego 
wiedza o nieinstrumentalnej wartości, chociaż w jakimś stopniu 
jest deklaratywna, to ma charakter przede wszystkim proceduralny.

Oczywiście emocje odgrywają istotną rolę w procesie zdoby-
wania wiedzy na dowolny temat, a ich wpływ nie ogranicza się 

60 J.J. Kupperman, dz. cyt.
61 Tamże, s. 661-663.
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do zdobywania wiedzy o wartościach. Kupperman62 sugeruje jed-
nak, że wiedza o wartościach nieinstrumentalnych jest częściowo 
konstytuowana przez emocje, co niekoniecznie musi mieć miejsce 
w przypadku innych rodzajów wiedzy.

Z drugiej strony emocjonalny aspekt wiedzy o wartości nie-
instrumentalnej wiąże się także z tym, że stosunek podmiotu do 
danej wartości może podlegać fluktuacji. To z kolei uniemożliwia 
podmiotowi precyzyjne określenie tego, jak cenna jest dla niego ta 
wartość63. Nawet jeśli podmiot nie ma żadnych wątpliwości co do 
nieinstrumentalnego charakteru jakiejś wartości oraz tego, że ceni ją 
wysoko, to niekoniecznie musi być w stanie przekonująco uzasadnić 
tę postawę, ani nawet wyrazić ją w sposób dokładniejszy niż ogólne 
stwierdzenie aprobaty. Dla wiedzy o wartości nieinstrumentalnej klu-
czowe jest samo doświadczenie tej wartości oraz odpowiedni emo-
cjonalny stosunek do niej, a nie zdolność jej wyrażenia i uzasadnienia.

Z powyższych ustaleń Kupperman64 wyciąga dwa wnioski. Po 
pierwsze, nieinstrumentalna wartość może być relatywna do pod-
miotu i kontekstu. Po drugie, nie jest jasne, czy w przypadku wiedzy 
o wartości nieinstrumentalnej mamy do czynienia z uznawaniem 
przez podmiot jakiegoś zdania (albo zbioru zdań) za prawdziwe. 
Bardziej adekwatne wydają się tutaj inne formy akceptacji tego, co 
wartościowe (np. słuszność, prawidłowość). To jednak nie ozna-
cza, że uznanie czegoś za nieinstrumentalną wartość nie może być 
błędne (bo może być na przykład pochopne).

Stanowisko Kuppermana pozwala lepiej zrozumieć przedsta-
wioną wcześniej eksplikację tezy Allena o niefalsyfikowalności 
realizmu naiwnego. Jeśli percepcja pojęta jako psychologicznie 
niezapośredniczona relacja ze światem jest wartością nieinstrumen-
talną, to zobowiązanie do realizmu naiwnego rzeczywiście może 
mieć charakter instynktowny i emocjonalny, żądanie uzasadnienia 
zaś dla tak pojętego realizmu naiwnego może być oczekiwaniem 
niemożliwym do spełnienia.

Warto też zwrócić uwagę, że istnienie tego instynktu, którego 
wyrazem ma być realizm naiwny, jest spójne nie tylko z tym, że 

62 Tamże, s. 677-678.
63 Tamże, s. 663-667.
64 Tamże, s. 667-670.
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wielu filozofów uważa realizm naiwny za fałszywy, ale także z nie-
istnieniem spójnej i powszechnie akceptowanej zdroworozsądkowej 
koncepcji postrzegania65. Wszak pierwotny instynkt nie musi być 
spójny z jakąkolwiek refleksją. Ta obserwacja sugeruje jednak, że 
ów instynkt nie ma charakteru specyficznie ludzkiego. Instynk-
towne zachowywanie się tak, jakby rzeczy były takie, jakimi się 
jawią, może być bowiem potraktowane jako czysto zwierzęcy aspekt 
natury człowieka. Jeśli tak jest, to (1) odrzucenie realizmu naiwnego 
jest „nieludzkie” właśnie w tym sensie, że polega na zanegowaniu 
obecności tego zwierzęcego składnika w ludzkiej naturze, a (2) teza 
o niefalsyfikowalności realizmu naiwnego opiera się na przekonaniu, 
że ów składnik jest niezbywalnym elementem tej natury.

Powyższe rozważania wyraźnie pokazują, dlaczego przesłanka 1 
w argumencie Allena na rzecz TRN jest problematyczna. Po pierw-
sze, zarówno istnienie instynktownego zobowiązania do realizmu 
naiwnego, jak i istnienie wartości nieinstrumentalnych oraz naszej 
zdolności do ich poznawania, to hipotezy tyleż interesujące, co 
kontrowersyjne. Przeciwnik realizmu naiwnego nie ma obowiązku 
ich akceptować. Po drugie, nawet jeśli wszystkie te hipotezy są praw-
dziwe, to jeszcze nie znaczy, że T jest prawdą, ponieważ istnienie 
owego instynktownego zobowiązania do realizmu naiwnego jest 
spójne z fałszywością realizmu naiwnego. Nieinstrumentalna war-
tość percepcji, o której pisze Allen, może być iluzoryczna. Przeko-
nanie o tym, że prawdziwość p daje nam dostęp do jakiejś wartości, 
nie czyni p bardziej prawdopodobnym. Dlatego opieranie przesłanki 
1 na subiektywnym przeczuciu, że percepcja ma jakąś wyjątkową 
wartość, może być uznane za myślenie życzeniowe.

Podstawowy problem z TRN polega więc na tym, że nie jest 
wcale jasne, czy pojęcie wartości nieinstrumentalnej ma sens, ani 
czy percepcja ma tę wartość, którą TRN jej przypisuje. Jeśli można 
te tezy udowodnić, to realizm naiwny jest prawdziwy i żaden argu-
ment transcendentalny nie jest potrzebny, żeby to pokazać. Jeżeli 
jednak nie można ich udowodnić, to argument transcendentalny 
nic tu nie pomoże, tzn. w ogóle nie podniesie wiarygodności reali-
zmu naiwnego.

65 Por. E. Fischer, K. Allen, P.E. Engelhardt, Fragmented and Conflicted: Folk 
Beliefs about Vision, „Synthese” 2023, vol. 201, no. 84, s. 1-33.
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Argument Allena za TRN powiela zatem pewien ogólny problem 
z argumentacją transcendentalną, na który zwrócił uwagę Stern66, 
nieco modyfikując zarzuty Strouda67. Według Sterna, jeśli uda się 
pokazać, że przesłanka 2 jest prawdziwa, to argument transcenden-
talny nie będzie potrzebny do ustanowienia konkluzji argumentu 
(tezy 3), bo ta będzie oczywista. Dopóki jednak przesłanka 2 bę-
dzie budzić wątpliwości, dopóty konkluzja nie będzie osiągnięta. 
Co prawda w przypadku argumentu Allena znacznie bardziej pro-
blematyczna od przesłanki 2 jest przesłanka 1, ale nie zmienia to 
faktu, że zarzut Sterna pozostaje w mocy. Gdyby T było truizmem, 
wszyscy bylibyśmy realistami naiwnymi.

Stern uważa, że argumenty transcendentalne są zupełnie 
nieprzekonujące, kiedy przyjmie się ich „ambitną” interpretację 
(tzn. taką, w której konkluzja stwierdza, jaki jest stan faktyczny). 
Kiedy natomiast przyjmiemy ich „skromną” interpretację (tzn. taką, 
gdzie konkluzja stwierdza, jak byłoby, gdyby przesłanki 1-2 były 
prawdziwe), ich użyteczność redukuje się do ilustrowania tego, przy 
jakich założeniach na temat stanu faktycznego (opisywanych przez 
przesłanki 1-2) konkluzja byłaby prawdziwa. Co ciekawe, Allen zdaje 
sobie sprawę, że jego rozumowanie jest „skromnym” argumentem 
transcendentalnym w sensie Sterna68, a mimo to wydaje się nie 
dostrzegać, że taki „skromny” argument nie może dostarczyć prze-
konującego uzasadnienia dla postulatu przypisania realizmowi na-
iwnemu wyróżnionego statusu wśród filozoficznych teorii percepcji.

5. Konkluzja

TRN opiera się na założeniu, że instynktownie rozpoznajemy nie-
instrumentalną wartość szczególnego rodzaju poznawczego kon-
taktu ze światem, dla którego warunkiem możliwości jest realizm 
naiwny. Założenie to jest jednak nie tylko kontrowersyjne, ale także 
spójne z fałszywością realizmu naiwnego. Dlatego odwoływanie się 

66 R. Stern, dz. cyt.
67 B. Stroud, Transcendental Arguments, „The Journal of Philosophy” 1968, 

vol. 65, no. 9, s. 241-256.
68 K. Allen, The Value…, s. 647.
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do rzeczonego instynktu w argumentacji na rzecz realizmu naiwnego 
jest przeciwskuteczne, ponieważ prowadzi do wniosku, że przeko-
nanie o słuszności tej teorii jest efektem myślenia życzeniowego.

Przekonujące uzasadnienie realizmu naiwnego wymaga pokaza-
nia, że (1) argumenty kierowane przeciwko tej teorii nie są rozstrzy-
gające; (2) możliwe jest podanie zadowalającego i zarazem spójnego 
z realizmem naiwnym wyjaśnienia natury percepcji i wszystkich 
zjawisk z nią związanych; (3) konkurencyjne teorie percepcji mają 
poważne problemy, których da się uniknąć, dzięki przyjęciu reali-
zmu naiwnego. W literaturze można znaleźć wiele argumentów na 
rzecz (1-3). Na przykład kierowane przeciwko realizmowi naiwnemu 
argumenty z iluzji i halucynacji są albo formalnie niepoprawne, 
albo oparte na kontrowersyjnych przesłankach69; realizm naiwny 
nie stanowi przeszkody dla wyjaśnienia zjawisk takich jak nieświa-
doma percepcja czy nieostre widzenie70; negacja realizmu naiwnego 
ma problematyczne konsekwencje epistemologiczne71. Oczywiście 
argumenty te nie dowodzą prawdziwości realizmu naiwnego, ale 
sumarycznie stanowią nieporównanie lepszą motywację realizmu 
naiwnego od tej zaproponowanej przez Allena.

Ponieważ TRN nie dostarcza żadnego istotnego wsparcia dla 
(1-3), oparty na tej koncepcji postulat przyznania realizmowi naiw-
nemu wyróżnionego statusu wśród filozoficznych teorii percepcji 
należy uznać za nieuzasadniony. Nie oznacza to jednak, że propo-
zycja Allena jest całkowicie bezwartościowa, ponieważ stanowi 
ona oryginalne i interesujące wyjaśnienie tego, skąd u niektórych 
filozofów może brać się intuicja o słuszności realizmu naiwnego72.

69 C. French, L. Walters, The Invalidity of the Argument from Illusion, „Amer-
ican Philosophical Quarterly” 2018, vol. 55, no. 4, s. 357-364; F. Masrour, 
On the Possibility of Hallucinations, „Mind” 2020, vol. 129, no. 515, s. 737-768; 
P.J. Zięba, The Epistemic Import of Phenomenal Consciousness, „Inquiry: An 
Interdisciplinary Journal of Philosophy” 2022, s. 1-37.

70 P.J. Zięba, Naïve Realism about Unconscious Perception, „Synthese” 2019, 
vol. 196, no. 5, s. 2045-2073; tenże, Selectionism and Diaphaneity, „Axiom-
athes” 2022, vol. 32, no. 2, s. 361-391.

71 C. Travis, Reason’s Reach, „European Journal of Philosophy” 2007, vol. 15, 
no. 2, s. 225-248; tenże, Deliverances (Indirection), „Topoi” 2017, vol. 36, no. 2, 
s. 229-246.

72 Wcześniejszą wersję tego artykułu zaprezentowałem 29 marca 2023 r. na 
Otwartym Zebraniu Naukowym Zakładu Ontologii w Instytucie Filozofii 
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AbSTRACT

Transcendental Naïve Realism
This paper is a critical analysis of transcendental naïve realism (TRN), 
a metatheory of perception proposed by Allen, and inspired by the works 
of Merleau-Ponty and P.F. Strawson. TRN postulates granting naïve real-
ism a special status amongst philosophical theories of perception on the 
basis of a transcendental argument that purports to render naïve realism 
unfalsifiable. Perhaps this conception manages to identify a so far unac-
knowledged reason why some philosophers regard naïve realism as the 
best theory of perception. But if TRN is supposed to support naïve realism 
in the debate with competing theories of perception, it is a counterpro-
ductive enterprise. For it creates an impression that the belief in naïve 
realism has its source in wishful thinking. That impression is mistaken, as 
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Allen’s transcendental argument is neither the only nor the best account 
of naïve realism’s motivations.
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VARIA





Beata szyMańska

Podróże. Wędrowanie

W skrzywionym krajobrazie wśród pociemniałych jałowców
zawsze coś musi się zdarzyć, kiedy przechodzą Wędrowcy.
 
Bezruch jest obcy przestrzeni i próżne wyczekiwanie,
nie ma po drodze postoju i spokój nie nastanie.

Pogoda zachodzi na niebie i złocą się pięknie zarośla
i my w to chętnie wierzymy, bo na tym polega dorosłość.

Wierzymy, że płomyk świecy jest jak wesołe ognisko,
że spełnią się nasze zamiary i nieskończona jest przyszłość.

Wierzymy, że ktoś w tym świecie czuje się dobrze jak w domu,
że komuś dadzą wytchnienie i prawdę dadzą komuś.

Los cudzy bywa szczęśliwy i to jest naszym podarkiem.
Dom pozostanie bezpieczny, gdy będą zawsze otwarte.

Ćmy wieczoru już wyfruwają i mroczą się ślady ścieżek:
niestraszne jest wędrowanie, jeżeli mu się zawierzy.





piOtR BaRtula

Polyptychus Satyregzystencjalny

Piotrowi na pamiątkę wspólnej historii

My i Nic

Znana jest opinia Arystotelesa sprowadzającego tajemnicę istnienia 
człowieka do jego natury społecznej: „Taki zaś, który z natury, a nie 
przez przypadek żyje poza państwem, jest albo nędznikiem, albo 
nadludzką istotą”. Oczywiście Arystoteles nie był naiwny, wiedział, 
że ludzie łamią prawo zarówno naturalne, jak i pozytywne, bywają 
nieufni, niegodziwi i nieobyczajni. Niemniej państwo jest losem, 
przeznaczeniem człowieka – „człowiek jest istotą stworzoną do 
życia w państwie więcej niż pszczoła lub jakiekolwiek zwierzę żyjące 
w stadzie, to jasną jest rzeczą”.

Opinia Arystotelesa wydaje się na pierwszy rzut oka oczywi-
sta, jednakowoż taka nie jest; świadczą o tym liczne przykłady od-
ludków, outsiderów, apatrydów, anarchistów, którzy przynależność 
do państwa lekceważą, mają za nic. Czują się tam obserwowani, 
szpiegowani, szacowani, cenzurowani, sterowani, otaksowani, wy-
ceniani, stemplowani, pouczani, spętani, łupieni, represjonowani, 
upodlani, egzaminowani, zaszczuci, wyszydzani, uciskani, grabieni, 
wyzyskiwani, sądzeni, manipulowani, sprzedawani, wcielani, po-
prawiani, socjalizowani, karani, bezdomni.
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W galerii aspołecznych figur woskowych najdalej chyba od-
dalona od świata społecznego i politycznego jest znajda, „który 
w Zielone Świątki roku 1828 / do Norymbergi przybył biedaczysko / 
Trzymał list, a w nim stało / Że chciał zostać szwoleżerem”. Kaspar 
Hauser – bo o nim mowa – nie miał pojęcia o otaczającym go 
środowisku, nie umiał mówić, nie umiał się modlić, potrafił się 
tylko podpisać. Był przybyszem znikąd – Nikim. Władze miej-
skie zajęły się jego wychowaniem, a po kilku latach edukacyjnego 
eksperymentu został zabity przez nieznanych sprawców. Pisano 
o nim książki, kręcono filmy. Najbardziej znany to Zagadka Ka-
spara Hausera, kamery – godnej filozoficznego Oscara – Wernera 
Herzoga. Polski filozof, Bronisław Trentowski, podtrzymywał le-
gendę, że Hauser urodził się następcą tronu i przeznaczony był 
do rządów i do panowania. Wychowany został celowo na zwierzę, 
a kiedy zaczął odzyskiwać człowieczeństwo, został zgładzony, gdyż 
obawiano się jego zeznań. Postać Hausera służyła również do snucia 
analogii między jego losem a losem trzymanego w ciemnocie ludu, 
który sięgnie jednak w końcu po należną mu władzę. I – zdaje się – 
w naszych czasach sięgnął!

Z uwagi na dosyć nędzny poziom intelektualny ten mityczny 
naturszczyk byłby potwierdzeniem tezy Arystotelesa, z drugiej 
jednak strony jego przyrodzona łagodność jest jej zaprzeczeniem. 
Zagadka przybysza znikąd wyznacza zasadniczy faktor kontrowersji 
wokół dylematu społecznej i aspołecznej natury człowieka. Kaspar 
Hauser urodził się poza społeczeństwem, przeszedł fazę socjalizacji, 
ale i tak najlepiej wspominał życie w odosobnieniu. Jako człowiek 
aspołeczny nie przejawiał agresji, złości czy ambicji, świat rywali-
zacji był mu całkiem obcy: na widok żołnierza z rapierem nie po-
dejmuje walki, nie ucieka, bo grzeszy wielką ufnością wobec świata. 
Nie był bestią, a do Boga było mu równie daleko jak do bestii, tym 
bardziej że w swym prostym umyśle nie znalazł idei Najwyższego, 
doprowadzając tym samym do rozpaczy uczonego teologa. Nie 
dysponował również wrodzoną logiką formalną, miał jednak na 
tyle zdrowego rozsądku, żeby rozwiązać paradoks kłamcy, zadając 
mu proste pytanie: czy jesteś czerwoną żabką? Po kolei zdemasko-
wał idee Boga, logiki, czasu i przestrzeni, imperatywy etyczne jako 
sztuczne produkty społeczne i wierzenia oparte na przemocy i/lub 
zaufaniu do instytucji szkoły, Kościoła i państwa.
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Filozoficzny morał historii Hausera jest prosty w swojej egzy- 
stencjalnej wymowie: człowiek rodzi się jako społeczne NIC, a wszę-
dzie widzimy go w społecznych okowach i rolach. Okrutne spo-
łeczeństwo wtłacza nas w mundury z pagonami, wciska w ręce 
rapiery, ubiera w togi, w komże, w nauczycielskie surduty. Pod spo- 
łeczną maską każdy z nas pozostaje jednak nadal mistycznym Nikim, 
który gwoli przetrwania musi praktykować sztukę politycznego 
ketmana lub zginąć pozbawiony posady, dźgnięty nożem lub po-
częstowany cykutą.

Społeczeństwo wgaduje niejako w każdego z nas system „My”, 
którym nas pęta i niewoli; za fasadą sennego miasteczka (Norym-
bergi czy Krakowa) tkwi system kontroli społecznej niszczący przy-
bysza z nory pierwotnego „Nic” – egzystencjalnego apatrydy sprzed 
konwencjonalnego dobra i zła, piękna i szpetoty, prawdy i fałszu, 
wiary i ateizmu.

Ot, i cała tajemnica istnienia: nie dać się zabić przez ludzi, któ-
rym wmówiono, że są kimś więcej niż NIC.

Horror Infinitum

Stenogram wystąpienia z okazji n-tej rocznicy śmierci Zenona z Elei 
(ur. ok. 490 p.n.e., zm. ok. 430 p.n.e.). Konferencja organizowana 
przez Katedrę Filozofii Skończonej. Moderator: Achilles Czaso-
mierski. Referent: Piotr Żółw, Profesor Skończony.

Moderator: Uczcijmy śmierć naszego Patrona minutą ciszy. […] Po-
proszę teraz Profesora Skończonego o wygłoszenie referatu pod 
tytułem Horror Infinitum. Czas start: piętnaście minut.

Prof. Sk. PŻ: Spotkanie dzisiejsze skłania do refleksji nad względ-
nością przemijającego czasu. O ile w czterysta trzydziestym roku 
przed naszą erą wyobrażenie przyszłych lat istnienia naszego In-
stytutu zdawało się nieskończonością, te same lata przeszłości 
zdają się mgnieniem oka. Muszę też wskazać na trudność w reali-
zacji podjętego tematu. Mam ledwie piętnaście minut, by odnieść 
się swoim wątpiącym/słabym umysłem do idei nieskończono-
ści (która może być zresztą zwykłym złudzeniem). Sądzę, że sto 
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minut to byłoby za mało, a i tysiąc lat niewiele zmieni. Równie 
trudno na kartce papieru A4 pisać o nieskończoności, jak ogra-
niczonym umysłem uchwycić Boga. Równie trudno w czasowym 
królestwie ziemskim pomieścić wiecznotrwałe Królestwo Boże, 
jak w nietrwałych płucach, sercu i mózgu zdybać nieskończoną 
duszę. W tytule naszej konferencji tkwi pewna sprzeczność, albo-
wiem nasz Patron – owoc bezczaso wej strzały Amora z czterysta 
dziewięćdziesiątego przed naszą erą – powinien żyć. Aby umrzeć, 
musiałby wszak przebyć całą drogę życia, a to właśnie – na mocy 
jego ożywczych paradoksów – jest niemożliwe. Śmierć jest za duża, 
aby zmieścić się w życiu.

Moderator: Proszę zakończyć przydługi wstęp. Każdy ze zgroma-
dzonych chce mieć swoje piętnaście minut sławy. Już Święty Anzelm 
z Canterbury nieskończony umysł Boga spostrzegł w swoim skoń-
czonym rozumie. Jeżeli Profesor Skończony swój tekst dopieści, to 
się w nim nieskończoność zmieści.

Prof. Sk. PŻ: Czytałem oczywiście, że mała nieskończoność ludz-
kiego umysłu może pomieścić dużą nieskończoność istnienia jako 
konieczną cechę Boga. Są jednak liczne wątpliwości na temat takiego 
związku logicznego. Wolę raczej mówić o autobiografii: miałem 
matkę i ojca, a matka moja miała ojca i matkę i tak dalej ad infini-
tum; ojciec mój też miał ojca oraz matkę, a jego ojciec miał… i tak 
dalej ad infinitum. Twierdzę tedy, że każdy z nas ma niepoliczalną 
liczbę przodków. Choć każdoczasowa populacja jest ograniczona, to  
retrospektywna ludzkość zmierza ku nieskończoności.

Moderator: Przy tak osobliwej „logice” nie dziwi brak awansu na 
stopień Profesora Nieskończonego. Byłaby to może prawda, gdy 
pominąć monogamiczną parę zero, przed którą była tylko Nicość.

Prof. Sk. PŻ: W dziedzinie racjonalnej epistemologii nieskończono-
ści rzeczywiście jestem ignorantem. Zawsze chciałem być mistykiem, 
wyczekiwałem na znak, na wizję, na cud. Nie było mi to jednak 
dane, przeciwnie niż Simone Weil, którą podziwiam za życie tak 
skierowane ku nieskończoności, jak u innych usta są skierowane 
ku szklance piwa: „Nieskończona błogość jest stanem, w którym 
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patrzeć to jeść”. Trzydziestoczteroletnia anorektyczka transcenden-
talna odniosła wielki sukces: siedem osób obecnych na pogrzebie jej 
nieśmiertelności w Ashford. Wezwany ksiądz spóźnił się na pociąg 
i nie przybył. Dwie nieskończoności się rozminęły, dzieła pozostały.

Moderator: Proszę nie zbaczać w dygresje, bo pozostało niewiele 
czasu. Szerszą wersję przedstawi Pan w tekście artykułu, ale nie 
dłuższym niż sześć tysięcy znaków. Przewidywany termin druku: 
rocznica urodzin naszego Patrona.

Prof. Sk. PŻ: Mam sporo wątpliwości, czy dostarczę artykuł na czas.  
Musi się on przecież składać ze wstępu, rozwinięcia i zakoń-
czenia. Wstęp zaś ze wstępu do wstępu, rozwinięcia wstępu do 
wstępu i zakończenia wstępu do wstępu. I tak dalej, ad infinitum.  
Nie będę mógł zatem nigdy ruszyć z kopyta. Z tych samych powo-
dów nie może się ruszyć koń, biegacz, żółw, czapla… „Szereg alefów 
w nieskończoność pełznie. / I nieskończoność, unieskończoniona /  
Zamiera w sobie, przez siebie zdradzona… / Punkt się rozprzężył 
w n-wymiarów przestrzeń / I przestrzeń klapła / Jak przekłuty ba-
lon. / Dech wyszedł cały. Tak nicość dyszy/ Sama własną pustką / 
I każde coś gnębi w czasie, który stanął. / Hop! Szklankę piwa!”.

Moderator: Radziłbym opatrzyć przytoczenie przypisem, bo grozi 
Panu strzała plagiatowego systemu Zenon! I awans na Profesora 
Nieskończonego znowu przeleci przed nosem.

Prof. Sk. PŻ: Hop! Szklanka piwa! Podaję przypis: Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, Tumor Mózgowicz (patrz/słuchaj także: Marek Gre-
chuta, musical Szalona Lokomotywa). Aby uniknąć plagiatu, musiał-
bym śledzić niepoliczalne teksty-epitafia ludzkości. Wszystko, co 
tu mówimy, było już kiedyś powiedziane. „Pewność, że wszystko 
jest napisane, unicestwia nas lub czyni widmami. Znam okolice, 
w których młodzi ludzie padają na kolana przed księgami i po bar-
barzyńsku całują stronice, ale nie potrafią odcyfrować ani jednej 
litery” (J.L. Borges, Fikcje). Gdyby jednak tekst (mój!) jakimś cudem 
powstał, to zostanie jeszcze paradoks czytelnika, który musi prze-
czytać połowę mojego tekstu, a wcześniej połowę połowy tekstu 
i tak dalej ad infinitum. Tak więc i on nie ruszy z kopyta. Komizm 
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tej sytuacji wyjaśnia zanik czytania książek w czasach obecnych. 
A nieprzeczytana książka jest niczym karmnik bez ptaków, płyta 
bez słuchacza, nieskończoność bez skończoności.

Doktor Lei Pecz, filozofka haiku: Muszę się wtrącić. Pana wy-
powiedź pokazuje, że czapla nie tylko jest ofiarą nieskończono-
ści – wszak nigdy nie może ruszyć „z kopyta” – ale także smuci ją 
skończoność karmnika. Gdyby karmnik był nieskończenie wielki, 
pomieściłby także czaple, a nie tylko wróbelki. Przepraszam za rym. 
Sztuka haiku przyłapuje nieskończoność w mniej niż momencie: 

„Błyskawica-/ Krzyk czapli/ Dźgnął ciemność” (Basho).

Moderator: Pani Doktor, będzie czas na pytania z sali. Co do upadku 
czytelnictwa, obraża Pan Profesor studentów, których jest tutaj wielu. 
Lepiej niech sam powie, ile książek przeczytał, a ile trwa dziewi-
czo na regałach. Chyba nie więcej niż w Bibliotece Babel Borgesa.

Prof. Sk. PŻ: Pamiętam jego opowiadanie pod tytułem Pamiętliwy 
Funes. Boha ter wskutek upadku nabył zdolność zapamiętywania 
wszystkiego: żyłek, załamań i plamek liścia, ad infinitum. Ile zyskał na 
nieskończonej pamięci, tyle stracił na zdolności widzenia całości liścia. 
Tekst Funesa nie mógłby się nigdy skończyć, bo nie może się zacząć.

Moderator: Zaczynam się bać. Do puenty proszę.

Prof. Sk. PŻ: Spokojnie, nie jestem pamiętliwy. Tylko wskutek umie-
jętności zapominania człowiek może się rozwijać. Dzięki temu udało 
się zmieścić w krótkim wystąpieniu tyle szkiców do nieskończoności. 
Zrealizowała się łaska zstępowania sensu z nieba idei na strony 
maszynopisu. Zaistniał cud kreacji wcielonej w sześciu tysiącach 
znaków bez spacji. Od tego wysiłku wypadło mi sporo włosów 
z filozoficznej głowy. Czy jestem już łysy?

Moderator: Paradoks łysego rozważa sekcja Eubulidesa z Miletu 
o nieznanej dacie urodzin. Tam występują tylko Profesorowie Nie-
skończeni. Ale widzimy już, że skończoność bez nieskończoności 
istnieć nie może – omnis determinatio est negatio. Uczcijmy zakoń-
czone wystąpienie niekończącymi się oklaskami!
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Experimentum Outopos

Miejsce zdarzenia: kurort Królestwo Boże na ziemi. Obiekt zbu-
dował w XIII w. Joachim z Fiore. Powstał po okresie katastrof, re-
wolucji, pandemii. Kurort oferuje zbawienie zbiorowe, ziemskie 
i rychłe. All inclusive.

Wieczni kuracjusze zorganizowali w tameczności seminarium 
pt. Niemiejsca. Protokolant spisał wypowiedzi mówców metodą 
strumienia świadomości, nic nie wiedząc o eksperymencie literac-
kim Jamesa Joyce’a:

…w porze południowej Rada Nocna kuracjuszy zebrana w Sali 
imienia Platona gdzie stały lustro i sprzęty wspólnie ustaliła założe-
nia wstępne wypełniania konkretną treścią teorii Niemiejsca czyli 
teorii ratowania duszy tych co politycznie zgrzeszyli cytowano 
klasyka patrona mędrca starożytnego A prawda że dzielność i pięk-
ność i słuszność każdego sprzętu i narzędzia i żywej istoty i czynu 
nie polega na stosunku do czegoś innego tylko na ich stosunku do 
którego każda rzecz została zrobiona lub przeznaczona z natury stąd 
wywnioskowano aby pojmować rzeczywistość społeczną z jednym 
słusznym rozwiązaniem tym bardziej że Niemiejsce istnieje poza 
geografią człowieka historyczną zwiewnością ducha czasu każdy 
kuracjusz głosił jak książę udzielny dobrej przyszłości przyjaciel 
samego siebie tudzież rzecznik ludzkości pragnął zniszczyć to stare 
próchno panią historię kuracjusze mieli wszystko nie tylko w wy-
obraźni lecz w szczegółowych planach dużo mówiono o końcu 
historii trwała dobra zabawa w zbawmy świat wskrześmy złoty wiek 
retro czy futuro to wszystko jedno proponowano strażników cnoty 
i harmonii duszy człeka jakby trzy struny współbrzmiące uwolnio-
nego z wiedzy potocznej przejściowej ceniono zarazem pożyteczne 
kłamstwa gwoli oczyszczenia Niemiejsc ze starych mniemań ku-
racjusz Henri de Saint-Simon przychodźca z przytułku pod opieką 
służącego powołał Radę Newtona ustanowił że to będą naukowcy 
bankierzy przemysłowcy menedżerowie warci sprawowania władzy 
nad światem na ich cześć powstaną na pewno świątynie-mauzolea 
nowego chrześcijaństwa przemysłowego czerwony hrabia powie-
dział do uczniów Saint-Amanda Bazarda i Barthélemy’ego- Prospera 
Enfantina gruszka już dojrzała musicie ją zerwać pamiętajcie w Ko-
ściele Jutra kamizelkę trzeba zapinać na guziki umieszczone na 
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plecach sprzyja to rozwojowi braterstwa bo nie można jej ani zdjąć 
ani założyć bez pomocy towarzysza w najlepszym mieście rządzić 
mają najmądrzejsi powtarzano w kółko plus postulowano sporo 
dawek oświaty edukacji w drodze do moralnego człowieka trzeba 
wykorzenić egoizm wsadzić w to miejsce sporo wzniosłych idea-
łów po kolei oczyścić pokoje przebić szklany sufit w drodze ku 
wiecznym wzorcom z nich zaś wyprowadzić stałe prawa Thomas 
Morus marzyciel ściętej głowy autor nazw takich jak Utopia i twórca 
nonsensów postulował w najlepszym stanie republiki sześćdziesiąt 
identycznych miejsc których nie ma każde pełne ludzi jednako ubra-
nych niezaślepionych zdobnymi klejnotami próżności zostawimy im 
tylko złote nocniki kajdany złote dla zbrodniarzy wszystkim rządzi 
elita kapłanów z obranym Królem dbałym w utrzymaniu stałej liczby 
ludności rodziny pełne osesków powinny się dzielić z rodzinami 
bez nich tak samo miasta posiadające nadwyżki trzeba okazywania 
sobie nagich kandydatów do pary chcąc by znikły rozczarowania 
konieczne jest wykopanie autarkicznego rowu oddzielającego Nie-
miejsce od miejsc złej historii udoskonalał to kuracjusz Tommaso 
Campanella uchodźca z klasztoru świętego Jakuba marzył o płod-
ności kobiet mają to być wieloródki zaś bezpłodne to właściwie 
prostytutki brzemienne mogą używać wszystkiego do woli nawet 
kazirodczo zapowiadał kres kłamstwa koniec świata fałszu maki-
jażu kobiet jak i noszenia butów na wysokich obcasach długich 
sukien każde fałszerstwo zostanie ukarane śmiercią wtedy niebo 
rozświetli słońce prawdy kuracjusz Étienne-Gabriel Morelly posu-
nął się dalej za zdradę obowiązkowego małżonka spotka cię kara 
śmierci żąda tego kodeks natury promuje się dwa mundury jeden do 
pracy drugi w dni wolne satanistów prawa własności wtrącimy  
do cmentarnego więzienia w poważnym Niemiejscu obowiązuje 
święte prawo niewłasności poparł to Wojciech Gutkowski polski 
uchodźca do australijskiej Kalopei rząd zabiera po zmarłym całość 
darowizn potem życie w jednakich ubiorach domach za to wolno 
każdemu mieć jakie podoba się wyobrażenie o Najwyższym Stwórcy 
żałował że chrześcijanin Cabet z Ikarii tradycyjnie nie doleciał 
Charles Fourier wesoły choć nie pozyskał dla ludzkości sponsora 
zaplanował dla każdego coś miłego aby końcowa harmonia Ziemi 
była bez pcheł wesz insektów podzielona na sześćdziesiąt państw 
z falansterami po tysiąc sześćset spokojnych lokatorów będzie się 
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realizować tylko cele gospodarcze trzeba mniej klasztorów a więcej 
conocnej wymiany sekspartnerów zdrowy sen od dwudziestej dru-
giej do trzeciej trzydzieści potem godzinna higiena plus zaspokoje-
nie zdrowej ciekawości przez odczytanie kroniki nocy kto z kim spał 
wspólny posiłek zajęcia w grupach myśliwych ogrodników księży 
gastrozofów hodowców elastycznych zwierząt roślin opiekunów 
stawów koncerty nabożeństwa bale parady polowania łowienie ryb 
wizyty w bażanciarni biesiady szampan likwidacja niepachów perfu-
mowanie oceanów tańce nad brzegiem pląsać będą dwie organizacje 
dzieci małe bandy dwóch–trzech chłopców do trzech dziewcząt do 
brudnych prac oczyszczania miast oraz małe hordy dwóch–trzech 
dziewcząt do trzech chłopców do prac wdzięku pilnują wymowy 
ortografii już taką mają naturę dziewczynki cherubinki prawdziwi 
chłopcy lubią z natury nieczystość uchodźca z Trewiru Karol Marks 
szydził z tych fantazji gdyż naukowi komuniści nie żartują o bażan-
tach burżuj myślał o niedzieli a w sobotę łeb mu ścięli na śmietnik 
historii wyrzucą ich caput zostaną sprawiedliwie obdartusami wszak 
sami odarli z aureoli świętości lekarza księdza prawnika uczonego 
zamienili wszystkich w najemników scalimy wyobraźnię zbiorową 
mocnym obrazem brzucha kapitalisty w cylindrze pełnym wyzysku 
robotników fabrycznych pracy dzieci przejściowa przemoc jest ko-
nieczna celem likwidacji dziedziczenia konfiskaty własności potem 
dokonamy skoku z królestwa konieczności do królestwa wolnej 
dyktatury proletariatu bogom podobny wędrować mogę zwycięsko 
kroczyć przez ruiny każde słowo to krew i czyn pierś moja równa 
piersi stwórcy do tego deus ex machina dośpiewał Gabriele Michele 
Raffaele Ugo D’Annunzio uchodźca z Republiki Muzyki Fiume 
sugerował wielkie bachanalia trunki narkotyki pozyskane w akcji 
pirackiej w sam raz na jedną noc wzbudził aplauz zgromadzonych 
od lat pozbawionych ryzykownych rozrywek wspólnie uchwalono 
Złotą Noc Happy Edenu…

* * *

Niewczesną radość kuracjuszy przerwał głos Aniołów Stróży 
obiektu: Panowie, koniec historii! W Królestwie Bożym obowiązuje 
cisza dzienna i nocna! Proszę o rychły skok z Księstwa Mrzonki do 
Chrapstwa Snu! Różnica jest zresztą niewielka! Pigułki szczęścia – 
dar mongolskiego filozofa Murti Binga – leżą przy łóżkach w bloku 
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numer 1984. Migreny uśmierza eksperymentalny klawesyn Schmidta-  
-Guillotina stojący w Auli „Marzenia Ściętej Głowy”. Do łóżek marsz!

Nic z wąsikiem

Pierwotnym motywem utopii pana „Nic z wąsikiem” był mit Aryj-
czyka, czyli eschatologicznego żołnierza i twórcy kultury zasiedla-
jącego nowe terytoria i przestrzenie życiowe. Mit aryjski przekra-
czał granice państwowe i narodowe, a więc miał zasięg planetarny 
i globalny, z elementami nacjonalizmu, socjalizmu i rasizmu. Wizja 
przestrzeni życiowej (Lebensraum), oparta na fikcji przeludnienia 
Niemiec, miała przynieść triumf aryjskiego socjalizmu nad między-
narodowym kapitalizmem i kosmopolitycznym komunizmem ste-
rowanym rzekomo przez etnocentrycznych Żydów.

W czasie przypływu misyjnej woli mocy Aryjczyk był przede 
wszystkim egzystencjalnym i ontologicznym wrogiem Żyda, narody 
indoeuropejskie egzystencjalnymi i ontologicznymi przeciwnikami 
narodu żydowskiego. Eugenice żydowskiej przeciwstawiono eu-
genikę aryjską. Aryjczycy stawali się potem rasą o fizycznych ce-
chach, udowodnionych podobno naukowo przez socjoanatomię: 
jasne włosy, wydłużona czaszka, niebieskie oczy, co wskazywało 
na nordyków. Potem Aryjczyk był indogermanem, nordyckim na-
zistą, po prostu nazistą, a po przystąpieniu do wojny – wolą pana 

„Nic z wąsikiem” – Japończycy stali się honorowymi Aryjczykami. 
Idea aryjska przekształciła się ostatecznie w projekt inicjacji „epoki 
Aryjczyka” przez ofiary pomieszania ras, które chcą się oczyścić, 
aby stworzyć miejsce, którego jeszcze nie ma. Musiało tak być z po-
wodu, by tak rzec, zgrzytu antropologicznego: niezgodność ideału 
aryjskiego z rzeczywistą fizjonomią i anatomią ludzi oddanych 
panu „Nic z wąsikiem” i jego samego. Można mieć podejrzenie, że 
realni nazi(utopi)ści nie liczyli się z ideologiczną definicją samych 
siebie. Znany był dowcip, że prawdziwy Aryjczyk jest blondynem 
jak Hitler, szczupły jak Göring i wysoki jak Goebbels. Naczelny 
malarz aryjskiej utopii lebensraumu nosił, zdaje się, wąsik celem 
wizualnego zwężania niearyjskich nozdrzy.

O nim samym mówi się różnie: leninista, trybun ludowy, utopi-
sta, trzeciorzędny dyktator, słabeusz, egzekutor woli ludu, socjal - 
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rewolucjonista, przykład stadnej moralności i resentymentu, 
plebiscytarny dyktator, populista, poganin, nihilista, socjali-
sta, materialista, kolektywista, jakobin, szalony orator, roussoista,  
narodowy marksista, totalitarny demokrata, socjalistyczny rasi-
sta, socjaldarwnista, kiczowaty bohater Dostojewskiego, perwer-
syjny millenarysta, wróg tradycji, opętany satanista, niwelator, 
fantasta i marzyciel, histeryk, nędzny aktor, dobosz, furiat, narcyz, 
zbawca kultury, soczewka złudzeń, hipnopolityk, malarz poko-
jowy, miazmat drobnomieszczaństwa, spazm ćwierćinteligencji, 
płód zazdrości i sromoty, proleteusz rozkowany, zorganizowana 
samotność, depresyjny paranoik, dyktator suwerenny, mściciel, 
impotent, artysta walki. W gąszczu tych określeń można odnieść 
wrażenie, że naprawdę był nikim. Wyjaśnia to zresztą tajemnicę 
każdej charyzmy: nie daj się poznać, a swoją pustkę przedstaw jako 
głębię geniusza i/lub rzecznika poniżonych ofiar, którym należy 
się cześć, chwała i szarfa bohatera.

Tomasz Morus nadał narratorowi swojej Utopii imię Raphael 
Hythloday, czyli Twórca Nonsensów. Zagadką pozostają wiwatu-
jące tłumy na widok kolejnych Rafałów Bajubajów. Niejeden znany 
filozof do tych tłumów dołączył…

Dążenie do miejsca, którego nie ma, powoduje jednak na szlaku 
realne skutki. Smutny był koniec praktykowanej przez 12 lat utopii 
lebensraumu, mitu aryjskiego, ideologii rasistowskiej. Wielka akcja 
polityczna prowadzona przez genialne ponoć „Nic z wąsikiem” oka-
zała się beznadziejnym fiaskiem. Wojnę przegrał z kretesem, dopro-
wadzając do rozbioru Niemiec i całej Europy przez z jednej strony 
USA, a z drugiej imperium sowieckie. Prywatnym sukcesem było 
tylko/i aż nakłonienie jednodniowej żony do romantycznej wyprawy 
w zaświaty. Swoich kolegów z drużyny z zapałem maszerujących 
do czarownej utopii doprowadził do tego, że zostali zdegradowani 
i przy aplauzie całego świata wieszani. Jeszcze w 1962 r. „banalnie 
złego” urzędnika porwano z Argentyny i na oczach całego świata 
powieszono w Izraelu. Sąd izraelski nie podzielił bowiem urzęd-
niczej wykładni imperatywu kategorycznego Immanuela Kanta: 

„Postępuj w taki sposób, aby maksyma twojego postępowania była 
zgodna z wolą Führera”. Prochy Adolfa Eichmanna nad Morzem 
Śródziemnym, lecz poza terytorium Izraela, rozwiał w 1962 r. – 
nieczuły na uroki wszelkich utopii – wiatr.
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Chciałoby się wierzyć w szczęśliwy demokratyczny koniec hi-
storii, jednak we współczesnej Europie jest tak dużo skrwawio-
nych wodorostów odpływu „utopii z wąsikiem”, że można dojść 
do przekonania, iż nie żyjemy w świecie posthistorycznym, tylko 
post hitlerowskim. Widząc ogromną liczbę książek, filmów, wystaw, 
licytacji ofiarności na frontach, spory roszczeniowe i reparacyjne, 
trzeba uznać zagrobową moc pana „Nic z wąsikiem”, który nadal się 
rozpycha i rośnie. Przegrana walka o stworzenie aryjskiego imperium 
była udaną (acz nader kosztowną) promocją książki pod tytułem 
Mein Kampf, którą w czasie przypływu utopijnej wiary wręczano 
nowożeńcom zamiast Biblii. W samym 1936 r. wydrukowano 10 mln 
egzemplarzy. Książka ta nadal ma spore powodzenie, tak samo jak 
obrazki artysty z czasów młodości. Grunt to wyrobić sobie nazwisko.

Frankenstein reaktywacje

Ostrzeżenie! Prezentowany utwór-potwór ma charakter naukowy. 
Został poskładany z przytoczeń i cytatów zebranych w różnych 
prosektoriach intelektu, zwanych bibliotekami.

W 2020 r. minęła 202. rocznica powstania powieści pt. Frankenstein, 
czyli współczesny Prometeusz, która zdemaskowała nowoczesny mit 
technologicznego zapanowania nad źródłami życia. Zszyty z części 
różnych ciał stwór doktora Frankensteina został powołany na świat 
jako istota pojętna i przyjazna, lecz budząca estetyczną odrazę. Ini-
cjacja w zło odrzucenia przez towarzystwo ludzkie zniszczyła ufność 
dobrego brzydala, czyniąc go mściwym potworem nienawidzącym 
swojego stwórcy: 

– O, znienawidzony dniu, w którym otrzymałem życie! – wykrzyk-
nąłem udręczony. – Przeklęty stwórco! Po cóż stworzyłeś monstrum 
tak obmierzłe, że nawet ty odwróciłeś się ode mnie ze wstrętem? 
Bóg litościwy uczynił człowieka pięknym i ponętnym, na swoje 
podobieństwo; ale moja postać jest ohydnym odwzorowaniem 
twojej, wstrętniejszym jeszcze przez samo podobieństwo. Szatan 
miał swych towarzyszy diablich, którzy podziwiali go i wspierali, 
ale ja jestem osamotniony i budzę tylko nienawiść (M. Shelley, 
Frankenstein, Kraków 2009).



611pOlyptychus satyRegzystencjalny

W obawie przed złym płodzeniem i mnożeniem „diabelskiej rasy” 
doktor F. nie dodał mu drugiej połówki. Jako członiasty produkt 
naukowego eksperymentu był akceptowany jedynie przez ślepego 
starca – czułego rozmówcę. Przerażona zaś ohydnym widokiem 
szkarady święta rodzina potraktowała go kijami i mową nienawiści. 
Nie zaznał tedy „mały” Frank (2,5 m) nigdy uczucia miłości, mścił 
się zatem, aż do samospalenia w ogniu nienawiści. Tak jak Mary, 
stwór miał tylko ojca, a ten go zawiódł. W rezultacie monstrum 
krwawo się zemściło. Kiedy nie ma matek, światem rządzi chaos, 
a zło triumfuje (M. Shelley, Frankenstein…).

W finale powieści ożywione prądem monstrum spłonęło, aby 
odradzać się w kolejnych wcieleniach mściwych frustratów epoki 
nowoczesnej. Nie upłynęło wszak bardzo dużo watogodzin, a po-
jawił się Prometeusz z wąsikiem, który przepuszczał prąd przez 
nieszczęśników zamkniętych w hermetycznych pojemnikach. Mało 
kto dostrzegł w nim na czas złowrogi cień potwora Frankensteina. 
Tak samo jak on, młody Adolf odebrał srogą lekcję niesprawiedli-
wości, aby wziąć odwet w imieniu mitycznych blondynów. W po-
ruszających słowach wspominał dni wiedeńskiej biedy i odrzucenia, 
gdy wraz z innymi włóczęgami najął się do odśnieżania chodników 
pod hotelem Imperial: 

Widziałem Karola i Zytę wysiadających z ich cesarskiej karocy i wkra-
czających do hotelu po czerwonym dywanie. My, nieszczęśni, usuwa-
liśmy śnieg i zdejmowaliśmy czapki za każdym razem, gdy do hotelu 
przybywali arystokraci. Nawet na nas nie spojrzeli, choć ja nadal czuję 
zapach perfum, który docierał do naszych nozdrzy. Znaczyliśmy dla 
nich, czy w ogóle dla Wiednia, tyle co ten śnieg, który padał całą noc, 
a ten hotel nie miał nawet tyle przyzwoitości, żeby poczęstować nas 
gorącą kawą […]. Tej nocy poprzysiągłem sobie, że pewnego dnia 
powrócę do hotelu Imperial (za: P.J. Buchanan, Churchill, Hitler 
i niepotrzebna wojna, tłum. G. Waluga, Warszawa 2013, s. 215).

I rzeczywiście, w 1938 roku wjechał do hotelu Imperial po biało-
-czerwono-czarnym dywanie, aby rozpocząć samospalenie Europy. 
Rozjuszona i zraniona istota morduje wszystkich, których doktor 
Frankenstein darzy miłością, zaczynając od jego najlepszego przy-
jaciela, a na żonie kończąc (C. Gordon, Buntowniczki, Poznań 2019).
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Śniady Prometeusz z czarną brodą operował mitem społe-
czeństwa bezklasowego. W rzeczywistości młody Marks niena-
widził wszystkiego, z czego został ulepiony. Był mieszczaninem 
nienawidzącym mieszczaństwa, Żydem nienawidzącym żydostwa, 
utrzymankiem kapitalizmu nienawidzącym brzuchatego (trudno 
się dziwić) burżuja. Hołdował też mitowi dobrego ludu/proleta-
riatu… A przecież nie od dziś wiadomo, że lud może być wspól-
notą dobrych obywateli, ale z równym powodzeniem, co Boris 
Karloff (kultowa rola w filmie Frankenstein z 1931 r. w reżyserii 
James Whale) zagrać rolę potwora Frankensteina. Przekształ-
cony w rewolucyjny motłoch potrafi grabić, linczować, ścinać 
kozły ofiarne, zmierzając do samospalenia w Jądrze Ciemności… 
Wiersze młodego Karola są poszlaką, że był kopią stwora doktora 
Frankensteina i zarazem jego samego: 

Bóg rozerwał mi wszystko
Rzucił w klątwę losu i jarzmo
Jego światy – wszystko – wszystko minęło
Jedno pozostało. Pozostała mi zemsta! 
[…]
Zemścić chcę się dumnie na sobie samym 
Istocie, która panuje nade mną. Chcę wznieść dla siebie tron
Jego szczyt zimny i ogromny
Wkrótce wieczność do piersi przytulę, wkrótce
Przekleństwo gigantyczne na ludzkość rzucać będę.
Małpami jesteśmy u zimnego Boga (za: Erik von Kuehnelt-Leddihn, 
Ślepy tor, Wektory, rozdz. 7: Karol Marks). 

Szpetne dziecko genialnej mitomani Manifestu komunistycznego: 
wielooki i szarobury blok okazał się bardzo odporny na samo spalenie.

Tym, co uczyniło Frankensteina potworem, było rozgorycze-
nie i społeczne wykluczenie. Dajmy frustratowi zbroję i karabin ma-
szynowy, załóżmy fartuszek i rytualny strój masoński, fikcyjny mun-
dur wojskowy (notabene: czym się on różni od realnego?). Nałóżmy 
mu ideologiczną czapkę z napisem „Templariusze Europy 2083”, 
wdrukujmy do głowy półtora tysiąca stron manifestu zaczerpnię-
tych z internetowego śmietnika, opaszmy go ładunkami wybucho-
wymi z sześcioma tysiącami ton nawozu kupionego w Polsce. Kim  
Pan jest, Panie Mr Johns, pytał kiedyś cyberskładaka Stanisław Lem 
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(słuchowisko radiowe z 1955 r., zarazem scenariusz do filmu Wajdy 
pt. Przekładaniec, 1968 r.).

Breivik: Tak, witam, jestem dowódca Anders Behring Breivik z Nor-
weskiego Antykomunistycznego Ruchu Oporu przeciw islamizacji 
Europy i Norwegii. 
Policja: Tak?
Breivik: Jestem teraz na Utoi. Chciałbym się poddać.
Policja: OK. Z jakiego numeru pan dzwoni?
Breivik: Dzwonię z komórki.
Policja: Dzwoni pan z pańskiej komórki?
Breivik: To nie jest mój telefon, jakiś inny.
Policja: Inny. Jak się pan nazywa? Halo… halo?  
[przepisane ze stenogramu].

Strach pomyśleć, co się wydarzy, gdy mitomanowi dodamy 
sztuczną inteligencję i autonomiczny system bojowy, czyniąc zeń 
mechanicznego drwala nowoczesności rąbiącego szlak do kolej-
nej Zagłady.

Mowa kombatanta historii 
(krótki kurs wątpienia)

Szanowna Młodzieży!
Nie trzeba chyba dzisiaj (…a może jednak dla licealistów i studen-
tów trzeba) przypominać, że ideowym patronem minionych cza-
sów był niemiecki filozof Karol Marks, głoszący, że ustrój demo-
kracji ludowej jest nie tylko możliwy w konkretnych warunkach 
ekonomicznych, ale także powszechnie pożądany i historycznie 
nieunikniony. Świadczyły o tym liczne portrety i pomniki spółki 
z ograniczoną odpowiedzialnością historiozoficzną – Marks/Engels/
Lenin – znaczące granice nowego szczęśliwego świata… Zwierzęta 
zaznaczają swoją przestrzeń życiową podobnie, we właściwy sobie 
sposób… Obecnie te same tereny zdobią nowe „wieczne” i „święte” 
pomniki. Ich trwanie nie jest jednak bardziej pewne niżeli tych po-
przednich. Przywołując sceptycyzm Davida Hume’a, można przyjąć, 
że zdanie: „pomnik kolejnego Króla Słońce jutro się nie pojawi” jest 
nie bardziej zrozumiałe niż twierdzenie, że się pojawi.
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Użyłem zwrotu „czasy minione”, ale nie brakuje przepowiedni, 
że krążące nad Europą widmo Marksa to widmo, które dopiero 
nadejdzie, a idea postępu, teleologia, krytyka kapitalizmu pozostaną 
z nami na zawsze. W tym wciąż odtwarzającym się przewidywaniu/
życzeniu tkwi odwieczna tęsknota za rządami królów-filozofów.  
Nie ulega wątpliwości, że filozof z Trewiru (zgodnie ze swoim włas-
nym proroctwem) nie tylko zinterpretował świat, lecz rzeczywiście 
go zmienił. Kołem zamachowym zmiany była centralna gospodarka 
planowa, zamachowcami kosiarze ludzi i dóbr. Realne skutki tej 
utopii ekonomicznej ilustruje dokument z 1983 roku: 

Zarząd Koła Nr 17 Polskiego Związku Emerytów, Rencistów i Inwa-
lidów uprzejmie zawiadamia, że w terminie od 31 maja w godzinach 
8.00 do 10.00 sprzedawane będą rodzynki w ilości ½ kilograma w ce-
nie 350 zł. za 1 kg., ul. Poselska pok. 110 /I p./. Przy okazji zgłaszania 
się po odbiór rodzynek prosi się o przynoszenie ze sobą następują-
cych dokumentów: dowód osobisty; decyzja ZUS; fotografia – 1 szt.; 
ostatni odcinek renty; orzeczenie komisji ds. Inwalidztwa; legitymację 
Związku Emerytów; dowód składek i zapisów do Kasy Pogrzebowej.

Nie dodano informacji – windy brak! Można wątpić, czy rencista/
emeryt zdołał pokonać drogę per aspera ad uvas passas, przez trudy 
do rodzynek, jeżeli nie wyznawał heroicznej wiary w konsumpcyjne 
wartości. Te zaś symbolizowały zwożone z liberalnego Zachodu 
puszki po piwie i pepsi-coli, które były wówczas pożądaną ozdobą 
niejednej meblościanki, podobnie jak plastikowe siatki – cenionym 
prezentem imieninowym. Dzisiaj takie same puszki giną w konte-
nerach na odpady, a siatki z plastiku kojarzą się raczej z bezdom-
nymi „diogenesami” spod sklepów Biedronki niżeli z komfortem 
sybarytów bez ducha. Kiedyś panował strach przed nędzą, dzisiaj 
panuje „groza” galerii handlowej. Źle było oglądać puste półki skle-
powe – nie lepiej jest patrzeć w chytre oczy sklepikarza. Śledząc te 
historyczne przemiany, można zwątpić w samo pojęcie szczęśliwości 
człowieczej: powszechnej, zbiorowej, indywidualnej. Pozostała mi 
tylko nadzieja na ustępowanie starszym w tramwajach! Choć i w to 
można wątpić (tak jak i dawniej).

Z nostalgią wspominam „chwilę/moment” pomiędzy cyklami 
odpływów i przypływów ustrojów (1985-1999). Były to ostatnie dni 
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dekadencji demokracji ludowej i równocześnie latencji demo kracji 
liberalnej, których przeżycia życzyłbym każdemu. Nie ma nic lep-
szego niż życie pomiędzy epokami (tzw. interregnum), mimo że He-
gel z niesmakiem nazywał to pustymi kartami historii: Okresy szczę-
ścia w dziejach to puste karty historii, ponieważ są to okresy zgody, 
okresy wolne od przeciwieństw.

Pokolenie końca historii PRL-u dobrze poznało praktyczny wy-
miar anarcho-konserwatywno-liberalno-socjalistycznego między-
czasu. Szaro-czarny (a czasem i czerwony) rynek towarów – walut, 
papierosów, alkoholi, kremów i odzieży – wymienianych pomiędzy 
nomadami-agorystami dobrze działał u schyłku realnego socjali-
zmu. Politykę zastąpiła anarchia, państwo – społeczeństwo cywilne, 
księgowych – przydrożny przedsiębiorca: sprzedawca kiełbasek 
i grzybów, policjanta – indywidualny lub grupowy wysłannik spra-
wiedliwości społecznej… Jakże szybko przyszedł czas zwątpienia 
w społeczny pokój…

Korzystając z prawa widza i uczestnika tamtych czasów, przypo-
mnę wam, że postać Marksa zastąpił urodzony we Lwowie ekonomi-
sta Ludwig von Mises (plus Friedrich August von Hayek), od którego 
można się było dowiedzieć, że socjalizmu nie da się zrealizować na 
całym świecie, bo przynajmniej jeden kraj musi mieć wolne ceny, 
aby było wiadomo, co ile kosztuje. W poszukiwaniu takiego kraju 
Mises przemieścił się najpierw do Wiednia, a potem do USA, gdzie 
również nie zaznał ukojenia wolnorynkowego, bo takowego ideału 
też nigdzie nie ma i być nie może. Już wtedy pojawiało się niepoko-
jące pytanie: czyżby nie mieli jednak racji zwolennicy aprioryzmu 
ekonomicznego, a miała ją szkoła historyczna, wątpiąca w istnienie 
niezmiennych praw ekonomii, a uwypuklająca kulturowe i naro-
dowe jej uwarunkowania? Dzisiaj możecie naocznie potwierdzić, 
że inaczej gospodarują egocentryczni Polacy, pracowici Chińczycy, 
inaczej synergiczni Japończycy, etnocentryczni Żydzi, niefrasobliwi 
Afroamerykanie czy familijni Włosi.

Doświadczenia ubiegłego wieku prowadzą także do zwątpienia 
w dogmat, że człowiek zawsze przedkłada zysk nad stratę. W dzia-
łaniu ludzkim chęć mściwej odpłaty nader często przeważa nad ra-
cjonalną kalkulacją ekonomiczną. Polski filozof i podróżnik Henryk 
Kamieński w książce pt. Rosja i Europa, Polska opisuje rosyjskiego 
chłopa, który do tego stopnia wyzbył się interesu własnego, że 
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w akcie zemsty powiesił się w zagrodzie sąsiada-wroga. Celem tego 
mściwego samobójstwa było sprowadzenie carskich urzędników, 
aby właśnie tam prowadzili śledztwo. Wspomniany chłop wiedział 
bowiem dobrze, że oznacza to złupienie wrogiej rodziny, co też 
się stało. Łatwo przywołać liczne przykłady „kultury mściwości” 
albo – co bardziej swojskie – „kultury zawiści” idącej pod prąd 
kalkulacji zysków i strat. I jak tu wierzyć w cokolwiek powszechnie 
obowiązującego w historycznym świecie ludzkim? Wątpię nawet, 
czy ja sam posługuję się powszechnym jakoby rozumem. Bo może 
tylko polskim, krakowskim, własnym…

Pamiętajcie: kto długo żyje, ten żegna wiele systemów wartości. 
Po latach nadziei i rozczarowań doradzam rejestrację spółki Wąt-
pienie z o.o., oferującej wymianę pomników, przekonań, dogmatów, 
kręgosłupów.

Zysk gwarantowany.

Istota rzeczy i reszta świata

Józef de Maistre napisał kiedyś wymowne zdania: 

Konstytucja 1795 roku, tak jak wszystkie poprzednie, została zrobiona 
dla człowieka. Otóż, nie ma wcale człowieka na świecie. Widziałem 
w swoim życiu Francuzów, Włochów, Rosjan etc. Wiem nawet, dzięki 
Montesquieu, że można być Persem; ale co do człowieka, oświadczam, 
że nie spotkałem go w życiu; jeśli istnieje, to nic o tym nie wiem.

Ni mniej, ni więcej francuski tradycjonalista ogłosił światu, że nie 
istnieje istota praw człowieka, a nawet realny odpowiednik pojęcia 

„człowiek”. Należałoby go dopytać, czy widział może narodowe „istoty 
rzeczy”: rosyjskiego Rosjanina, francuskiego Francuza, niemieckiego 
Niemca, żydowskiego Żyda, angielskiego Anglika, perskiego Persa, 
polskiego Polaka (…i tylko dla Polski). Czy zatem człowiek człowie-
kowi Niemcem/ Francuzem/ Żydem, Polakiem jest? W samej rzeczy 
tak właśnie widzą, słyszą i czują oczy, uszy i nosy nacjonalitarne. 
Czyżby rozum Niemca nie pojmował nieba sawanny, prerii pustyni 
(a tylko niebo Kanta)?; oczy Polaka nie widziały kolorów niebieskiego, 
różowego i żółtego (a tylko biały i czerwony)?; uszy Rosjanina nie 
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słyszały jazzu, rapu, bluesa i rock’n’rolla (a tylko romanse i dumki)?; 
nos Żydowski nie czuł zapachu sosny, świerka i wierzby (a tylko 
swój własny?). Doprawdy trudno w to uwierzyć, ale równie trudno 
to wykluczyć. A widział ktoś może samego Józefa de Maistre’a na 
tym świecie? Owszem bywał on – w Petersburgu; zauważono go – 
w Sabaudii; spotkano – w Szwajcarii. Wiadomo o nim, że pisał, czytał 
i żył. Na dodatek więcej w obcym kraju niż we własnym. (Mimo 
to stwierdził: „Wszystkie tatarskie nosy powinny mieszkać razem, 
a oko Chinki nie powinno mrugać obok oczu Italianki”). Ale „istoty 
J. de M.” nikt chyba nie widział, a jeżeli nawet istnieje, to nic o ta-
kowym Yeti nie wiadomo. Tym bardziej, że już nikogo z pokolenia 
Konstytucji 1795 na świecie nie ma. A może nikogo nie było…

Czy widziałem kobiece Kobiety, męskich Mężczyzn, obco Ob-
cych, inno Innych, tubylczo Tubylczych? Różnie tedy z „istotami 
rzeczy” bywa, bo często sąsiedzi, znajomi i kuzyni europejscy od-
krywali, że są odleglejsi niż Chińczyk, Arab czy Murzyn. I odwrot-
nie: niejeden „kanibal” Piętaszek znalazł przyjaciela w chrześci-
janinie Robinsonie Crusoe, choć mieli ponoć różne „istoty rzeczy”.

Spotkałem swoją koleżankę z dawnych lat? Owszem, ale w filhar-
monii, w poniedziałek, pomiędzy godziną 20.00 a 23.00. I trzeba od 
tego widzenia odliczyć momenty mrugania powiekami. A między 
mrugnięciem i mrugnięciem – w „okamgnieniu” – czezną ludzie, 
przesuwane są granice i zmienia się cały świat. Czyżby zatem nikt 
nikogo tak naprawdę nie widział i nikogo substancjalnego na świe-
cie nie ma, nie było i nie będzie?

Zapytałem kiedyś samego siebie: czy widziałem jabłko, istotę 
jego? Kupiłem więc badawczo w 2016 r. odmianę tego owocu w skle-
pie przydworcowym, aby zgodnie z domniemaną istotą spożyć go 
w pociągu. Rychło się jednak okazało, żem rumianym jabłkiem wo- 
jował z bladym Władimirem Putinem, który produkt polski objął 
wówczas rosyjskim embargiem. Spożywcza istota jabłka stała się na-
gle polityczna oraz narodowa. Przygodny podróżny uznał we mnie 
bowiem wspólnika wartości osnutych wokół Polskiego Jabłka, które 
łączyło go ze mną i dzieliło z Rosją. Nie miałem wyjścia – musiałem 
przystać na celebrę narodowej istoty jabłka. Szczęśliwie trwało to 
dwie godziny i czterdzieści minut. Potem jabłko wróciło niejako 
do siebie, a towarzysze podróży do siebie. Jeden był gdańszczani-
nem z Gdańska, a drugi krakowianinem z Krakowa. I do dzisiaj nie 
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wiadomo, czy jabłko ma w sobie jabłkowatość, gdańszczanin – gdań-
skość, krakowianin – krakowskość, a obaj „człeczość”. A może są 
tylko swoim wyglądem, smakiem i kolorem? Stary spór o powszech-
niki vel „istoty rzeczy” nigdy nas chyba nie opuści. (Patrz: aneks).

Japończyk Takeshi Kitano, reżyser filmu pt. Brat, pokazuje w ka-
tastroficzny sposób multikulturalne miasto Los Angeles, po ulicach 
którego włóczą się nierozumiejące swoich języków i obyczajów 
mafie japońskie, chińskie, żydowskie etc. Jedyne, co je łączy, to 
umiejętność gry w kości. Byłoby to dość pocieszające dla rzeczników 

„istoty rzeczy” i dobra wspólnego, gdyby nie fakt, że główny gracz 
wypala papierosem dziurę w pudle-mieszadle, celem oszukania 
innych. Być może Takeshi Kitano przesadził w sceptycyzmie wo-
bec istotowego łącznika odmiennych wspólnot ludzkich. Jeszcze 
bardziej jednak przesadzili Francuzi ze swoją rewolucją francuską, 
Rosjanie z rewolucją październikową, Niemcy z rewolucją nazi-
stowską. Wszyscy oni przesadzali w imię różnych pseudonimów 

„istoty rzeczy”: sensu historii, słusznego ustroju, epoki Aryjczyka etc.
Fundamentalistów Istoty Rzeczy łatwo rozpoznać po wybuchach, 

wysadzających w powietrze liczność rzeczy, numerowanych ludzi, 
a potem cały świat.

Aneks nominalistyczny.
Istota Jabłka? ogryzek, skórka, pestki, ogonek, sok…
Istota człowieka? rozwiane wiatrem dalekie ręce, palce, paznok-

cie, koniec, powietrze…
Istota słów? głosowe tchnienie…

Dobra natura i zły uczeń

Zły uczeń pomijał zawsze opisy przyrody w lekturach szkolnych, 
bo natura jawiła się w nich jako nieskończenie nudna. Nużyła go ta 
tęsknota do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych, 

Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych
Do tych pól malowanych zbożem rozmaitem,
Wyzłacanych pszenicą, posrebrzanych żytem;
Gdzie bursztynowy świerzop, gryka jak śnieg biała
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Gdzie panieńskim rumieńcem dzięcielina pała
A wszystko przepasane jakby wstęgą, miedzą
Zieloną, na niej z rzadka ciche grusze siedzą.

Nie było i nie ma większej tortury dla złego ucznia niżeli nuda. 
Jest ona niekiedy źródłem poezji, ale równie często motywem zbrodni 
i rewolucji. Mucha wrzucona do sieci pająka, natura pożerająca i po-
żerana – to widok sycący znudzony wzrok i uczucia złego ucznia. 
Podobnie cieszyło go nadziewanie konika polnego na wędkę, chociaż 
glista (lub dżdżownica) jakby bardziej na to zasługiwała – z powodów 
estetycznych… Nawiasem mówiąc, nasuwał się złemu uczniowi 
okrutny wniosek filozoficzny: piękno ma większe prawa niźli szpe-
tota. Nie raz przecież słyszał o werdyktach sądowych promujących 
osoby piękniejsze. Również w życiu towarzyskim „ładny” mówi 
byle co i słyszy: cóż za trafne spostrzeżenie. „Szpetny” za to samo 
otrzymuje reprymendę: milcz, głupcze… Jakież to naturalne!

U złego ucznia nie działało sumienie ekologiczne. Nie wiedział, 
że w tle jego naturalnego zachowania tkwi szowinizm gatunkowy. 
Nie rozważał śladem Artura Schopenhauera przewagi boleści zabi-
janego nad radością zabijającego: „Kto zechce pokrótce sprawdzić 
twierdzenia, że na świecie przyjemność przeważa nad boleścią lub 
że się przynajmniej równoważą, niech porówna doznania zwierzęcia 
pożeranego przez inne z doznaniami pożerającego”. Niefrasobliwie/
epikurejsko zabijał ważki, motyle, ćmy, biedronki, komary, ważki, 
torturował żaby. Nie czuł, że podważa etykę poszanowania przyrody. 
On tylko likwidował nudę i monotonię życia. Już w dzieciństwie 
odkrył, że najlepszym na to remedium jest zabijanie.

Wedle klasyków filozofii polityki człowiek naturalny tak się 
w końcu znudził strachem i mordowaniem (Hobbes) albo nic-
nierobie niem (Rousseau), że za pomocą artefaktu umowy spo-
łecznej powołał do życia sztucznego obywatela. Stan naturalny 
przezwyciężył zaś przez sztuczny stan państwa, które legalnie 
może karać „złych uczniów” – uśmiercać ich na krzesłach elektrycz- 
nych, „zastrzykiem śmierci” lub z użyciem trujących gazów bojowych.

Z nudów powstały wspaniałe świątynie antropocenu: Uniwer-
sytet, Kawiarnia, Kościół, Opera. Życie uniwersyteckie to fauna 
i flora konferencyjna profesorów, doktorów i magistrów (plus pa-
protki), kawiarnie z przyrodą mają związek poprzez nazwy alkoholi 
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(magnolia, złote piaski, żubr, czarna porzeczka, wiśniówka), ce-
libat to wynalazek ostentacyjnie antynaturalny, tak samo gmach 
opery w Manaus zbudowany w dżungli za pieniądze magnatów 
kauczuku. Ku jej czci powstał film pt. Fitzcarraldo Wernera Her-
zoga, którego bohater – fanatyk opery – przeprawia sztuczny 
statek przez naturalne góry. Zły uczeń oglądał oczywiście film na 
wagarach w parku na smartfonie, bo siedzenie w szkolnej ławie 
było beznadziejnie nudne.

Starzy nauczyciele mówili uczniowi: kto widział stodołę, rozród 
zwierząt, rzekę, wiejską gospodę, ten tylko może w pełni zrozumieć 
lekturę Chłopów. Dzisiaj istnieją już tylko producenci żywności, 
dzieci nie chodzą do lasu ze strachu przed kleszczem, w obawie 
przed utonięciem pluskają się w gumowym basenie made in China. 
Nowy Reymont musiałby napisać czterotomowe dzieło pt. Urzęd-
nicy. Wolą oni pracować w świetle niebieskich ekranów pełnych 
sztucznych słońc, gwiazd i księżyców niżeli w polu. Jak o wiele 
bardziej zachwycające były swobodne wymachy ramion na stoku, 
widok zielonej łąki migocącej jaskrami i stokrotkami, śpiew ptaka 
i bzykanie pszczół.

Świat natury jawi się niekiedy złemu uczniowi we wspomnie-
niach niczym sielanka: nie było grodzenia, istniała realna rzeka, łąka, 
krowa. Teraz już wie, że krowie niepachy zatruwają całą przyrodę. 
Jej urocze placki można będzie niebawem oglądać tylko w zoo. 
Czuje niekiedy nostalgię za utraconym „latem leśnego człowieka”, 
który: „zamiast iść szukać rozrywki w dusznej sali knajpy, z gilem 
chowanym się bawi i dogląda go” … (lub zabija go!).

Dzisiaj prawa zwierząt stały się zarzewiem sporów ideowych 
między szkołami etycznymi skruszonych złych uczniów. Ponad 
głowami obojętnych ptaków, drzew i skał toczą oni wojny kultu-
rowe o właściwe metody żywieniowe, dopuszczalność polowań, 
ratowanie zbłąkanych zwierząt, dokarmianie, eksperymenty me-
dyczne. Nie tak dawno (jak dla filozofa) w słynącej z tolerancji 
Holandii polityk Pim Fortuyn został – w imię etyki ekologicznej – 
zgładzony przez fanatyka ruchu wyzwolenia zwierząt. Fortuyn był 
bowiem zwolennikiem noszenia futer, czyli zgodnie z „ekoprawdą” 
domagał się skalpowania fok i baranów, holokaustu tygrysów i kro-
kodyli. Brzydzący się siadania na skórzanych fotelach zabójca 
uznał, że ratowanie braci młodszych usprawiedliwia zabijanie  
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braci starszych. Kult przyrody, krytyka miasta, asfaltu, nikotyni-
zmu i dekadencji nie chroni jednak przed okrucieństwem i prze-
mocą złych uczniów.

Bo też i sama natura nie jest zbyt romantyczna. Przekonał się 
o tym rozczarowany przyrodnik Czesław Miłosz: 

Te morderstwa pająków, te musze dziwactwa
I zabawy bakterii, i zieleń jak rana
Nie bawią mnie, przeciwnie, duszą jak astma.
Naturo! Politycznie jesteś podejrzana.

Dachau koników polnych! Mrówek Oświęcimie!
Próżno zbrodnie maskujesz zieloną peruką.
Kiedy nasz ludzki sztandar glob ziemski owinie,
Nic nie będzie Naturą – wszystko będzie sztuką. 

Natura to piękna, ale zła, przebiegła i bezlitosna kobieta – femme 
fatale. Nawet rośliny kuszą i zabijają. Nie inaczej czynią źli ucznio-
wie, podobni często bardziej do aniołków niż szkaradnych postaci 
urodzonych morderców z katalogów Cesarego Lombroso. Ale i oni 
będą kiedyś martwą naturą.

Podobnie jak uczniowie dobrzy. Gdy przemówi głos natury, 
wszyscy ludzie będą równi.

Sympozjon katów

Mistrzyni Ceremonii w białym kapturze: Witam Moich Szacow-
nych Kolaborantów spod znaku szubienicy, gilotyny, krzesła elek-
trycznego, strzykawki śmierci. Cieszę się, że widzę was w dobrym 
zdrowiu, mimo że nie ma już nadziei na powrót nocy i dni, kiedy 
służyliście sprawiedliwości, wykonując swoją powinność o świ-
cie. Ponad dziesięć lat temu (26 września 2007 roku) Lewiatan 
z Brukseli oznajmił, iż wasza profesja jest reliktem niechlubnej 
przeszłości, zapowiedział też marsze i dyskusje uświadamiające 
Europejczyków, jakim złem było dla nich istnienie kata. Wzno-
szę toast za dobrą starość kombatantów straconego posterunku 
sprawiedliwości.



622 piOtR BaRtula

Kat z Krakowa: Nadzieja umiera ostatnia. Na dzisiejszą biesiadę 
przyniosłem zdjęcie mojej wieloletniej kochanki-szubienicy, która 
leży teraz biedna i zardzewiała w magazynie na ulicy Montelupich 
w Krakowie. 21 kwietnia 1988 roku wykonałem tam ostatnią w Polsce 
egzekucję. Był to sądny dzień końca historii sprawiedliwości kry-
minalnej. Zapomniałem zabrać ze sobą kawałka sznura wisielczego, 
który zachowałem na pamiątkę tego wiekopomnego wydarzenia.

Proponuję łyk polskiej śliwowicy za wszystkich winnych, którym 
pomogliśmy odejść z tego świata.

Kat z Londynu: Z polskim przyjacielem łączą mnie wieloletnie studia 
nad prawem ciążenia, bo obaj studiowaliśmy fizykę, ja na Oxfordzie, 
on na UJ-ocie. Razem opracowaliśmy metodę „miłosierdzia kata” 
i dzięki jej stosowaniu ostatniego wielokrotnego zabójcę powiesiłem 
w trzy minuty. Kolega z Krakowa chciał ten mój rekord atakować, 
lecz już nie zdążył. Od pamiętnego września 2007 roku dręczy mnie 
sen o rozbitku, który wyrzucony na bezludną plażę rozgląda się wo-
kół, aby zobaczyć, gdzie jest. Jedyna rzecz, jaką widzi, to szubienica. 
Uradowany krzyczy: „Dzięki Bogu, jest jeszcze cywilizacja!”. Niestety 
przebudzenia są przykre, kacia depresja obezwładnia bezrobotnego 
i przykuwa do łóżka. Czasami tylko idę nad Tamizę powspominać 
we mgle. Wypijmy szklaneczkę Jasia Wędrowniczka, to może czarny 
pies chandry mnie opuści.

Kat z Paryża: Ja też starałem się zdobyć na dziś fragment pamiąt-
kowej gilotyny. Nie mam jednak na to ani widoków, ani pieniędzy. 
Żyję z nędznej pensji portiera w nocnym klubie fitness. Dzięki temu 
miałem okazję wziąć udział w licytacji krzesła elektrycznego na au-
kcji staroci, ale w jego kupnie uprzedził mnie podobny do Mansona 
artysta i wystawił je w galerii sztuki nowoczesnej. Pozostały mi tylko 
pamiętniki, zdjęcia, pożegnalne listy skazańców. Ze wzruszeniem 
wspominam, jak po zgładzeniu trucicielki czy ojcobójcy serce biło 
mi z radością. W chwilach depresji spaceruję na Elizejskie Pola. 
Zgodnie z poradnikiem pozytywnego myślenia umieściłem nad 
łóżkiem fragment pism mojego rodaka Józefa de Maistre’a: „Nikt 
nie łamie kołem lepiej ode mnie, wszelka wielkość, wszelka moc, 
wszelkie posłuszeństwo opiera się na kacie; to on jest zgrozą i spoi-
wem ludzkiej zbiorowości. Usuńcie ze świata ten niezrozumiały 
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czynnik: w tej samej chwili chaos zapanuje w miejsce ładu, trony 
upadną i zniknie społeczeństwo”. Podnieśmy, Panowie, kielichy wina 
Beaujolais za tę światłą wypowiedź.

Kat z Krakowa: Z takim esprit potrafią pisać tylko filozofowie fran-
cuscy. Zawsze uważałem, że państwo bez kata istnieje tylko teore-
tycznie. Jednak symbolem nowego świata nie jest już szubienica, 
lecz internet, telewizor i Facebook. Moi trzej synowie od rana do 
wieczora wpatrują się w ekrany, na których ludzie w kółko się zabi-
jają, piłują i oskórowują, Gdy widzę ten ogrom bezprawia, scyzoryk 
sprawiedliwości sam się w kieszeni otwiera. Wypijmy łyk siwuchy 
za sprawiedliwą przyszłość dla moich dzieci! I za świętej pamięci 
prof. Bogusława Wolniewicza, filozo-fana naszej specjalizacji.

Kat z Rzymu: Wstyd powiedzieć, ale długi marsz naszych wrogów 
kroczył triumfalnie pod sztandarami z wizerunkiem mego rodaka 
Cesarego Beccarii. Tak naprawdę to on odesłał nas na zieloną trawkę. 
W 1764 roku upowszechnił sofizmat, że nasza praca nie przynosi po-
żądanego efektu: nie dość, że nie odstrasza od zbrodni, to jeszcze daje 
zły przykład – kat, rzekomo chroniąc życie, sam tego życia pozbawia. 
Mimo wszystko wznoszę toast martini rosso za wszystkich ściętych.

Kat z Londynu: Ciekawe, jak ten Cesare B. skomentowałby dzisiejsze 
egzekucje na globalnym rynku internetowym, gdzie Saddam Husajn 
zawisł chyba na wieki. Jeżeli o mnie chodzi, to zawsze kierowałem 
się w pracy zasadą efektu odstraszającego. W swoim portfelu noszę 
rycinę Benthama, bo żony ani dzieci nigdy nie miałem. Jako student 
matematyki i ekonometrii obliczyłem, że jedna egzekucja rocznie 
odstrasza siedmiu, ośmiu ewentualnych przestępców, dzięki czemu 
ratuje się co najmniej tyle samo niewinnych ofiar. Zaryzykuję więc 
podwójną whisky za wszystkich szczęśliwie odstraszonych.

Kat z Berlina: Ty masz w portfelu portret Benthama, a ja noszę 
w sobie gwieździste niebo Kanta. Twoje rozumowanie zawsze miało 
poważne luki, wszak musiałbyś powiedzieć kryminaliście: karzemy 
ciebie, abyś służył za przykład innym i przez to odstraszał od zbrodni, 
lecz z pewnością kryminalista mógłby odpowiedzieć: co uprawnia 
cię do traktowania mnie w taki sposób? Czyż nie proponujesz, aby 
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użyto mnie jako środka, jako narzędzia osiągania społecznego dobra, 
instrumentu realizacji twego społecznego planu? I czy jako istota 
inteligibilna zasługuję na to, aby być w taki sposób wykorzystywana? 
Piję lampkę rieslinga za sprawiedliwy cel, a nie wyłącznie środek 
wiodący do niepewnego efektu odstraszania.

Kat z Londynu: Przypominam sobie twoje zawiłe wywody, że prze- 
stępca powinien zrozumieć, iż życie okryte hańbą zbrodni jest 
gorsze od nieistnienia. Osobiście nie spotkałem ani jednego zbója-

-kantysty, który osądził siebie wydumanymi słowy: „zabijając kogoś, 
zabiłem samego siebie, okradając kogoś, okradłem samego siebie, 
okłamując kogoś, okłamałem samego siebie”. Proponuję więcej 
empiryzmu, a mniej rygoryzmu. A zdania wielokrotnie złożone 
twojego mentora wiodą tylko na manowce jałowych spekulacji o ab-
strakcyjnej ludzkości, której nikt nigdy nie widział ani nie słyszał. 
Podnoszę raz jeszcze złotą szklaneczkę, ku pożytkowi wszystkich 
konkretnych istot żyjących.

Kat z Rzymu: Od lat kłócicie się wciąż o to samo. A przecież wia-
domo, że nie ma żadnego dowodu na efekt odstraszania. Nie można 
wszak wykryć odstraszonych morderców ani stwierdzić, że zbój 
urzeczywistniony w świecie bez kata nie stałby się zbójem ze strachu 
przed katem. Chyba żeby się sam do ciebie zgłosił jako odstraszony 
właśnie. Na ten absurd nie ma jednak co liczyć. A wdzięczności 
kategorycznej bandziora, któremu za zerwanie umowy społecznej 
podarowano kontradyktoryjny proces, także nie należy się spodzie-
wać. Każdy człowiek – zły czy dobry – chce ocalić swoją nędzną 
makówkę przed mieczem sprawiedliwości.

Kat z Krakowa: Przez jednego takiego cwaniaka miałem poważny pro-
blem, bo podstępem wymknął się sprawiedliwości. Zanim zapadnia 
się otworzyła, podskoczył i sam się powiesił. Taki był z niego sprytny 
lis. Inna sprawa, że woźny zapomniał „środek” do sprawiedliwego celu 
naoliwić, bo sam do rana (bez celu) oliwił. Dochodzą mnie słuchy, 
że więźniowie bardzo za nami tęsknią. W celach „sprawiedliwego 
sadyzmu” są ponoć męczeni, grzmoceni, torturowani i zachęcani 
do samobójstw. Najgorzej mają oczywiście matko- i dzieciobójcy, 
pedofile. Dopóki podlegali mojej katowskiej opiece, umierali w bez-



625pOlyptychus satyRegzystencjalny

piecznym komforcie, z bonusem ostatniego papierosa i namaszczenia. 
Tudzież ostatniej butelki wódki z kłosem, którą właśnie otwieram.

Kat z Rzymu: U nas także istnieją poszlaki wzrostu liczby samo-
sądów. Na wieść o naszej kaciej abdykacji rozsiało się ziarno anar-
chii, co skłania ludzi do samozwańczej odpłaty i linczu. W moim 
kraju działa zresztą organizacja wspierająca rodzinne odwety, a nie 
proceduralną sprawiedliwość. Kto wie, czy tak nie jest lepiej dla 
wszystkich. Na wszelki wypadek piję zdrowie mojego ojca chrzest-
nego. Dla odmiany proponuję martini bianco.

Mistrzyni Ceremonii: Przykro mi tego wszystkiego słuchać. Przyj-
dzie wam chyba opuścić Europę ojczyzn. Za niewielkie pieniądze 
mogę wykupić rejs statkiem, aby przepłynąć ocean, bo pisała mi 
koleżanka po fachu, że w Ameryce jest wakat na etat obsługi krzesła 
elektrycznego.

Kat z Krakowa: Zanim odpłyniemy, proponuję się pomodlić do 
Świętej Rity. Podziękujmy jej za pomoc w emigracji za chlebem spra-
wiedliwości. Kara śmierci nie przepadła, póki my żyjemy. Wznoszę 
toast: za naszą drugą młodość!

Mistrzyni Ceremonii: Druga młodość minie jeszcze szybciej niż 
pierwsza. W każdym razie ja was nie opuszczę aż do śmierci. Dla 
mnie wszyscy jesteście jednako zasłużeni więc i równo będziecie ko-
szeni. Pracownikom mojej korporacji zawsze idę na rękę, pozwalam 
odejść łagodnie… we śnie… jeszcze nie teraz… zaśnijcie w spokoju… 

Ceremonia skończona.

Kwantowa teoria narodu polskiego 
(wykład widmo znaleziony w Zakładzie Filozofii Polskiej, p. 85)

Pod biało-czerwonym światłem kształtował się istotny stan kwan-
towy – podwójnie powabny Tetrakwark Kulturowy.

Polskie pole kwantowe wykryto w 966 r. Ma ono ustawienie 
łącznika między przeciwstawnymi wektorami kulturowymi i ter-
micznymi. Biało-czerwone widmo (ustalone w 1879 r.) oświetla jego 
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liczne quanta; są to żołnierze, powstańcy, legioniści i partyzanci: wo-
jowie Chrobrego, husaria Żółkiewskiego, wojsko Batorego, uczest-
nicy powstania kościuszkowskiego, listopadowego i styczniowego, 
bojownicy Polskiej Partii Socjalistycznej, legioniści Piłsudskiego, 
polscy żołnierze walczący pod Warszawą i nad Niemnem w 1920 r., 
bojownicy Konfederacji Narodu, Narodowych Sił Zbrojnych, Armii 
Krajowej, Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość, polskiego podziemia 
niepodległościowego 1944-1956, polskich sił zbrojnych na Zacho-
dzie. Ujawnił się powoli Polski Hadron Militarny (PHM), toczył bi-
twy pod Legnicą, udzielał się pod dowództwem Jana III Sobieskiego 
w obronie chrześcijańskiej Europy w bitwie pod Wiedniem, wal-
czył z imperium wschodnim pod różnymi bozonami politycznymi: 
Zygmuntem I Starym, Zygmuntem III Wazą, Stefanem Batorym, 
Stani sławem Żółkiewskim, Pawłem Sapiehą, Stefanem Czarniec-
kim, Stanisławem Potockim, Jerzym Lubomirskim.

W tym samym polu kwantowym działała konfederacja barska  
i Legiony Dąbrowskiego; przemieszczało się sto tysięcy polskich 
kwarków-żołnierzy w marszu Napoleona na wschód, działał Le-
gion Mickiewicza, Dywizje Kościuszkowskie, Komisja Tym czasowa 
Skonfederowanych Stronnictw Niepodległościowych, Związek  
Strzelecki, Ochotnicza Legia Kobiet, Polska Organizacja Wojskowa 
Józefa Piłsudskiego, Korpus Ochrony Pogranicza, Narodowe Siły 
Zbrojne, Narodowe Zjednoczenie Wojskowe, Konspiracyjne Woj-
sko Polskie, Bataliony Chłopskie, żołnierze Wojska Polskiego, żoł-
nierze wyklęci polskiego podziemia niepodległościowego. Podcze-
pione pod biało-czerwone pole kwantowe występowały też legalne 
władze PRL (projekt badawczy od 1952 r.) i wprowadzający stan 
kwantowy dołujący generał Wojciech Jaruzelski oraz jego opo-
nenci – kwarki i antykwarki o zróżnicowanych poglądach na temat  
mechaniki k-politycznej.

W równoległym układzie kwantowym – lśnieniu przeciętym 
czarną wstęgą – widać polskich straceńców, którzy rozpoczęli walkę, 
wiedząc, że idą na pewną śmierć, a siła nadziemskich fotonów roz-
promieniała ich serca; błyszczy etnocentryczna cząstka dziwna, zło-
żona z eschatologicznych polskich żołnierzy. „Polska Chrystusem 
narodów”, „nowy naród wybrany”, „drugi Izrael”. Ciągną „tysiące 
kibitek”, które „pod eskortą pułku tworzą orszak pogrzebowy ca-
łej literatury, skazanej na pochowanie żywcem w ziemi odległego 
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i wrogiego kraju lub po drodze rozprzedawanej Żydom i chłopom 
rosyjskim” (Adam Mickiewicz, Grabież polskich bibliotek). Widać 
około stu czterdziestu tysięcy zamordowanych w latach 1917-1945 
przez służby sowieckie tzw. etnicznych Polaków, w rozkazie 00485 
z 11 sierpnia 1937 r. określonych jako spiskowcy z Polskiej Organi-
zacji Zbrojnej. Widać quanta polskich ofiar: obrońcy Westerplatte, 
zdobywcy Monte Cassino, obrońcy Tobruku, strażnicy angielskiego 
nieba w 1940 r., żołnierze spod Lenino i z Wału Pomorskiego, ofi-
cerowie, obszarnicy, policjanci, żandarmi, funkcjonariusze Służby 
Więziennej, agenci wywiadu, inżynierowie, nauczyciele, urzędnicy 
państwowi, lekarze, farmaceuci, prawnicy, architekci, dziennikarze, 
artyści, pracownicy naukowi, dla których Widmowa Flaga powiewa 
nad Kozielskiem, Ostaszkowem, Starobielskiem, Katyniem, Twerem, 
Charkowem i Miednoje; płoną biblioteki oraz archiwa, wspaniałe ko-
lekcje obrazów, stare księgi, z których została jedynie garść popiołu; 
nastąpiła zagłada miasta z bezcennymi skarbami dorobku pokoleń, 
przelano krew młodzieży rzuconej prawie bez broni przeciw czołgom.

Czarna wstęga faluje nad rozdeptanymi polskimi buntami i po-
wstaniami. W jej polu oddziaływania kroczyło ku śmierci osiem-
naście tysięcy powstańców oraz sto osiemdziesiąt tysięcy cywilów, 
kierowało się ku wypędzeniu ponad pięćset tysięcy mieszkań -
ców Warszawy, z tego sześćdziesiąt tysięcy trafiło do obozów kon-
centracyjnych, a dziewięćdziesiąt tysięcy wywieziono na roboty 
przymusowe do Niemiec. W niedokończonym (ponoć) chrzcie 
istniejącego od tysiąca lat pola kwantowego ku śmierci rojami od-
chodzili przedstawiciele patriotycznej młodzieży oraz ludzi kultury, 
m.in. Krzysztof Kamil Baczyński, symboliczny patron tej straconej 
sprawy, kierowany imperatywem: „Postępuj tak, aby się zdobyć na 
czyn, który wstrząśnie sumieniem świata”.

Poddany okrutnemu eksperymentowi organizm narodowy był 
żywy i martwy jednocześnie, niczym kot Schrödingera.

W reakcji łańcuchowej kwarki Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego 
połączyły się i powołały do życia Hiperon Mesjanistyczny. Pod 
biało-czerwonym światłem kształtował się istotny stan kwantowy – 
podwójnie powabny Tetrakwark Kulturowy, na który składają się 
quanta poetów, pisarzy, filozofów, myślicieli i malarzy, których 
strumienie świadomości są przyswajane przez dzieci, uczniów i stu-
dentów pochodzących z różnych rodzin, warstw i grup społecznych. 
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Pojawili się uczeni romantycy sławiący wszystko, co tylko zdołało 
zaistnieć, historiozoficzna teodycea Królestwa Bożego Augusta 
Cieszkowskiego oraz realistyczny panteizm Bronisława Trentow-
skiego. Reprezentanci Tetrakwarku Kulturowego ogłaszali świętą 
amnestię narodów i nasyłając swój balsam kwarków powabnych, 
zalecali rehabilitację materii i życia we wszystkich kwantowych tu-
nelach: politycznym, ekonomicznym i religijnym. Wspomnieć też 
wypada kultową, chociaż w praktyce mało wpływową książkę pt. Pan 
Kwanteusz. W tym pięknym poemacie na temat Kosmo-Polis.pl 
wszystkie obiekty ludzkie: Polki i Polacy, Żydzi i Moskale, kobiety 
i mężczyźni, konserwatyści i dandysi są dobrzy, pogoda jest ładna, 
a jedyna anomalia w porządku świata to czułe mrówki.

Dzięki zespoleniu Tetrakwarków Kulturowych, których więzią są 
język i wspólne dziedzictwo kultury, z Bozonem Politycznym, w któ-
rym więzią są wspólna historia państwowości i porządek prawny, 
z Hadronem Militarnym, którego więzią jest militarne panowanie 
we własnym polu działania, i z pełnym kwarków dziwnych Hipero-
nem Mesjanistycznym powstała Kwantowa Czasoprzestrzeń Polski, 
zespalająca cztery mikroukłady: kulturowy, polityczny, militarny, 
mesjanistyczny. W badanym polu kwantowym wykryto również 
quanta z przyszłości: metro-ludzi, euro-ludzi, global-ludzi, trans-

-ludzi, post-ludzi oraz retro-futuro-cyber-ludzi.
Konkluzja: biało-czerwone widmo wyjściowe może prowadzić 

do alternatywnych stanów narodu polskiego lub do wszystkich moż-
liwych wariantów równocześnie. Istnienie w biało-czerwonym polu 
kwantowym jest dość atrakcyjne; niekiedy czarna dziura w drodze 
przeszkadza, lecz nie jest ona ciemnością, a tylko brakiem dobrego 
światła. (Skutkiem tego trudno odcyfrować imię i nazwisko Autora/
Autorki z Priorytetowego Obszaru Badawczego „Widmo”).

Kolacja bez tabu (zdalna)

Prof. Athabu Sceptici: Dobry wieczór, drogi kolego, miło będzie 
wspólnie spędzić kolację i stosować się do zaleceń myślicieli staro-
żytnych, wedle których wyzbyta tabu konwersacja może równie 
dobrze odbywać się na spacerze, co w kawiarni. Na przystawkę 
zamówiłem online porcję ślimaków, świerszczy i koników polnych.
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Prof. Thabu Katechon: Na dzień dobry powstrzymam twój entuzjazm, 
gdyż nie jestem zwolennikiem rozmowy bez tabu. A jeżeli już, to nie 
w obecności ludzi młodych i głupich: „gdyby już jakoś trzeba było 
o tym mówić, to tylko pod osłoną największej tajemnicy i niechby tego 
słuchało jak najmniej osób”. Mam nadzieję, że nie zamówisz na obiad 
wiewiórki „Basi”, którą w dzieciństwie zachwycaliśmy się tak samo jak 
konikami polnymi. Dla mnie tradycyjne pierogi z grzybami przywie- 
zie zaraz kurier w masce. Twarz ludzka stała się dzisiaj nieomal tabu.

S: Widzę, że chcesz być kolejnym przypisem do Platona. W naszych 
czasach nie istnieje na szczęście żadne tabu chronione przez Radę 
Nocną dziesięciu dziadersów. Umiłowaniu mądrości towarzyszy 
radość swobodnej wypowiedzi. Co do pierogów, to widziałem Ja-
pończyka, który odważył się je tylko sfotografować. Ze smakiem 
spożył natomiast miseczkę pełną szerszeni. Masz rację: muzuł-
mańska burka niczym się nie różni od maski pandemicznego do-
starczyciela żywności.

K: Lepiej być przypisem do Platona niż markiza de Sade’a. Rzeczy-
wiście, niewiele jest w dzisiejszym świecie spraw, które nie podlegają 
wątpieniu i zwątpieniu. Mnie zastanawia, ile czasu może trwać spo-
łeczeństwo jednakowo traktujące sacrum i profanum, tabu i a-tabu. 
Nie powiesz chyba, że każda potrawa jest równa jakiejkolwiek innej. 
Na końcu „wielkiego żarcia” (patrz: film Marco Ferreriego) jest 
zawsze zupa z trupa.

S: Albo z nietoperza i krewetek z Wuhan, gdzie imię władcy jest 
tabu. Kanibalizm jest o niebo lepszy od rzucania ludzkich ciał lwom, 
psom i świniom na pożarcie. Znasz chyba esej Montaigne’a O kani-
balach: „nie ma nic barbarzyńskiego ani dzikiego w tym ludzie, 
chyba że każdy zechce mienić barbarzyństwem to, co różni się od 
jego obyczaju”. Podczas II wojny światowej oświeceni Europejczycy 
potwierdzili swoją „wyższość” nad kanibalami. Polski filozof głosił 
niedawno, że przeszczepy narządów to nowa forma kanibalizmu.

K: Wybacz, ale rozmowa w duchu pirronizmu i relatywizmu nie jest 
dla mnie warta smaku papieskiej kremówki. Dla powstrzymania na-
łogowego wątpienia zalecam ci spożycie miseczki gotowanego bobu.
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S: Pomnij, że dla Parmenidesa jedzenie bobu było tym samym tabu 
co zjadanie głowy rodzica. Osobiście marzę o Restauracji „Bez 
Tabu”, w której prawosławni Rosjanie podają wegetariańską pizzę 
poli gamicz nym muzułmanom, niemieccy protestanci piją koszerną 
wódkę z Żydami i Palestyńczykami, a wegetariańscy Afroamerykanie 
żują trawę obok katolickich Polaków jedzących golonkę. A każdy 
z nich ma odwagę posługiwać się własnym rozumem gwoli wza-
jemnej tolerancji.

K: Wybacz, ale skwituję tylko uśmiechem twoje utopijne marze-
nie. Powszechny jakoby rozum odczarowuje świat, wszelkie tabu 
sprowadza do higieny żywieniowej i trybalizmu. W lokalnych tra-
dycjach jest więcej mądrości niż w abstrakcyjnym rozumie Kanta. 
Niezależnie co ludzie jedzą, miewają błędne koncepcje dobra, choć 
niekoniecznie są źli z natury. Są raczej ambitnymi drapieżcami niż 
układnymi pacyfistami.

S: Ja podzielam pogląd Rousseau, że człowiek rodzi się dobry i wolny, 
a wszędzie widzimy go w okowach „świętych lęków” potrzebnych 
szarlatanom do manipulowania społeczeństwem, straszenia ludzi 
wiecznym potępieniem.

K: To tak jakby powiedzieć, że krowa rodzi się mięsożerna, a wszę-
dzie widzimy, jak je trawę. Z natury jest mięsożerna, a to myśmy 
uczynili ją wegetarianką?! Paradne domniemanie. Żadna kultura 
nie może przetrwać grozy naruszenia sacrum.

S: Raczej paradoksalne. Prawdę mówiąc, chciałbym widzieć w tobie 
wegetarianina. Świętą krową może być falliczne Awokado – to tylko 
kwestia zmyślnej propagandy. To samo dotyczyło „nowych szat 
cesarza”. Wszelkie tabu ustala władza polityczna.

K: Wiem, że jesteś relatywistą i nihilistą. Zamiast szanować moje 
tabu, traktujesz je z buta. Z konieczności zabezpieczyłem się przed 
tobą: mój kodeks karny oferuje więzienie i grzywnę za obrazę uczuć 
religijnych.
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S: Dodaj jeszcze obrazę uczuć estetycznych przez pieśni sacro-
-polo. Skoro wierzę w Nic, to oczywiste, że nic ci nie zrobię. Słowo 
nihilisty! „Z buta” to traktują humanistów uzbrojeni w prawa poli-
cjanci wymyślonych świętości. Przez takich właśnie Sokrates został 
poczęstowany niesmaczną cykutą. „Dość tego psucia młodzieży 
i podważania państwowych bogów!” – do dzisiaj mord sądowy 
z trzysta dziewięćdziesiątego dziewiątego roku przed naszą erą 
hańbi demokratyczne Ateny.

K: Niemniej dogmatyczne wątpienie prowadzi zawsze do śmierci 
Boga, ergo do profanacji hostii, do ojcobójstwa, synobójstwa, samo-
bójstwa et cetera.

S: Gdybym się urodził w Afryce, o hostii wiedziałbym mniej niż 
nowonarodzone dziecko. Wszelkie tabu mają charakter terytorialny, 
historyczny i społeczny. Słyszałem nawet, że Bóg mieszka w Polsce, 
a odpoczywa w Paryżu. Bez uznania praw człowieka istnieją tylko 
plemienni Tabu Wrogowie: „nasi ludzie” i „ich ludzie”.

K: O! Strzeżesz jednak swoich rodowych klejnotów: praw obywatela 
i obywatelki, a może jeszcze tych trzecich, których nazwy wolę nie 
wymawiać. Ideologia praw człowieka wiedzie zawsze do idolatrii 
ludzkości. Na końcu tej drogi jest sodomia, zoofilia i kazirodztwo.

S: Kazirodztwo – tak wertykalne, jak i horyzontalne – tkwi w samej 
genezie ludzkości. Nie wahał się pisać o tym już Sofokles: „On zginął, 
matkę zostawiając na to, / Aby płodziła z własnym płodem. / Jękła 
nad łożem, co dało nieszczęsnej / Męża po mężu i po dzieciach 
dzieci, / I jak wśród tego skończyła, już nie wiem”.

Pewnej nocy letniej zwierzyłeś się z dziwnych snów, z kuszącymi 
ciebie „florami” i „faunami”… Pamiętasz?

K: Dosyć! Nie przypominaj mi tego! Mimowolne marzenia senne 
z łatwością odparłem. To miała być kulturalna kolacja przy poważ-
nych tematach.
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S: William Szekspir jest chyba kulturalną potrawą! Coraz bardziej wąt-
pię, czy możemy ze sobą swobodnie mówić… wspólnie jeść… Ustalmy 
chociaż menu kwestii do pominięcia, ażeby nasza rozmowa mogła 
się jeszcze toczyć, turlać. Napijmy się przynajmniej wody mineralnej.

K: Byle nie [***]sowianki, bo jej producent jest zwolennikiem eu-
tanazji i aborcji. Poczęcie i śmierć to dla mnie tematy tabu, a nie 
powód do żartowania i wątpienia.

S: Wszystko jest efemeryczne jak bąbelki wody. Może przynajmniej 
o pogodzie pogawędzimy?

K: Mój warunek: zostawmy na boku kwestię globalnego ocieplenia, 
bo dla mnie to objaw terroru globalnej głupoty.

S: Teraz rozumiem, czym jest prawdziwa rozmowa bez tabu: „Jak 
to miło pomilczeć w dobrym towarzystwie!”.

ZOOM: Koniec spotkania.

Protest Song (autor anonimowy)

Na studiach filozoficznych zasłyszałem przerażającą opinię: „Naj-
bardziej prawdopodobną ogólną cechą europejskiej tradycji filo-
zoficznej jest to, że stanowi ona jedynie szereg przypisów do Pla-
tona”. Brzmiała ona niczym wyrok: skazany jesteś na nędzny los 
wiecznego kajdaniarza na wielkiej plantacji bawełny przypisów. 
Przypisomania dotyczy również powołanej opinii A. N. Whiteheada, 
powtarzanej przez kolejne pokolenia epigonów. W Polsce powstała 
zresztą specjalna odmiana filozofii: filozofia przypisowa. Niejeden 
Profesor zaczyna lekturę od przepatrywania indeksu nazwisk, czy 
aby nie został pominięty. Jestem w przypisie, więc jestem!

Nie chciałem!
…być przypisem do Jana Jakuba Rousseau, urodzić się wolny i wszę-

dzie być w okowach, ale jestem stumiliardowym osobnikiem, który 
kroczy przez świat w okowach; zostać obywatelem, tylko po prostu 
żyć i nie mieć nic do roboty, ale dopisano mnie do sztucznej umowy 



633pOlyptychus satyRegzystencjalny

społecznej, którą zawarli moi przodkowie, a wcześniej praprzod-
kowie… i tak ad infinitum. Na próżno pieśń protestu wznoszę do 
Pana, że umowa nie obowiązuje następców, a więc również poprzed-
ników, którzy także są czyimiś następcami potwierdzającymi lub 
niepotwierdzającymi (zależnie od swojej autentycznej woli) umowę 
zawartą przez praprzodków. Błagam: cofnij nas do stanu pierwot-
nego, w którym żadna umowa nie istniała, bo pełna ufność panowała. 
Daremny jest mój skowyt nostalgika autentyzmu, anarchisty na posa-
dzie, kontrolowanego w tramwajach przez rewizorów, w szkole przez 
nauczycieli, na stadionie przez policję, w pracy przez monitoring…

Nie chciałem!
…być przypisem do Platona i siedzieć od dziecięcych lat w kaj-

danach w wieży Babel vel Jaskini, w której pojawiają się i znikają 
ateiści, katolicy, chorzy, zdrowi, grzesznicy, święci, artyści, miesz-
czanie, homoseksualiści, antysemici, patrioci, kosmopolici, ko-
muniści, ekstremiści, ksenofobi, socjaliści, liberałowie, faszyści, 
natywiści, rasiści, seksiści, homofobi, kłamcy etc., ale jestem ich 
kolejnym dublerem-cieniem;

…być przypisem do Chrystusa, Konfucjusza, Buddy, Mahometa, 
Lenina, Gandhiego, Robespierre’a, Sokratesa, Franciszka z Asyżu 
etc., do chrześcijan, mahometan, buddystów, judaistów, bałwo-
chwalców etc., ale od maleńkości byłem komuś przypisany;

…przywdziewać społecznych masek, ale żeby przetrwać przy-
wdziałem odpowiednie, aż w końcu „gęba” zastąpiła autentyczną 
twarz; być cieniem samego siebie, ale moje wczorajsze „ja” nie było 

„ja” przedwczorajszym, a każde „ja” sprzed minuty to „ja” inne niż 
o minutę późniejszym – wciąż rozpadała się autentyczna tożsamość 
moja. Marną pociechą pozostał katakumbowy jam session w Jazz 
Clubie „Plato’s Shadows”.

Nie chciałem!
…być przypisem do Tomasza Hobbesa, jeśli więc jacyś dwaj lu-

dzie pragną tej samej rzeczy, której niemniej nie mogą obaj posia-
dać, to stają się nieprzyjaciółmi, ale zostałem pesymistą, uchodźcą/
imigrantem/metojkiem/uciekinierem, uczestnikiem wojny domo-
wej; bawić się w policjanta, żołnierza, komornika, więziennego 
strażnika, kontrolera biletów, spowiednika, ale z autentycznego 
strachu zostałem sztucznym żołnierzem/komornikiem/kontrole-
rem/egzaminatorem/spowiednikiem; przejawiać i doznawać agresji, 
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złości, ambicji, rywalizacji, zawiści, ale jak wszyscy przede mną 
(i po mnie) psycho-afekty przejawiam/doznaję; palić książek, ale 
gwoli autentyzmu paliłem Bertolta Brechta, Alfreda Döblina, Sig-
munda Freuda, Ericha Kästnera, Heinricha Manna, Ericha Marii 
Remarque’a, Stefana Zweiga, Heinricha Heinego;

…maszerować, ale przymusowy marsz w niewiadomym kierunku 
jakoby autentyczność wzmacniał i wymuszał, a poczucie indywidu-
alności osłabiał, gasił, uśmiercał, sprowadzał do funkcji pierwot-
nych; być Kobietą, Żydem, Murzynem, Gejem, Cyganem, Obcym, 
Innym, ale uczyniono mnie „Kobietą”, „Żydem”, „Murzynem”, „Ge-
jem”, „Cyganem”, „Obcym”, „Innym” – od świtu do zmierzchu gram 
Blues March w loftach wykluczenia.

Nie chciałem!
…być przypisem do Immanuela Kanta, czego mogę się dowie-

dzieć, co powinienem zrobić, na co mogę mieć nadzieję, ale powta-
rzałem te pytania; wierzyć w idee boga, logiki, czasu i przestrzeni, 
sztuczne produkty rozumu, ale uwierzyłem w prawdy podręczni-
ków; być personalistą, indywidualistą, ironistą, relatywistą, satyry-
kiem, sceptykiem, dekadentem, deistą, agnostykiem, racjonalistą, 
woluntarystą, ale byłem nimi wszystkimi po kolei;

…seryjnym ideo-sługą, ale byłem nacjonalistą, anarchistą, faszy-
stą, komunistą, trybalistą, ekologistą, islamistą, hinduistą, ewange-
listą, antyglobalistą, syjonistą, antysemitą, leseferystą etc.; dźwigać 
dziedzictwo przodków, ale na moim ciele wypalono epigramaty, 
do których jestem bilionowym przypisem; bać się urodzin, życia, 
czyśćca, piekła, śmierci, ale boję się urodzin/życia/śmierci/czyśćca/
piekła. Jak wszyscy przede mną, po mnie, teraz, zawsze i na wieki 
wieków spiritual & gospel Amen.

Nie chciałem!
…być przypisem do Arystotelesa, istotą stworzoną do życia w pań-

stwie więcej niż pszczoła lub jakiekolwiek zwierzę żyjące w stadzie, 
ale nadano mi numer PESEL, wciśnięto w rękę rapier, ubrano w togę, 
w komżę, w nauczycielski surdut, w mundur z pagonami; modlić 
się, pisać, mówić, ale mówiłem/pisałem/modliłem się;

…przysięgać, spowiadać się, klękać, ale przysięgałem/spowiada-
łem się/klękałem; dzielić włosa na czworo i liczyć diabły na główce 
szpilki, stosować sylogizmy, ale nauczyłem się dzielić/mnożyć/
stwierdzać/konkludować;
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…cierpieć zbiorową winę, ponosić zbiorową odpowiedzialność, 
nosić grzech pierworodny, ale cierpiałem/ponosiłem;

…zawdzięczać wszystko matce, ojcu, nauczycielom, katechetom, 
kolegom, towarzyszom, ale cokolwiek pomyślałem i zrobiłem im 
zawdzięczałem;

…być osieroconym dzieckiem natury, ale stałem na dwóch no-
gach, z nożem/pistoletem/rakietą w dłoni, tak jak Bóg vel Przy-
padek mi przypisał; powielać zbrodni Kaina na Ablu, ale niczym 
recydywista „Syzyf ” zawodzę beznadziejne work songs na polu, 
które oni zasiali.

Nie chciałem!
…powtarzać autentycznego(?) dialogu Witolda Gombrowicza 

z Jorge Luisem Borgesem, ale go powtórzyłem:

– Nie lubię ja gdy Masło zbyt Maślane, Kluski zbyt Kluskowe, Jagły 
zbyt Jaglane, a Krupy zbyt Krupne.
– Tu powiadają, że masło maślane... Myśl, owszem, ciekawa... ciekawa 
myśl ...Szkoda że niezbyt jest nowa, bo to już Sartoriusz powiedział 
w swoich Bukolikach.
– A mnie po diabła co Sartoriusz powiedział, gdy Ja Mówię?!
– Tu powiadają, że co mnie Sartoriusz gdy Ja Mówię. A to wcale 
niezła myśl i można by ją z rodzenkowem sosem podać, ale z tem 
bida, że już Madame de Lespinasse coś podobnego powiedziała 
w jednym z Listów swoich… (w: „Transatlantyk”). 

Wpajano mi pogodzenie z przypisanym losem kajdaniarza na 
polu ludzkiej bawełny przypisów: chciałeś być autentyczny, ale 
sam sobie dowiodłeś, że człowiek urodził się wolny, a wszędzie jest 
w okowach – co było do udowodnienia, ὅπερ ἔδει δεῖξαι / q.e.d. / 
cnd. / c.b.d.u. / c.b.d.o. / ckd…

Śnię jednak nadal swoje wyzwolenie: Nie chciałem być przy-
pisem do kogokolwiek, więc zostałem Nikim. Nikt zaś nie może 
być przypisem do nikogo; do tego zaś, kogo nie ma, nic nie jest 
przypisem.

Ot, i cała tajemnica nihilistycznej/mistycznej autentyczności!

Hip-hop!
N.N.
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Pitagoras 175, 241

Planck Max 170-173
Platon 119-121, 175, 241, 244, 277, 

306-308, 351, 361, 375, 401, 473, 
521, 585, 605, 629, 632-633

Plessner Helmuth 187, 487, 489-490, 
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