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De toda la memoria, solo vale el don preclare de evocar los suenos

— ANTONIO MACHADO

W catej pamieci warto$ciowa jest jedna rzecz:
wielki dar przywotywania snow






Farwell

Dzi$ wieczorem bez przerwy mzy, a uliczne latarnie tla sie we
mgle niczym $wietlne lejki zbierajace deszcz. Balkonowe okna
kamienicy przy Farwell, w ktérej kiedy$ mieszkal méj przyjaciel
Babovitch, rzucaty refleksy na mokre korty tenisowe, a ja za-
stanawiatem sie, czy kiedykolwiek wyjade z tego miasta. Przy-
pomniatem sobie, jak pierwszy raz szedtem tg ulica, zeby od-
wiedzié Babo. Prowadzit zajecia z literatury rosyjskiej, na ktore
sie zapisatem, i kiedy$ zaprosit mnie do siebie. Nigdy wczesniej
zaden wyktadowca mnie do siebie nie zaprosit.

- Kiedy bedzie najlepiej? — zapytatem.

— Towarzystwo zawsze mile widziane — odparl, gryzmolac
adres. — Tam nie ma telefonu.

To byt zimowy wieczér. Padal $nieg. Kamienica, w ktorej
mieszkat, byta ostatnia w kwartale, za ktérym ulica konczyta sie
$lepo na brzegu jeziora. Za oblepionym $niegiem ogrodzeniem
z siatki wida¢ byto pokryte zaspami korty tenisowe, a za nimi
i za przylegajacym do jeziora niewielkim parkiem biate molo
ciagneto sie do zielonej, $wiecacej stawy. Snieg zatar} kontury
chodnikéw i kraweznikéw, wiec molo wygladato jak przedtuze-
nie ulicy, jakby Farwell ciagneta sie w glab jeziora. Poszedlem
w strone stawy. Molo pokrywata lodowa skorupa urzezbiona
przez fale i wodna mgietke. Lod okrywat tez wieze stawy i za-
bezpieczajace ja liny. W mroznej ciszy styszalem, jak kry tra
o siebie poruszane wodami jeziora, i czutem drzenie mola. Kiedy
wracatem w strone kamienicy, wydato mi sie, ze stysze Spiew.

Niosacy sie po kortach baryton zdawat sie dobiega¢ z balko-
nowego okna, w ktérym poruszata sie zastona, jakby dajac jakis
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Farwell

znak. Bylem pewien, ze to okno Babo. Zamiast zadzwoni¢ do

drzwi, przystangtem na korcie i probowatem wychwyci¢ stowa

piosenki, ale byto Zle stychaé. Zrobitem kule ze $wiezego $niegu —
puchu nie dato sie dobrze ubié - i rzucitem nig w okno. Uderzyta

w szybe z cichym ,.fum” i rozpadta sie. Spodziewatem sie, ze Babo

podejdzie do okna. Zamiast tego muzyka ucichta. Kiedy rzuci-
tem nastepna $niezke, w mieszkaniu zgasto ciemnoztote $wiatto.
W konicu wszedtem do sieni i nacisnatem przycisk dzwonka obok

nazwiska Andrei Babovitch. Zadnej reakcji. Juz miatem odejs¢,
kiedy dostrzegtem jego twarz powiekszong przez fazowane szyby

w drzwiach prowadzacych do holu. Kiedy drzwi sie otwarty, twarz

zmarszczyla sie w szerokim usmiechu, ktéry widywatem w klasie,
gdy czytal na glos wiersz — najpierw po rosyjsku, $piewnie, a po-
tem z wahaniem, po angielsku, z brytyjskim akcentem.

— Wiec to ty — powiedziat.

— Czy to dobry wieczér na wizyte?

— Zdecydowanie. Wejdz, prosze. Napijemy sie herbaty. I cze-
gos$ mocniejszego na rozgrzewke.

- Myslatem, ze zgadltem, ktére to panskie okno, i rzucatem
$niezkami, zeby da¢ znaé, ze jestem.

— To bytes ty! A ja my$latem, ze to jacy$ chuligani sie wsciekli,
kiedy ustyszeli, jak Szaliapin biadoli na zty los. Rosyjska opera
potrafi tak dziata¢ nawet na tych, ktérzy nie sa uzaleznieni od
rock and rolla. Nie wiedziatem, czego sie spodziewad, ale na-
stepna mogta by¢ cegla, wiec wylaczytem muzyke i po ciemku
potozytem sie na podtodze.

- Przepraszam, nie pomyslatem. Nie wiem, czemu po prostu
nie zadzwonitem.

— Nie, nie! To bytoby niezapomniane wejscie. Szkoda, ze
to przegapitem, ale gdybym wyjrzal przez okno i zobaczyt cie
w ciemno$ci, pewnie i tak bym pomyslat, ze to chuligani - ro-
ze$miat sie. — Jak widzisz, moje nerwy nie sg takie, jak powinny.
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Farwell

Jego mieszkanie, na pierwszy rzut oka wypetnione wytacznie
ksiazkami, ponownie rozéwietlito ciemnoztote $wiatto. Ksigzki
w réznych jezykach stalty wzdtuz $cian, a ich stosy pietrzyly sie
na podtodze. Skrzynie wypelnione kolejnymi ksigzkami robity
za umeblowanie. Pozostaty po matej rosyjskiej ksiegarni, ktérg
kiedy$ otworzyl, a potem zamknat, gdy zaczat dostawaé grozby,
az w koncu pocztg przyszta bomba. Nad biurkiem przytwierdzit
do $ciany plan Odessy, miasta nad Morzem Czarnym, w kto-
rym dorastat. Nazwy kilku ulic obwiedzione byty czerwonym
atramentem. Tamtego wieczoru nie spytatem, co oznaczaja te
czerwone koétka. Zrobitem to pdzniej, kiedy poznatem go lepie;j.

— Dobre piekarnie — wyjasnit.

Kiedy uniwersytet nie przedtuzyt mu umowy, nagle sie wy-
prowadzit. Nie zdziwito mnie to. Od czasu, gdy podczas wojny
zdezerterowat i uciekt do Brytyjczykow, ciagle byt w ruchu.
Mieszkatl juz w Anglii i Kanadzie i twierdzil, ze nigdy nie wie,
gdzie bedzie jego nastepny przystanek, ale przebywajac w tym
samym miejscu, predzej czy pdzniej przypominat sobie, ze to
miejsce, ktore jest jego miejscem, juz nie istnieje. Mieszkat przy
Farwell, ulicy, ktérej nazwa brzmiata niemal jak pozegnanie.

Dzi$ wieczorem pobiegtem Farwell w strone jeziora. Ming-

tem pokryte katuzami korty tenisowe i molo z zielona stawa. Po-
tem biegtem pustg plazg. Fale wdzieraly sie na brzeg, a ja bieg-
tem, jakby mnie gonili, trzymajac sie naznaczonej piang linii
wody. Moje buty wyrzucaty w gore grudki piasku. Kiedy dotar-
tem do budynku, w ktérym mieszkatem, byto juz p6ézno. Na ko-
rytarzach cisza, a wokoét zaréwek wciaz jeszcze uktadat sie oto-
kami dym z kolacji. W ciemno$ci mdj pokoéj z otwartymi oknami
pachnial mokrymi moskitierami i mandarynkami.






Chopin w zimie

Tej samej zimy, kiedy Dzia-Dzia zamieszkat z nami w domu pani
Kubiac przy Osiemnastej Ulicy, jej corka Marcy wrécita do domu
z college’u w Nowym Jorku, w cigzy. Marcy dostata stypendium
muzyczne. Bylta pierwsza osobg w rodzinie pani Kubiac, ktora
poszta do szkoty $redniej, nie méwiac juz o studiach.

Odkad wroécita do domu, widzialem ja tylko raz. Bawitem
sie na podescie przed naszymi drzwiami, kiedy ona weszta po
schodach. Skinelismy glowami na powitanie. Nie wygladata na
ciezarna: bardzo szczupta, w czarnym ptaszczu, z dtugimi blond
wlosami schowanymi pod srebrzysty futrzany kotnierz, ktory
otulat jej twarz. W $wietle zaréwki widziatem, jak ptatki $niegu
topnieja na futrze, zamieniajac sie w kropelki wody. Byta blada,
a jej oczy niebieskie i jakby wystraszone, jak u pani Kubiac.

Przeszta obok, prawie nie zwracajac na mnie uwagi, lecz po
kilku kolejnych schodach zatrzymata sie, oparta o balustrade
i zapytata:

—To ty jestes$ ten chlopiec, ktory ptakat po nocach?

Jej gtos byt tagodny, nieco figlarny.

— Nie wiem - powiedziatem.

—Jesli masz na imie Michael, a okno twojego pokoju jest na
czwartym pietrze, zaraz pod moim, to jeste$ — odparta. — Jak by-
te$ maty, czasem w nocy styszatam, jak strasznie ptakates. Twoja
mama chyba tego nie styszala, a ja tak, bo dZwiek szedl w gore.

— Naprawde cie budzitem?

— Nie przejmuj sie. Mam tak lekki sen, ze budza mnie nawet
spadajace ptatki $niegu. Zatowatam, ze nie moge ci poméc, kiedy
w $rodku nocy tylko mysmy nie spali, a cata reszta chrapata.
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Chopin w zimie

- Nie pamietam, zebym ptakat — powiedziatem.

— Wiekszo$¢ ludzi tego nie pamieta, jak tylko znowu sg we-
seli. Wyglada na to, ze teraz jeste$ wesoty. Tak trzymaj, mtody! —
Usmiechneta sie. To byt piekny uémiech. Jej oczy wygladaty, jakby
byty nim zaskoczone. — No to pa. - Pomachata mi samymi palcami.

— Pal - Tez jej pomachatem. Minute po tym, jak odeszta, za-
czalem za nia tesknid.

Nasza gospodyni, pani Kubiac, schodzita do nas po potudniu
na herbate. Z ptaczem opowiadata mamie o Marcy. Méwita,
ze Marcy nie chce jej powiedzieé, kto jest ojcem. Ksiedzu tez
nie chciata powiedzie¢ ani w ogdle i$¢ do kosSciota. Nigdzie nie
chciata wychodzi¢. Nawet lekarz musiat przyjs¢ do domu, a je-
dynym lekarzem, z ktérym zgodzita sie spotkaé, byt doktor Shtu-
lek — pediatra, ktory ja leczyt, gdy byta dzieckiem.

— Moéwie jej: ,,Marcy, kochanie, musisz co$ z tym zrobi¢” — po-
wiedziata pani Kubiac. —,,Po co te wszystkie poswiecenia, ¢wicze-
nia, lekcje, nauczyciele, nagrody? Popatrz na tych, co sa bogaci.
Oni nie pozwola, zeby co$ im przeszkodzito zdoby¢ tego, co chcg”.

Pani Kubiac opowiadata to wszystko mojej mamie w naj-
wiekszej tajemnicy, z poczatku konspiracyjnym szeptem, jed-
nak w miare jak litania ktopotéw stawata sie coraz dtuzsza, moé-
wita coraz gtosniej. Im glosniej mowita, tym bardziej kaleczyta
angielski, jakby zmartwienia i cierpienie byty nadmiernym ob-
ciazeniem dla jezyka. W konicu emocje zwyciezaly i zaczynata
ptakaé, jednoczesnie przechodzac na czeski, ktorego nie znatem.

Siadywatem poza zasiegiem wzroku, pod stotem w jadalni,
i podczas gdy moi plastikowi kowboje galopowali przez las ndég
krzeset, stuchatem, jak pani Kubiac opowiada o Marcy. Chciatem
ustyszec¢ o niej wszystko, a im wiecej ustyszatem, tym cenniejszy
stawal sie usmiech, ktérym obdarzyta mnie tam na schodach.
Nabratem przekonania, ze istnieje miedzy nami jakas tajemna
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O autorze

Stuart Dybek, urodzony w 1942 roku, dorastat w chicagowskich
dzielnicach Little Village i Pilsen w latach pieédziesigtych i na
poczatku szes$édziesigtych. Studia pierwszego i drugiego stop-
nia ukonczyt na Uniwersytecie Loyoli w Chicago odpowiednio
w roku 1964 11967, a w 1973 roku uzyskat dyplom magisterski MFA
ze sztuki pisania twdrczego na Uniwersytecie [owa. Jako pierwszy
pisarz zostal uhonorowany stanowiskiem Distinguished Writer-
-in-Residence na Uniwersytecie Northwestern. W latach 1974—
2006 wyktadat literature angielska na Uniwersytecie Western
Michigan i nadal uczy podczas organizowanych przez te instytu-
cje letnich zaje¢ wyjazdowych Prague Summer Program. Napisat
piec ksiazek prozatorskich — Childhood and Other Neighborhoods,
The Coast of Chicago, I Sailed with Magellan, Ecstatic Cahoots, Paper
Lantern oraz The Start of Something — a takze dwa zbiory poezji:
Brass Knuckles i Streets in Their Own Ink. Jest laureatem wielu wy-
roznien literackich, miedzy innymi Nagrody PEN/Bernarda Mala-
muda za ,,wybitne osiggniecia w nowelistyce”, Nagrody Lannana,
nagrody prozatorskiej Academy Institute Award Amerykanskiej
Akademii Sztuki i Literatury, stypendium Guggenheima, Na-
grody Pisarskiej Whiting, Nagrody Literackiej Harolda Washing-
tona, dwoch panstwowych stypendiéw National Endowment for
the Arts oraz czterech Nagrod O’'Henry’ego. W 2007 roku otrzy-
mat stypendium Fundacji Johna D. i Catherine T. MacArthuréw
oraz Nagrode Rea za Opowiadanie. Jego utwory byly thtumaczone
najezyk czeski, francuski, hiszpanski, holenderski, japonski, ko-
reanski, niemiecki, polski, rosyjski i wtoski.
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%wa Horyzonty

Ulokowany w tej miejskiej sceneril fikcyjny Swiat Dybka, wcisniety
miedzy ekspresowke Dan Ryan a potudniowa odnoge rzeki Chicago,
mient sie réznorodnoscia, kryje w sobie pozostatosci starego swia-
ta tworzonego przez fale zadomawiajacych sie na South Side imi-
grantdw z Europy Wschodniej, a jednoczesnie nosi wyrazne zna-
miona przemian spotecznych i demograficznych z lat po drugiej
wojnie swiatowej, 9dy w okolicy tej zaczety sie osiedlac rodziny
afroamerykanskie i meksykanhskie.

Dla bohateréw Dybka najbardziej interesujaca jest wzajemna
dynamika miedzy rzeczywistoscia fizyczng a ludzmti, ktorzy traktuja
jo jako swoje miejsce na ziemi. ,W konglomeracie fabryk, hurtow-
ni, bocznic kolejowych, rzeki i réznych mieszajacych sie plemion -
wspomina autor - dzielnica ta nieustannie wzywata do fascynujacej
eksploracji, szczegdlnie latem”. Czy to ludzie w typie babd i dziad-
kow ze ,,starego kraju”, czy pozornie wszechobecni ,,obcokrajowcy,
ktorzy nie potrafig rozwiazaé zagadki asymilacji” - ze wzgledu na
Swiat swego pochodzenia i wnoszone przez nich historie wszyscy
ont ,wygladali w oczach niedorostkdw jak uciekinierzy z jakiejs
upiornej bajki, stawall sie czescia powtoki legend it mitu, jaka ulice
pokrywaja sie dla dzieci”. Totez dzielnica zamieszkiwana przez po-
stacie Dybka przybiera forme opowiesci.

- fragment postowia Johna A. Merchanta
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