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Wybrzeże 
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Stuart Dybek

Ulokowany w tej miejskiej scenerii fikcyjny świat Dybka, wciśnięty 
między ekspresówkę Dan Ryan a południową odnogę rzeki Chicago, 
mieni się różnorodnością, kryje w sobie pozostałości starego świa-
ta tworzonego przez fale zadomawiających się na South Side imi-
grantów z  Europy Wschodniej, a  jednocześnie nosi wyraźne zna-
miona przemian społecznych i  demograficznych z  lat po drugiej 
wojnie światowej, gdy w  okolicy tej zaczęły się osiedlać rodziny 
afro amerykańskie i meksykańskie.
 Dla bohaterów Dybka najbardziej interesująca jest wzajemna 
dynamika między rzeczywistością fizyczną a ludźmi, którzy traktują 
ją jako swoje miejsce na ziemi. „W konglomeracie fabryk, hurtow-
ni, bocznic kolejowych, rzeki i różnych mieszających się plemion – 
wspomina autor – dzielnica ta nieustannie wzywała do fascynującej 
eksploracji, szczególnie latem”. Czy to ludzie w typie babć i dziad-
ków ze „starego kraju”, czy pozornie wszechobecni „obcokrajowcy, 
którzy nie potrafią rozwiązać zagadki asymilacji” – ze względu na 
świat swego pochodzenia i wnoszone przez nich historie wszyscy 
oni „wyglądali w  oczach niedorostków jak uciekinierzy z  jakiejś 
upiornej bajki, stawali się częścią powłoki legend i mitu, jaką ulice 
pokrywają się dla dzieci”. Toteż dzielnica zamieszkiwana przez po-
stacie Dybka przybiera formę opowieści.

– fragment posłowia Johna A. Merchanta
Stuart Dybek 
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Aż was, zjadacze chleba – w aniołów przerobi

DLA MOICH BRACI,  DAVE’A I  TOMA
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De toda la memoria, solo vale el don preclare de evocar los suenos
– ANTONIO MACHADO

W całej pamięci wartościowa jest jedna rzecz:  
wielki dar przywoływania snów
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Farwell

Dziś wieczorem bez przerwy mży, a uliczne latarnie tlą się we 
mgle niczym świetlne lejki zbierające deszcz. Balkonowe okna 
kamienicy przy Farwell, w której kiedyś mieszkał mój przyjaciel 
Babovitch, rzucały refleksy na mokre korty tenisowe, a ja za-
stanawiałem się, czy kiedykolwiek wyjadę z tego miasta. Przy-
pomniałem sobie, jak pierwszy raz szedłem tą ulicą, żeby od-
wiedzić Babo. Prowadził zajęcia z literatury rosyjskiej, na które 
się zapisałem, i kiedyś zaprosił mnie do siebie. Nigdy wcześniej 
żaden wykładowca mnie do siebie nie zaprosił.

– Kiedy będzie najlepiej? – zapytałem.
– Towarzystwo zawsze mile widziane – odparł, gryzmoląc 

adres. – Tam nie ma telefonu.
To był zimowy wieczór. Padał śnieg. Kamienica, w której 

mieszkał, była ostatnia w kwartale, za którym ulica kończyła się 
ślepo na brzegu jeziora. Za oblepionym śniegiem ogrodzeniem 
z siatki widać było pokryte zaspami korty tenisowe, a za nimi 
i za przylegającym do jeziora niewielkim parkiem białe molo 
ciągnęło się do zielonej, świecącej stawy. Śnieg zatarł kontury 
chodników i krawężników, więc molo wyglądało jak przedłuże-
nie ulicy, jakby Farwell ciągnęła się w głąb jeziora. Poszedłem 
w stronę stawy. Molo pokrywała lodowa skorupa urzeźbiona 
przez fale i wodną mgiełkę. Lód okrywał też wieżę stawy i za-
bezpieczające ją liny. W mroźnej ciszy słyszałem, jak kry trą 
o siebie poruszane wodami jeziora, i czułem drżenie mola. Kiedy 
wracałem w stronę kamienicy, wydało mi się, że słyszę śpiew.

Niosący się po kortach baryton zdawał się dobiegać z balko-
nowego okna, w którym poruszała się zasłona, jakby dając jakiś 
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znak. Byłem pewien, że to okno Babo. Zamiast zadzwonić do 
drzwi, przystanąłem na korcie i próbowałem wychwycić słowa 
piosenki, ale było źle słychać. Zrobiłem kulę ze świeżego śniegu – 
puchu nie dało się dobrze ubić – i rzuciłem nią w okno. Uderzyła 
w szybę z cichym „fum” i rozpadła się. Spodziewałem się, że Babo 
podejdzie do okna. Zamiast tego muzyka ucichła. Kiedy rzuci-
łem następną śnieżkę, w mieszkaniu zgasło ciemnozłote światło. 
W końcu wszedłem do sieni i nacisnąłem przycisk dzwonka obok 
nazwiska Andrei Babovitch. Żadnej reakcji. Już miałem odejść, 
kiedy dostrzegłem jego twarz powiększoną przez fazowane szyby 
w drzwiach prowadzących do holu. Kiedy drzwi się otwarły, twarz 
zmarszczyła się w szerokim uśmiechu, który widywałem w klasie, 
gdy czytał na głos wiersz – najpierw po rosyjsku, śpiewnie, a po-
tem z wahaniem, po angielsku, z brytyjskim akcentem.

– Więc to ty – powiedział.
– Czy to dobry wieczór na wizytę?
– Zdecydowanie. Wejdź, proszę. Napijemy się herbaty. I cze-

goś mocniejszego na rozgrzewkę.
– Myślałem, że zgadłem, które to pańskie okno, i rzucałem 

śnieżkami, żeby dać znać, że jestem.
– To byłeś ty! A ja myślałem, że to jacyś chuligani się wściekli, 

kiedy usłyszeli, jak Szaliapin biadoli na zły los. Rosyjska opera 
potrafi tak działać nawet na tych, którzy nie są uzależnieni od 
rock and rolla. Nie wiedziałem, czego się spodziewać, ale na-
stępna mogła być cegła, więc wyłączyłem muzykę i po ciemku 
położyłem się na podłodze.

– Przepraszam, nie pomyślałem. Nie wiem, czemu po prostu 
nie zadzwoniłem.

– Nie, nie! To byłoby niezapomniane wejście. Szkoda, że 
to przegapiłem, ale gdybym wyjrzał przez okno i zobaczył cię 
w ciemności, pewnie i tak bym pomyślał, że to chuligani – ro-
ześmiał się. – Jak widzisz, moje nerwy nie są takie, jak powinny.



Farwell

13

Jego mieszkanie, na pierwszy rzut oka wypełnione wyłącznie 
książkami, ponownie rozświetliło ciemnozłote światło. Książki 
w różnych językach stały wzdłuż ścian, a ich stosy piętrzyły się 
na podłodze. Skrzynie wypełnione kolejnymi książkami robiły 
za umeblowanie. Pozostały po małej rosyjskiej księgarni, którą 
kiedyś otworzył, a potem zamknął, gdy zaczął dostawać groźby, 
aż w końcu pocztą przyszła bomba. Nad biurkiem przytwierdził 
do ściany plan Odessy, miasta nad Morzem Czarnym, w któ-
rym dorastał. Nazwy kilku ulic obwiedzione były czerwonym 
atramentem. Tamtego wieczoru nie spytałem, co oznaczają te 
czerwone kółka. Zrobiłem to później, kiedy poznałem go lepiej.

– Dobre piekarnie – wyjaśnił.
Kiedy uniwersytet nie przedłużył mu umowy, nagle się wy-

prowadził. Nie zdziwiło mnie to. Od czasu, gdy podczas wojny 
zdezerterował i uciekł do Brytyjczyków, ciągle był w ruchu. 
Mieszkał już w Anglii i Kanadzie i twierdził, że nigdy nie wie, 
gdzie będzie jego następny przystanek, ale przebywając w tym 
samym miejscu, prędzej czy później przypominał sobie, że to 
miejsce, które jest jego miejscem, już nie istnieje. Mieszkał przy 
Farwell, ulicy, której nazwa brzmiała niemal jak pożegnanie.

Dziś wieczorem pobiegłem Farwell w stronę jeziora. Miną-
łem pokryte kałużami korty tenisowe i molo z zieloną stawą. Po-
tem biegłem pustą plażą. Fale wdzierały się na brzeg, a ja bieg-
łem, jakby mnie gonili, trzymając się naznaczonej pianą linii 
wody. Moje buty wyrzucały w górę grudki piasku. Kiedy dotar-
łem do budynku, w którym mieszkałem, było już późno. Na ko-
rytarzach cisza, a wokół żarówek wciąż jeszcze układał się oto-
kami dym z kolacji. W ciemności mój pokój z otwartymi oknami 
pachniał mokrymi moskitierami i mandarynkami.
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Chopin w zimie

Tej samej zimy, kiedy Dzia-Dzia zamieszkał z nami w domu pani 
Kubiac przy Osiemnastej Ulicy, jej córka Marcy wróciła do domu 
z college’u w Nowym Jorku, w ciąży. Marcy dostała stypendium 
muzyczne. Była pierwszą osobą w rodzinie pani Kubiac, która 
poszła do szkoły średniej, nie mówiąc już o studiach.

Odkąd wróciła do domu, widziałem ją tylko raz. Bawiłem 
się na podeście przed naszymi drzwiami, kiedy ona weszła po 
schodach. Skinęliśmy głowami na powitanie. Nie wyglądała na 
ciężarną: bardzo szczupła, w czarnym płaszczu, z długimi blond 
włosami schowanymi pod srebrzysty futrzany kołnierz, który 
otulał jej twarz. W świetle żarówki widziałem, jak płatki śniegu 
topnieją na futrze, zamieniając się w kropelki wody. Była blada, 
a jej oczy niebieskie i jakby wystraszone, jak u pani Kubiac.

Przeszła obok, prawie nie zwracając na mnie uwagi, lecz po 
kilku kolejnych schodach zatrzymała się, oparła o balustradę 
i zapytała:

– To ty jesteś ten chłopiec, który płakał po nocach?
Jej głos był łagodny, nieco figlarny.

– Nie wiem – powiedziałem.
– Jeśli masz na imię Michael, a okno twojego pokoju jest na 

czwartym piętrze, zaraz pod moim, to jesteś – odparła. – Jak by-
łeś mały, czasem w nocy słyszałam, jak strasznie płakałeś. Twoja 
mama chyba tego nie słyszała, a ja tak, bo dźwięk szedł w górę.

– Naprawdę cię budziłem?
– Nie przejmuj się. Mam tak lekki sen, że budzą mnie nawet 

spadające płatki śniegu. Żałowałam, że nie mogę ci pomóc, kiedy 
w środku nocy tylko myśmy nie spali, a cała reszta chrapała.
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– Nie pamiętam, żebym płakał – powiedziałem.
– Większość ludzi tego nie pamięta, jak tylko znowu są we-

seli. Wygląda na to, że teraz jesteś wesoły. Tak trzymaj, młody! – 
Uśmiechnęła się. To był piękny uśmiech. Jej oczy wyglądały, jakby 
były nim zaskoczone. – No to pa. – Pomachała mi samymi palcami.

– Pa! – Też jej pomachałem. Minutę po tym, jak odeszła, za-
cząłem za nią tęsknić.

Nasza gospodyni, pani Kubiac, schodziła do nas po południu 
na herbatę. Z płaczem opowiadała mamie o Marcy. Mówiła, 
że Marcy nie chce jej powiedzieć, kto jest ojcem. Księdzu też 
nie chciała powiedzieć ani w ogóle iść do kościoła. Nigdzie nie 
chciała wychodzić. Nawet lekarz musiał przyjść do domu, a je-
dynym lekarzem, z którym zgodziła się spotkać, był doktor Shtu-
lek – pediatra, który ją leczył, gdy była dzieckiem.

– Mówię jej: „Marcy, kochanie, musisz coś z tym zrobić” – po-
wiedziała pani Kubiac. – „Po co te wszystkie poświęcenia, ćwicze-
nia, lekcje, nauczyciele, nagrody? Popatrz na tych, co są bogaci. 
Oni nie pozwolą, żeby coś im przeszkodziło zdobyć tego, co chcą”.

Pani Kubiac opowiadała to wszystko mojej mamie w naj-
większej tajemnicy, z początku konspiracyjnym szeptem, jed-
nak w miarę jak litania kłopotów stawała się coraz dłuższa, mó-
wiła coraz głośniej. Im głośniej mówiła, tym bardziej kaleczyła 
angielski, jakby zmartwienia i cierpienie były nadmiernym ob-
ciążeniem dla języka. W końcu emocje zwyciężały i zaczynała 
płakać, jednocześnie przechodząc na czeski, którego nie znałem.

Siadywałem poza zasięgiem wzroku, pod stołem w jadalni, 
i podczas gdy moi plastikowi kowboje galopowali przez las nóg 
krzeseł, słuchałem, jak pani Kubiac opowiada o Marcy. Chciałem 
usłyszeć o niej wszystko, a im więcej usłyszałem, tym cenniejszy 
stawał się uśmiech, którym obdarzyła mnie tam na schodach. 
Nabrałem przekonania, że istnieje między nami jakaś tajemna 
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O autorze

Stuart Dybek, urodzony w 1942 roku, dorastał w chicagowskich 
dzielnicach Little Village i Pilsen w latach pięćdziesiątych i na 
początku sześćdziesiątych. Studia pierwszego i drugiego stop-
nia ukończył na Uniwersytecie Loyoli w Chicago odpowiednio 
w roku 1964 i 1967, a w 1973 roku uzyskał dyplom magisterski MFA 
ze sztuki pisania twórczego na Uniwersytecie Iowa. Jako pierwszy 
pisarz został uhonorowany stanowiskiem Distinguished Writer-

-in-Residence na Uniwersytecie Northwestern. W latach 1974–
2006 wykładał literaturę angielską na Uniwersytecie Western 
Michigan i nadal uczy podczas organizowanych przez tę instytu-
cję letnich zajęć wyjazdowych Prague Summer Program. Napisał 
pięć książek prozatorskich – Childhood and Other Neighbor hoods, 
The Coast of Chicago, I Sailed with Magellan, Ecstatic Cahoots, Paper 
Lantern oraz The Start of Something – a także dwa zbiory poezji: 
Brass Knuckles i Streets in Their Own Ink. Jest laureatem wielu wy-
różnień literackich, między innymi Nagrody PEN/Bernarda Mala-
muda za „wybitne osiągnięcia w nowelistyce”, Nagrody Lannana, 
nagrody prozatorskiej Academy Institute Award Amerykańskiej 
Akademii Sztuki i Literatury, stypendium Guggen heima, Na-
grody Pisarskiej Whiting, Nagrody Literackiej Harolda Washing-
tona, dwóch państwowych stypendiów National Endowment for 
the Arts oraz czterech Nagród O’Henry’ego. W 2007 roku otrzy-
mał stypendium Fundacji Johna D. i Catherine T. Mac Arthurów 
oraz Nagrodę Rea za Opowiadanie. Jego utwory były tłumaczone 
na język czeski, francuski, hiszpański, holenderski, japoński, ko-
reański, niemiecki, polski, rosyjski i włoski.
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