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WSTEP

Keep the Aspidistra Flying!

Gdzie mozna spotka¢ Billa Cosby’ego w hawajskich spodenkach i ja-
ponkach, popijajacego sok pomarariczowy? Gdzie aktorka Alicia Silver-
stone zamowi cappuccino na odttuszczonym mleku, a rezyser w za-
mknietym na jeden dzieni lokalu nakreci sceny do Zycia Carlita z Alem
Pacino w roli gléwnej? Kawiarnia w nowojorskiej dzielnicy Greenwich
Village, ukryta przez autora pod zmieniong nazwa, po $mierci wtasci-
ciela i zamknieciu przeobrazona w bar z koktajlami, nie jest juz tym
samym miejscem. Pozostaje nim jednak na kartach opowiadan Jerzego
Marcinkowskiego, ktérego podczas niedawnego powrotu do Stanéw
Zjednoczonych ani na chwile nie zwiodly nowe szaty, w jakie przystro-
jony zostat legendarny lokal.

Kim jest Dzanus? Zadajemy sobie to pytanie po przeskoczeniu wzro-
kiem ostatniej kropki ostatniego opowiadania ze zbioru. Kilka pracu-
jacych lat spedzonych w USA na wiecznym byciu ,bizi”, przy jedno-
czesnych klopotach ze zgromadzeniem wiekszego majatku, czynig
chlopaka jednym z wielu polskich emigrantéw - skuszonych wizjg
american dream i wyrwania sie z ciasnej polskiej rzeczywisto$ci trans-
formacyjnej lat 9go. XX wieku. To oczywiscie nie wszystko - i bynaj-
mniej nie mam na mysli inspiracji, jakg dla kreacji Dzanusa byly osobi-
ste przezycia jego tworcy. Posta¢ tego chlopaka to tak naprawde brama
do $wiata amerykariskiej Polonii z koricowki ubieglego wieku, uosobie-
nie jej roznorodnosci, celéw i probleméw, z jakimi musiata sobie radzi¢
i ktore jg przerastaly. Dzieki Dzanusowi poznamy Ryczarda, z usmie-
chem wyrabiajgcego nadgodziny, ktéry przyjechal do USA zarobié jak



najwiecej w krétkim czasie, bo ,zy¢ planowat po6zniej, jak wréci do

kraju”. Poznamy Pieknego, przepuszczajacego kazdego dolara w karty
i zadluzajgcego sie u kolegdw, Majkela marzgcego o zaciggnieciu sie
do US Marines, a takze ustyszymy tragiczng historie, z zalem opowie-
dziang po latach. Razem z Dzanusem skorzystamy z ustug ztodzieja nu-
meréw kart kredytowych i wespniemy sie na dach kamienicy, by ukras¢
kilka sygnatéw w celu odbycia przykrej rozmowy telefonicznej. Przej-
dziemy przez Times Square — w odrdznieniu od jego zdje¢ z poczt6-
wek pelen narkomandw, sutenerdw i oszustow okradajgcych turystéw
metodg na trzy karty - i poznamy $wiat, w ktérym ,zawsze wygrywa
ten, kto ma karty w reku”, a Polacy uporczywie brani sg za Rosjan.
To ostatnie nie jest zresztg najwiekszg bolgczka polskich emigrantéw:

To jest takie niesprawiedliwe. Polska w wojnie byta po stronie aliantéw, Po-
lacy rozlewali krew na wszystkich frontach swiata, ale Amerykanie teraz
utrudniajg nam zycie i wymagajq wiz, ktdre tak cigzko zdoby¢. A Niemcy
byly wrogiem catego swiata, walczyly przeciwko USA. Ale to oni dostali Plan
Marshalla, a my sami musielismy odbudowywac to wszystko, co zniszczyli.
I teraz oni tez mogq jezdzi¢ do Standw bez wiz, bez najmniejszego problemu.
Rozumiesz to, bo ja nie!

Zwycieska walka o wizy otwiera za$ droge do $wiata pogardy, w kto-
rym wilasciciele lokali gastronomicznych i naciggacze produkujacy port-
folia przescigajg sie w wykorzystywaniu naiwnosci przybyszéw z zagranicy.
Nedzne wynagrodzenie wyplacane na czarno, niemal zerowe perspek-
tywy na znalezienie pracy, cho¢by w reklamie, oraz brak jakichkolwiek
alternatyw. Wszystko to ze §wiadomoscig, ze na ich miejsce znajdzie sie
wielu chetnych. Tak wygladala codziennos¢ tysiecy Dzanuséw - stucha-
jacych kaset Depeche Mode, zaczytujacych sie w orwellowska Keep the
Aspidistra Flying i nucgcych pod nosem wlasne Songs of Faith and Devo-
tion o lepszym zyciu i zostawionym za plecami kraju, dla ktérego ming¢
musi sporo czasu, nim zapanuje w nim wzgledna normalnos¢.

Zaszczytem jest moc czytaé opowiadania Jerzego i przypominaé so-
bie prawdziwe historie z jego zycia, ktdre staly sie inspiracjg dla przygdd
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Dzanusa. Czytelnik odczuwa wtedy osobliwg znajomo$¢ tych wydarzen,
zupelnie jakby byl ich $wiadkiem, jakby widzial juz gdzie§ mlodego pol-
skiego emigranta obstugujgcego ekspres do kawy i puszczajgcego na

kawiarnianych glo$nikach kasety. Zupelnie jakby nie tylko slyszal o za-
mknieciu lokalu na potrzeby krecenia filmu, ale widziat zdjecie autora opo-
wiadan, siedzgcego dumnie przy stoliku, nad ktérym kilka dni wczesniej

toczyla sie filmowa rozmowa Ala Pacino i Penelope Ann Miller. Zupelnie

jakby nad podobnymi stolikami w krakowskich lokalach mial wczesniej

okazje uslysze¢ o koncertach amerykarskich zespotéw i parzeniu kawy

w dzielnicy Greenwich Village. Jakby gdzie$ juz widzial Dzanusa, w wielu

r6znych osobach i odstonach, tak jak w ostatnim opowiadaniu, spaceru-
jacego po krakowskim Starym Mies$cie. Jakby widzial go w pamieci oraz

ksigzce schowanej w torbie, niosgcego okruchy wspomnien. Tak dtugo

w palcach czytelnikow szele$ci¢ bedg karty opowiadan Jerzego Marcinkow-
skiego, jak dlugo sycze¢ bedzie kolbowy ekspres i szumie¢ gwar klienteli

minionego $wiata. Ciesze sie, ze moge zaprosi¢ Paristwa do tego wyjat-
kowego, literackiego stolika.

Jan Skoumal
Luty 2025






Mecenas






- Mlody! Rozepnij mi stanik - poprosita Hana. - Boli mnie reka. M6-
wie ci, tak sie haratnelam w kantre, ze az wszystkie gwiazdy zobaczylam.

Dzanus stal odwrécony tytem, gdy ustyszat prosbe. Obrécit sie. Zoba-
czyl kolezanke tylko w cielistej bieliznie, stojgcg plecami do niego. Jaka
ona piekna! - pomyslal, patrzgc na Hane. Porcelanowa karnacja, jedrne
cialo, figura baletnicy, odpowiedni wzrost, dtugie, proste, blyszczace, cie-
niowane wtosy blond. Jedyng niedoskonatoscig, ktéra w sumie nawet do-
dawala dziewczynie uroku, byly trzy piegi na lewej fopatce.

- Spoko. Tylko odgarnij wlosy - odparl, nie dajgc poznaé po sobie
jakichkolwiek emocji. Rozpiat stanik. Udato mu sie przy tym nawet nie do-
tkng¢ palcami jej ciala.

- Poczekaj, pomozesz mi zalozy¢ jeszcze ten $wiezy. Ale jestem spo-
cona! Dzisiaj bylo bizi jak cholera! Dzieki, ze nie usadzile$§ w mojej sekgji
Mecenasa, on juz normalnie nie daje mi zy¢. Chce sie ze mng umdwic,
kiedy$ przynidst juz nawet bilety na Upiora w operze. Mam nadzieje, ze
sie w koncu uspokoi.

- Nie sgdze. Chcial usigsé w twojej sekcji, sktamatem, ze wszystkie sto-
liki masz zajete, ale i tak szybko sie zorientowal, ze blefowatem. Obrazit
sie troche. A potem nalegal, Zebym zatatwil mu twéj numer telefonu, ale
mu go nie datem, bo przeciez sam go nie mam.

- Dzieki, Mtody. Wiesz, my, Polacy, musimy sie trzymac razem.

- Gdybym mial, to moze co$ bym zarobil - zazartowal.

- Dlatego nigdy ci nie dam.

Réwnie bezdotykowo zapigt kolezance §wiezy, czarny koronkowy sta-
nik i rycersko odwrdcit sie do niej plecami, na wypadek gdyby chciata
przebra¢ co$ wiecej.

Pomieszczenie, w ktérym teraz przebywali, znajdowalo sie w piwnicy
restauracji Good Taste, zlokalizowanej w dzielnicy Brooklyn Heights.
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Byla to mala bezokienna przebieralnia, pomalowana na bezowo, o wy-
miarach dwa metry na sze$¢. Miescito sie tam kilka ustawionych rzedem
pod $ciang szafek i niska tawka, jak na sali gimnastycznej, a do $ciany
przykrecone byly haczyki na ubrania. Korzystali z niej wszyscy pracow-
nicy, bez wzgledu na pteé.

- Ale $mierdzi! Co to za odor? Fuj! - powiedziata po chwili Hana, za-
ktadajgc czarng spddniczke minii czarne lakierowane sandatki na niskim
obcasie na gote stopy.

- Sory, to moja wina. Szef kazal mi zrobi¢ dwa wiadra cebuli dla drugiej
zmiany. I musialem je przygotowac tutaj, w piwnicy. A teraz - forgeryt!
Rak nie mozna domy¢. Bo wiesz, od teraz, jako busboy, mam tez przygoto-
wywac produkty do satatek. Jest wiekszy ruch i w kuchni sie nie wyrabiaja.

Kolezanka, ktéra pracowala jako kelnerka, dopieta bialg jedwabng ko-
szulke z krotkim rekawem, obejmujaca zmystowo jej ciato, chwycita czarna,
blyszczaca, pikowang torebke Moschino ze ztotymi okuciami i wychodzac
z pomieszczenia, rzucita:

- Mlody! Mam do ciebie jedng sprawe. Teraz ide sie rozliczy¢ z Ryczar-
dem z utargu i bede na ciebie czeka¢ na gorze. Okej?

- Okej! Za dziesie¢ minut bede gotowy.

Hana siedziala przy stoliku w ogrédku restauracyjnym. Popijata wode
z lodem, cytryng i listkami miety, kiedy kolega wyszed! na zewnatrz.

- Co tam chciatas, Haniu? Wow, ale ciepto! Ja wole siedzie¢ w $rodku,
nie moge zrozumied, ze niektorzy siadajg w ogrodku i tutaj zamawiajg
obiad.

- Aja wole na zewnatrz. Lepiej oddycha¢ §wiezym powietrzem niz ta-
kim z puszki.

- Tym nie da sie oddycha¢. Taki zar zapiera dech.

- Newer maind brader. Stuchaj! Mam do ciebie pro$be, wielka prosbe.
Czy twoja corsica jest na chodzie?

- Tak, a co?

- Zawiez mnie w niedziele do polskiego klubu w Barvington. To tylko
dwadziesécia mil stad. Place czterdziesci dolcdéw i dodatkowo dwadzie$cia
na paliwo i oplaty za tunel. Tam i z powrotem.
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- No nie wiem, a o ktorej chcesz wyjechaé? Bo o czwartej musze i$¢
do kosciota.

- Dzanusku, stuchaj. Moge wzig¢ takséwke, zaptace za nig tyle samo.
Ale wole da¢ kase tobie, a nie obcym. Jak uwazasz? Chcialabym wyjechaé
przed szosta, zeby dotrze¢ tam o siédmej. To nie jest daleko. I mozesz
sobie pdjs¢ w tym czasie na dyskoteke.

- Nie no, nie ma problemu. Teker izi. Moge cie tam zawiez¢. Lubie te
dyskoteke. A po co sie tam wybierasz?

- Méj luby przyjezdza z zespolem. Chcialabym sie tam z nim spotkad,
bo nie widzieli§my sie p6t roku. Moze uda sie co$ uratowacd.

- A co to za zespol?

- Trans Dans.

- No co ty? Nie méw, ze chodzitas z go$ciem z Trans Dansu!? Niesamo-
wite! Oni przeciez teraz rzadzg w Polsce! Nie wiedziatem, ze sg z Krakowa.

- Tak, z Krakowa. Dwa lata chodzitam ze Staszkiem, ich wokalistg, ale
potem wyjechatlam, mieli$my sie tutaj spotka¢, ale on nie chcial zosta-
wi¢ zespotu i nie przyjechal do Stanéw wcze$niej. A potem zastanawia-
liSmy sie, czy ciagna¢ to dalej. Dopiero teraz udato im sie przyjechal
na tournée po klubach disco. Niby jeszcze jestesmy razem, ale nie wiem,
czy przez pét roku nic sie u niego nie zmienito. Jestem z nim uméwiona
wilasnie w niedziele. Tam, obok dyskoteki, jest dom wlasciciela klubu,
Staszek z zespolem bedg tam mieszkaé. No to co, Dzanusku? Moge na
ciebie liczy¢? To jest niedaleko, jak z Krakowa do Bochni.

- Okej. Przyjade po ciebie przed sz6st3.

Trzy dni p6zniej jechali srebrnym chevroletem corsicg do Barvington
w stanie New Jersey.

- Kurde, ale mi co$ czosnkiem $§mierdzi — powiedziata Hana chwile po
wejsciu do samochodu.

- Sory, sory! Troche si¢ przeziebitlem, wszystko przez te klimatyzacje
w robocie. Od dwéch dni jem czosnek, zeby wybi¢ bakeyle.

17



INNE KSIAiKl TEGO AUTORA WYDANE W KSIEGARNI AKADEMICKIE]

S/0D1
OCY

ey

JERZY MARCINKOWSKI

poezja 2024






poezja 2022

Jan Skoumal o tomie poezji
Jerzego Marcinkowskiego ,Marzyli o podziemnych
przejsciach”







opowiadania 2021






poezja 2020

Michat Zabtocki o tomie poezji
Jerzego Marcinkowskiego ,,Poszli zdobywa¢ §wiat”




Kim jest Dzanus? [...] Posta¢ tego chtopaka to tak naprawde brama do $§wiata
amerykanskiej Polonii z koricowki ubiegtego wieku, uosobienie jej r6znorod-
nosci, celéw i problemoéw, z jakimi musiata sobie radzi¢ i ktére jg przerastaty.
Dzieki Dzanusowi poznamy Ryczarda, z us§miechem wyrabiajgcego nad-
godziny, ktéry przyjechal do USA zarobic¢ jak najwiecej w krétkim czasie, bo
,2y¢ planowal pdzniej, jak wréci do kraju”. Poznamy Pieknego, przepuszcza-
jacego kazdego dolara w karty i zadluzajacego sie u kolegdw, Majkela marzg-
cego o zaciagnieciu si¢ do US Marines, a takze uslyszymy tragiczna historie,
z zalem opowiedziang po latach. [...]

Poznamy $wiat, w ktérym ,zawsze

wygrywa ten, kto ma karty w reku”.

Jan Skoumal
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