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Kim jest Dżanus? […] Postać tego chłopaka to tak naprawdę brama do świata 

amerykańskiej Polonii z końcówki ubiegłego wieku, uosobienie jej różnorod-

ności, celów i problemów, z jakimi musiała sobie radzić i które ją przerastały. 

Dzięki Dżanusowi poznamy Ryczarda, z uśmiechem wyrabiającego nad - 

godziny, który przyjechał do USA zarobić jak najwięcej w krótkim czasie, bo 

„żyć planował później, jak wróci do kraju”. Poznamy Pięknego, przepuszcza-

jącego każdego dolara w karty i zadłużającego się u kolegów, Majkela marzą-

cego o zaciągnięciu się do US Marines, a także usłyszymy tragiczną historię, 

z żalem opowiedzianą po latach. […] 

Poznamy świat, w którym „zawsze 

wygrywa ten, kto ma karty w ręku”.

Jan Skoumal
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W S T Ę P

Keep the Aspidistra Flying!

Gdzie można spotkać Billa Cosby’ego w hawajskich spodenkach i ja-
ponkach, popijającego sok pomarańczowy? Gdzie aktorka Alicia Silver-
stone zamówi cappuccino na odtłuszczonym mleku, a reżyser w za-
mkniętym na jeden dzień lokalu nakręci sceny do Życia Carlita z Alem 
Pacino w roli głównej? Kawiarnia w nowojorskiej dzielnicy Greenwich 
Village, ukryta przez autora pod zmienioną nazwą, po śmierci właści-
ciela i zamknięciu przeobrażona w bar z koktajlami, nie jest już tym 
samym miejscem. Pozostaje nim jednak na kartach opowiadań Jerzego 
Marcinkowskiego, którego podczas niedawnego powrotu do Stanów 
Zjednoczonych ani na chwilę nie zwiodły nowe szaty, w jakie przystro-
jony został legendarny lokal.

Kim jest Dżanus? Zadajemy sobie to pytanie po przeskoczeniu wzro-
kiem ostatniej kropki ostatniego opowiadania ze zbioru. Kilka pracu-
jących lat spędzonych w USA na wiecznym byciu „bizi”, przy jedno-
czesnych kłopotach ze zgromadzeniem większego majątku, czynią 
chłopaka jednym z wielu polskich emigrantów – skuszonych wizją 
american dream i wyrwania się z ciasnej polskiej rzeczywistości trans-
formacyjnej lat 90. XX wieku. To oczywiście nie wszystko – i bynaj-
mniej nie mam na myśli inspiracji, jaką dla kreacji Dżanusa były osobi-
ste prze życia jego twórcy. Postać tego chłopaka to tak naprawdę brama 
do świata amerykańskiej Polonii z końcówki ubiegłego wieku, uosobie-
nie jej różno rodności, celów i problemów, z jakimi musiała sobie radzić 
i które ją przerastały. Dzięki Dżanusowi poznamy Ryczarda, z uśmie-
chem wyrabiającego nadgodziny, który przyjechał do USA zarobić jak 
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najwięcej w krótkim czasie, bo „żyć planował później, jak wróci do 
kraju”. Poznamy Pięknego, przepuszczającego każdego dolara w karty 
i zadłużającego się u kolegów, Majkela marzącego o zaciągnięciu się 
do US Marines, a także usłyszymy tragiczną historię, z żalem opowie-
dzianą po latach. Razem z Dżanusem skorzystamy z usług złodzieja nu-
merów kart kredytowych i wespniemy się na dach kamienicy, by ukraść 
kilka sygnałów w celu odbycia przykrej rozmowy telefonicznej. Przej-
dziemy przez Times Square – w odróżnieniu od jego zdjęć z pocztó-
wek pełen narkomanów, sutenerów i oszustów okradających turystów 
metodą na trzy karty – i poznamy świat, w którym „zawsze wygrywa 
ten, kto ma karty w ręku”, a Polacy uporczywie brani są za Rosjan. 
To ostatnie nie jest zresztą największą bolączką polskich emigrantów:

To jest takie niesprawiedliwe. Polska w wojnie była po stronie aliantów, Po-
lacy rozlewali krew na wszystkich frontach świata, ale Amerykanie teraz 
utrudniają nam życie i wymagają wiz, które tak ciężko zdobyć. A Niemcy 
były wrogiem całego świata, walczyły przeciwko USA. Ale to oni dostali Plan 
Marshalla, a my sami musieliśmy odbudowywać to wszystko, co zniszczyli. 
I teraz oni też mogą jeździć do Stanów bez wiz, bez najmniejszego problemu. 
Rozumiesz to, bo ja nie!

Zwycięska walka o wizy otwiera zaś drogę do świata pogardy, w któ-
rym właściciele lokali gastronomicznych i naciągacze produkujący port-
folia prześcigają się w wykorzystywaniu naiwności przybyszów z zagranicy. 
Nędzne wynagrodzenie wypłacane na czarno, niemal zerowe perspek-
tywy na znalezienie pracy, choćby w reklamie, oraz brak jakichkolwiek 
alternatyw. Wszystko to ze świadomością, że na ich miejsce znajdzie się 
wielu chętnych. Tak wyglądała codzienność tysięcy Dżanusów – słucha-
jących kaset Depeche Mode, zaczytujących się w orwellowską Keep the 
Aspidistra Flying i nucących pod nosem własne Songs of Faith and Devo-
tion o lepszym życiu i zostawionym za plecami kraju, dla którego minąć 
musi sporo czasu, nim zapanuje w nim względna normalność.

Zaszczytem jest móc czytać opowiadania Jerzego i przypominać so-
bie prawdziwe historie z jego życia, które stały się inspiracją dla przygód 



Dżanusa. Czytelnik odczuwa wtedy osobliwą znajomość tych wydarzeń, 
zupełnie jakby był ich świadkiem, jakby widział już gdzieś młodego pol-
skiego emigranta obsługującego ekspres do kawy i puszczającego na 
kawiarnianych głośnikach kasety. Zupełnie jakby nie tylko słyszał o za-
mknięciu lokalu na potrzeby kręcenia filmu, ale widział zdjęcie autora opo-
wiadań, siedzącego dumnie przy stoliku, nad którym kilka dni wcześniej 
toczyła się filmowa rozmowa Ala Pacino i Penelope Ann Miller. Zupełnie 
jakby nad podobnymi stolikami w krakowskich lokalach miał wcześniej 
okazję usłyszeć o koncertach amerykańskich zespołów i parzeniu kawy 
w dzielnicy Greenwich Village. Jakby gdzieś już widział Dżanusa, w wielu 
różnych osobach i odsłonach, tak jak w ostatnim opowiadaniu, spaceru-
jącego po krakowskim Starym Mieście. Jakby widział go w pamięci oraz 
książce schowanej w torbie, niosącego okruchy wspomnień. Tak długo 
w palcach czytelników szeleścić będą karty opowiadań Jerzego Marcinkow-
skiego, jak długo syczeć będzie kolbowy ekspres i szumieć gwar klienteli 
minionego świata. Cieszę się, że mogę zaprosić Państwa do tego wyjąt-
kowego, literackiego stolika.

Jan Skoumal
Luty 2025
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– Młody! Rozepnij mi stanik – poprosiła Hana. – Boli mnie ręka. Mó-
wię ci, tak się haratnęłam w kantrę, że aż wszystkie gwiazdy zobaczyłam.

Dżanus stał odwrócony tyłem, gdy usłyszał prośbę. Obrócił się. Zoba-
czył koleżankę tylko w cielistej bieliźnie, stojącą plecami do niego. Jaka 
ona piękna! – pomyślał, patrząc na Hanę. Porcelanowa karnacja, jędrne 
ciało, figura baletnicy, odpowiedni wzrost, długie, proste, błyszczące, cie-
niowane włosy blond. Jedyną niedoskonałością, która w sumie nawet do-
dawała dziewczynie uroku, były trzy piegi na lewej łopatce.

– Spoko. Tylko odgarnij włosy – odparł, nie dając poznać po sobie 
jakichkolwiek emocji. Rozpiął stanik. Udało mu się przy tym nawet nie do-
tknąć palcami jej ciała.

– Poczekaj, pomożesz mi założyć jeszcze ten świeży. Ale jestem spo-
cona! Dzisiaj było bizi jak cholera! Dzięki, że nie usadziłeś w mojej sekcji 
Mecenasa, on już normalnie nie daje mi żyć. Chce się ze mną umówić, 
kiedyś przyniósł już nawet bilety na Upiora w operze. Mam nadzieję, że 
się w końcu uspokoi.

– Nie sądzę. Chciał usiąść w twojej sekcji, skłamałem, że wszystkie sto-
liki masz zajęte, ale i tak szybko się zorientował, że blefowałem. Obraził 
się trochę. A potem nalegał, żebym załatwił mu twój numer telefonu, ale 
mu go nie dałem, bo przecież sam go nie mam.

– Dzięki, Młody. Wiesz, my, Polacy, musimy się trzymać razem.
– Gdybym miał, to może coś bym zarobił – zażartował.
– Dlatego nigdy ci nie dam.
Równie bezdotykowo zapiął koleżance świeży, czarny koronkowy sta-

nik i rycersko odwrócił się do niej plecami, na wypadek gdyby chciała 
przebrać coś więcej.

Pomieszczenie, w którym teraz przebywali, znajdowało się w piwnicy 
restauracji Good Taste, zlokalizowanej w dzielnicy Brooklyn Heights. 
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Była to mała bezokienna przebieralnia, pomalowana na beżowo, o wy-
miarach dwa metry na sześć. Mieściło się tam kilka ustawionych rzędem 
pod ścianą szafek i niska ławka, jak na sali gimnastycznej, a do ściany 
przykręcone były haczyki na ubrania. Korzystali z niej wszyscy pracow-
nicy, bez względu na płeć.

– Ale śmierdzi! Co to za odór? Fuj! – powiedziała po chwili Hana, za-
kładając czarną spódniczkę mini i czarne lakierowane sandałki na niskim 
obcasie na gołe stopy.

– Sory, to moja wina. Szef kazał mi zrobić dwa wiadra cebuli dla drugiej 
zmiany. I musiałem je przygotować tutaj, w piwnicy. A teraz – forgeryt! 
Rąk nie można domyć. Bo wiesz, od teraz, jako busboy, mam też przygoto-
wywać produkty do sałatek. Jest większy ruch i w kuchni się nie wyrabiają.

Koleżanka, która pracowała jako kelnerka, dopięła białą jedwabną ko-
szulkę z krótkim rękawem, obejmującą zmysłowo jej ciało, chwyciła czarną, 
błyszczącą, pikowaną torebkę Moschino ze złotymi okuciami i wychodząc 
z pomieszczenia, rzuciła:

– Młody! Mam do ciebie jedną sprawę. Teraz idę się rozliczyć z Ryczar-
dem z utargu i będę na ciebie czekać na górze. Okej?

– Okej! Za dziesięć minut będę gotowy.
Hana siedziała przy stoliku w ogródku restauracyjnym. Popijała wodę 

z lodem, cytryną i listkami mięty, kiedy kolega wyszedł na zewnątrz.
– Co tam chciałaś, Haniu? Wow, ale ciepło! Ja wolę siedzieć w środku, 

nie mogę zrozumieć, że niektórzy siadają w ogródku i tutaj zamawiają 
obiad.

– A ja wolę na zewnątrz. Lepiej oddychać świeżym powietrzem niż ta-
kim z puszki.

– Tym nie da się oddychać. Taki żar zapiera dech.
– Newer maind brader. Słuchaj! Mam do ciebie prośbę, wielką prośbę. 

Czy twoja corsica jest na chodzie?
– Tak, a co?
– Zawieź mnie w niedzielę do polskiego klubu w Barvington. To tylko 

dwadzieścia mil stąd. Płacę czterdzieści dolców i dodatkowo dwadzieścia 
na paliwo i opłaty za tunel. Tam i z powrotem.
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– No nie wiem, a o której chcesz wyjechać? Bo o czwartej muszę iść 
do kościoła.

– Dżanusku, słuchaj. Mogę wziąć taksówkę, zapłacę za nią tyle samo. 
Ale wolę dać kasę tobie, a nie obcym. Jak uważasz? Chciałabym wyjechać 
przed szóstą, żeby dotrzeć tam o siódmej. To nie jest daleko. I możesz 
sobie pójść w tym czasie na dyskotekę.

– Nie no, nie ma problemu. Teker izi. Mogę cię tam zawieźć. Lubię tę 
dyskotekę. A po co się tam wybierasz?

– Mój luby przyjeżdża z zespołem. Chciałabym się tam z nim spotkać, 
bo nie widzieliśmy się pół roku. Może uda się coś uratować.

– A co to za zespół?
– Trans Dans.
– No co ty? Nie mów, że chodziłaś z gościem z Trans Dansu!? Niesamo-

wite! Oni przecież teraz rządzą w Polsce! Nie wiedziałem, że są z Krakowa.
– Tak, z Krakowa. Dwa lata chodziłam ze Staszkiem, ich wokalistą, ale 

potem wyjechałam, mieliśmy się tutaj spotkać, ale on nie chciał zosta-
wić zespołu i nie przyjechał do Stanów wcześniej. A potem zastanawia-
liśmy się, czy ciągnąć to dalej. Dopiero teraz udało im się przyjechać 
na tournée po klubach disco. Niby jeszcze jesteśmy razem, ale nie wiem, 
czy przez pół roku nic się u niego nie zmieniło. Jestem z nim umówiona 
właśnie w niedzielę. Tam, obok dyskoteki, jest dom właściciela klubu, 
Staszek z zespołem będą tam mieszkać. No to co, Dżanusku? Mogę na 
ciebie liczyć? To jest niedaleko, jak z Krakowa do Bochni.

– Okej. Przyjadę po ciebie przed szóstą.

* * *

Trzy dni później jechali srebrnym chevroletem corsicą do Barvington 
w stanie New Jersey.

– Kurde, ale mi coś czosnkiem śmierdzi – powiedziała Hana chwilę po 
wejściu do samochodu.

– Sory, sory! Trochę się przeziębiłem, wszystko przez tę klimatyzację 
w robocie. Od dwóch dni jem czosnek, żeby wybić bakcyle.
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