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Szukałem Cię, Perło mego Bytu,
Szukałem pośród gwiazd,
Lecz cię nie było u zenitu.

Szukałem Ciebie w zgiełku miast –
Śmiała się do mnie roziskrzona
Stolica odrodzona –
[…]

I zwątpił, opadł we mnie duch –
Błąkałem się tułaczy –
Aż mnie ten poniewolny ruch
Zagnał, gdzie schron rozpaczy.
Zstąpiłem w Bezdni głuche łono –

I tam znalazłem cię, zgubioną
Perłę mojego Bytu.

Maria Komornicka,  
Odnalezienie (fragment)





Wstęp

Korpus analizowanych tekstów wraz z zarysem problematyki 
wizerunku kulturowego w kontekście (auto)biografii

Płynie albatros ranny nad morzem.
W czerwieniach zmierzchu, jak czarny krzyż –
Jednym się skrzydłem rwie w gniezdne głębie,

Drugim, omdlały, potrąca wodę.
Leci albatros ostatkiem siły,

Z rany się toczy strumieniem krew –
Krwią się zapala niebo i morze –

Przez krwawe ognie gna ptak mdlejący.
Gdzie dłonie, co go z wód groźnych zdolne

Wybawić – wstrzymać płynącą krew –
W sercu mu gniazdo uwić spokoju –
Gdzie takie wielkie serce – i dłonie? 1

Materiały analizowane i interpretowane w niniejszej książce nie są dokumen-
tami w klasycznym tego słowa znaczeniu: nie mają – i też w zamyśle autorów 
nie pretendują do osiągnięcia – statusu oficjalnych źródeł biograficznych. Są 
jednak podstawowymi cząstkami, które, złożone w całość, tworzą z pozyska-
nych świadectw, uzupełnionych o domysły twórców biografii, kompletną dla 

1	 M. Komornicka, Duma, [w:] te jże, Utwory poetyckie prozą i wierszem, oprac. M. Podra-
za-Kwiatkowska, Kraków 1996, Biblioteka Poezji Młodej Polski, s. 285.
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zobrazowania funkcjonujących w kulturze odmiennych względem siebie wi-
zerunków Marii Komornickiej „układankę” – w ujęciu proponowanym przez 
Jamesa Lowry’ego Clifforda w tomie poświęconym biografistyce Od kamyków 
do mozaiki 2, przy podkreśleniu, że „[w]szystko to w biografii układanka, ale 
nie puzzle. Nie wszystkie elementy muszą do siebie pasować. I nie wszystkie 
elementy muszą pojawić się na stole” 3. Warto przywołać tu pracę François 
Dosse’a Le pari biographique. Écrire une vie, w której wskazując, że „biografia 
problem «prawdy historycznej» i fikcji dzieli razem z historią” 4, odwołuje się 
do tego, co orzekli już dawno Hayden White i Jacques Derrida – „nie ma dys-
kursów «niewinnych», przezroczystych, pozbawionych elementu retoryczno-
-narracyjnego” 5. To z kolei przywodzi na myśl stwierdzenie Paula Ricœura, że 
„każda narracja dotycząca życia będzie połączeniem fabulacji i faktycznego 
doświadczenia” 6, czy też, jak to formułuje Wojciech Józef Burszta,

strukturą rozumienia, dzięki której ujmujemy zdarzenia naszego ży-
cia. Struktura ta rozwija się w  czasie, jest dynamiczna i  ma zdolność do 
nieustannego samokorygowania się. W  tej strukturze rozumienia istot-
ną rolę odgrywa ewokacja przeszłości, podmiotowy stosunek do historii  
i tradycji 7.

2	 Zob. J.L. Cl i f ford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. My-
s łowska, Warszawa 1978.

3	 W. Bonowicz, Radość, że nie wie się wszystkiego. Kilka uwag o pisaniu biografii, „Dekada 
Literacka” 2010, nr 4/5, s. 49.

4	 A. Całek, Biografia jako reprezentacja, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Poetica” 2016, t. 4, s. 25. Zob. też: F. Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie, 
Paris 2011.

5	 A. Nasi łowska, Herezje, „Teksty Drugie” 2010, nr 1-2, s. 135. Zob. też np.: H. White, 
Poetyka pisarstwa historycznego, przeł.  E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2010, 
Horyzonty Nowoczesności, 6; J. Derr ida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa 
Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016.

6	 A. Całek, Biografia jako reprezentacja, dz. cyt., s. 25. Zob. też: P. Ricœur, O sobie samym 
jako innym, przeł. B. Chełstowski, oprac. i wstęp M. Kowalska, Warszawa 2003, Bi-
blioteka Współczesnych Filozofów. Zagadnienie to pozostaje „żywe”, nie tylko jak zanoto-
wano powyżej, w  nowoczesnym myśleniu o  biografii, ale chociażby w  szkicu Virginii 
Woolf z  ubiegłego wieku. Zob.: V.  Woolf, Sztuka biografii, [w:] te jże, Eseje wybrane, 
przeł. M. Heydel, oprac. M. Heydel, R. Sendyka, Kraków 2015, s. 315-322. 

7	 W.J. Burszta, Przyleganie do przeszłości, [w:] Konstrukcje i destrukcje tożsamości, t. 3, Narra-
cja i pamięć, red. E. Golachowska, A. Zie l ińska, Warszawa 2014, s. 21.
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Pozwala ona dodatkowo dostrzec, wywołane pojawieniem się autorskiej 
koncepcji „tożsamości narracyjnej” Ricœura, przejście w filozoficznym rozu-
mieniu podmiotu: od jego postrzegania substancjalnego i statycznego do po-
strzegania dynamicznego, jako bytu zmieniającego się w czasie, a następnie 
kreującego siebie w opowieści 8:

tożsamość podmiotu jest zawsze niegotowa, […] jest ona dynamicznym dzia-
niem się i przemianą, […] jest konstruowana w autonarracji (jako doświad-
czaniu siebie, świata i  „znaczących innych”), […] rozwija się w czasie, i  […] 
jak fabuła ma swój początek i koniec 9.

Jedno jest pewne:

Akt opowiadania scala podmiotowość. Aby określić jakąś osobę, nie wystar-
czy sam gest nazwania. Tylko w opowieści o życiu jawi się ona jako niepo-
wtarzalna i  niezmienna (ipse), funkcjonująca w  wymiarze pragmatycznym 
(podmiot działań) oraz w  wymiarze etycznym (podmiot odpowiedzialny 
wobec Innego, realizujący się w spełnieniu obietnicy). […] W praktyce opo-
wiadania, które ujmuje człowieka w  różnych stanach i  etapach, tożsamość 
danej osoby ujawnia swą dynamikę. Jaźń, to, co jest mną (soi-même), może 
odsłonić się tylko w konfiguracji narracyjnej 10,

która – jak przypomina Anna Burzyńska – 

może być […] tyleż porządkującą „strukturą” sensu, co jego podważaniem, 
jednoczesną integracją i  dezintegracją, porządkowaniem przemieszanym 
z eksperymentowaniem, konstrukcją splecioną z dekonstrukcją 11,

gdyż

opowiadamy z  powodu przyrodzonej niewystarczalności świata, niekom-
pletności doświadczenia, niedoskonałości siebie. […] Opowiadamy także 

8	 Zob. A. Całek, Narracja w biografiach fikcyjnych – gra wyobraźni i lęku, „Horyzonty Wy-
chowania” 2018, nr 17, s. 58. Zob. też: P. Ricœur, Time and Narrative, t. 3, przeł. K. Bla-
mey, D. Pel lauer, Chicago−London 1988.

9	 A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, „Teksty Dru-
gie” 2004, nr 1-2, s. 53.

10	 Z. Mitosek, Hermeneuta i autobiografia, „Teksty Drugie” 2002, nr 2, s. 140.
11	 A. Burzyńska, dz, cyt., s. 62.
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to, co nam się tylko wymyka, co nie daje się wcielić w  żadną narracyjną 
sekwencję 12. 

Obecna w klasycznych opracowaniach biografistycznych Andrégo Mau- 
rois, Johna Arthura Garraty’ego, Paula Murray’a  Kendalla, Daniela Made-
lénata czy wzmiankowanych z  imienia i  nazwiska Clifforda i  Dosse’a 13 re-
fleksja nad paradoksalnością natury biografii (przejawiającą się w nieustan-
nym napięciu pomiędzy pragnieniem odtworzenia czegoś prawdziwego, co 
posiada względem tego niezależny status egzystencjalny 14) ustępuje miejsca 
w polskich badaniach biograficznych utrwalonemu w okresie panowania pa-
radygmatu strukturalistycznego ostremu podziałowi na biografię literacką 
i naukową 15, znajdującemu wyraz w pracach badaczy z lat 1967-1971 (Marii Ja-
sińskiej 16 i Czesława Kłaka 17), a „zatwierdzonemu” przez Janusza Sławińskie-
go (uznawanego wówczas za autorytet jako autora jedynej wyczerpującej 

12	 Tamże, s. 64.
13	 Zob. A. Maurois, Aspects de la biographie, Paris 1930; J.A. Garraty, The Nature of Biogra

phy, New York 1957, History and Historiography, 14; P.M. Kendal l, The Art of Biography, 
London 1965; J.L. Cl i f ford, dz. cyt; D. Madelénat, La biographie, Paris 1984, Littératures 
Modernes, 33; F. Dosse, dz.  cyt. Zob. także omówienie tych prac: A. Całek, Biografia 
naukowa. Od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze, Kraków 
2013, s. 21-47, lub przegląd sposobów konstruowania podmiotów (auto)biograficznych, 
definiowania autobiografii i biografii, ukazywania specyfiki każdego z gatunków pisar-
stwa osobistego: A. Pekaniec, Dlaczego (auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego 
kiedyś i dziś, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2022, nr 1, a także podsumo-
wanie badań w biografistyce światowej pióra Michaela Bentona : Biografia teraz i kiedyś, 
przeł. A. Pekaniec, „Dekada Literacka” 2010, nr 4/5. 

14	 Zob. Z. Mitosek, Mimesis – między udawaniem a referencją, [w:] Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o  literaturze. Praca zbiorowa, red.  W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 
2002, s. 26.

15	 Zob. A. Całek, Biografia jako reprezentacja, dz. cyt., s. 26. Na podobne okoliczności zwra-
ca uwagę Henryk Markiewicz  w artykule Między plotką a mitem. Życie i osoba pisarza 
w polskich badaniach literackich, [w:] tegoż, Świadomość literatury. Rozprawy i szkice, Kra-
ków 1985.

16	 Zob. M. Jas ińska, Z problematyki typologii współczesnej zbeletryzowanej biografii, „Łódzkie 
Towarzystwo Naukowe. Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń Naukowych” 1967, z. 1; 
taż, Typologia zbeletryzowanej biografii, „Roczniki Humanistyczne” 1967, t. 15, z. 1; taż, 
Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki 
biograficznej, Warszawa 1971.

17	 Zob. C. Kłak, Teoretyczne problemy powieści biograficznej, „Rocznik Naukowo-Dydaktycz-
ny Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie. Nauki Humanistyczne” 1968, z. 3.
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propozycji metodologii badań biograficznych 18) w postaci wciąż niezmienne-
go w swym kształcie hasła Biografia w Słowniku terminów literackich 19. Świadczy 
o tym wydanie najnowsze, pochodzące z 2007 roku. Ujęcie to (zdaniem Anity 
Całek i Jerzego Madejskiego) jest nie tyle błędne, ile po prostu nieaktualne, 
a co za tym idzie, nie sposób odnosić się do niego inaczej niż z perspekty-
wy historycznej 20. Toteż w dalszej części książki przypominam, że gatunki 
biograficzne podlegają kulturowym modyfikacjom 21. Podobnie jak Celeste 
Schenk, Sidonie Smith i Julia Watson, kładąc nacisk na zależność podmiotu 

18	 Zob. J. S ławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterac-
kiego, [w:] Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. S ławiński, Wrocław 
1975.

19	 Por. Biografia, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. S ławiński, wyd. 2, poszerz. i popr., 
Wrocław 1988, Vademecum Polonisty, s. 63: ‘życiorys, opowiadanie o kolejach życiowych 
jakiejś osoby, zwłaszcza wybitnej, mające – w zależności od celu – charakter naukowo-
-historyczny, literacki, panegiryczny lub popularyzatorski. Pierwsze b. zawdzięczamy 
czasom starożytnym (Żywoty sławnych mężów Plutarcha, Żywoty cezarów Swetoniusza); 
ustalony wówczas typ b. obejmował obok relacji o  faktach z  życia postaci również 
próbę rekonstrukcji jej osobowości, a  także wyraźnie zaznaczoną intencję dydaktycz-
ną autora. Średniowieczna biografistyka była zdominowana przez cele wychowawczo- 
-panegiryczne; najwybitniejszym jej dziełem była Złota Legenda J. de Voragine. Odrodze-
nie wprowadziło b. o charakterze informacyjnym (G. Vasari). Rozkwit gatunku nastąpił 
w XVIII w. (D. Masson, The Life of John Milton, biografie Karola XII i Piotra Wielkiego na-
pisane przez Woltera), kiedy też powstała na gruncie angielskim jego nowożytna teoria (S. 
Johnson, R. North); za najwybitniejszą b. w lit. angielskiej uznawane jest dzieło J. Boswella 
The Life of Samuel Johnson (1791); jego kontynuatorami byli w XIX w. T. Moore (b. Byrona),  
R. Southey (b. Nelsona), J.G. Lockhart (b. Waltera Scotta). W XX w. powstały m.in. słyn-
ne b. pióra L. Stracheya (Eminent Victorians, Królowa Wiktoria, Królowa Elżebieta i hrabia 
Essex), E. Ludwiga (b. Goethego, Napoleona, Lincolna i in.), A. Maurois (b. Shelleya, Di-
sraelego, Byrona, G. Sand i in.), E. Tarlego (Napoleon). W lit. nowożytnej b. podlega często 
daleko posuniętym zabiegom beletryzującym, wchodząc w ścisłe związki z elementami 
fikcji fabularnej, zwłaszcza na gruncie powieści biograficznej. Z drugiej strony kształtują 
się nowe formy b. czysto dokumentalnej, o  zredukowanych do minimum elementach 
narracyjnych, będącej swego rodzaju montażem wyciągów ze źródeł dotyczących życia 
bohatera (do takich należą w większości biografie z  serii Państwowego Instytutu Wy-
dawniczego – Ludzie Żywi, np. E. Jankowskiego, Eliza Orzeszkowa, W. Woroszylskiego 
Życie Majakowskiego i Życie Sergiusza Jesienina)’.

20	 Zob. J. Madejski, Biografia struktury – struktura biografii. Dopiski do teorii Janusza Sławiń-
skiego, [w:] Dzieła, języki, tradycje, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2006; A. Całek, 
Biografia jako reprezentacja, dz. cyt., s. 26.

21	 Zob. L.R. Anderson, Autobiography, London−New York 2011, The New Critical Idiom, 
s. 9-10.
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literatury biograficznej od uwarunkowań pozatekstowych 22, proponuję roz-
patrywać dzieła należące do sektora biografii literackich/filmowych z punk-
tu widzenia form reprezentacji wizerunków konkretnych jednostek jako zja-
wiska niejako pokrewne biografiom naukowym 23, zwłaszcza że (jak stwierdza 
wprost przywołana przez Annę Pekaniec Inga Iwasiów, skądinąd powołująca 
się na ustalenia Lucyny Marzec)

w biografiach zaczyna płynąć – obok głównego nurtu historii bohatera/bo-
haterki – alternatywna opowieść autora/autorki, dla którego/której rekon-
strukcja życia wybranej postaci okazuje się znacznym wzmocnieniem, uzu-
pełnianym o istotną autoanalityczność 24.

Omawiane teksty stanowią indywidualne, niekiedy intymne, reinterpre-
tacje skoncentrowane na odczytaniu egzystencji naznaczonej piętnem wy-
gnania – by nawiązać do charakterystyki biografii Kendalla – przez pryzmat 
wszystkiego, co jest o tym człowieku wiadome 25, oraz eksplikujące na mar-
ginesie tego życiorysu poglądy autora na podmiotowość, podejście do klisz 
kulturowych i jego usytuowanie wobec konwencji pisarstwa biograficznego. 
Stan ten znajduje wyraźne potwierdzenie w zapożyczonej z prac anglosaskich 
tezie, jaką stawia między innymi Agnieszka Gajewska w artykule Zwrot bio-
graficzny krytyki feministycznej, sugerując udział feminizmu w uruchomieniu 

22	 Zob. S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, 
Minneapolis 2001, s. 25-47.

23	 Szerzej w odniesieniu do biografii literackich pisze o  tym Renata Jochymek w mo-
nografii W  zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia literacka na przykładzie utwo-
rów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004, natomiast 
w kontekście biografii naukowych tematykę tę porusza Anita Całek w pracy Narra-
tor biografii naukowej: między referencyjnością a fikcją, [w:] Przedmiot, źródła i metody badań 
w biografii, red. R. Skrzyniarz, L. Dziaczkowska, D. Opozda, Lublin 2016, Bibliote-
ka Katedry Biografistyki Pedagogicznej, 9.

24	 A. Pekaniec, Dlaczego (auto)biografie?, dz. cyt., s. 137. Zob. L. Marzec, Archiwum w bio-
grafii. Biograf/ka w archiwum, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2019, 
nr 35, s. 373; I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, Studia Pisar-
skie, t. 1, s. 176-179.

25	 Por. słowa P.M. Kendal la, dz. cyt., s. 15: „Considering that biography represents imag-
ination limited by truth, facts raised to the power of revelation, I suggest that it may be 
defined as «the simulation, in words, of a man’s life, from all that is known about that 
man»”. 
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w  Polsce biograficznego myślenia 26. Zgodnie z  prezentowanym przekona-
niem taki dobór materiału źródłowego niesie ze sobą dwa istotne – i szeroko 
dyskutowane w bogatej, multidyscyplinarnej literaturze przedmiotu – pro-
blemy metodologiczne. Pierwszy to kwestia tożsamości Komornickiej jako 
poetki, która stała się poetą (a węziej: tożsamości tej młodopolskiej poetki 
jako postaci literackiej/filmowej i związane z nią pytanie o wpływ stosunku 
autora danego utworu do jej identyfikacji płciowej). Drugi – to głos w spra-
wie przejętej od Stephena Reynoldsa 27 i rozwiniętej przez Maxa Saundersa 28 
koncepcji (auto)biografikcji 29 (a dokładniej rzecz ujmując: stopnia obecności 
w wybranych tekstach komponentów zaczerpniętych z  twórczości Komor-
nickiej/Własta 30 i spoza niej, zarówno tych czysto (auto)biograficznych 31, jak 
i tych całkowicie fikcyjnych). 

Niezamierzona pozostaje ocena wartości rzeczonych dzieł czy weryfikacja 
ich treści pod kątem ścisłego kryterium poprawności, z założenia mającego 
wobec nich znikome zastosowanie z uwagi na nieodłącznie powiązany z nimi 
aspekt kreacyjny 32. Tym bardziej, że powstały one w  kręgu oddziaływania 

26	 Zob. A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, [w:] Dwadzieścia lat literatu-
ry polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwas iów, Szczecin 
2008, Rozprawy i Studia – Uniwersytet Szczeciński, t. 726, s. 97-98.

27	 Zob. S. Reynolds, Autobiografiction, „Speaker” 1906, Vol. 15, No 366, s. 28-30.
28	 Zob. M. Saunders, Autobiografikcja. Eksperymenty z życiopisaniem od przełomu wieków po 

modernizm, przeł.  A. Sobolewska, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2020, 
nr 2.

29	 Tą właśnie formą zapisu, której tłumaczenie zaczerpnęłam od Agnieszki Sobolewskiej, 
będę się posługiwała w niniejszej pracy dla oznaczenia „prawdziwego duchowego prze-
życia wyprowadzonego z  wiarygodnej, mniej lub bardziej fikcyjnej” narracji równo
cześnie biograficznej (biografikcja) i autobiograficznej (autobiografikcja). S. Reynolds, 
dz. cyt., s. 28.

30	 Warsztat tej książki obejmuje całokształt spuścizny Komornickiej/Własta.
31	 Dla porządku warto przypomnieć, że najważniejsze obszary autobiografistyki – stano-

wiącej potencjalne źródło biograficzne, służące przekształceniom gatunkowym  – wy-
znaczają dzienniki, pamiętniki, eseje oraz listy. Zob. M. Czermińska, Autobiograficz-
ny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. 2, zmienione, Kraków 2020, Horyzonty 
Nowoczesności, t. 127.

32	 Michał Rusinek postulował przed laty w artykule Kilka uwag o  biografii, muzyce i  ję-
zyku, „Teksty Drugie” 2000, z. 4, uznanie biografii za autorskie kreacje życia twórców, 
a nie ich naukowe rekonstrukcje, z czym później zgodził się Sławomir Rzepczyński 
i zaproponował w książce Biografia i tekst. Studia o Mickiewiczu i Norwidzie, Słupsk 2004, 
fikcjonalizację i  literaturyzację biografii, a  następnie rozwinął w  Projekt „innego” auto
biografizmu, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2007, nr  5. W  tym 
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tzw. ideologii apofatycznej, za Michałem Pawłem Markowskim 33, rozumia-
nej przez Całek jako strategia nie tylko wyrażająca zwątpienie w możliwość 
przedstawienia wiernej rekonstrukcji tego, co się realnie zdarzyło, ale i nie 
odbierająca biografom praw do czynienia z rzeczywistości wyobrażonych re-
prezentacji świata. Ma to miejsce właśnie w przypadku wyselekcjonowanej 
literatury podmiotu, dla której życie twórcy jest wyłącznie pretekstem do 
tworzenia własnych fabuł. To intencja mówienia prawdy, a nie prawda jako 
taka, według badaczki, ma zresztą znaczenie kluczowe 34, ponieważ – jak to 
formułuje Maria Delaperrière  – „[o] ile przyjąć, że granica między faktem 
a fikcją jest nieuchwytna, należy tym samym pogodzić się z płynnością grani-
cy dzielącej autora żyjącego od autora kreowanego w tekście” 35. Na potrzeby 
interpretacji zjawiska autobiograficzności Philippe Lejeune konstruuje „pakt 
referencjalny”, widząc w nim umowę indywidualną. Na mocy tego kontraktu 
odbiorca zakłada, że przedstawione mu dzieje życia znajdują oparcie w fak-
tach, dokumentach i świadectwach oraz że autor posiada wszelkie potrzebne 
kompetencje, aby sprostać oczekiwaniom odbiorcy 36. Warto tutaj nadmienić, 
jakie podobieństwa i/lub odmienności z obu form wydobywa Lejeune:

W biografii tożsamość nadbudowuje się nad podobieństwem, w autobiografii 
zaś odwrotnie, podobieństwo – nad identycznością. Tożsamość jest rzeczywi-
stym punktem wyjścia autobiografii, podobieństwo nieosiągalnym horyzontem 
biografii. Tym tłumaczy się różna funkcja podobieństwa w  obu systemach 37.

kontekście nie może dziwić obecność problematyki biografii fikcyjnych jako osobne-
go zagadnienia interesującego zarówno filmoznawców, jak również literaturoznawców, 
zob. np.:  A.  Łebkowska, Narracja biograficzna w  fikcji, „Teksty Drugie” 2003, nr  2-3; 
A. Helman, Biografia fikcyjna – literackie i filmowe dzieje Salome, [w:] Biografistyka filmowa. 
Ekranowe interpretacje losów i faktów, red. T. Szczepański, S. Kołos, Toruń 2007; Fictions 
biographiques: XIXe−XXIe siècles, ed. A.-M. Monluçon, A. Sa lha, Toulouse 2007; S. Ko -
łos, Życie sfilmowane. Uwagi o filmie biograficznym, [w:] Film i media – przeszłość i przyszłość. 
Kontynuacje, red.  A.  Gwóźdź, M. Kempna-Pieniążek, Warszawa 2014, Biblioteka 
Kwartalnika Filmowego.

33	 M.P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
red. M.P.  Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, Horyzonty Nowoczesności, t. 50, s. 317.

34	 Zob. A. Całek, Biografia jako reprezentacja, dz. cyt., s. 31, 34.
35	 M. Delaperr ière, Dialog z dystansu. Studia i szkice, Kraków 1998, s. 104.
36	 Zob. A. Całek, Biografia jako reprezentacja, dz. cyt., s. 31.
37	 P. Le jeune, Pakt autobiograficzny, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-

biografii, red.  R. Lubas-Bartoszyńska, przeł.  W. Grajewski  i   in., Kraków 2001, 
Horyzonty Nowoczesności, t. 16, s. 49.
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Do tego (skądinąd niespójnego wewnętrznie, uwypuklającego utratę cią-
głości genealogii kobiecej w przecięciu czasu linearnego 38) spisu należą utwory 
opublikowane przez swego rodzaju kontynuatorki wizji Marii Janion: Izabelę 
Filipiak (Księga Em, 2005) 39, Brygidę Helbig (Inna od siebie / Inny od siebie samego, 
2016) 40, a także przez mniej znanych z tego typu zainteresowań, ale jawnie ko-
rzystających z nieuświadamianego instrumentarium krytyki feministycznej ar-
tystów: Tadeusza Różewicza (Białe małżeństwo, 1973) 41, Magdalenę Łazarkiewicz 
(Białe małżeństwo, 1992) 42. Twórcy Dyskursu, postaci i płci uznają mianowicie, że

[n]ie wydaje się, aby w przypadku Białego małżeństwa chodziło jedynie o ne-
gatywne przedstawienie ukształtowanych przez patriarchalny porządek nor-
matywnych ideałów kobiecości. Dlatego również dalsze dyskusje nad ewen-
tualnymi związkami Różewicza z feminizmem – czy też jego sympatiami dla 
emancypacyjnych dążeń kobiet – nie mają bodaj większego sensu. Odmien-
ne interpretacje gestu Bianki, które przy różnych okazjach dotąd formu-
łował, przekonują raczej o tym, że wcale nie chciał napisać sztuki z  jedno
znaczną tezą 43.

38	 Więcej na ten temat pisze np. Monika Świerkosz  w kontekście prozy Izabeli Filipiak 
i Olgi Tokarczuk w książce W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk 
w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2014, Lupa Obscura.

39	 Zob. I. F i l ipiak, Księga Em, Warszawa 2005.
40	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, Warszawa 2017, Archipelagi. Dzieło to funkcjonuje w Pol-

sce pod dwoma tytułami: Inny od siebie samego oraz Inna od siebie, które zresztą zostały na-
rzucone przez wydawcę, ponieważ zamiarem Helbig było opatrzyć swą powieść wersem 
z wiersza Komornickiej: „Gdzie idziesz naga?”, co nie tylko brzmiałoby bardziej efektownie 
literacko, ale też o wiele lepiej oddałoby los młodopolskiej pisarki. Zob. G. Matuszek, 
Strącona bogini – Inna od siebie, „Teksty Drugie” 2017, nr 5, s. 214. Warto poza tym od-
notować, że autorka teksty naukowe publikuje pod niemieckim lub spolszczonym imie-
niem i nazwiskiem – Brigitta Helbig-Mischewski, Brygida Helbig-Mischewski, Brigitta 
Miszewski albo Brygida Miszewski, literackie jako Brygida Helbig.

41	 Zob. T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020.
42	 Zob. Białe małżeństwo [film], reż. M. Łazarkiewicz, Syrena Entertainment Group 1992.
43	 W. Baluch, M. Sugiera, J. Zając, Dyskurs, postać i płeć w dramacie, Kraków 2002, Dra-

mat Współczesny. Interpretacje, 3, s. 479. Więcej zainteresowania wykładni feministycznej 
Białego małżeństwa Różewicza poświęca Halina Fi l ipowicz  w pracy Literatura jako źró-
dło dramatu, [w:] te jże, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, 
przeł. T. Kunz, Kraków 2001, oraz Joanna Orska  w artykule Płeć duszyczki: dlaczego nie 
można mówić o feminizmie Białego małżeństwa?, [w:] Przekraczanie granic. O twórczości Tade-
usza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007.
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Wskazane pozycje poczytuję za reprezentatywny wycinek wszystkich 
prac podejmujących próbę sportretowania autorki Biesów. Pomimo tego, 
że nie stanowią one i stanowić nie mogą kompletnego zbioru, traktowanie 
ich w ten sposób wymagałoby pominięcia tak znaczących kontekstowo dla 
recepcji wskazanego tematu badawczego tworów, których rys literacko- 
-biograficzny najzwyczajniej uległ zatracie bądź też ich dostępność była ogra-
niczona czasowo; znalazłyby się tutaj spektakle teatralne, niektóre realizacje 
filmowe, artykuły prasowe, wywiady i podkasty, jak również wpisy na blo-
gach najrozmaitszego autoramentu 44. Być może zasadne byłoby włączenie do 
korpusu analizowanych tekstów książki prozatorskiej Jerzego Sosnowskiego 
(Wielościan, 2001) 45 czy powieści obyczajowej Sylwii Zientek (Podróż w stronę 
czerwieni, 2016) 46, gdyby tylko Komornicka nie była tam postacią umieszczo-
ną w tle zdarzeń.

Książkę otwierają studia metodologiczne z  zakresu (auto)biografikcji  – 
oscylujące wokół definicji tego pojęcia, jego genezy i specyfiki materiału źró-
dłowego, który określić można mianem eksperymentów z (życio)pisaniem 47 
Marii Komornickiej / Piotra Odmieńca Własta od XIX wieku po teraźniej-
szość. Rozdział drugi zarysowuje sylwetkę Komornickiej/Własta w  świetle 
jej/jego spuścizny i pamięci ludzi jej/jemu współczesnych. Rozdział kolejny 
stanowi syntetyczny przegląd pod względem krytycznym dotychczasowych 
ustaleń na temat twórczości autorki Z fantazyi realnych. Obszerniejszy z racji 

44	 Wątek ten podejmuję w rozdziale trzecim, toteż pragnę jedynie zaznaczyć, że spektakle 
inspirowane biografią Komornickiej/Własta można zaliczyć do odrębnego nurtu arty-
stycznego w twórczości scenicznej XXI wieku, określając je mianem bioteatru. Więcej 
o tym zob. np.: B. Popczyk-Szczęsna, Bioteatr, „Teatr” 2020, nr 5, [on-line:] https://
teatr-pismo.pl/7716-bioteatr/ – 25 V 2025; O. Kasprzyk, Współczesny teatr biograficzny: 
przyczynek do problematyki, „Studia Teatralne Europy Środkowo-Wschodniej” 2020, nr 1, 
[on-line:] http://pracownia-teatr-dramat-esw.uw.edu.pl/studia-teatralne-europy-srodko-
wo-wschodniej-nr-1/ – 25 V 2025. 

45	 Zob. J. Sosnowski, Wielościan, Warszawa 2001, Archipelagi.
46	 Zob. S. Zientek, Podróż w stronę czerwieni, Warszawa 2016.
47	 Pod kluczowym dla refleksji autora pojęciem „life-writing”, przetłumaczonym przez So-

bolewską jako „życiopisanie”, a zapisanym tutaj z użyciem nawiasu dla oznaczenia jedno-
cześnie tego, co związane z życiem (life), i tego, co związane z pisaniem (writing), rozumie 
się przeciwieństwo wprowadzonej przez Romana Zimanda kategorii „literatury doku-
mentu osobistego”, które dopiero dzięki interakcji z tym, co fikcjonalne, wchodzi w ob-
szar literatury; jednocześnie utożsamiane jest z „intymistyką”, jak również z „gatunkami 
osobistymi”. Zob. M. Saunders, Autobiografikcja, dz. cyt., s. 42. Zob. też: R. Zimand, 
Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej, t. 74.
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swej zawartości rozdział czwarty skupia się natomiast na odnalezieniu związ-
ków między realnością a  fikcyjnością, czyniącym wizerunek Komornickiej 
zdolnym do przemian lub „odmian”, na wyeksponowaniu podobieństw i roz-
bieżności w sposobie postrzegania finalnie nieokreślonej przez poetkę kreacji 
„Odmieńca”, znajdującym odzwierciedlenie w analizie porównawczej przy-
toczonych tekstów. Omawiane są one w tym miejscu w porządku innym niż 
w rozdziale pierwszym, a zatem już nie chronologicznie wedle dat wydania, 
lecz problemowo wedle przyjętych kryteriów (w zależności od tego, jak silnie 
na kartach danego dzieła ukazywana bywa zmiana imienia przez Komornic-
ką, co znaczy, że Księga Em, poruszająca ten problem w stopniu mniejszym 
niż Inna od siebie / Inny od siebie samego, nie może być umieszczona przed nią 
ani wcześniej niż Białe małżeństwo, które w tej materii przewyższa obie pozy-
cje). Układ ten zapewnia z jednej strony uporządkowaną strukturę książki, 
z drugiej oddaje precyzyjnie różnorodność strategii wykorzystywanych przez 
Różewicza, Łazarkiewicz, Filipiak i Helbig do kreacji wizerunku młodopol-
skiej pisarki i zarazem unikalny charakter powstałych narracji.

Podstawą niniejszej książki jest rozprawa magisterska obroniona pod tym 
samym tytułem w roku 2024 na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Obecną wersję przeglądnięto, niektóre fragmenty poprawiono 
lub uzupełniono, natomiast zachowano strukturę powstałą pod kierunkiem 
dra hab. Mateusza Skuchy. Promotorowi pragnę złożyć wyrazy głębokiej 
wdzięczności za towarzyszenie mi w tej drodze naukowej. Winna też jestem 
podziękowania recenzentkom tej pracy: prof. dr hab. Annie Czabanowskiej-
-Wróbel, prof. dr hab. Marii Jolancie Olszewskiej za jej zaopiniowanie do 
publikacji, dr hab. Annie Pekaniec za słowa, które stały się dla mnie zachętą 
do wszczęcia działań wydawniczych. Przyjaciółce Yihang Li za pomoc w ze-
braniu opracowań niezbędnych do badań nad wizerunkiem Komornickiej/
Własta i nieustanną wiarę w moje możliwości. Rodzicom za stałą obecność 
przy mnie i zwalczanie wszelkich przejawów zwątpienia w zarodku. Czytel-
nikom za trud włożony w zapoznanie się z zawartą tu treścią.





ROZDZIAŁ 1

(Auto)biografikcja

Eksperymenty z (życio)pisaniem Marii Komornickiej /  
Piotra Odmieńca Własta od XIX wieku po teraźniejszość 48

Nie zdradzę tajemnicy swojej, nie powiem, czyli przez
nią żyję, czyli od niej umieram.

Położę się w trawie, między jaskry i zioła dzikie, by
rozmyślać o tajemnicy swojej; a niebo zakryje mi

twarz błękitem 49.

Biorąc pod uwagę tytuł niniejszej książki, jak i tego rozdziału, wstęp teore-
tyczny wydaje się więcej niż zasadny. Nie oznacza to jednak, że będzie on 
funkcjonować w  oderwaniu od tradycji literackiej, wręcz przeciwnie, jego 
obecność zapowiada i przygotowuje przejście do następnego segmentu, lepiej 
unaoczniającego przedstawienie (auto)biografikcji jako zjawiska przyczynia-
jącego się do konstruowania odmiennych wizerunków kulturowych Marii 
Komornickiej, sytuowanych tu w obrębie czterech utworów.

48	 Tytuł tego rozdziału, jak i treść jego pierwszej części, jest aluzją do wystąpienia Maxa 
Saundersa  podczas wykładu w  King’s College w  Londynie 15 kwietnia 2008 roku, 
w efekcie którego powstała pełna wersja artykułu zatytułowanego Autobiografiction: Expe-
rimental Life-Writing from the Turn of the Century to Modernism, „Literature Compass” 2009, 
No 6, przetłumaczonego na język polski przez Agnieszkę Sobolewską w 2020 roku 
na łamach drugiego numeru szczecińskiego czasopisma „Autobiografia. Literatura. Kul-
tura. Media” jako Autobiografikcja. Eksperymenty z  życiopisaniem od przełomu wieków po 
modernizm.

49	 M. Komornicka, Tajemnica, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 207.
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(ŻYCIO)PISANIE MARII KOMORNICKIEJ / PIOTRA ODMIEŃCA WŁASTA 
W ŚWIETLE UWAG MAXA SAUNDERSA O (AUTO)BIOGRAFIKCJI

Okoliczności, jakie towarzyszyły zetknięciu się Maxa Saundersa, bodaj jedne-
go z najważniejszych przedstawicieli tzw. Nowych Badań nad Modernizmem 
(The New Modernist Studies) 50, z terminem „(auto)biografikcja” w 2003 roku, 
były szczególne i ze wszech miar zasługujące na uwzględnienie – wiązały się 
z ukuciem tego pojęcia specjalnie z okazji konferencji, w tytule której wystą-
piło to zagadnienie. Wprawdzie okazało się z czasem – jak zdarza się nierzad-
ko w takich przypadkach – że to postmodernistycznie brzmiące określenie 
wystąpiło w  ostatnich latach w  kilku innych opracowaniach naukowych 51, 
w  tym także poświęconym pisarstwu pierwszych trzech dekad XX  wieku 

50	 Zob. A. Sobolewska, Życiopisanie i  modernizm: Maxa Saundersa uwagi o  autobiografik-
cji, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2020, nr 2. Jak zarysowuje wspomniana 
literaturoznawczyni zakresy Nowych Badań nad Modernizmem, „uformowały się wraz 
z powstaniem Modernist Studies Association w 1999 r. W ostatnich dwóch dekadach 
coroczne międzynarodowe konferencje Towarzystwa, a  także dwa czasopisma nauko-
we – «Modernism/Modernity» i «Modernist Cultures» – stały się platformą dla trans-
narodowej dyskusji o przyszłości badań nad modernizmem. Do głównych założeń NBM 
należą m.in. poszerzenie ram czasowych literatury modernistycznej (często podaje się 
lata 1890-1945), przyjęcie perspektywy transnarodowej i poliglotycznej, uwzględnienie 
zależności dzieła literackiego od politycznego i społecznego kontekstu jego powstania, 
wykorzystanie do analizy kategorii takich jak: «rasa», «klasa», «płeć kulturowa», a tak-
że uwzględnienie znaczenia środków masowego przekazu dla rozwoju literatury i sztuki 
modernizmu. […] Jednym z dominujących ośrodków badawczych dla nowych badań nad 
modernizmem jest obecnie Oxford Centre for Life-Writing działający na Uniwersytecie 
Oksfordzkim”. Tamże, s. 33-34. Zob. także kilka przykładowych pozycji z zapropono-
wanej przez Sobolewską literatury oświetlającej działalność Centrum: L. Marcus, Auto/
biographical Discourses: Theory, Criticism, Practice, Manchester 1994; Sigmund Freud’s The 
Interpretation of Dreams: New Interdisciplinary Essays, ed. L. Marcus, Manchester 1999; 
D. Mao, R.L. Walkowitz, The New Modernist Studies, „PMLA” 2008, Vol. 123, No 3; 
M. Saunders, Self Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Lit
erature, Oxford 2010; L. Marcus, Dreams of Modernity: Psychoanalysis, Literature, Cinema, 
Cambridge 2014; Moving Modernisms: Motion, Technology, and Modernity, ed. D. Brad-
shaw, L. Marcus, R. Roach, Oxford 2016; M. Saunders, Imagined Futures: Writing, 
Science, and Modernity in the To-Day and To-Morrow Book Series, 1923-31, Oxford 2019.

51	 Zob. M. Saunders, Autobiografikcja, dz. cyt., s. 41-42, 44. Zob. też np.: P.J. Bai ley, „Why 
Not Tell the Truth?”: The Autobiographies of Three Fiction Writers, „Critique: Studies in Con-
temporary Fiction” 1991, No 32; C. Bartocc i, John Barth’s Once Upon a Time: Fiction or 
Autobiography?, Associazione Italiana di Studi Nord-Americani, [on-line:] https://www.
aisna.net/wp-content/uploads/2019/09/6bartocci.pdf – 25 V 2025.



23(Życio)pisanie Marii Komornickiej / Piotra Odmieńca Własta…

z pogranicza dyskursów osobistych i bezosobowych, zarazem zacierających 
granicę między autobiograficznym subiektywizmem a estetycznym obiekty-
wizmem 52, aczkolwiek miało ono dotąd ograniczony obieg i błędną po części 
genezę. Przełożyło się to na postrzeganie go zgodnie z najnowszymi trendami 
w metodologii badań literackich jako jednej z wielu dzisiejszych zbitek słow-
nych, jak na przykład autofikcja czy biofikcja 53.

Gdy tymczasem już na przełomie XIX i XX wieku do głosu doszło w kry-
tyce literackiej (podzielane przez Friedricha Nietzschego) przeświadczenie 
o  prawdzie jako niedoścignionym ideale, stanowiącym zestaw (mniej lub 
bardziej przekonujących) metafor. Grunt temu przygotowały romantyczna 
fascynacja jednostką, filozofia antypozytywistyczna oraz współwystępujące 
wraz z  subiektywizmem końca XIX wieku dyskusje nad wartością eksper-
tyzy introspektywnej 54. Z  silniejszej predylekcji literatury ostatnich dekad 
XIX wieku i literatury XX-wiecznej do autobiografistyki doskonale zdawał 
sobie też sprawę Grzegorz Grochowski, opisując ją jako

[j]edną z  ważniejszych tendencji […]. Skala tego zjawiska okazuje się tym 
bardziej znacząca, jeśli weźmiemy pod uwagę nie tylko karierę różnorakich 
narracji osobistych, ale też popularność eseju jako wypowiedzi utrwalającej 
perspektywę osobistego doświadczenia […]. Takie uprzywilejowanie okre-
ślonego rodzaju tekstów bywa często uznawane za odbicie obecnego stanu  

52	 Zob. M. Saunders, Autobiografikcja, dz.  cyt., s. 42, 44. Zob. też np.: P. Buitenhuis, 
The Golden Moment, „New York Times”, 20 XII 1970; A. Ble ikasten, Of Sailboats and 
Kites: The „Dying Fall” in Faulkner’s Sanctuary and Beckett’s Murphy, [w:] Intertextuality in 
Faulkner, ed. M. Gresset, N. Polk, Jackson 1985.

53	 Zob. M. Saunders, Autobiografikcja, dz. cyt., s. 42-44. Zob. też np. prace jednych z naj-
bardziej zaangażowanych teoretyków autofikcji bądź biofikcji na gruncie francuskim 
i polskim: J. Lecarme, E. Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris 1997; J. L is, Obrze-
ża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznań 2006, Filologia 
Romańska – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, nr 32; A. Turczyn, Autofikcja, 
czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2; J. Cymbrykiewicz, 
Biografia i biofikcja – rozgraniczenia i ograniczenia, [w:] te jże, Biografia jako pretekst. Modele 
współczesnych duńskich biofikcji, Poznań 2019. Do wymienionych zjawisk należy dopisać 
kategorię faction, która jest zaczerpniętą z anglosaskich badań nad literaturą grą słów 
dwóch innych pojęć – fiction i fact, co sygnalizuje „zmieszanie fikcji i faktu, kontaminację 
nie tylko gatunku, lecz i relacji, jaką ten gatunek nawiązuje z rzeczywistością”. J. Taba-
szewska, Na granicy faktu. Kategoria faction w badaniach nad współczesnymi biografiami, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 63.

54	 Zob. A. Sobolewska, Życiopisanie i modernizm, dz. cyt., s. 36.
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kultury, uwarunkowane hierarchią wartości danej wspólnoty. Rozwój diary-
styki i pamiętnikarstwa wiąże się na ogół z  całym zespołem uwarunkowań 
historycznych, społecznych i filozoficznych, obejmujących m.in. takie czyn-
niki, jak presja bolesnych doświadczeń wojennych, fascynacja problematy-
ką tożsamości i subiektywności, estetyczne zużycie konwencji artystycznych 
czy wreszcie kryzys pamięci zbiorowej w  nowoczesnych społeczeństwach, 
gdy centralne dyskursy w znacznej mierze ustąpiły miejsca układom prywat-
nych wspomnień 55.

Istotnie, ślady powyższych poglądów można napotkać chociażby w spo-
strzeżeniach Stephena Reynoldsa – pisarza i krytyka znanego głównie spe-
cjalistom obierającym go, tak jak Charles Swann 56, za przewodnika w roz-
poznawaniu bieżącego fenomenu autobiograficzności i  fikcjonalności 
w modernistycznej literaturze w zasadzie jedynie na podstawie interpretacji 
The Autobiography of Mark Rutherford w artykule Autobiografiction 57 – według 
których autobiografia z konieczności swej natury nie usiłuje uniknąć mniej-
szej lub większej inwencji twórczej. Zresztą do pewnego stopnia nikt sobie 
tego nie uświadamia, jako że nie wpływa to na wiarygodność samego tekstu 58. 
Odpowiedzią na pogodzenie tych dwóch sprzecznych ze sobą warunków we 
współczesnej kulturze – szukania autentyczności i niewiary w możliwość jej 
osiągnięcia – jest między innymi uznana przez Geoffreya Hartmana w książ-
ce Scars of the Spirit: The Struggle Against Inauthenticity kategoria faction 59.

Saunders niejako nawiązuje do wszystkich tych tropów, z  jednej stro-
ny wskazując na obecność eksperymentalnego podejścia do (życio)pisania 

55	 G. Grochowski, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, Warszawa 
2018, Nowa Humanistyka (Warszawa), t. 10, s. 294.

56	 Zob. A. Sobolewska, Życiopisanie i modernizm, dz. cyt., s. 34, 36. Zob. też: C. Swann, 
„Autobiografiction”: Problems with Autobiographical Fictions and Fictional Autobiographies: 
Mark Rutherford’s Autobiography and Deliverance, and Others, „Modern Language Re-
view” 2001, Vol. 96, No 1.

57	 Zob. M. Saunders, Autobiografikcja, dz.  cyt., s.  45. Zob. też: S. Reynolds, dz.  cyt.; 
W.H. White, The Autobiography of Mark Rutherford, ed. R. Shapcott, Project Guten-
berg, [on-line:] https://www.gutenberg.org/cache/epub/3269/pg3269-images.html  – 
25 V 2025.

58	 Zob. M. Saunders, Autobiografikcja, dz. cyt., s. 43; A. Sobolewska, Życiopisanie i mo-
dernizm, dz. cyt., s. 36.

59	 Zob. G.H. Hartman, Scars of the Spirit: The Struggle Against Inauthenticity, New York 
2002; J. Tabaszewska, dz. cyt., s. 66-71.
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(podając przykłady parodiującej biografię Virginii Woolf w Orlando czy igrają-
cej z gatunkiem autobiografii Gertrude Stein w Autobiografii Alicji B. Toklas) 60,  
z drugiej – starając się pokazać, że zamiast uznawać modernizm za elitarny, 
hermetyczny i intertekstualny prąd zwrócony przeciwko romantycznej po-
ezji i  wiktoriańskiej krytyce biograficznej, powinno się go traktować jako 
reakcję na nasilające się wykorzystanie fikcji i wariantywności gatunkowe, 
a w konsekwencji również na zmieniające się oczekiwania czytelników wo-
bec dyskursów dążących do intymistyki i  zapewniających o  prawdziwości 
kwestii tak prozaicznych, jak podejmowana w nich codzienność autorów 61. 
Z tego też względu badacz, wykładając swoją myśl, podkreśla:

Moderniści mogą odczuwać, że fikcja lub poezja stały się nazbyt auto
biograficzne; że autobiografia została wciągnięta w  gatunki, które miały 
być obiektywne oraz impersonalne. Chociaż brzmi to jak bliski Eliotowi 
antyromantyczny apel o bezosobowość, esej Reynoldsa pozwala podejść do 
tego problemu inaczej. Zamiast krytyki „autoekspresji” proponuje refleksję 
nad dziełem, które pozostawia nas niepewnymi co do swego konfesyjnego 
charakteru 62.

Jakkolwiek brak ufności wobec przesyconego intymnością utworu, pre-
zentującego się jako autobiograficzny, to nie jedyny problem rodzący się 
w trakcie lektury. Decyduje o tym zauważalna u Reynoldsa definicyjna nie-
precyzyjność samego pojęcia „(auto)biografikcyjności”, odnoszonego do 
dzieł przechodzących w  inne gatunki (wszelkie gry z  fikcjonalizowaniem 
intymistyki), a  zatem znajdującego się między dwoma ekstremami: „auto-
biograficznością” form literackich z  założenia opartych na fikcji (powieść, 
opowiadanie) a  „fikcjonalnością” tekstów osobistych w  domyśle bazują-
cych na rzeczywistych wydarzeniach (biografia, autobiografia, publikowane 

60	 Zob. M. Saunders, Autobiografikcja, dz. cyt., s. 42; A. Sobolewska, Życiopisanie i mo-
dernizm, dz. cyt., s. 36-37. Zob. też: G. Ste in, Autobiografia Alicji B. Toklas, przeł. M. Mi-
chałowska, Warszawa 1967, Nike; V. Woolf, Orlando, przeł.  T. Bieroń, Warszawa 
1994; A. Pekaniec, Niemożliwe jest. Awangardowe autobiografie Gertrude Stein, [w:] Płeć 
awangardy, red. A. Kałuża, M. Baron-Mil ian, K. Szopa, Katowice 2019. Przedruk 
ostatniego tekstu w: A. Pekaniec, Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego 
kobiet, Kraków 2020.

61	 Zob. M. Saunders, Autobiografikcja, dz. cyt., s. 43; A. Sobolewska, Życiopisanie i mo-
dernizm, dz. cyt., s. 36.

62	 M. Saunders, Autobiografikcja, dz. cyt., s. 56.
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dzienniki i  pamiętniki). Zdaniem Saundersa zdaje się to dobrze oddawać 
pewien charakterystyczny rys istoty (auto)biografikcji, sprowadzający się do 
tego 63, że „rozwija się […], pozostając zarazem określona i nieokreślona” 64; sta-
je się szczególnym rodzajem kamuflażu, jak i pośmiertnego listu dla współ-
czesności, który daje szansę autorowi na ujawnienie skrytej za zasłoną niczym 
nieskrępowanej fantazji sylwetki taką, jaką faktycznie się jawi 65. W pracy for-
mułowane jest to następująco:

Poza wszystkim, jeżeli pisarz odsłonił przed światem więcej intymnych 
szczegółów niż był gotów ujawnić przyjacielowi, nic dziwnego, że chce po-
zostać w ukryciu, przynajmniej do czasu, kiedy zobaczy, jak świat zareaguje 
na jego wyznanie – brakiem zainteresowania, pobłażliwością lub sympatią 66.

Rozpoznawane przez Reynoldsa napięcie między dojmującym pragnie-
niem zdarcia maski i pokazaniem się ludziom w prawdziwej postaci a strachem 
przed utrzymaniem życia prywatnego w tajemnicy może być podyktowane 
różnymi czynnikami. Według Saundersa często jednak dotyczy nienorma-
tywnej orientacji psychoseksualnej, która, ze względu na brak społecznej 
akceptacji, zmusza pisarzy (w tym samego Reynoldsa) do poszukiwania ję-
zyka umożliwiającego jednoczesne mówienie o tym, co najbardziej osobiste, 
i unikanie tego, co (jak udowodnił przypadek Oscara Wilde’a w 1895 roku) 
problematyczne dla krytyki bądź władzy 67. (Auto)Biografikcja, wyjaśnia tym 
samym pisarz, jest „form[ą] literack[ą] bezpośredniejsz[ą] i intymniejsz[ą] niż 
jakakolwiek inna z wyjątkiem poezji” 68 z racji swego osadzenia wokół bliskie-
go epifanii, niekiedy natomiast kryzysowi psychicznemu, „przeżycia ducho-
wego” 69, tak oto definiowanego:

wszystko, co wywołuje w umyśle gwałtowną reakcję, od wizji nieba po ka-
wałek mięsa jedzonego z  całą świadomością jego znaczenia w  życiu; każda 

63	 Zob. A. Sobolewska, Życiopisanie i modernizm, dz. cyt., s. 37.
64	 M. Saunders, Autobiografikcja, dz. cyt., s. 47.
65	 Zob. A. Sobolewska, Życiopisanie i modernizm, dz. cyt., s. 35, 37. Zob. też: S. Skwar -

czyńska, Teoria listu, Lwów 1937.
66	 M. Saunders, Autobiografikcja, dz. cyt., s. 50.
67	 Zob. A. Sobolewska, Życiopisanie i modernizm, dz. cyt., s. 35-36.
68	 M. Saunders, Autobiografikcja, dz. cyt., s. 49.
69	 Zob. A. Sobolewska, Życiopisanie i modernizm, dz. cyt., s. 35.
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emocja, piękna rzecz, dzieło sztuki, smutek, religia bądź miłość, która pogłę-
bia ludzkie doświadczenie; wszystko, co wprost dotyka duszy 70.

Prezentowany artykuł Saundersa wydaje się nadzwyczaj ważny dla reflek-
sji krytycznej nad pisarstwem Marii Komornickiej / Piotra Odmieńca Własta 
głównie z  tego powodu, że jest ono – jak podkreśla Anna Pekaniec – roz-
proszoną (auto)biografią, skanalizowaną nie tylko w tekstach rządzących się 
własnymi prawami, implikujących komplementarność i autonomię, na poły 
należących do szeroko pojętej twórczości artystycznej, na poły zawierają-
cych w sobie elementy narracji osobistych 71. Doskonale widać to chociażby 
w autobiograficznie podbudowanej Xiędze poezji idyllicznej 72 (do czego jeszcze 
wrócę), lecz także w intymnej mowie korespondencji sensu stricto, gdzie

splot życia i  epistolarnych opowieści jest szczególnie wyraźny, odsyłając 
bezpośrednio do tez o  performatywnej naturze listów. Ustanawiają one 
konkretne, pozatekstowe fakty, lub przynajmniej są domaganiem ich zaist-
nienia. Miejscami listowna narracja kruszy się, rwie, albo, przeciwnie, staje 
się wyjątkowo logicznym rejestrem pogłębiającego się szaleństwa, nie traci 
jednak z zasięgu wzroku jej twórczyni/twórcy, której/którego życie rejestro-
wane jest zgodnie z rytmem opowieści 73.

(Auto)Biograficzna partytura miejscami rozpada się na niekoniecznie 
kompatybilne, ale mocno ze sobą powiązane części otwierające zawiłe zależ-
ności i płynne przejścia pomiędzy niepodlegającą utożsamieniu poezją, prozą 
a epistolografią 74. Poniżej, przywoływany przez rzeczoną literaturoznawczy-

70	 M. Saunders, Autobiografikcja, dz. cyt., s. 46.
71	 Zob. A. Pekaniec, (Auto)biografia rozsypana. Listy Marii Komornickiej, „Ruch Literacki” 

2011, nr 4/5, s. 498-499. 
72	 Posługuję się tytułem powszechnie funkcjonującym współcześnie w  obiegu literackim 

pomimo sugestii samego autora udzielonej w liście do Zofii Villaume-Zahrtowej, pisa-
nym z Izabelina 8 października 1947 roku, aby wobec zbioru stosować nazwę Illuminacje 
powojenne. Dalej korzystam z podtytułu Xięga poezji idyllicznej albo jego skróconej formy 
Xięga. Zob. Maria Komornicka. Listy, zebr. i  oprac. E. Boniecki, Warszawa 2011, BW, 
s. 511.

73	 Cyt. za: A. Pekaniec, Listy kobiet. Historia, interpretacja, krytyka, „Dekada” 2012, nr 3, 
s. 111-112.

74	 Zob. E. Rybicka, Antropologiczne i  komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, 
„Teksty Drugie” 2004, nr 4; A. Pekaniec, (Auto)biografia rozsypana, dz. cyt., s. 498-499. 
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nię, nieco rozbudowany przykład wpisania w  fakturę epistolarnej opowie-
ści Komornickiej, opartego na zasadzie kontrastu impresyjno-ekspresyjnego, 
opisu natury zestawionego z urokliwym obrazem zmierzchu i nowoczesnego 
miasta, a mianowicie Paryża 75:

Coroczny poemat ożywającej i  zamierającej natury przebywa teraz swą 
pieśń melancholijną. Z  drzew lecą ostatnie liście, tumany walczą ze słoń-
cem, dzień coraz krótszy, noc długa. Ten cały smętek olbrzymiej Przyrody 
musi się odbić na człowieku, atomie, zawartym w  jej łonie macierzystym. 
I oto dlaczego wrażliwsi opędzić się spleenowi nie mogą. I oto jeszcze jeden 
powód, Mamo droga, dla którego jesteś smutna. Tutaj ta pora ma charakter 
inny.  – Może nigdy to miasto nie wygląda świetniej, jak gdy z  zapadającą 
wcześnie nocą, miriady świateł zapalają się po ulicach, pobrzeżach, placach, 
miriady wielkich białych bani elektrycznych, miriady złotych promieni po-
wozowych, czerwone i zielone oko tramwajów, szerokie łuny, strumienie ze 
sklepów i całe olbrzymie domy a giorno [z wł. jak w dzień – przyp. W.K.], 
i  pożary całe przy teatrach. A  lakier czarny powozów, oślizgły asfalt ulic, 
cylindry panów, klejnoty kobiet, fala czarna, diamentowa, rzeki chłoną te 
blaski, odbijają się, załamują, rozpryskują, gną w  śruby, rozpylają w  iskry. 
A liście ostatnie, rdzawe wirują z szelestem po bulwarach bez końca, a tłum 
czarnych i jaskrawych sylwetek drga jak żywe srebro […] 76.

Listy Komornickiej obok oczywistego kumulowania doświadczeń z wcale 
licznych podróży po Europie, a po przemianie w Piotra Własta z przenosin 
do coraz to nowych zakładów opieki, pogłębiających wyosobnienie (trzeba 
tu nadmienić, że niemal całkowicie wywołane przez przymusową izolację 77) 
„z klinicznej «kolektywnej struktury» obłąkanych” 78, generują niekiedy jedyną 

Na marginesie dodam, że w jednym z listów Komornicka rzuca niejako mimochodem, 
nie rozwijając ani nie pogłębiając, zdanie, z którego wynika, że w młodości prowadziła 
dziennik, co znaczy, że sięgała także po inne gatunki autobiograficzne. Zob. Maria Ko-
mornicka. Listy, dz. cyt., s. 258.

75	 Zob. A. Pekaniec, (Auto)biografia rozsypana, dz. cyt., s. 499.
76	 Maria Komornicka. Listy, dz. cyt., s. 347.
77	 Zob. A. Pekaniec, (Auto)biografia rozsypana, dz. cyt., s. 499-500.
78	 U. Kowalczuk, „Nieświadomość […] nie jest obłędem”. O listach Marii Komornickiej do matki, 

„pl.it/rassegna italiana di argomenti polacchi” 2021, nr 12, s. 20. Zob. też: M. Foucault, 
Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Kraków 1999; M. Foucault, Choroba umysłowa 
a psychologia, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000. 
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dostępną dla nadawcy specyficzną przestrzeń autokreacji i perswazji 79. Dzię-
ki niej przestaje spoglądać obojętnie na uzurpację korespondentów i  sam 
przejmuje inicjatywę 80, skłaniając ich do zaakceptowania jego życiowych 
praktyk poprzez zamianę działania-pisania na performowanie („czyli wywo-
ływanie realnych zmian, odgrywanie tego, co znane, w sposób nieszablono-
wy, bo każdorazowo niepowtarzalny ze względu na niepowtarzalność osoby 
performującej” 81):

[…] zostaje się garstka istotnie obłąkanych, których się „nawraca”,  – i  po-
zostaję ja. Mam wszelkie dane przypuszczać, że będąc w zakładzie bądź co 
bądź leczniczym, trafem czy nietrafnie, ale jestem traktowany z punktu wi-
dzenia zdrowia. Otóż co za uzdrawiające działanie może mieć dla mnie drę-
czenie? – Co za prawo „doświadczenia”, jeżeli to mam uważać za próby, mają 
ludzie gorsi ode mnie? – Czy prawdą jest, że nawet ta garstka obłąkanych 
źle mi życzy? dlaczego? – Jeżeli prawdą jest, że ją przekupują lub że się myślą 
w tym położeniu – to kto ma w tym interes? Jeżeli na własną rękę, to cóż im 
zawiniłem? Żem wymyślał? – Ależ czemu postawić mnie w takiej z nimi bli-
skości? nimi mnie dręczyć? Bronić się muszę… 82

79	 Zob. A. Pekaniec, (Auto)biografia rozsypana, dz. cyt., s. 500. Na podobny trop wskazu-
je Paul Ricœur: „Co uprawnia do uznawania, że podmiot działania pozostaje ten sam 
przez całe jego życie rozciągające się od narodzin do śmierci? Odpowiedź może być tyl-
ko narracyjna. Odpowiedzieć na pytanie «kto?», jak zdecydowanie twierdziła Hannah 
Arendt, to opowiedzieć historię życia. Historia opowiedziana mówi o kto działania. 
Tożsamość kto jest zatem jedynie tożsamością narracyjną”. P. Ricœur, Czas opowiadany, 
przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 353.

80	 Zob. M. Popie l, Portret jako jednostka kulturowej historii literatury, „Ruch Literacki” 2013, 
nr 1, s. 2-3. Krzyżują się tu pozornie przeciwstawne tezy Janusza Sławińskiego i Rolan-
da Barthes’a o jawieniu się literaturoznawcy w boskim geście egzekutora, powołującego 
autora do życia. Zob. też: J. S ławiński, Myśli na temat, dz. cyt.; R. Barthes, Przyjemność 
tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997; tenże, Śmierć autora, przeł. M.P. Markow-
ski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2.

81	 Zob. A. Pekaniec, Znajdź to, czego się (nie)spodziewasz. Pisanie/czytanie dzienników jako 
poszukiwanie, „Konteksty Kultury” 2021, t. 18, z. 1, s. 89-90. Podmiototwórcze operacje 
w  literaturze dokumentu osobistego akcentuje Leigh Gi lmore  w  książce Autobiogra-
phics: A Feminist Theory of Women’s Self-Representation, Ithaca−London 1994, Reading Wo-
men Writing. Do tych rozwiązań odwołuje się np. M. Marszałek  w pracy „Życie i papier”. 
Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej. Dzienniki 1899-1955, wstęp G. Ritz, Kraków 
2004, Polonica Leguntur, 4, s. 15-16. 

82	 Maria Komornicka. Listy, dz. cyt., s. 400. Podkreślenia lub inne wyróżnienia tekstu pocho-
dzą z oryginału.
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W ostatniej, niedokończonej frazie zamyka się przekaz całego fragmen-
tu: odtąd zasadniczo korespondencja służy Włastowi do testowania różnych 
strategii epistolarnych, by milcząco przypisywanym deficytom psychicznym, 
zamknięciu w roli pacjenta i odizolowaniu w zakładach leczniczych przeciw-
stawić z pomocą równoważącego tę niemotę oksymoronu „zdrowej choroby” 
wyrazistą, chciałoby się rzec „głośną”, ekspresję deprawacyjnych doznań bra-
ku poszanowania prawa do samopoznania 83:

Mówisz, droga Mamo, że w mym życiu tajemnic nie ma. Tak, ale dla kogo? – 
Dla mnie były – i pewno są jeszcze. – Tajemnicą była mi moja płeć, tajemni-
cą, t.j. rzeczą niedowiedzioną jest wszystko, co wnioskuję. Jestem PIERRE, 
i nie polecę do nieba, aż będę absolutnie pewny swych skrzydeł. – Dopóki 
rzeczywistość ohydna będzie urągała możliwej prawdzie, dopóty nad prze-
czuciami swymi nie zdejmę znaku zapytania. „La maladie du besoin de certi-
tude” [„Choroba potrzeby pewności” – przyp. E.B.] jest bardzo zdrową cho-
robą, godną godnego człowieka 84.

Lektura kolejnego listu Piotra do matki, tym razem z Opawy z 27 czerw-
ca 1909 roku, przekonuje, że zaznaczeniu różnicy w nadawaniu i odczytywa-
niu znaczeń sprzyja ujawnienie niepewności co do sensu odpowiedzi 85 („nie 
wiem, jak czytać Twoje słowa, etymologicznie czy logicznie” 86), wyekspono-
wane tyle w  zdezorientowaniu nadawcy sposobem posługiwania się przez 
odbiorcę językiem, ile w konsekwentnie konstruowanej przez niego replice, 
polegającej na swobodnej obróbce wypowiedzi Anny Komornickiej tak, by 
względem pierwotnej struktury trafiała do niej w przekształconym rejestrze 
zaprzeczeń i korekt jako opozycyjna 87:

„Nerwy twe nie mogą przyjść do równowagi”. Nie rozumiem o co tu chodzi, 
co nazywacie „nerwami” i  „równowagą”. Wam mowa służy do bałamucenia 

83	 Zob. U. Kowalczuk, „Nieświadomość, dz. cyt., s. 21, 25, 27. Zob. M. Antoniuk, Maria 
Komornicka. Niemy obłok i grad słów, [w:] tegoż, „Kultura małomówna” Stanisława Lacka. 
W kręgu młodopolskiej świadomości mowy i milczenia (S. Lack, S. Wyspiański, M. Komornicka, 
T. Miciński, J. Wroczyński), Kraków 2006.

84	 Maria Komornicka. Listy, dz. cyt., s. 393.
85	 Zob. U. Kowalczuk, „Nieświadomość, dz. cyt., s. 25.
86	 Maria Komornicka. Listy, dz. cyt., s. 370-371.
87	 Zob. U. Kowalczuk, „Nieświadomość, dz. cyt., s. 27-28.
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mnie, więc pytam: Czy nerwami nazywacie nerwy? Czy równowagą nazy-
wacie spokój? – W tym razie chodzi wam chyba o to, abym się wściekł, bo 
nic innego się tu i w tamtych zakładach nie robi, tylko ciągle te nerwy targa 
w najokrutniejszy i najbezczelniejszy sposób.
Czy „nerwy” użyła Mama jako równoważnik płci, a „równowagę” jako ekwi-
walent dopełnionego ukształcenia? – i obiecujesz mi katusze, aż dopóki nie 
będę całkiem „formé”? – to by było bardzo głupie 88.

Zdaniem Urszuli Kowalczuk wskutek „rozdzieleni[a] wspólnoty słownika 
i narracji” dochodzi tym samym do „skonstatowani[a] trudności w ustaleniu 
relacji między prawdą a fałszem i utraty oczywistości spraw, których dotyczy 
epistolarny dialog” 89:

W  liście Twoim nie ma ani jednego kłamstwa, i  ani jednego słowa proste-
go i  jednoznacznego, choć wszystko jest bardzo skomplikowanie rozumne 
i prawdziwe. A jednak jest jedna… nieprawda: w tonie. Piszesz tak jak osoba 
skołatana losem, a przecie Ty droga Matko jesteś ową „Delilą”, która mnie 
wiecznie dręczysz podsumowaniem prawdy jak złudzenia, a  złudzenia jak 
prawdy 90.

Kumulację takich praktyk przynosi Xięga, będąca, jak udowadnia Karolina 
Krasuska, zbliżoną do XIX-wiecznej konfiguracji składającej się z polskości 
i z jej wzorców płci (a zatem i z wieszczej wiedzy wybranej jednostki, gotowej 
cierpieć za naród) inscenizacją (trans)męskości „ja” lirycznego, ale także au-
tora na przykładzie Wilde’a. Tego przypadku, który w eseju poetyckim Oscar 
Wilde: Apokryf idealny 91, napisanym już u progu porzucenia nadanej Komor-
nickiej społecznie roli płciowej (toteż interpretowanym przez Marię Janion 
jako jej „symboliczna autobiografia” 92), skłania ją do podważenia statusu  

88	 Maria Komornicka. Listy, dz. cyt., s. 397.
89	 U. Kowalczuk, „Nieświadomość, dz. cyt., s. 25.
90	 Maria Komornicka. Listy, dz. cyt., s. 390-391.
91	 Zob. K. Krasuska, Trans/zawłaszczenia: W Grabowie podczas wojny: Księga poezji idyl-

licznej Piotra Odmieńca Własta, [w:] te jże, Płeć i naród: Trans/lokacje. Maria Komornicka / 
Piotr Odmieniec Włast, Else Lasker-Schüler, Mina Loy, Warszawa 2012, Lupa Obscura, s. 62, 
69. Zob. też: M. Komornicka, Oscar Wilde. Apokryf idealny, „Chimera” 1905, t. 9, z. 27.

92	 Zob. K. Krasuska, Trans/zawłaszczenia, dz. cyt., s. 41. Zob. też: M. Janion, Maria Komor-
nicka, in memoriam, [w:] te jże, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996.
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prawdy i fikcji, wiedzy kanonicznej i apokryficznej. Gdzie to, co „apokryficzne”,  
odbija się echem w podtytule tekstu, sugerując wiedzę ukrytą, ezoteryczną 
i potencjalnie subwersywną 93. Nabiera to pełniejszego wydźwięku przy ko-
mentujących pozycję podmiotu słowach Judith Butler:

Nie mamy tu do czynienia z  zawłaszczeniem dominującej kultury po to, 
by pozostać poddanymi jej warunkom, lecz z  zawłaszczeniem, które usiłu-
je przetworzyć warunki dominacji; to przetwarzanie ma samo w sobie moc 
sprawczą, władzę w dyskursie i jako dyskurs, władzę w inscenizacji i jako in-
scenizacja, która jest powtarzana, by móc je przetworzyć – i czasem kończy 
się to sukcesem 94.

Komornicka rzuca retorycznie w liście do Feliksa Jasieńskiego z 3 stycznia 
1901 roku: „Czy ja doprawdy bawię się «literaturą»?”, sygnalizując pewne od-
danie władzy wyobraźni. Daje temu jeszcze wyrazistszy sygnał w zdaniu: „Piszę 
zawsze tak, jak pióro niesie” 95. Po roku jak gdyby konstatuje efekt tego para-
doksu w Kaprysie: „W każdym mym drgnieniu prawda i kłam” 96. Nie wszyst-
ko zatem, o czym pisze, jest wiernym zapisem przeżytych doświadczeń i nie 
należy temu dawać wiary, ponieważ między nią, pisarką a stworzonym dzie-
łem (kreacją bohaterki/podmiotu tych wyznań) istnieje ironiczna gra w myśl 
Solgerowskiego pojmowania ironii jako wyrazu najbardziej wewnętrznego 
źródła sztuki, skupiającego się na reżyserowaniu autorskiego przedstawienia, 
uzewnętrznianiu swych najgłębszych tajemnic i z nich szydzeniu. Najlepszym 
tego przykładem są Biesy 97. Proces ich organizacji nakierowuje na (opisany 
przez Andrzeja Zieniewicza) pakt obecności, który zawiązywany bywa po 
to, by autor, wstępując w utwór, wykazał się kontrolowanym nieposłuszeń-
stwem wobec norm gatunku i otwarł przestrzeń. Tam jego artystyczne ja po-
jawia się w umysłowości podmiotu i „stwarza się – narracją – między stanami 

93	 Zob. K. Krasuska, Trans/zawłaszczenia, dz. cyt., s. 51.
94	 J. But ler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of „Sex”, New York 1993, s. 137. 

Tłumaczenie za: K. Krasuska, Trans/zawłaszczenia, dz. cyt., s. 69-70.
95	 Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie [dalej: MLAM], Materiały róż-

ne dotyczące Marii Komornickiej, sygn. 373.
96	 M. Komornicka, Kaprys, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 233. 
97	 Zob. G. Matuszek, O  ironii w Biesach Marii Komornickiej, „Wielogłos” 2017, nr 2(33), 

s.  44-45. Zob. też: W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i  poetyka, Warszawa 
1992, s. 80.
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granicznymi: rozpuszczenia świadomości w tym, co zbiorowe, mechaniczne, 
spod szablonu, a  intensywnym jej doznawaniem w  Przeżyciu Istotnym” 98. 
Chociaż trudno to zjawisko komunikacji literackiej jednoznacznie rozpo-
znać u Komornickiej, wskazuje na nie subtelna sieć powiązań pomiędzy jej 
dorobkiem artystycznym a  zawartym w  nim autoprofetyzmem, za sprawą 
którego objęty zostaje on autobiograficznym nawiasem interpretacyjnym 99:

Autorka ma profetyczny dar i  jej powieść jest autobiograficzna w  tym 
sensie, iż zapisuje ona w niej nie to, co się wydarzyło, ale co się wydarzy –  
później 100.

[Komornicka  – przyp. W.K.] dąży do samostanowienia i  zerwania ograni-
czających ją więzów, stając się, jakby przedwcześnie, radykalną feministką, 
w  życiu której wiedza wyprzedza doświadczenie, programuje życie. Pisząc 
Szkice i Skrzywdzonych, jest w wieku nastoletnim. Za cztery lata wyjdzie za 
mąż, […] idąc śladami swych bohaterek, opuści […] męża. […] [W]krótce po-
jawi się zapowiedziany w twórczości pęd do samozniszczenia i pisarka […] 
wyprze się widowiskowo swojej płci 101.

Wychodząc od zaproponowanej przez Pekaniec koncepcji autobiograficz-
nego kwadratu, złożonej z następujących elementów: głos – tożsamość – za-
angażowanie – herstoria, biorących swój początek z wcześniejszej kategorii 
autobiograficznego trójkąta Małgorzaty Czermińskiej 102 i jego zmodyfikowa-
nej przez Ingę Iwasiów wersji na rzecz krytyki feministycznej 103, tak rozumia-
na twórczość Komornickiej/Własta okazuje się działaniem (auto)biografki/ 
(auto)biografa, która/który

98	 A. Zieniewicz, Odmiany paktów autobiograficznych w  literaturze XX wieku, [w:] tegoż, 
Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011, s. 59.

99	 Zob. M. Chmurski, Trans/figuracje nowoczesności? Spory o  twórczość Marii Komornickiej-
-Piotra Odmieńca Własta, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 26, s. 142.

100	 I. F i l ipiak, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk 2006, Portret Kobiety, 
s. 258.

101	 B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, przeł. K. Długosz, 
B. Helbig-Mischewski, K. Pukański, Kraków 2010, Polonica Leguntur, 11, s. 182.

102	 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, dz. cyt.
103	 Zob. I. Iwasiów, Tożsamość, performatywność, komunikacja – genderowe aspekty autobiogra-

fizmu, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1, s. 7-11.
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własnym głosem [opowiada] o sobie, pokonując opór materii i słów, tym sa-
mym konstruuj[e] narracyjne tożsamości, powstające na drodze refleksyjne-
go podejścia do życia, a potem jego opisania. Jego efekty wchodzą następnie 
w skład herstorii [/ historii – przyp. W.K.]. Kształtowana w ten sposób prze-
strzeń jest niejednolita, eklektyczna, stale wzbogacana o  nowe odczytania 
czy nowe teksty. Jest hybrydą tworzoną przez [(auto)biografkę] [/ autobio-
grafa – przyp. W.K.] 104,

dalej będącą/będącego nie tylko wyzwaniem dla polskiej humanistyki pod 
względem wyznań, ale i  – podobnie jak (auto)biografikcja  – „«forpocztą» 
zjawisk” 105 w tej kulturze.

BIODRAMAT I JEGO ADAPTACJA FILMOWA. BIAŁE MAŁŻEŃSTWO 
TADEUSZA RÓŻEWICZA (1973) I MAGDALENY ŁAZARKIEWICZ (1992)

Białe małżeństwo pisane było od maja do października 1973 roku, w następ-
nym roku zostało wydane drukiem, a  jeszcze rok później zainscenizowane, 
ale nie na scenie Starego Teatru w Krakowie, jak początkowo planowano, lecz 
na scenie Teatru Małego w Warszawie w reżyserii Tadeusza Minca (w wersji 
wzbogacającej finał „o okaleczenia cielesne, które raz na zawsze miały uwol-
nić Biankę z pułapki kobiecej biologii i otworzyć jej drogę ku pełnemu czło-
wieczeństwu” 106), w niedalekim czasie odegrane również w Teatrze Współ-
czesnym we Wrocławiu w reżyserii Kazimierza Brauna i powtórzone przez 
niego w Stanach Zjednoczonych 107. Sztuka wywołuje niemałą konsternację 

104	 A. Pekaniec, Autobiografki, dz. cyt., s. 398.
105	 M. Chmurski, dz. cyt., s. 144. 
106	 H. Fi l ipowicz, Białe małżeństwo i Wierna rzeka (rekonesans feministyczny), „Teksty Dru-

gie” 1995, nr 3-4, s. 251.
107	 Zob. Wbrew sobie. Rozmowy z  Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 

2011, Rozmowy – Biuro Literackie, 9, s. 120. Dramat ten wystawiony był także na deskach 
Teatru Wybrzeże w Gdańsku w 1976 roku w reżyserii Ryszarda Majora, Teatru im. Ste-
fana Jaracza w Olsztynie w 1978 roku w reżyserii Andrzeja Rozhina, Teatru im. Jana 
Kochanowskiego w Opolu w 1979 roku w reżyserii i scenografii Marcina Jarnuszkiewi-
cza, Teatru im. Ludwika Solskiego w Tarnowie w 1980 roku w reżyserii Lecha Terpi-
łowskiego, Teatru Polskiego w Bydgoszczy w 1983 roku w reżyserii Józefa Skwarka, Te-
atru Współczesnego w Szczecinie w 1984 roku (ponownie) w reżyserii Ryszarda Majora, 
Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie w 1986 roku (ponownie) w reżyserii Andrzeja 
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wśród odbiorców, bardziej zresztą teatralnych niż literackich. Jak wyjaśnia 
Elżbieta Baniewicz, tekst

uznany za błahy i niepoważny, został zlekceważony – recenzenci wypowia-
dali się w stylu: autor „bawi się członkiem”, „erotoman”, „twórca po prostu 
puścił bączka”, „sztuka wychodkowa” i „infantylna” – z trudem torował sobie 
drogę na scenę w  atmosferze skandalu obyczajowego. Zanim Białe małżeń-
stwo zostało docenione i wystawione, prymas Wyszyński w kazaniu na Skał-
ce wyklął je jako „obrzydliwe” i „prawdziwe świństwo” 108.

Rozhina, Teatru im. Adama Mickiewicza w Częstochowie w 1987 roku w reżyserii Jana 
Różewicza, Teatru Śląskiego im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach w 1990 roku 
(ponownie) w reżyserii Jana Różewicza, Teatru im. Wilama Horzycy w Toruniu w 1991 
roku w reżyserii Jana Maciejowskiego, Teatru Dramatycznego im. Aleksandra Węgierki 
w Białymstoku w 1992 roku w reżyserii i opracowaniu muzycznym Andrzeja Jakimca, 
Bałtyckiego Teatru Dramatycznego im. Juliusza Słowackiego w Koszalinie w 1992 roku 
(ponownie) w reżyserii Ryszarda Majora, Teatru Nowego w Łodzi w 1994 roku w re-
żyserii Jacka Chmielnika, Teatru Ochoty, Ośrodka Kultury Teatralnej w  Warszawie 
w 1996 roku (ponownie) w reżyserii Andrzeja Rozhina, Teatru Powszechnego im. Zyg-
munta Hübnera w Warszawie w roku 2003 w reżyserii Grzegorza Wiśniewskiego, Szkoły 
Aktorskiej Haliny i Jana Machulskich w Warszawie w 2009 roku w reżyserii Grzegorza 
Mrówczyńskiego, Wrocławskiego Teatru Współczesnego im. Marii i Edmunda Wierciń-
skich w  2010 roku w  reżyserii i  opracowaniu muzycznym Krystyny Meissner, Teatru 
im. Stefana Żeromskiego w Kielcach w 2010 roku w reżyserii Weroniki Szczawińskiej, 
Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie, w filii w Białymstoku 
w 2011 roku w reżyserii Krzysztofa Raua, Teatru Polskiego w Bielsko-Białej w 2013 roku 
w reżyserii i scenografii Joanny Zdrady, Teatru Maska w Rzeszowie w 2014 roku w reży-
serii Olega Żiugżda, Teatru Narodowego w Warszawie w 2015 roku w reżyserii Artura 
Tyszkiewicza oraz Teatru Polskiego we Wrocławiu w 2021 roku w reżyserii i opracowa-
niu tekstu Martyny Łyko. Na podstawie Białego małżeństwa powstał w  reżyserii Kingi 
Kowalskiej spektakl Wyprawa panny młodej, zaprezentowany w Szkole Aktorskiej SPOT 
w Krakowie w 2021 roku. W 2011 roku Białe małżeństwo w formie słuchowiska zrealizo-
wał Teatr Polskiego Radia w reżyserii i adaptacji Waldemara Modestowicza.

108	 E. Baniewicz, Kobieta też człowiek, „Twórczość” 1993, nr 7, s. 121. Fragment tej homilii 
wygłoszonej z ambony 9 maja 1976 roku cytuje chociażby Zuzanna Berendt, „Czy na to 
odzyskaliśmy wolność?” Kościół a Białe małżeństwo Tadeusza Różewicza, „Didaskalia. Gazeta 
Teatralna” 2017, nr 141, s. 39, za Stanisławem Obirkiem, Bóg u Grotowskiego, czyli poszu-
kiwanie świetlistego, „Didaskalia” 2007, nr 79/80, Archiwum Didaskalia, [on-line:] https://
archiwum.didaskalia.pl/79_obirek.htm – 25 V 2025: „Jakże często Polska zagrożona była 
w swej wolności! A Bóg uporczywie nam tę wolność przywraca. Tak było w roku osiem-
nastym, dziewiętnastym, dwudziestym, tak było po roku trzydziestym dziewiątym. Bóg 
nam przywrócił wolność, a co my z niej czynimy? Na co ją wykorzystujemy? Czy to ma 
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Obok odczytań przypisujących we wstępnej fazie recepcji wskazanemu 
utworowi związki z  rewolucją seksualną przełomu lat 60. i  70. 109 formuło-
wano różnorakie interpretacje: począwszy od czysto literaturoznawczych, 
skoncentrowanych na odkrywaniu pochodzenia poszczególnych cytatów 
i warstw recypowanych w tekście 110, aż po kierujące uwagę na zależność od 
socjologicznych, kulturowych czy biologicznych uwarunkowań 111. „Powodem 
trudności w uchwyceniu intencji autorskich Różewicza” – przypomina Ha-
lina Filipowicz w przetłumaczonej na polski w 2000 roku, a wcześniej czę-
sto cytowanej przez badaczy pracy – „jest jego uporczywe obstawanie przy 
prawie do zaprzeczania [z  rozmowy na rozmowę  – przyp. W.K.] własnym 
słowom i  niekonsekwencji. «Zostawiłem sobie furtkę, żeby eksperymento-
wać» – mówi” 112 autor Czerwonej rękawiczki 113 w 1974 roku w trakcie wywiadu 
z Konstantym Puzyną. Po czym przyznaje, że Białe małżeństwo zrodziło się 
z pragnienia skomponowania dzieła, które uwzględniając rolę dramaturga, 
w żadnym razie nie będzie podatne na manipulacje reżyserów i scenografów: 

być tylko wolność picia i upijania się, alkoholizmu i rozwiązłości, wolności wystawiania 
obrzydliwych sztuk teatralnych? Jak gdyby naszych artystów nie było już stać na nic 
lepszego, tylko na jakieś tam Białe małżeństwo, czy Apocalypsis cum figuris. Obrzydliwości, 
które się drukuje, wystawia się potem w teatrach, a Polacy, chociaż mówią o tych przed-
stawieniach – to prawdziwe świństwo – ale idą na nie, płacą pieniądze, siedzą i spluwają. 
Czy na to odzyskaliśmy wolność?”.

109	 Zob. J. Orska, dz. cyt., s. 239. Zob. też np.: M. Jodłowski, „He, he” Różewicza, „Odra” 
1975, nr 12; T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewi-
cza, Kraków 2002, s. 268-271.

110	 Zob. J. Orska, dz.  cyt. Zob. też np.: M. Piwińska, Cukiernia ciast trujących, „Dialog” 
1974, nr 3. O pierwszych, intertekstualnych analizach Kazimierza Wyki wspomina sam 
Różewicz w wywiadzie z J. Kelerą (T. Różewicz, Na temat i nie na temat, rozm. przepr. 
J. Kelera, „Odra” 1976, nr 6, s. 66), oraz w rozmowach z K. Braunem, Języki teatru, 
Wrocław 1989, s. 19.

111	 Zob. J. Orska, dz. cyt., s. 239. Zob. też np.: R. Bla ir, A White Marriage: Różewicz’s Fe-
minist Drama, „Slavic and East European Arts” 1985, No 1; E.J. Czerwiński, Feasts in 
Time of the Plague: Polish Theatre and Drama, Post-Solidarity, „Modern Drama” 1984, nr 27; 
M. Karpiński, The Theatre of Andrzej Wajda, przeł. Ch. Paul, Cambridge 1989, Directors 
in Perspective; J. I l lg, Klasyka czy pornografia: Białe małżeństwo w Pradze, [w:] Różewicz 
tłumaczony na języki obce, red. P. Fast, Katowice 1992, Przekład artystyczny, t. 4; W. Ko -
śny, Tadeusz Różewicz’ Białe małżeństwo und die Prätexte, „Zeitschrift für Slawistik” 1995, 
Nr 40; T. Drewnowski, dz. cyt.; M. Cuber, Czarny nurt Białego małżeństwa, [w:] Róże-
wicz: dodawanie, red. E. Bartos, M. Cuber, Katowice 2012.

112	 H. Fi l ipowicz, Literatura jako źródło dramatu, dz. cyt., s. 187.
113	 Zob. T. Różewicz, Czerwona rękawiczka, Kraków 1948.
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„mam rzeczywiście chęć «rozegrania» (sobie) sztuki w zeszycie i przeczytania 
tej sztuki znajomym. Mogę teraz [robić] w domu teatr rapsodyczny «jednego 
aktora»” 114. Dwa lata później Różewicz wyznaje Kelerowi, że przyświecała mu 
idea oderwania się teatru od szalenie zajmujących go aspektów ludzkiego ży-
cia. Białe małżeństwo byłoby zatem mocno osadzone w problemach współcze-
snej kultury, nie mówiąc już tylko o sytuacji ówczesnego teatru, ale i o innych 
opisywanych przez autora Irène Sadowskiej-Guillon okolicznościach 115: 

Moja literatura nie wywodzi się z Freuda. Wywodzi się, tak jak Freud, z na-
szej epoki. Tak samo jak egzystencjalne i  feministyczne motywy, które są 
bardzo wyraźne […] w  Białym małżeństwie. Ale ta sztuka jest także reakcją 
przeciwko zalewowi pornografii w latach siedemdziesiątych 116.

Jednakże jeszcze sześć lat przed wypowiedzeniem tych słów przyszły autor 
Płaskorzeźby 117 stanowczo im zaprzecza w rozmowie z Kelerą:

Nie jestem w stanie odpowiedzieć, dlaczego tę sztukę napisałem. Mógłbym 
dawać pozorne odpowiedzi. Na przykład: mógłbym powiedzieć – pozorując 
odpowiedź – że w związku ze wzrastającą falą pornografii na świecie ja tą 
sztuką starałem się wstrzymać tę falę, przywrócić erotyzmowi i seksowi jego 
ludzkie oblicze. Bo w pornografii mają one oblicze nieludzkie 118.

W kusząco zatytułowanym eseju Miłość lesbijska w romantycznym przebra-
niu Różewicz zdradza się ponadto z zamiarem adaptacji dla teatru Poganki 
Narcyzy Żmichowskiej 119. To już samo w sobie stanowi istotny trop w poszu-
kiwaniu inspiracji dla Białego małżeństwa, biorąc pod uwagę, że wspomniane 
teksty łączy zbliżona data wydania:

Otóż myślałem o  adaptacji Poganki bez romantycznych kostiumów. Chcia-
łem opowiedzieć historię dwóch kobiet, które kochają nie tylko swoje inte-

114	 T. Różewicz, Koniec i początek, rozm. przepr. K. Puzyna, „Dialog” 1974, nr 6, s. 122.
115	 Zob. H. Fi l ipowicz, Literatura jako źródło dramatu, dz. cyt., s. 184, 186.
116	 T. Różewicz, Tadeusz Różewicz: le théâtre de la mythologie à venir, rozm. przepr. I. Sa -

dowska-Gui l lon,  „Europe: Revue Luittéraire Mensuelle” 1983, No 61, s. 164.
117	 Zob. T. Różewicz , Płaskorzeźba, Wrocław 1991.
118	 Tenże, Na temat i nie na temat, dz. cyt., s. 65.
119	 Zob. N. Żmichowska, Poganka, oprac. T. Boy-Żeleński, Kraków 1930, Biblioteka Na-

rodowa, seria 1, nr 121.
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lekty, ale i swoje ciała. Miłość Narcyssy i Pauliny. Katastrofę, jaka w tamtym 
okresie musiała z ich stosunku wyniknąć. Wszystkie czyny i słowa Beniami-
na przywrócić Narcyzie. A  tym samym przywrócić jej prawdziwe oblicze 
i godność odważnej zakochanej kobiety 120.

Wymaga to uzupełnienia o kolejne, nie mniej znaczące oznajmienie twór-
cy Kartoteki 121, zwłaszcza że jego pierwotnym pomysłem (na swój sposób wią-
żącym go z  Marią Komornicką, a  nie ze Żmichowską) było zatytułowanie 
Białego małżeństwa tak samo jak malowidła Władysława Podkowińskiego, 
czyli Szał, jako że oboje napisali wiersze inspirowane tym obrazem (kolejno 
Szał i Pod wpływem „Szału” Podkowińskiego). Później Różewicz sięgnął po tytuł 
z cytowanego w drugim obrazie dramatu cyklu poetyckiego autorki – Czar-
ne płomienie, ostatecznie natomiast stanęło na nazwie kojarzącej się z myślą 
przewodnią sztuki – z mariage blanc 122:

Źródłem albo raczej praźródłem [Białego małżeństwa – przyp. W.K.], z które-
go on[o] wypłynęł[o], była dziwna historia, tragedia właściwie jednej z poetek 
polskich okresu modernizmu, której utwory znalazłem w  „Chimerze”, re-
prezentacyjnym piśmie tego okresu. Było to jedno ze źródeł. Bo potem od-
szedłem daleko od tej postaci i  jej utworu, jej ślad jest teraz bardzo nikły 
w mojej sztuce. Przeszło to wszystko na zupełnie inne osoby, inne układy 123.

120	 T. Różewicz, Miłość lesbijska w  romantycznym przebraniu, [w:] tegoż, Proza, Wrocław 
1973, s. 541-542. Różewicz przyjmuje za listami Żmichowskiej i wypowiedziami kry-
tycznymi Tadeusza Boya-Żeleńskiego, że była lesbijką. Zob. A. Skolas ińska, Białe mał-
żeństwo Tadeusza Różewicza. W poszukiwaniu polskiej inności, „Teksty Drugie” 2000, nr 6, 
s. 41. Por. np.: T. Boy-Żeleński, Romans Gabryelli, [w:] tegoż, Ludzie żywi, Warszawa 
1929, s. 106: „Nie wiem, czy ktoś zwracał uwagę na to, że anioły – te prawdziwe, w nie-
bie – żyją miłością wyzutą z różnicy płci… są zasadniczo homoseksualne… Nic więc dziw-
nego, że zaciekawiło mnie uczuciowe życie Narcyzy i że pod tym kątem przewertowałem 
jej drukowaną korespondencję…”.

121	 Zob. T. Różewicz, Kartoteka, wstęp J. Kelera, Wrocław 1973, Nasza Biblioteka.
122	 Zob. H. Fi l ipowicz, Literatura jako źródło dramatu, dz. cyt., s. 186. Zob. też: W. Podko-

wiński, Szał uniesień, 1894, Muzeum Narodowe, Kraków, [on-line:] https://pl.wikipedia.
org/wiki/Sza%C5%82_uniesie%C5%84#/media/Plik:Wladyslaw_Podkowinski_-_Ecstasy 
_-_MNK_II-b-887_(143955).jpg  – 25 V 2025; T. Różewicz, Szał, „Przekrój” 1997, 
nr 51/52, s. 19; M. Komornicka , Pod wpływem „Szału” Podkowińskiego, Czarne płomienie, 
[w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 76, 191-217.

123	 Wbrew sobie, dz. cyt., s. 118.
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Zestawienie życiorysów 124 Żmichowskiej i Komornickiej jako tyleż kon-
trastów, co dopełnień powstałych z odniesienia do konkurencyjnych para-
dygmatów, nadaje poprzez konkret i poprzez swoją modelowość syntetycz-
nego 125 (niemalże tak hybrydycznego jak półludzka postać Bianki) wymiaru 
budowie świata w  sztuce. Kompozycyjnie zdaje się on pozornie sprzeczną 
„rozmaitością w jednym flaku” 126, złożoną z elementów zarówno naznaczo-
nych stygmatem Młodej Polski (epoki dalekiej światopoglądowo Różewi-
czowi, ale bliskiej przypuszczalnie ze względu na skierowane do niego jako 
debiutującego poety słowa polecenia Komornickiej, a w zasadzie Piotra Od-
mieńca Własta 127), jak i należących do rezerwuaru polskich języków-mitolo-

124	 Allen Kuharski wskazuje jeszcze na postać Zofii Nałkowskiej. Zob. A. Kuharski, 
Białe małżeństwo a  przekroczenie rodzaju, przeł.  D. Bukowski, „Tytuł” 1995, nr  2,  
s. 128-129.

125	 Zob. L. Wiśniewska, Między biegunami i na pograniczu. O Białym małżeństwie Tadeusza 
Różewicza i poezji Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1999, s. 203-205. Można przyjąć za Lindą 
Wiśniewską, że w ten sposób realizuje się ciąg dalszy historii osobowości syntetycznej, 
której istnienie w ekspresjonizmie polskim sygnalizuje Erazm Kuźma w pozycji Katego-
ria biografii w badaniach grupy literackiej i nurtu literackiego (Na przykładzie ekspresjonizmu), 
[w:] Biografia – geografia – kultura, dz. cyt.

126	 Wbrew sobie, dz. cyt., s. 107.
127	 O poglądach Różewicza na Młodą Polskę można dowiedzieć się z większych i mniejszych 

rozważań, rozrzuconych po tomie Przygotowanie do wieczoru autorskiego, wyd. 2, rozszerz., 
Warszawa 1977. Według ustaleń Edwarda Bonieckiego wśród opublikowanych przez 
Stanisława Pigonia wypowiedzi Komornickiej na temat literatury współczesnej znajdują 
się trzy, z  których tylko jedna (s.  368) nie budzi wątpliwości, dwie pozostałe (s.  370 
i s. 376-377) wydawca błędnie rozpoznał jako odnoszące się do Różewicza i skorygował, 
wstawiając w miejsce nieznanego Tadeusza Rudnickiego autograf Różewicza, choć auto-
rem jednego z nich był Teodor Bujnicki. Zob. E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, 
dz.  cyt., s.  172-173. Por. M. Komornicka, Teksty (zebrał i  opracował Stanisław Pigoń), 
[w:] Miscellanea z pogranicza XIX i XX wieku, red. S. Pigoń, Wrocław−Warszawa−Kraków 
1964, Archiwum Literackie, t.  8, s.  368: „A  oto polecam właściwym następcom Miria-
ma poetę o duszy szczerej i w najlepszym sensie naiwnej, który w «Odrodzeniu» nr 15 
z 1946 r. w wierszu Ocalony, tak na cały świat rzuca swą skargę i pragnienie: «Szukam 
nauczyciela i mistrza, / Niech przywróci mi wzrok, słuch i mowę, / Niech jeszcze raz 
nazwie rzeczy i pojęcia, / Niech oddzieli światło od ciemności / Mam dwadzieścia cztery 
lat, / Ocalałem / Prowadzony na rzeź». Tak woła Tadeusz Różewicz, którego ominęło 
szczęście poznania Miriama. Byłoby dziełem pietyzmu, ważniejszym od wmurowanych 
tablic i posągów: pomóc temu bratu w Muzach do znalezienia, czego mu potrzeba. Mi-
riamowie na kamieniu się nie rodzą, to prawda, ale Opatrzność nie zostawia niedoli bez 
pomocy i «czuwa nad sierotami». My, Miriamowe sieroty, nabierzmy przeto otuchy”.
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gii (narodowej, miłosnej, artystowskiej) 128. W istocie jednak, odwołując się 
do rozpoznań Lindy Hutcheon dotyczących poetyki postmodernizmu, re
prezentuje realność tej przestrzeni,

z powrotem odnosi tekst do „świata”. Ale nie jest to powrót do świata „zwy-
czajnej rzeczywistości”, […] „świat”, w którym sytuują się teksty, jest światem 
dyskursu. Światem tekstów i intertekstów. Ten świat łączy się bezpośrednio 
z  rzeczywistością empiryczną, jednakże sam rzeczywistością empiryczną 
nie jest 129.

Zbigniew Majchrowski nie bez racji wskazuje przy tym, że Białe małżeństwo 
zmierza raczej do ukazania biografii jako języka, aniżeli biografii jako opisu 
życia. Sztuka ta nie odtwarza zatem i nie imituje historii egzystencji, lecz 
usiłuje za pomocą dekontekstualizacji i demontażu ustalonych znaczeń zre-
konstruować język, wykorzystywany do wyrażenia podważającego go „tekstu 
życia” 130, mającego z racji osadzenia w realiach austro-węgierskiej monarchii 
na przełomie XIX i XX wieku podwójny status ontologiczny 131.

Sam autor zalicza Białe małżeństwo do grupy dramatów zamkniętych 132, 
to znaczy takich, w których odkryć można dość spójną, konsekwentnie pro-
wadzoną i warunkowaną przyczynowo-skutkowo historię protagonistki, wy-
raźną strukturę formalną i językową, a wreszcie liczne literackie odwołania. 
Z tym poniekąd zgadzali się badacze (tacy na przykład jak Grzegorz Nizio-
łek), dodając jednak, że dzieło cechuje się luźną, poetycką kompozycją trzy-
nastu obrazów, niejednoznacznym zakończeniem 133 i zawikłaniem czasowo-
-przestrzennym. Odpowiada to skomplikowanej opowieści o losie uwikłanej 
w  tragedię Bianki 134, destylowaną w  celu zderzenia ze sferą obyczajowych 

128	 Zob. Z. Majchrowski, Białe małżeństwo i Eros tragiczny, [w:] tegoż, Poezja jak otwarta 
rana (czytając Różewicza), Warszawa 1993, s. 101. 

129	 L. Hutcheon, A  Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York–London 
1988, s. 125. Tłumaczenie za: A. Skolas ińska, dz. cyt., s. 41.

130	 Zob. Z. Majchrowski, dz.  cyt., s.  110. Zob. też: E. Balcerzan, Biografia jako język, 
[w:] Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. S ławiński, Wrocław 1975.

131	 Zob. H. Fi l ipowicz, Literatura jako źródło dramatu, dz. cyt., s. 179, 182, 187-188.
132	 Zob. T. Różewicz, Koniec i początek, dz. cyt., s. 116-117.
133	 Zob. J. Orska, dz. cyt., s. 238.
134	 Zob. E. Nofikow, Refleksywność Białego małżeństwa Tadeusza Różewicza, „Czytanie 

Literatury: Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 269, 275.
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tabu 135. Zaburzona chronologia czasowa następujących po sobie obrazów 
i asocjacyjna konstrukcja wspomnień jeszcze silniej wybrzmiewają w reali-
zacji dramatu (czy raczej biodramatu 136) w  reżyserii Magdaleny Łazarkie-
wicz przez efekt metafilmowy (wstawki z  ćwiczeń wojskowych, kręcone 
i natychmiast odtwarzane, ożywioną pod koniec ślubną fotografię). Stają się 
bezpośrednią pochodną, podobnej do snu, struktury wizualnej medium, od-
znaczającej się pewną dowolnością kompozycyjną i podwojeniem rzeczywi-
stości. Historię, przetworzoną za Różewiczem na potrzeby ekranizacji, oka-
la współczesna rama, objawia swój egzystencjalny i paraboliczny sens jako 
film w  filmie 137. Bianka (Jolanta Fraszyńska) i  Paulina (Agata Piotrowska- 
Mastalerz), dzisiejsze nastolatki, mieszkające w starej, szlacheckiej posiadło-
ści, przenoszą się za sprawą telewizyjnego programu w przeszłość. Trafiają do 
tego samego pokoju, ale w przededniu I wojny światowej, w związku z tym 
przepełnionego biedermeierowskimi meblami i  bibelotami, dowodzącymi 
dostatku właścicieli, jak również przesyconego atmosferą zmysłowości i uta-
jonego erotyzmu. Odtąd będzie je ona dręczyć z powodu dojrzewania sek-
sualnego i wchodzenia w dorosłość, zmuszając albo do przyjęcia miłosnych 
zalotów ze strony Dziadka (Henryka Bisty), wciąż niepotrafiącego zapano-
wać nad kłębiącym się w nim pożądaniem (w przypadku Pauliny), albo do 
odnalezienia drogi zapewniającej wymknięcie się kobiecemu przeznaczeniu, 
odstręczającej roli posłusznej „żony zawsze w ciąży” 138, unaocznianej przez 
zbrzydzoną małżeństwem Matkę (Teresę Budzisz-Krzyżanowską), z  odrazą 
wypowiadającą się o swym jurnym mężu (Janie Englercie) i jego nienasyco-
nych żądzach (w  przypadku Bianki). Stąd cudzysłów adaptacji podniesio-
ny zostaje o  kolejny poziom: Bianka ogląda, a  być może śni, film o  sobie, 

135	 Zob. G. Niziołek, Nieziemsko piękna we wszechświecie rana, [w:] tegoż, Ciało i słowo. Szkice 
o teatrze Tadeusza Różewicza, Kraków 2004, s. 162.

136	 Określenie to w rozumieniu zaproponowanym przez Ewę Partygę oznacza typ sztuk sce-
nicznych prowokujących w akcie lektury złożony proces kodowania i dekodowania ele-
mentów składowych określonego modelu myślenia o podmiotowości i tożsamości osoby, 
której biografia staje się pretekstem. Zob. E. Partyga, Biografia w dramacie. Rekonesans, 
[w:] Dramat w tekście – tekst w dramacie, red. A. Grabowski, J. Kopciński, Warszawa 
2014, Materiały Ośrodka Badań nad Polskim Dramatem Współczesnym IBL PAN, s. 271-284.

137	 Zob. E. Wąchocka, Czy dramat może być dobrym scenariuszem filmowym?, [w:] Teatr wobec 
filmu, film wobec teatru, red. E. Partyga, G. Nadgrodkiewicz, Warszawa 2015, Studia 
Komparatystyczne Instytutu Sztuki PAN w Warszawie, 6, s. 204-205, 212.

138	 Por. T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020, s. 13: „Proszę mnie do uległości nie 
namawiać… całe życie w ciąży…” – wyznaje Matka, nie zwracając na Kucharcię uwagi.
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przedstawiający zapis minionych wydarzeń z czyjegoś życia, aczkolwiek do-
stosowanych do obecnych warunków i powtórzonych w trochę innej konste-
lacji jako jej własnych 139.

Różewicz, odnosząc się do genologicznej zawiłości swojego utworu i czę-
ści składowych jego materii, powiada 140: „W  tych garnkach, wewnątrz po-
szczególnych obrazów, gotują się dalej różne moje i cudze elementy” 141. Wła-
śnie obrazów, a nie jak w tradycyjnym dramacie aktów lub scen, dlatego że 
struktura Białego małżeństwa wydaje się naśladować świadomość śniącego 
w  dążeniu do przekształcania i  objaśniania przepływających marzeń sen-
nych w całość 142. „Przecież to jest poemat. W dużych partiach. Przemienie-
nie wszystkiego w wymiar snu” 143 – wyjaśnia dramatopisarz. Tego typu prze-
świadczenie okazuje się zasadnym usprawiedliwieniem uparcie uchylających 
się przed wyrazistym rozróżnieniem rejestrów językowych i  stylistycznych. 
Pomimo bowiem wielu naleciałości (w tym również strukturalnych) z okresu 
modernizmu i Młodej Polski, znanej z aberracji, które na kilka dziesięcioleci 

139	 Zob. P. Marecki, Has z odzysku, Culture.pl, [on-line:] https://culture.pl/pl/artykul/has-
-z-odzysku – 25 V 2025.

140	 Zob. E. Nofikow, dz. cyt., s. 275.
141	 Wbrew sobie, dz. cyt., s. 80.
142	 Zob. E. Nofikow, dz. cyt., s. 269.
143	 K. Braun, Języki teatru, dz. cyt, s. 37. Por. D. Rata jczakowa, Poemat dramatyczny, [w:] En-

cyklopedia Teatru Polskiego, [on-line:] https://encyklopediateatru.pl/hasla/128/poemat-
-dramatyczny – 25 V 2025: ‘hybryda gatunkowa o rozmytych granicach i różnopostacio-
wym charakterze stworzona przez romantyczną praktykę poetycką. W przeciwieństwie 
do rygorystycznych warunków poematu określonych w poetyce klasycystycznej, nie po-
siadała dokładniejszych wyznaczników gatunkowych. Poemat dramatyczny łączył cechy 
liryki, epiki i dramatu – zatem wiersz, subiektywizm ja lirycznego, refleksyjność, nasy-
cenie środkami poetyckimi, monologiczność, z narracyjnością i fabularnością, konkret-
nymi sytuacjami dramatycznymi i wykorzystywaniem wybranych teatralnych konwencji 
wykonawczych. Gatunek współtworzyły wzniosłość i tragizm obok elementów grotesko-
wych, komicznych lub ironicznych. Formę poematu dramatycznego ma największe dzie-
ło polskiego romantyzmu, Dziady Adama Mickiewicza (1820-1823, 1832), choć tylko 
części II i IV zostały przez autora określone jako „poema”. W naszej literaturze istnieje 
szereg dzieł napisanych w tym gatunku, np. Ksiądz Marek Juliusza Słowackiego (1842-
1843), Edmund Stefana Witwickiego (1829), Bojomir Karola Brzozowskiego (1857), Bez 
chaty Michała Bałuckiego (1860), Tańce śmierci Felicjana Faleńskiego (po 1863) czy Biała 
gołąbka Józefata Nowińskiego (1899). Daty pokazują, że żywot tej formy nie ograniczał 
się do epoki romantyzmu. Jedną z najważniejszych poromantycznych realizacji p.d. jest 
Peer Gynt Henryka Ibsena (1867). Fragmentaryczna kompozycja nadawała poematowi 
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uczyniły młodopolską literaturę 144 „synonimem złego smaku” 145, Białe małżeń-
stwo nie jest dramatem mieszczańskim pisanym w duchu realizmu psycho
logicznego. Choć oczywiście zawdzięcza mnóstwo wiedeńskiej psychoanali-
zie i Ibsenowskiemu dramatowi rodzinnemu 146, z którego przejmuje motyw 
rzutującej na przyszłość Bianki przeszłości matki i jej tajemnicy (jak w Upio-
rach), determinujących życie bohaterów niczym fatum martwych konwen-
cji społecznych, niejasnego pochodzenia Pauliny (jak w  prawie wszystkich 
utworach Ibsena). Tkwi w nim też naturalnie ślad Strindberga i poetyki jego 
dramatów onirycznych. Widać to szczególnie w przenikaniu się perspektywy 
realnej z  wyobrażoną, wyśnioną i  zapamiętaną. Od tego szwedzkiego dra-
maturga pochodzi motyw niezaspokojonego seksualnie mężczyzny i zimnej 
kobiety, nieznoszącego się małżeństwa, wychowywanej na chłopca i nieak-
ceptującej własnej płci (jak Panna Julia) Bianki 147. Z  orgiastycznej tradycji 
starożytnej komedii attyckiej wywodzi się koncepcja powoływania do ist-
nienia męskich postaci obnoszących się ze swymi potężnymi fallusami. Na 
rodzimej dramaturgii (jak chociażby na Ślubach panieńskich, Moralności pani 
Dulskiej, Weselu, W małym dworku, niedokończonych Tańcach śmierci) wspiera 

	 dramatycznemu walor otwartości, pozwalając na zestawianie rozmaitych typów wypo-
wiedzi i spokrewniała go z fragmentem dramatycznym, również wprowadzonym przez 
romantyków. Wiek XX nie odrzucił tej formy, choć nie była ona zbyt często wykorzysty-
wana. Warto przypomnieć Dylana Thomasa Pod mlecznym lasem (1953) czy Lato Romain 
Weingartena (1965)’. Więcej na ten temat zob. np.: A. Ziołowicz, Dramat i romantyczne 
„Ja”. Studium podmiotowości w dramaturgii polskiej doby romantyzmu, wyd. 2, Kraków 2021.

144	 Zob. H. Fi l ipowicz, Literatura jako źródło dramatu, dz. cyt., s. 192.
145	 C. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, 

s. 380. Literacką konkretyzacją estetyki brzydoty w poezji przełomu XIX i XX wieku 
zajmował się w swym komparatystycznym studium Piotr Siemaszko; w poezji zyskała 
swój wymiar dzięki zainteresowaniu m.in. Magdaleny Popiel, Krzysztofa Kłosińskiego 
i  Wojciecha Gutowskiego. Zob. K. Kłos iński, Wokół „Historii maniaków”: stylizacja  – 
brzydota  – groteska, Kraków 1992, s.  115-161; M. Popie l, Oblicza wzniosłości. Estetyka 
powieści młodopolskiej, Kraków 2003, s. 129-134, 146-154; P. S iemaszko, Od akademi-
zmu do ekspresjonizmu. Sugestie pikturalne w poezji polskiej końca XIX i początków XX wieku, 
Bydgoszcz 2007; W. Gutowski, „Ja, zgnilizny twej powiędły kwiat…”. Imaginacja rozkładu 
w prozie Wacława Berenta, [w:] tegoż, Między inicjacją a nicością. Studia i szkice o literaturze 
modernizmu, Bydgoszcz 2013.

146	 Zob. H. Fi l ipowicz, Literatura jako źródło dramatu, dz. cyt., s. 175-176.
147	 Zob. G. Niziołek, dz. cyt., s. 162-163. Zob. też: H. Ibsen, Upiory. Dramat w trzech ak-

tach, przeł. I. Suesser, Złoczów 1891, Biblioteka Powszechna (Złoczów), nr 6; A. Str ind-
berg, Panna Julia. Dramat naturalistyczny, przeł. I. Suesser, Lwów 1898.
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się technika kontrastowania dwóch dorastających dziewcząt 148. Ujęcie tema-
tu ich inicjacji seksualnej ma w  tym wypadku swoje źródło w  Przedpieklu, 
a wprowadzanie ludowych przyśpiewek w Żabusi. Białe małżeństwo zanużone 
jest ponadto w  stylistyce „Chimery”, z którą zresztą współpracowała prze-
ważająca większość cytowanych w  utworze poetów (Stanisław i  Wincenty 
Korab-Brzozowscy, Komornicka, Lemański, Miciński, Wyrzykowski), oraz 
w secesji, w subtelnie przesyconych erotyzmem malowidłach Gustava Klim-
ta, w niepokojących seksualnością obrazach i  rysunkach polskich artystów 
(Wiosny Wojciecha Weissa, Cyrku – Przed teatrzykiem, Idylli – Swatów i Cu-
kierni ciast trujących Witolda Wojtkiewicza, Szału Podkowińskiego), a nade 
wszystko w kulturze. Zdaniem Filipowicz w utworze pobrzmiewa echem nie-
odpartej potęgi ślepej namiętności głośne credo z Requiem aeternam Stanisła-
wa Przybyszewskiego 149: „Na początku była chuć” 150.

Różewicz wypełnia szczelnie swoją sztukę aluzjami i, zgodnie z  roz-
różnieniem Hutcheon, pastiszami (nie parodiami) literackimi własnego  

148	 Zob. H. Fi l ipowicz, Literatura jako źródło dramatu, dz. cyt., s. 178, 181; G. Niziołek, 
dz. cyt., s. 163. Zob. też: A. Fredro, Śluby panieńskie, oprac. E. Kucharski, Kraków 1920, 
Biblioteka Narodowa, seria 1, nr 22; MLAM, F. Fa leński, Tańce śmierci, sygn. 5828 IV; 
S.I. Witkiewicz, W małym dworku, wstęp L. Sokół, Warszawa 1972, Biblioteka Szkolna – 
Państwowy Instytut Wydawniczy; S. Wyspiański, Wesele, posł. A. Łempicka, wyd. 11, 
Kraków 1980, Biblioteka Lektur Szkolnych – Wydawnictwo Literackie; G. Zapolska, Moral-
ność pani Dulskiej, Wrocław 2002, Narodowa Biblioteka Lektur Szkolnych.

149	 Zob. H. Fi l ipowicz, Literatura jako źródło dramatu, dz. cyt., s. 176-177, 181. Zob. też 
np.: W. Podkowiński, dz. cyt.; W. Weiss, Wiosna, 1898, Muzeum Narodowe, Warsza-
wa, [on-line:] https://pl.wikipedia.org/wiki/Wiosna_(obraz_Wojciecha_Weissa)#/media/
Plik:Wojciech_Weiss_-_Springtime_-_MP_3879_MNW_-_National_Museum_in_Warsaw. 
jpg  – 25 V 2025; G. Zapolska, Dzieła wybrane, t.  2, Przedpiekle, Warszawa 1957; 
W. Wojtkiewicz, Cyrk – Przed teatrzykiem, 1906-1907, Muzeum Narodowe, Warsza-
wa, [on-line:] https://culture.pl/pl/dzielo/witold-wojtkiewicz-cyrk-przed-teatrzykiem –  
25 V 2025; G.  Kl imt, Pocałunek, 1907-1908, Galeria Austriacka Belvedere, Wiedeń, 
[on-line:] https://pl.wikipedia.org/wiki/Poca%C5%82unek_(obraz_Gustava_Klimta)#/
media/Plik:The_Kiss_-_Gustav_Klimt_-_Google_Cultural_Institute.jpg  – 25 V 2025; 
W.  Wojtkiewicz, Idylla  – Swaty, 1908, Muzeum Górnośląskie, Bytom, [on-line:] 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/48/Witold_Wojtkiewicz_-_Idylla
_%E2%80%93_Swaty.jpg – 25 V 2025; R. Jaworski, Historie maniaków, oprac. B. Cheł-
miniak, przedm. M. Głowiński, il. W. Wojtkiewicz, Kraków 1978; G. Zapolska, 
Żabusia, Kraków 2003, Klasyka Mniej Znana.

150	 S. Przybyszewski, Wybór pism, red. R. Taborski, Wrocław 1966, Biblioteka Narodowa, 
seria 1, nr 190, s. 37.

https://culture.pl/pl/dzielo/witold-wojtkiewicz-cyrk-przed-teatrzykiem
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/48/Witold_Wojtkiewicz_-_Idylla_%E2%80%93_Swaty.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/48/Witold_Wojtkiewicz_-_Idylla_%E2%80%93_Swaty.jpg
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autorstwa 151, uzupełnionymi o  zidentyfikowany w  dużej mierze przez Je-
rzego Paszka 152 obcy materiał tekstowy w taki sposób, że obniżona zostaje 
jego wartość artystyczna 153: polski przekład wiersza Wincentego Koraba- 
-Brzozowskiego Affinité d’ombres et de fleurs en le soir pióra Stanisława  
Koraba-Brzozowskiego, zatytułowany Powinowactwo Cieni i  Kwiatów  – 
o zmierzchu, w obrazie pierwszym i ósmym; przywołanie Domu lalki Henrika 
Ibsena w  didaskaliach do obrazu drugiego; Dwie moce, Miłość, Czemu, Ska-
ła, Pełnam smutku z Czarnych płomieni Marii Komornickiej w obrazie drugim 
i Różewiczowski pastisz tego cyklu w obrazie ósmym; Pragnienie Komornic-
kiej w  obrazie trzecim; O  przyjdź! Stanisława Koraba-Brzozowskiego i  No-
wenna, czyli dziewięćdziesiąt dziewięć dytyrambów o  szczęściu Jana Lemańskie-
go w obrazie czwartym; eksponujący w tytule analogon Różewiczowskiego 
ithyphallusa impudicusa Lycoperdum giganteum Lemańskiego i Tak jestem smętny 
Tadeusza Micińskiego w obrazie siódmym; nawiązanie do postaci Myśliwego 
czarnego z Dziadów, związki z Umizgami, trzecią księgą Pana Tadeusza i uka-
zaną sceną grzybobrania w obrazie siódmym czy motywem inicjacji niedo-
świadczonego Tadeusza w obrazie jedenastym; Balladyna Juliusza Słowackie-
go w obrazie ósmym; list Narcyzy Żmichowskiej do brata Erazma w obrazie 
dziewiątym; Żywoty świętych Piotra Skargi, Różewiczowski pastisz poezji 
hagiograficznej w  postaci historii Febronii, Lizymachusa i  Selenusa, oraz 
Róże mistyczne Stanisława Wyrzykowskiego w  obrazie jedenastym; Poganka 
w obrazach dziewiątym i dwunastym, parafrazująca momentami Nie-Boską 
komedię; odniesienie do Mickiewiczowskiego Kochajmy się!? z Pana Tadeusza 
w obrazie dwunastym 154. Literaturoznawcy dopisują do tego potoku zapoży-

151	 Zob. L. Hutcheon, A  Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, 
New York 1985. Por. Pastisz, [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 346: ‘odmiana 
stylizacji: utwór powstały w wyniku świadomego podrabiania maniery stylistycznej kon-
kretnego dzieła, autora czy szkoły lit.; polega na celowym wyostrzaniu cech znamien-
nych naśladowanego sposobu wypowiadania się, który dzięki temu ukazuje się w postaci 
ostentacyjnie wyrazistej. P. uprawiany bywa w zamiarach żartobliwych lub jako forma 
krytycznoliterackiej penetracji cudzego stylu (np. Duchy poetów podsłuchane K. Wyki)’. 

152	 Zob. J. Paszek, Aluzja literacka w  dramacie (Białe małżeństwo Różewicza), [w:] tegoż, 
Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – Berent – Joyce, Katowice 1984, Prace Naukowe Uniwersy-
tetu Śląskiego w Katowicach, nr 641.

153	 Zob. A. Skolas ińska, dz. cyt., s. 31.
154	 Zob. H. Fi l ipowicz, Literatura jako źródło dramatu, dz. cyt., s. 181. Zob. też: W. Korab-

-Brzozowski, Powinowactwo Cieni i Kwiatów – o zmierzchu, przeł. S. Korab-Brzozow-
ski, „Życie”, Kraków 1899, nr 4; J. Lemański, Lycoperdum giganteum, [w:] tegoż, Proza 
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czeń odniesienia do Witolda Wojtkiewicza sądu ostatecznego Różewicza, Ofiary 
królewny Lemańskiego, tekstów Komornickiej (Krzyku, Odbiję łódkę, Kaprysu, 
Z księgi mądrości tymczasowej, Z  chłodów, Dumy, Bólu fatalnego, Pełni, Biesów, 
Mumii, Z fantazyi realnych – co, jak udowodnię na podstawie analizy samej 
sylwetki Bianki, nie stanowi kompletnego zbioru), skojarzenia mitologicz-
ne i  symboliczne takie na przykład jak utożsamienie Ojca z  priapicznym 
bykiem, z człowiekiem-bykiem z Forpoczt (jak gdyby wyjętym wprost z ry-
sunków Picassa) czy Bianki z dziewicą Ateną, a także jej podobieństwo do 
podmiotu lirycznego z wyznania Kazimiery Zawistowskiej w Mojej duszy 155. 

W  ramach konstatacji  – poniekąd pogłosu analogicznego stwierdzenia 
o  architekturze postmodernistycznej jako architekturze zrodzonej z  archi- 

ironiczna. Bajki; Bajeczki; Przypowieści dla dziatek; Sielanki, Warszawa 1904; J. Lemański, 
Nowenna, czyli dziewięćdziesiąt dziewięć dytyrambów o  szczęściu, Warszawa−Lwów 1906, 
Książnia Polska, 3; Z. Kras iński, Nie-Boska komedja, oprac. J. Kle iner, wyd. 4, przejrz., 
Kraków 1927, Biblioteka Narodowa, seria 1, nr 24; N. Żmichowska, dz. cyt.; P. Skarga, 
Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy dzień przez cały rok, do których przydane są 
niektóre duchowne obroki i nauki przeciw kancerstwom dzisiejszym, tam gdzie się żywot którego 
doktora starożytnego położył, ku temu kazania krótkie na te święta, które pewny dzień w miesiącu 
mają, t. 1-4, Kraków 1933; A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. W. Stas iewicz, Poznań 
1947, Biblioteka Komentarzy – Lumen, nr 2; J. S łowacki, Balladyna, oprac. W. Kubac-
k i, Warszawa 1955; S. Wyrzykowski, Róże mistyczne, [w:] Zbiór poetów polskich XIX w., 
t. 4, oprac. P. Hertz, Warszawa 1965, Biblioteka Poezji i Prozy; A. Mickiewicz, Dziady, 
cz. 3, posł. Z. Stefanowska, Warszawa 1970; H. Ibsen, Dom lalki. Nora, [w:] tegoż, 
Dramaty, przeł. J. Frühl ing, C. Wojewoda, J. Giebułtowicz, Poznań 1977, Biblio-
teka Klasyki Polskiej i  Obcej; S. Korab-Brzozowski, O  przyjdź!, [w:] tegoż, Poezje ze-
brane, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1978, Biblioteka Poezji Młodej Polski; 
W. Korab-Brzozowski, Affinité d’ombres et de fleurs en le soir, [w:] tegoż, Utwory zebra-
ne, oprac. M. Sta la, Kraków 1980, Biblioteka Poezji Młodej Polski; T. Miciński, Taki jestem 
smętny, [w:] tegoż,  Poezje, oprac. J. Prokop, Kraków 1980, Biblioteka Poezji Młodej Polski; 
M. Komornicka, Miłość, Czemu, Skała, Pragnienie, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt.

155	 Zob. L. Wiśniewska, Między biegunami, dz. cyt., s. 214-220. Zob. też: M. Komornic-
ka, Z  fantazyi realnych, [w:] te jże, Szkice, Warszawa 1894; W. Nałkowski, Forpoczty 
ewolucyi psychicznej i  troglodyci, [w:] M. Komornicka, C. Je l lenta, W. Nałkowski, 
Forpoczty, Lwów 1895; T. Różewicz, Witolda Wojtkiewicza sąd ostateczny, Muzeum Pana 
Tadeusza Oddział Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, [on-line:] https://muzeumpa-
natadeusza.ossolineum.pl/nasza-mala-apokalipsa/ – 25 V 2025; K. Zawistowska, Moja 
dusza, [w:] te jże, Poezje Kazimiery Zawistowskiej, z rękopisu wydał i wstępem poprzedził 
S. Wyrzykowski, przedm. Miriam, Warszawa 1923; J. Lemański, Ofiara królewny. 
Powieść fantastyczna, oprac. M. Puchalska, Kraków 1985, Seria Książek Zapomnianych; 
M. Komornicka, Krzyk, Odbiję łódkę, Kaprys, Z księgi mądrości tymczasowej, Z  chłodów, 
Duma, Ból fatalny, Pełnia, Biesy, Mumia, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt.
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tektury 156, jakie lata temu miało paść z ust Paola Portoghesiego – można by 
wręcz rzec, że Białe małżeństwo to eksperyment pisarski zrodzony z ekspery-
mentów pisarskich.

SZTUKA TEATRALNA. KSIĘGA EM IZABELI FILIPIAK (2005)

W dwanaście lat po tym, jak zawierające poetyckie fragmenty z twórczości 
Marii Komornickiej dzieło Różewicza Białe małżeństwo zostaje uwiecznione 
przez Łazarkiewicz na ekranie, Izabela Filipiak ogłasza drukiem Księgę Em. 
To jej ósmy z rzędu utwór obok takich tytułów, jak Śmierć i spirala, Absolutna 
amnezja, Niebieska menażeria, Twórcze pisanie dla młodych panien, Madame In-
tuita, Alma, Kultura obrażonych 157, i zarazem pierwszy biodramat, który wraz 
z  równolegle przygotowywanym w Instytucie Badań Literackich PAN pod 
kierunkiem Marii Janion projektem badawczym Maria Komornicka i kreacje 
odmienności, tam zresztą ukończonym obroną doktoratu w roku 2005 i opu-
blikowaniem go rok później w wersji Obszary odmienności. Rzecz o Marii Ko-
mornickiej 158, poświęcony jest (mniej lub bardziej) egzystencji młodopolskiej 
poetki. Katarzyna Nadana-Sokołowska jako pierwsza dostrzega, że

[d]ramat Filipiak […] przekłada główne tezy rozprawy na literaturę zarówno 
w planie treści, w którym są zarysowane sytuacje między ważnymi osobami 
z kręgu Komornickiej i nią samą, a także użytkowane cytaty z listów i twór-
czości pisarki, jak i w planie formy, która nawiązuje do jej poetyki i świato-
poglądu z okresu pisania Księgi poezji idyllicznej, tak jak je rozumie Filipiak 159.

156	 P. Portoghes i, Architecture Born of Architecture, [w:] Paolo Portoghesi: Projects and Drawings 
1949-1979, ed. F. Moschini, London 1979, s. 15.

157	 Zob. I. F i l ipiak, Śmierć i spirala, Wrocław 1992, Biblioteka Feministyczna; taż, Absolutna 
amnezja, Poznań 1995, Biblioteka „Czas Kultury”, t. 12; taż, Niebieska menażeria, Warszawa 
1997; taż, Twórcze pisanie dla młodych panien, Warszawa 1999; taż, Madame Intuita, War-
szawa 2002; taż, Alma, Kraków 2003; taż, Kultura obrażonych, Warszawa 2003.

158	 Zob. B. Marzęcka, Izabela Filipiak, [w:] Polscy pisarze i  badacze literatury przełomu 
XX  i  XXI  wieku, IBL PAN, [on-line:] http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.
php?title=Izabela_FILIPIAK  – 25 V 2025. Zob. też: I. F i l ipiak, Obszary odmienności, 
dz. cyt.

159	 K. Nadana-Sokołowska, Ikona nonkonformizmu. Wokół Komornickiej, [w:] Literatura bez 
fikcji. Między sztuką a codziennością, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, War-
szawa 2018, s. 256. Spostrzeżenie to należy również odnieść do powieści biograficznej 
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Zdaniem kapituły pod przewodnictwem pisarza, krytyka, scenarzysty 
i  tłumacza Macieja Świerkockiego niepodobna wyłączyć spod obserwacji 
recenzenckich tak istotnego naukowo i kulturowo oddziaływania wspomnia-
nych tekstów zbioru Magiczne oko. Opowiadania zebrane 160 czy wydanej już pod 
nazwiskiem Morska dysertacji habilitacyjnej Glorous Outlaws: Debt as a Tool 
in Contemporary Postcolonial Fiction 161. Toteż za przełomowy charakter całego 
dorobku pisarskiego autorka Absolutnej amnezji zostaje w 2018 roku laureat-
ką Nagrody Literackiej im. Juliana Tuwima. Natomiast za prozę z peregry-
nacji szpitalnych Znikanie 162, przekraczającą granice gatunków stricte auto
biograficznego, filozoficznego oraz reportażowego, otrzymuje w  2019 roku 
nominację do Nagrody „Nike”.

W dołączonym do Księgi Em obszernym impresyjnym posłowiu zatytułowa-
nym znacząco Moje życie z Marią, zawierającym komentarz autorski w formie 
dziennika intymnego pisarki 163, podejmującego trud przybliżenia czytelni-
kowi procesu artystycznego, zachowania śladu wszystkich stadiów przejścio-
wych własnego stosunku wobec przedstawianej postaci od wczesnego poczucia 
odrębności przez odkrycie podobieństw do ostatecznego utożsamienia, wy-
znaje, że praca nad tym dziełem trwała, z przerwami, pięć lat. Zapoczątkowała 

Inna od siebie / Inny od siebie samego i monografii Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej 
Brygidy Helbig, nie zapominając o dzielących prace obu autorek różnicach w realizowa-
niu odrębnych założeń, przynajmniej na wstępnym etapie postępowania.

160	 Zob. I. F i l ipiak, Magiczne oko. Opowiadania zebrane, Warszawa 2006, Archipelagi.
161	 I. Morska, Glorous Outlaws: Debt as a Tool in Contemporary Postcolonial Fiction, Frankfurt 

am Main 2016.
162	 Zob. taż, Znikanie, Kraków 2019.
163	 Por. Dziennik intymny, [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 108: ‘jedna z głównych 

form dziennika, istotna dla literatury zwłaszcza od czasów romantyzmu. D.i. zaczął się 
kształtować na przełomie XVIII i XIX w. (przede wszystkim we Francji), co pozostawało 
w związku z formowaniem się nowych koncepcji ludzkiej osobowości, kładących nacisk 
na indywidualizm i przeżycia osobiste. D.i. ma z reguły charakter otwarty, tzn. nie jest 
z góry komponowanym dziełem, składa się z szeregu zapisów dotyczących rozmaitych 
problemów i tematów oraz zróżnicowanych formalnie, związanych ściśle z daną sytuacją 
autora. Jedynym obowiązującym porządkiem jest układ chronologiczny zapisów, zgodnie 
z datami ich powstawania, podstawowym wiązaniem zaś w odbiorze czytelniczym jest 
rekonstruowana w toku lektury osobowość autora. W XIX w. d.i. nie były przeznaczone 
do druku za życia twórcy; zasada ta uległa zmianie w XX w. (d.i. A. Gide’a, W. Gombro-
wicza, J. Greena, E. Jüngera). W lit. polskiej najgłośniejszym d.i. są Dzienniki S. Żerom-
skiego, Z. Nałkowskiej i W. Gombrowicza’. Więcej na ten temat zob. np.: L. Łopatyń-
ska, Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany, „Prace Polonistyczne” 1950, t. 8.
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ją myśl o honorarium za skomponowanie sztuki dramatycznej o Marii Ko-
mornickiej z polecenia „jednej pani z  telewizji” 164, która niby przypadkowo 
zatelefonowała do niej w tej sprawie. Po czym zniknęła całkowicie w niewy-
jaśnionych bliżej okolicznościach z chwilą odłożenia słuchawki, kiedy tylko 
obudziła się w autorce Niebieskiej menażerii chęć przyjęcia zlecenia. A jednak 
niczym wysłanniczka Ananke, bogini przeznaczenia i  nieuchronności losu, 
wskazała drogę dalszego postępu zmierzającego do wypełnienia życiowego za-
dania, naprawdę podjętego w latach 80. w czasie zajęć u Janion. Poświadczają 
to poczynione wówczas przez Filipiak zapiski udostępnione jej dzięki życz-
liwości Ewy Graczyk 165. Towarzyszące poszukiwaniom dla poetki opowieści 
wrażenie „brak[u] podstawowych punktów identyfikacji” 166 między podmio-
tem i przedmiotem twórczym, potęgowane jakoby według tego pierwszego 
odmiennością „doświadczeni[a] niedokończonej transgresji, tj. zmiany [jego] 
rodzaju z polskiego na amerykański” 167, a nie (jak to miało miejsce w przy-
padku tego drugiego) z kobiecego na męski, zanika z wolna, ustępując bud-
dyjskim wyobrażeniom o reinkarnacji (zwracam uwagę na to, że Komornicka 
twierdziła, iż jest Piotrem Odmieńcem Włastem, czyli wcieleniem średnio-
wiecznego przodka rodu), prowadzącym go do odnalezienia w sobie bliższego 
pokrewieństwa duchowego z Zofią Villaume niż z Marią 168. W tym dostrzega 
głębszy wymiar i cel leżący u sedna wysnutej wizji; 

[m]ożna […] sądzić, że tam, po stronie duchów, w nagłym zrywie literackiej 
sprawiedliwości, uznano za istotną potrzebę wywołania na ten świat świe-
żej krwi, która przyspieszyłaby rewindykację. W  ten sposób urodziłam się 
moim niczego nie spodziewającym się rodzicom jako symbiotyczne wcie-
lenie Piotra Własta i  Zosi Villaume, potem zaś, na uniwersytecie, pisałam 
wiersze pełne figur z  nieznanej mi wtedy Księgi poezji idyllicznej, mogłam 
przeczytać Odmieńców z  esejem Marii Janion i  wreszcie cała historia po
toczyła się dalej 169.

164	 I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 198.
165	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 259.
166	 I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 200.
167	 Tamże, s. 205. „Nie budzę się z myślą: Boże, dlaczego nie uczyniłeś mnie mężczyzną. /  

Budzę się z myślą: Boże, dlaczego uczyniłeś mnie Polką? Przynajmniej kilka razy na ty-
dzień. Czasem też w ciągu dnia”. Tamże, s. 200.

168	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 258-259. 
169	 I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 245-246.
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Stąd bowiem niedaleko już do zawarcia z Marią paktu i przejęcia od niej 
(zgodnie z zacytowanym monologiem Wandy ze Skrzywdzonych) 170 „wszystki[ch]  
[mąk], wszystki[ch] rozkosz[y], ogromn[ego] zamęt[u] porywów i namiętno-
ści, dążeń i bezbrzeżnych rozpaczy” 171, a w rezultacie niepokojącego wpisa-
nia poetki w krąg własnej narracji. Tak więc trajektorie losów autorki Księgi 
Em i jej bohaterki splatają się w nierozerwalny węzeł, łącząc się we wspólnie 
odczuwanych chwilach zmęczenia samotnością i obcością w Polsce, spowo-
dowanym co najmniej ambiwalentnym względem nich zachowaniem kultury 
rodzimej, znajomych i krewnych, od których doznają odtrącenia, trudnościa-
mi związanymi ze znalezieniem własnego miejsca oraz koniecznością obro-
ny swojej autonomii przed toksyczną relacją z matką i z bratem, usiłującym 
niepostrzeżenie przejąć spadek po ojcu 172. Daje to Filipiak sposobność zbli-
żenia się do kogoś, do kogo z początku podchodziła z uprzedzeniem i z nie-
chęcią, przy jednoczesnym utrzymaniu dystansu wobec mitu Komornickiej 
i  uświadomieniu sobie na przykład nonsensowności tezy Marii Podrazy- 
Kwiatkowskiej o  „tragicznym wyborze” pisarki, oznaczającym „w  popular-
nym rozumieniu «odrzucenie kobiecości» na rzecz męskości, człowieczeń-
stwa, bądź też androgynii”, a  sprowadzającym się do egzystencji na skraju 
wydarzeń pośród czterech ścian rodzinnego pandemonium, gdzie jest się ska-
zaną na bezruch i niemoc z powodu trwania „w tym swoim jakimś kryzysie”, 
w którym zdaje im się „natrętna, marudna, obsesyjna, «upierdliwa»” do granic 
możliwości 173. Tymczasem w biodramacie (na marginesie warto już teraz od-
notować, że groteskowym 174) empatia dramatopisarki wobec bohaterki obja-
wia się zarówno w poruszających, na wpół erotycznych, ale i czułych scenach 

170	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 257.
171	 I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 207.
172	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 258.
173	 I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 208-209.
174	 Por. Dramat groteskowy, [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 98-99: ‘gatunek dra-

matu nowoczesnego uprawiany zwłaszcza w obrębie teatru absurdu, obejmujący utwory, 
w których miejsce akcji w tradycyjnym rozumieniu zajmuje luźny ciąg scen wypełnio-
nych dialogami postaci wplątanych w absurdalne sytuacje. Charakterystyczne dla tego 
gatunku jest szerokie zastosowanie chwytów groteski, pure nonsensu i parodii kompro-
mitującej zarówno szablony językowe, jak i zdrętwiałe formy literackie oraz teatralne. Za 
prekursorów d.g. uznaje się A. Jarry’ego (Ubu-Król) i G. Apollinaire’a (Cycki Tejrezjasza); 
do jego głównych przedstawicieli należą m.in. S. Beckett (np. Czekając na Godota), E. Io-
nesco (np. Lekcja, Łysa śpiewaczka), J. Genet (np. Balkon, Murzyni). W Polsce główną trady-
cję d.g. stanowi twórczość dramaturgiczna S.I. Witkiewicza; utwory reprezentujące ten 
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z Inkubem (w czasie przemiany w Poznaniu 175 oraz objaśniania w zakończe-
niu sztuki i żywota Em sensu „inkubacji” przez wspomnianą w dokumentach 
z  imienia wiejską położną Różę 176), zrodzonych z  pragnienia nadania fau-
stycznym dążeniom Komornickiej do poznania i  sławy literackiej atmosfe-
ry niejako mistycznej ekstazy, jak również w tym, że jawi się ona w postaci 
niewątpliwie hieratycznej i  uwznioślonej, określonej „świętą Marią-Włast” 
jako prefiguracją tego, co przez Janion uznane zostało za wyraz męczeństwa 
doświadczonego na skutek poniżenia ze strony środowiska artystycznego 177.

Znajduje to swoje przełożenie w strukturze dzieła. Jego forma i treść nie 
bez kozery wzajemnie się warunkują, a  tytuł obfituje w brzemienne kono-
tacje symboliczne (zawiera w sobie znamienne nawiązanie do manuskryptu 
Własta W Grabowie podczas wojny. Xięga poezji idyllicznej czy Xięgi życia Teresy 
z Lisieux 178). W zamyśle Filipiak przypominać ma ono zdecydowanie bardziej 

	 gatunek wyszły także m.in. spod piór W. Gombrowicza (np. Iwona księżniczka Burgunda, 
Operetka), S. Mrożka (np. Strip-tease, Na pełnym morzu, Kynolog w rozterce), T. Różewicza 
(np. Kartoteka, Śmieszny staruszek, Akt przerywany)’.

175	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 263. Zob. też: I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., 
s. 53-54: „Pocałunek jest długi i niespodziewanie przyjemny.

	 EM: To było…
	 INKUB: Nieziemskie?
	 EM: Rozbierz mnie.
	 INKUB: Dobrze, piękny chłopcze.
	 EM: Co powiem matce?
	 INKUB: Że jesteś już dorosły.
	 Świt, kur pieje. Wchodzi Matka. Inkub zostawia Em swoją pelerynę i wychodzi tak, jak wszedł. 

Matka nie zauważa go, albo zachowuje się tak, jakby go nie widziała.
	 MATKA: Łóżko wygląda jak stratowane. Całą noc nie spałaś?
	 EM: Mamo? Coś się stało”.
176	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 262. Zob. też: I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., 

s. 192: „Inkub rozchyla pelerynę. Otwiera się i jest Księgą. Pod okładką peleryny ma kilka warstw 
skrzydeł złączonych «samopłonącą» blaszką w kształcie gwiazdy. Na skrzydłach są rozpięte luźno 
opadające zasłony. Warstwy, warstwy i warstwy.

	 RÓŻA: Inkubacja jest czułością, proszę pana. Niech się pan w niej utuli, to się pan z niej 
narodzi. Dziś zaszczepion, jutro będziesz wzmocniony, a to dobrze, bo wie pan. Chwila 
wieczności jak chwila wytchnienia, a  potem wraca pan tutaj, załatwia swoje interesy 
i, ostrzegam, wcale nie będzie łatwiej. Czekają pana nowe okropności.

	 EM: Teraz mnie zaprasza. Dziękuję, Różo, za wszystko.
	 Em obejmuje Inkuba, który zamyka pelerynę wokół Księgi i Em. Ostrożnie i z czułością”.
177	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 259-260.
178	 Zob. Św.  Teresa  od Jezusa, Księga życia, wyd. 5, przeł. H.P. Kossowski, Kraków 2014. 
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hagiografię 179 aniżeli biografię ze względu na wyrażone w  beletryzowanej 
relacji Marii Dernałowicz poglądy Komornickiej i jej zaangażowanie w du-
chową praktykę  – wcale nie chrześcijańską, a  buddyjską 180. Toteż central-
nym wydarzeniem sztuki, jak i ziemskiej wędrówki pisarki, jest przemiana 
rodzajowa. Em z kobiety przeistacza się za sprawą Biesa/Inkuba w mężczyznę 
Piotra Własta, co w oczach Matki, z którą łączy ją trudna emocjonalnie re-
lacja (Hassliebe), stanowi objaw jej problemu gramatycznego (Część I. Panna 
Niczego), którego nie chce (nie potrafi?) nie tylko „rozwiązać” (pokazuje to 
niezwykła podróż wiodąca Em nie tyle ku wątpliwej „kuracji” w klinice Dok-
tora Karpatnika, ile do nieudanego procesu ponownego porodu i ugrzęźnię-
cia między stacją „Panie” a „Panowie”) 181, ale i zrozumieć (świadczy o tym jej 
impulsywna reakcja na oferowane przez Sprzedawcę plastry na rodzaj). Mat-
ka podejmuje więc decyzję o  zamknięciu jej w  zakładzie psychiatrycznym 
(Część II. Folie à Deux). Tam właśnie prywatny dylemat Em staje się równo-
cześnie publiczny, a to, co intymne, znajduje lustrzane odbicie w tym, co na-
rodowe, i na odwrót, prowadząc do wizyjnych, sugestywnych wydarzeń oraz 

179	 Por. Hagiografia, [w:] Słownik terminów literackich, dz.  cyt., s.  175: ‘dziedzina piśmien-
nictwa chrześcijańskiego obejmująca żywoty świętych, legendy o  ich życiu i  czynach; 
dział biografistyki ukształtowany u  schyłku starożytności w  nawiązaniu do grecko- 
hellenistycznych aretalogii. Za pierwsze dzieło hagiograficzne uznaje się Vita Antonii na-
pisane przez św. Atanazego (IV w.). Z V w. pochodzi Historia Lausiaca opracowana przez 
Paladiusza, obejmująca kilkadziesiąt biografii pustelników egipskich i  syryjskich, oraz 
Vitae Patrum, zbiór żywotów pustelników, przełożonych z oryginału greckiego na łacinę 
przez św. Hieronima, niezmiernie popularny przez szereg stuleci. Liczne zbiory żywotów 
świętych powstały i znajdowały się w powszechnym obiegu w średniowieczu, wśród nich 
najsłynniejszy – Złota Legenda Jakuba de Voragine (XIII w.). H. średniowieczna korzy-
stała nie tylko ze źródeł tego rodzaju, jak acta martyrum, biografie świętych spisywane 
w klasztorach, bulle kanonizacyjne, ale też z legend żyjących w tradycji ustnej, pełnych 
fantastyki i  cudowności, z  opowieści apokryficznych, z  obiegowych wątków mitolo-
gicznych, baśniowych, romansowych i nowelistycznych. Epoką rozkwitu h. była kontr
reformacja, powstało wtedy m.in. najwybitniejsze polskie dzieło tego gatunku – Żywoty 
świętych P. Skargi (1578). W XVI-XVII w. dokonano pierwszych krytycznych opracowań 
źródeł lit. hagiograficznej i na ich podstawie powstało kompletne zestawienie żywotów 
świętych zapoczątkowane przez H. Rosweyde’a i J. Bollanda – Acta sanctorum (od 1643 r. 
do końca XVIII w., ogółem 70 tomów)’.

180	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 260.
181	 Zob. E.M. Grossman, Zamiast wstępu, [w:] I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 6; G. Ma-

tuszek, O Marii Komornickiej językiem naukowym i literackim (Brygidy Helbig i Izabeli Fi-
lipiak), [w:] Kobieta w oczach kobiet. Kobiece (auto)narracje w perspektywie transkulturowej, 
red. J. Frużyńska, Warszawa 2019, s. 21.
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politycznych dyskusji poświęconych problemowi związanemu z zaistnieniem, 
trapiącemu tak samo mocno Em jak i jej kraj z racji trwania pod zaborami 
(Część III. Spisek koronacyjny). Udręczona tym przechodzi w końcu do wyzwo-
lonej przez wyobraźnię Niebografii (stanowiącej Część IV i ostatnią utworu), 
gdzie także nie znajduje spełnienia, jakie miała zapewnić jej przemiana 182.

Co warte zauważenia, każda z następujących po Prologu faz tej bynajmniej 
nierealistycznie odwzorowanej, lecz wyraźnie z  nią powiązanej 183 historii 
życia Marii/Piotra przebiega (jak na odgrywany w średniowiecznych wido-
wiskach misteryjnych żywot świętej/świętego przystało 184) symultanicznie 
w  dwóch różnych nakładających się na siebie i  nawzajem uzupełniających 
planach: osobistym i  narodowym. Autorka łączy je w  wewnętrznie spójną 
całość „za pomocą refleksji na temat męskości i kobiecości jako konceptów 
osobowościowych, społecznych kodów zachowań, indywidualnych i  ko-
lektywnych oczekiwań, a  także narodowych fantazmatów” 185. Wprawdzie 
widocznych jest jeszcze kilka kwestii wziętych z egzystencji i z  twórczości 
Komornickiej/Własta poza samym toposem metamorfozy, choć poddane są 
hiberbolizacyjnym zabiegom 186 (czemu przyjrzę się dogłębnie w dalszej czę-
ści tej książki). 

Równocześnie jednak rys religijności wyeksponowany w  tym wzorcu 
gatunkowym zderza się z  − wydawałoby się nieprzystawalną doń – estety-
ką kampu, lecz zaczerpniętą od samej Komornickiej z  tekstów zawartych 
w Xiędze poezji idyllicznej 187, które Filipiak najczęściej swobodnie przekształca 
w piosenki, komponując lub wyobrażając sobie do nich muzykę 188. Jednym 

182	 Zob. E.M. Grossman, dz. cyt., s. 7.
183	 Zob. G. Matuszek, O Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 21.
184	 Zob. T. Miłkowski, Szkolny słownik teatralny, Warszawa 2000, s. 134.
185	 E.M. Grossman, dz. cyt., s. 6.
186	 Zob. G. Matuszek, O Marii Komornickiej, dz. cyt.
187	 Tezę tę stawia poniekąd także inna autorka, Iwona Sowińska, w artykule Brud, kicz 

i kamp. „Brzydotowy” obraz świata w poezji Marii Komornickiej, [w:] Ze współczesnych badań 
nad historią literatury, red. B. Trojanowska, P. Witczak, Bydgoszcz 2022, Bydgoskie 
Studia Literaturoznawcze, t.  1, stanowiącym rozpoznanie problemu estetyki brzydoty 
w twórczości poetki, konkretniej zaś szczególnych jej wariantów, jakimi są estetyka bru-
du oraz estetyki kiczu i kampu.

188	 Zob. MLAM, M. Komornicka, Z lotu anioła, Małe powszednie fiasco, Zwierzenie, Ząb-
ki, Początek wielkiej ballady, Jeniec przy rodzinie, Na nutę „Strażackiej”, Muza, Prelu-
dyum Starców, Lucyfer w gnieździe. Młodociana idylla z XIX wieku. Część pierwsza, 
Pani strefy umiarkowanej, Odpowiedź Poety, Biedna Polska, Na nutę „Dąbrowskiego”, 
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razem retuszuje lekko własnym słowem wplatane w  dialogi fragmenty li-
stów, wybrane „komornickie” przeżycia i uczucia z utworów pisanych prozą 
i  wierszem (jak również ze świadectw na temat) pisarki 189 („nie przedsta-
wiam tu historii życia, tylko esencjonalny wyciąg z niej” 190) oraz cudze głosy 
(młodej Zofii Nałkowskiej, Augusta Strindberga, Michela Foucaulta, Jacqu-
es’a Lacana, Ewy Bieńkowskiej, Friedricha Nietzschego, Stanisława Pigonia, 
Pawła Śpiewaka, Nikołaja Michajłowskiego, Romana Dmowskiego, roman-
tycznych wieszczów itd.) 191. Innym razem – dopełnia efektownymi teatralnie 

Pojednanie, Pierwszy walc polityczny, Sen lejbgwardzisty, Dobry synek, Wizyta doktor-
ska (obrazek z sanatoryów), Śnieg, Legenda o herbacie, Parafraza, Na nutę „Jaworowe lu-
dzie”, Arcykłopot poufny, [w:] MLAM, te jże, W Grabowie podczas wojny. Xięga poezji 
idyllicznej, sygn. 364.

189	 Zob. E.M. Grossman, dz. cyt., s. 5. Zob. też np.: M. Komornicka, Skrzywdzeni. Szkic 
dramatu, „Przegląd Poznański” 1894, nr 32-42; taż, Raj młodzieży. Wspomnienie z Cam-
bridge, „Przegląd Pedagogiczny” 1896, nr 5-7, 10-16, 24; taż, Halszka. Powieść współczesna, 
cz. 1, „Głos” 1901, nr 1-2, 4-15; MLAM, taż, Szeremere, Poznań. Summa summarum, 
[w:] MLAM, te jże, Xięga poezji idyllicznej, dz. cyt.; MLAM, taż, Notatki krytyczno-
-refleksyjne o literaturze, nauce i sztuce, sygn. 368; A. Komornicka, Maria Komornicka 
w  swych listach i mojej pamięci, [w:] Miscellanea, dz.  cyt.; M. Komornicka, Niebografia. 
Prospekt nowej nauki, „Ogród. Materiały naukowe Warszawskiego Koła Polonistów” 1988, 
z. 1; MLAM, sygn. 367; taż, Hymn Demona, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt.; M. Der-
nałowicz, Piotr Odmieniec Włast, [w:] te jże, Cudze życie, Warszawa 2008, Biblioteka „Wię-
zi”, t. 213.

190	 I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 203.
191	 Zob. np.: A. Str indberg, Feniks, przeł. b.a., Warszawa 1925, [on-line:] https://pl.wiki-

source.org/wiki/Feniks_(Strindberg,_1925) – 25 V 2025; A. Mickiewicz, Dziady, cz. 3, 
dz. cyt.; Z. Nałkowska, Kobiety, Warszawa 1976; A. Str indberg, Wielkanoc, [w:] tegoż, 
Dramaty, przeł. Z. Łanowski, Poznań 1984, Seria Dzieł Pisarzy Skandynawskich; M. Fo-
ucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstęp. M. Czer-
wiński, Warszawa 1987; E. Bieńkowska, Spór o dziedzictwo europejskie. Między świętym 
i świeckim, Warszawa 1998, Seria z Wagą; P. Śpiewak, To rodzaj hołdu, „Wysokie Obcasy”, 
4.09.1999, s. 33; J. Lacan, The Agency of the Letter in the Unconscious or Reason Since Freud, 
[w:] tegoż, Écrits. A Selection, przeł. A. Sheridan, London–New York 2020. Sztuka ob-
fituje ponadto w rozmaite inspiracje, do których zaliczyć można rozmowy z Dorotą Ćir-
lić, Shelley Berc oraz następujące pozycje lekturowe: A. Mickiewicz, Pani Twardowska, 
il. S. Raczyński, Kraków 1947; R. Nel l i, Miłość dworska, [w:] Natura, kultura, płeć. Histo-
ria, etnografia, socjologia, psychoanaliza, filozofia, przeł. K. Łopuska, red. K.W. Meissner, 
C. d ’études  Laënnec, Kraków 1969; Rachi lde, Pan Wenus, przeł. B. Grzegorzew-
ska, oprac. J. Rogoziński, Warszawa 1980; T. Al l ione, Kobiety mądrości. Tajemne życie 
Maczig Labdron i  innych Tybetanek, przeł.  H. Smagacz, Kraków 1998, Seria Buddyzm; 
A. Roy, Bóg rzeczy małych, przeł. T. Bieroń, Poznań 1998, Kameleon; M. Kul ikowska, 



55Sztuka teatralna. Księga Em Izabeli Filipiak (2005)

rozwiązaniami scenicznymi 192, wprowadzając zwariowany tygiel postaci, 
zazwyczaj będących kompozytami, realnych (Em, czyli Marię Komornicką, 
jej średniowiecznego przodka Piotra Własta, Matkę Annę z  Dunin-Wąso-
wiczów, Ojca Augustyna Komornickiego, Jana Komornickiego, Różę, Jana 
Lemańskiego, Zofię i  Wacława Nałkowskich, Zosię Villaume, Polityka  – 
uosobienie Dmowskiego bądź też Michajłowskiego, Profesora Tonowa wzo-
rowanego na Pigoniu, Księgę – reinkarnację Nietzschego, mówiącą wczesną 
Nałkowską Klarysę) i wymyślonych (Doktora Karpatnika, Dentystę, Rewo-
lucjonistę, Lalusia, Karola, Tralalę, Artemidę, Apoloniusza, Sprzedawcę pla-
strów, Głos Księgi, Głos, Boga, Krawca, prababkę Em Wąsowiczową, jej sługę 
Gawrona, Biesa/Inkuba, jego trzy wcielenia: Sierżanta, Konduktora, Skrzy-
dlatego, pozostających na jego usługach dwóch porządkowych Żandarmów, 
Oficerów granicznych, Mężczyzn w  cywilu). Postaci te aranżują śmieszne, 
ezoteryczne i futurystyczne sytuacje, prowokujące kalejdoskop sugestywnych 
scen-obrazów rodem z  Gombrowiczowskiego czy Witkiewiczowskiego te-
atru absurdu. Rozgrywają się one w przestrzeniach udziwnionych i grotesko-
wych, wśród (jak to ujęła Gabriela Matuszek) kiczowatej scenografii 193, która 

„Stanę się przelotnym wspomnieniem”, [w:] A. Barnowska, Kraj modernistycznego cierpienia, 
Warszawa 1981; M. Woodman, The Pregnant Virgin: A Process of Psychological Transforma-
tion, Toronto 1985; A. de  Custine, Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, przeł. K. Czermiń-
ska, Londyn 1988; C. Baudela ire, Race, [w:] tegoż, Moje obnażone serce, przeł. A. Ki -
jowski, Wrocław 1997, Poza Wymiarem; C. de  Troyes, O  królu Arturze i  rycerzach 
Okrągłego Stołu, czyli Opowieść o Graalu, przeł. A. Tatarkiewicz, Wrocław 1997, Lektury 
dla Każdego; M. Cunningham, Godziny, przeł.  M. Charkiewicz, B.  Gontar, Łódź 
1999; Joanna d’Arc [film:], reż. L. Besson, Syrena EG 1999; H. Kirchner, Nałkowska 
albo życie pisane, Warszawa 2011, Fortuna i Fatum; E. Dickinson, Baffled for Just a Day or 
Two, Penn Libraries, [on-line:] https://www.writing.upenn.edu/library/Dickinson-Emi-
ly_Complete-Poems.html – 25 V 2025.

192	 Zob. E.M. Grossman, dz. cyt., s. 5.
193	 Zob. G. Matuszek, O Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 21. Cenną z uwagi na praktykę pi-

sarską Filipiak będzie tu nieco wulgarnie, ale niezwykle wymownie zdefiniowana przez 
Milana Kunderę teoria kiczu z Nieznośnej lekkości bytu, gdzie kicz (synonim „pięknego” 
kłamstwa) przeciwstawia „gównu”, pod którym kryje się najbrzydsza i  najbrudniejsza 
postać ludzkiej natury, zarazem prawda o niej: „Jeśli jeszcze do niedawna słowo «gówno» 
bywało w książkach wykropkowywane, nie działo się to z powodów moralnych. Nie bę-
dziecie przecież twierdzić, że gówno jest niemoralne. Niezgoda na gówno ma charakter 
metafizyczny. […] Wynika z  tego, że estetycznym ideałem kategorycznej zgody na byt 
jest świat, w którym gówno jest zanegowane i wszyscy się zachowują jakby nie istniało. 
Ten estetyczny ideał nazywa się kiczem. […] [K]icz jest absolutną negacją gówna w do-
słownym i metafizycznym tego słowa znaczeniu; kicz eliminuje ze swego pola widzenia 
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niekoniecznie taka być musi, ale za taką ją uznano z  „poważnego” punktu 
widzenia w  związku z  tym, że rozumiana jest przez Umberto Eco i  Susan 
Sontag jako estetyczny fakt przedmiotowy, a nie (tak jak kamp) jako sposób 
postrzegania i przeżywania tego faktu z pełną świadomością jego estetycz-
nej swoistości 194. Nie mieści się więc w zakresie tego, co przeciwne wszel-
kiej sztuczności i przesadzie, odbiegające od normy – interpłciowe 195, skoro 
w  imię bohaterki biodramatu wpisane jest obojnactwo pozwalające na za-
mienność „kobiety” i  „mężczyzny”, a w konsekwencji na umieszczenie jego 
posiadaczki w zakładzie dla psychicznie chorych.

Literacka wariacja Filipiak na temat Komornickiej znacznie wykracza 
poza biografię poetki i jej konteksty, wnosząc w odpowiedzi na pytanie o to, 
kim była – wzorem Pedro Almodóvara czy Caryl Churchill – unikatową od-
mianę kulturowej płci (third gender) za pośrednictwem swoiście narodowej 
konkretyzacji transgresji (ani nie kobiecej, ani nie męskiej). Nadaje jej jedno-
cześnie uniwersalny wymiar związany ze sporem o polskość 196. 

wszystko, co w ludzkiej egzystencji jest esencjonalnie nie do przyjęcia”. M. Kundera, 
Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Hol land, Warszawa 1999, s. 120.

194	 Zob. I. Sowińska, dz. cyt., s. 53. Zob. też: S. Sontag, Notatki o kampie, przeł. W. Wer-
tenste in, „Literatura na Świecie” 1979, nr 9; U. Eco, Historia brzydoty, przeł. J. Cza -
pl ińska  i   in ., Poznań 2009, s. 391-420.

195	 Zob. S. Sontag, Notatki o kampie, dz. cyt., s. 311-312.
196	 Zob. E.M. Grossman, dz. cyt., s. 7-8; G. Matuszek, O Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 22. 

Jak można przypuszczać na podstawie cytowania w  tłumaczeniu własnym Fi l ipiak 
w  Obszarach odmienności, dz.  cyt., s.  560, inspiracji dostarczyła jej wypowiedź Sharon 
Ann Stuart, u której odkryła metaforę płci jako kraju: „Jako dwurodzajowa osoba prezen-
tuję zarówno męską, jak i kobiecą tożsamość z podobną łatwością. Doceniam i szanuję 
obie role rodzajowe i  spędzam podobną ilość czasu w każdej z nich. To tak jak bycie 
osobą dwujęzyczną. Ekspresja rodzajowa jest dla mnie bardzo podobna do języka. Na 
przykład pewne myśli i uczucia łatwiej wyrazić w jednym języku, w innym zaś trudniej. 
Jeśli język angielski (męski) jest twoim ojczystym językiem, a język francuski (kobiecy) 
jest językiem wyuczonym, to zapewne będziesz mówić po francusku z akcentem. Tak też 
osoby transrodzajowe zwykle zachowują elementy swojej ojczystej rodzajowej tożsamo-
ści. W rzeczy samej nikt nie może być «całkiem mężczyzną» i «całkiem kobietą». Umie-
jętność wyrażania tak męskości, jak i kobiecości mam od dziecka. Uważam to za dar od 
Boga”. Zob. tekst przekładu: L. Feinberg, Transgender Warriors: Making History from Joan 
of Arc to RuPaul, Boston 1996, s. 156.
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FABULARYZOWANA BIOGRAFIA. INNA OD SIEBIE /  
INNY OD SIEBIE SAMEGO BRYGIDY HELBIG (2016)

Jesienią 2016 roku trafia do księgarń pasjonująca powieść biograficzna 197 Bry-
gidy Helbig Inna od siebie / Inny od siebie samego, piąta z  kolei (po dwóch 
wyżej omówionych, Wielościanie Jerzego Sosnowskiego i po Podróży w stronę 
czerwieni Sylwii Zientek 198) literacka opowieść poruszająca problem osobo-
wościowej przemiany Marii Komornickiej w  Piotra Odmieńca Własta. Jej 
autorka, literaturoznawczyni i pisarka mieszkająca w Berlinie, szerzej zna-
na jest polskim czytelnikom z  tomu prozy Enerdowce i  inne ludzie, czyli jak 
nie zostałem bohaterem, wytypowanego w 2012 roku do Literackiej Nagrody 
Gryfia i Nagrody „Nike” 199, oraz z książki Niebko, nagrodzonej w 2013 roku 
nominacją do Śląskiego Wawrzynu Literackiego, w rok potem do Nagrody 
„Nike”, a dwa lata później Złotą Sową Polonii w kategorii Literatura, czyli 
tzw. polonijnym Oscarem. 

W Innej od siebie / Innym od siebie samego, wyłonionej/wyłonionym w 2017 
roku do finału Nagrody Literackiej Miasta Stołecznego Warszawa, będącej/
będącym również impulsem do powstania sztuki teatralnej Maria K. w reży-
serii Agnieszki Bresler 200, nie ukrywa, że motywację pisarską stanowiła dla 

197	 Por. Powieść biograficzna, [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 383: ‘powieść, której 
przedmiotem jest życie osoby historycznej, męża stanu, artysty, itp. P.b. opowiada zwy-
kle o autentycznych wydarzeniach, różni się jednak od biografii tym, że tworzy pewną 
supozycję psychologii bohatera, wprowadza jego wypowiedzi nie mające potwierdzenia 
w  dokumentach, kształtuje wreszcie jego życiorys w  ten sposób, by się układał w  za-
mkniętą i wyraźnie zorganizowaną fabułę (np. Goya L. Feuchtwangera). P.b. obejmować 
może całość życia bohatera lub też jakiś jego fragment (np. Spotkanie z Salomeą M. Ja-
struna). W XX w. p.b. staje się często jednym z gatunków lit. popularnej. Istnieją for-
my pośrednie pomiędzy p.b. a biografią, tzw. biografia zbeletryzowana (np. Mickiewicz 
Jastruna)’.

198	 Zob. J. Sosnowski, Wielościan, dz. cyt.; S. Zientek, dz. cyt.
199	 Zob. G. Matuszek, Nie chciała być kobietą, [w:] te jże, Wiek (nie)męski. Szkice o literaturze 

i varia, Kraków 2017, Krakowska Biblioteka SPP, t. 27, s. 73. Zob. też: B. Helbig, Ener-
dowce i inne ludzie, czyli jak nie zostałem bohaterem, Szczecin 2011, Kwadrat; taż, Niebko, 
Warszawa 2013, Archipelagi.

200	 Zob. Maria K. na podstawie Innej od siebie / Innym od siebie samego Helbig i Księgi Em Fili-
piak, reż. A. Bres ler, prem. 25 kwietnia 2018, Teatr Ósmego Dnia, Poznań. Scenariusz 
przedstawienia został oparty nie tylko na Innej od siebie / Innym od siebie samego Brygidy 
Helbig, ale także na Księdze Em Izabeli Filipiak. Zob. też recenzje tego spektaklu: M. Pie-
karska, Wyprawy do Kobietostanu, „nietakt” 2018, nr 3, [on-line:] https://www.nietak-t.
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niej potrzeba podzielenia się z większym niż akademickie gronem odbiorców 
wynikami własnej pracy badawczej 201. Zapoczątkowała ją na studiach slawi-
styki w  Bochum w  latach 90. fascynacja lekturą eseju Marii Janion „Gdzie 
jest Lemańska?!”. „Kilka lat temu napisałam książkę naukową o Piotrze O.W., 
nawet dwie – jedną po niemiecku, drugą po polsku. Ale kto czyta książki 
naukowe, doktoraty, habilitacje. Przyciągają tylko kurz w bibliotekach. Więc 
trzeba pisać jeszcze raz – inaczej” 202. Tak, żeby wreszcie spełniło się marze-
nie Własta o nadejściu czasów, gdy pozostawiony przez niego manuskrypt 
Xięgi poezji idyllicznej wzbudzi zainteresowanie podobne do tego, o którym 
badaczka opowiada przez wzgląd na ujrzany oryginał rękopisu w  gablocie 
Muzeum Pułaskiego w Warce po raz pierwszy po ponad dziesięciu latach od 
momentu zapoznania się z jego odbitką na mikrofilmach w Bibliotece Na-
rodowej w  Warszawie: „Wokół nie[go] wielkie poruszenie, wszyscy chcieli-
śmy przyjrzeć się [mu] z bliska, strzelić fotkę” 203. Helbig ucieka się nawet do 
osobistych złośliwości pod adresem zainteresowanych sylwetką i twórczością 
autora Xięgi: „osoby te będą się na początku pojawiać pomału i  ostrożnie, 
a potem, kiedy kamień będzie już się toczył jak piłka, będą rosnąć jak grzyby 
po deszczu i grzać się w jego sławie” 204.

Tym samym autorka (nieco podobnie do Filipiak) odsłania w Innej od sie-
bie swoje własne istnienie 205, pisząc – jako osadzona we współczesności znaw-
czyni kultury, teorii feministycznych i genderowych, a także całej spuścizny 

pl/wyprawy-do-kobietostanu/ – 25 V 2025; J. Nyga, Niech ci wezmą wszystko – wtedy 
wszystko będzie twoje, „Didaskalia” 2019, nr 151-152.

201	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz.  cyt., s.  268. Zob. też: B. Helbig, Inna od siebie, 
dz. cyt., s. 37. Stopień doktora nauk humanistycznych Helbig uzyskuje w 1994 roku na 
uniwersytecie w Bochum na podstawie dysertacji o Marii Janion i gdańskim środowisku 
literackim lat 70. i 80. XX wieku. Zob. B. Miszewski, New-Age-Diskurs in der polnischen 
Literaturwissenschaft und Literaturkritik der 70er und 80er Jahre. Rekonstruktion eines Weltbil-
des, München 1995.

202	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 19. Mowa o nagrodzonej przez Rektora Uniwersyte-
tu Szczecińskiego monografii Strącona bogini, dz. cyt., która w Niemczech wyszła w for-
mie niepogłębionej (np. o wątek dialogu z pracą Izabeli F i l ipiak  Obszary odmienności, 
dz. cyt.) jako rozprawa habilitacyjna Ein Mantel aus Sternenstaub. Geschlechtstansgress und 
Wahnsinn bei Maria Komornicka, Nordesrstedt 2005.

203	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 14-15.
204	 Tamże, s. 436.
205	 Zob. M. Skucha, W spodniach czy w spódnicy? (Inna od siebie Brygidy Helbig), „Nowa De-

kada Krakowska” 2017, t. 6, nr 3, s. 125.
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Komornickiej/Własta 206 – o  swoich przemyśleniach związanych z poet(k)ą 
i  pisaniem o  nich 207 („Widzę to jak na ekranie” 208). Choć ta obecność jest 
dyskretna i przydaje tekstowi wyłącznie wiarygodności, wzbogaca go o kom-
ponent intymistyki i  kwestii kobiecej. Powieść unaocznia mianowicie, jak 
Komornicka, nie mogąc się zmieścić w rozlicznych rygorach okresu 209, kiedy 
„kobiety nie były jeszcze całkiem ludźmi” 210, a  ruch emancypacyjny rozwi-
jał się coraz prężniej, podąża utartym od wieków torem myślenia mizogi-
nistycznego, wyrażanym w  dyskursie epoki w  pismach Nietzschego i  We-
iningera (wszak znała je doskonale), i odrzuca kobiecość na rzecz męskości 
(traktowanej jako synonim człowieczeństwa), by stać się jedną z niesubordy-
nowanych przedstawicielek płci poczytywanej za piękną, ale wybrakowaną, 
pozbawioną praw i głosu 211. Helbig, zestawiając jej dramat z dramatem za-
mkniętej na strychu żony Mr. Rochestera z książki Jane Eyre Charlotte Bron-
të i  z  rozgrywającym się w  tym samym czasie dramatem Camille Claudel, 
przypomina, że koleje życia Marii wpisują się w  figurę losu XIX-wiecznej  
kobiety-artystki 212. To, co poetka robi, żeby odrodzić się w męskiej tożsamości  

206	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 271.
207	 Zob. M. Skucha, W spodniach czy w spódnicy?, dz. cyt., s. 125.
208	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 28.
209	 Zob. G. Matuszek, O Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 23.
210	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 11.
211	 Zob. G. Matuszek, O Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 23 i nast.
212	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 271-272. Porównaniu losów Komornickiej 

i „wariatki na strychu” z powieści Brontë Helbig poświęca nie więcej niż jedną stronę, 
które podsumowuje stwierdzeniem: „No dobrze, nie siedzi na strychu jak żona Rocheste-
ra. […] Więc jeśli jest wariatką na strychu, to tylko w przenośni. Nie jest nawet szczelnie 
zamknięty jak wariatka z powieści Brontë, wypuszczają go do sklepu, do kościoła, na 
spacer. Czasem dosiada konia. Chociaż to już coraz rzadziej. Może nawet i trochę go re-
spektują, mimo wszystko, on ten respekt wymusza, ma taką aurę. Pewnie inaczej byłoby, 
gdyby całkiem się zapuścił i zaniedbał, ale tak przecież nie jest. […] Więc nie przesadzaj-
my”. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 53-54. Podobnie ma się rzecz i z następnym 
zestawieniem, z taką jednak różnicą, że autorka Innej od siebie opatruje je dłuższym, gdyż 
dwustronicowym, komentarzem, które wieńczy następującą uwagą: „Złość, wściekłość, 
żal tych nieprzeciętnych kobiet [Komornickiej i Claudel – przyp. W.K.] zniszczy jedynie 
je same. To są uczucia surowo im wzbronione. A im są zdolniejsze, tym cichsze i skrom-
niejsze powinny być, tym bardziej potulne. Przebijać się cierpliwie, znosić razy. Znosić 
to, że ich uczucia i talenty posłużą komuś jedynie za nawóz. A w końcu staną się powo-
dem wywózki do domu wariatów”. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 357.
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z nadanym sobie mianem „Odmieniec” 213, postrzegane jest przez otoczenie 
à rebours – jako wpisana w znaczenie jej przydomku odmienność od innych, 
ale dla niej samej znaczy tyle, co ‘różna od tej, którą była, zanim spaliła w so-
bie kobietę’ 214. Z korespondencji Piotra do matki, którą autorka Innej od siebie 
/ Innego od siebie samego wplata zręcznie w tok swej narracji, odnaleźć można 
pozostałości urojeń wielkościowych. A te zawsze przypisuje się temu, kto we-
dle Lombrosowskiej koncepcji Geniuszu i obłąkania (skądinąd dobrze znanej 
Włastowi) przenikliwością swego umysłu przerywa milczenie, narusza tabu, 
kieruje na tajemnicę. Helbig, próbując zrekonstruować stan psychiki prze-
poczwarzającej się płciowo istoty 215, nie przedstawia jej jako szalonej, nie do-
puszcza się abstrakcyjnych spekulacji, niepopartych materiałem empirycz-
nym. Zamiast tego w poprzedzającym listy Marii do matki z zakładów dla 
obłąkanych Intermezzo przytacza obserwacje poczynione podczas konstru-
owania własnej monografii. Po czym opatruje je dopiskiem 216: „Tak napisa-
łam, wiedząc, że to, co psychiatria nazywa manią zbawczą, prześladowczą czy 
systemem urojeń, można opowiedzieć inaczej. Najlepiej będzie, jeśli oddam 
głos Piotrowi” 217.

Gabriela Matuszek słusznie spostrzega, że w powieści Helbig materia lite-
racka podporządkowana jest wprawdzie faktom 218. Należy to do rzadkości dla 
tego gatunku, zbliża go do czystego typu struktury biografii upowieściowio-
nej 219, przejawiającej się wprost w (niepomyślnych) próbach dociekania przez 
badaczkę diagnozy choroby pisarki (m.in. przez prowadzenie korespon-
dencji z  klinikami psychiatrycznymi, w  których leczono Komornicką) 220: 
„Nie za dużo fantazjować, bo nie ma takiej potrzeby. Opierać się na tym, 
co o  Piotrze pisali świadkowie. Na pozostawionych przez niego tekstach, 

213	 Jego pierwsze wystąpienie w listach Własta obok imienia i nazwiska datowane jest na 
1913 rok.

214	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 76.
215	 Zob. G. Matuszek, Nie chciała być kobietą, dz. cyt., s. 78. Zob. też: C. Lombroso, Ge-

niusz i obłąkanie w związku z medycyną sądową, krytyką i historią, przeł. J.L. Popławski, 
Warszawa 1887; B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 382.

216	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 268.
217	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 385.
218	 Zob. G. Matuszek, O Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 22.
219	 Zob. M. Jas ińska, Zagadnienia biografii literackiej, dz. cyt., s. 191.
220	 Zob. G. Matuszek, O Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 24. Zob. też: B. Helbig, Inna od 

siebie, dz. cyt., s. 335-336, 421-422.
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rozmowach z członkami rodziny” 221. Ale niedostatki w tej sferze zostają wy-
równane za sprawą kunsztu jej wykorzystania w innej, ponieważ gdy chodzi 
o przedstawienie psychologicznej sylwetki jednostki, pozycję dokumentarną 
zastępuje fantazja literacka i  inwencja twórcza, nawet jeśli pod względem 
jakościowym, nie ilościowym, nadal zajmuje w aspekcie fabularnym miejsce 
bagatelne 222. Helbig, powołując do życia poglądy i uczucia postaci (najczęściej 
Marii/Piotra, choć również wielu innych osób zamieszanych w  opowieść), 
stara się całą mocą empatii oddać okoliczności tragicznych zdarzeń, perspek-
tywę widzenia/odczuwania cudzych emocji 223, wręcz je przechwycić w myśl 
hipotezy Franza Rupperta „jak ducha z  lampy Aladyna” 224. W  taki sposób 
postępuje chociażby z  zazdrosnym o  względy rodziców wobec najstarszej 
z  sióstr bratem pisarki Janem Komornickim, jej agresywnym ojcem Augu-
stynem Komornickim czy z jego zimną i wyniosłą małżonką Anną z Dunin-
-Wąsowiczów. Dzięki temu może umiejętnie poddać (psycho)analizie trau-
matyczne przeżycia (m.in. upokorzenia, jakich Jan doświadczył na własnej 
skórze wraz z  pojawieniem się rodzeństwa lub jakich Augustyn doznał ze 
strony żony w związku z tym 225, że musiał się z nią kochać jak „z poszatko-
wanym mięsem” 226). Dzieje się tak również przy opisie tego, jak serce Marii 
zostało złamane przez kuzyna Bolesława Lutomskiego („Czuję wściekłość za 
nią, ona wtedy jeszcze jej nie czuła. Czuła tylko bezdenny żal” 227), bądź też 
odnośnie do jej losu jako poetki po dokonanym przez nią akcie transgresji: 
„Nikt więcej od roku 1907 nie przeczytał ani linijki z  tego, co Piotr stwo-
rzył. Jakby był trędowaty” 228. Tym samym powieść nabiera psychologicznej 
głębi, podszytej charakterystycznym dla prozy Helbig dowcipnym językiem, 

221	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 20.
222	 Zob. M. Jas ińska, dz. cyt., s. 157.
223	 Zob. G. Matuszek, Strącona bogini, dz. cyt., s. 214.
224	 Pełny cytat brzmi: „Ojcu brakuje już słów. Im bardziej się złości, tym biedniejszy mi 

się wydaje, tym bardziej chciałabym wziąć go na kolana i ukoić jakoś. Wywołać z niego 
dźwiękiem lutni czarodziejskiej to stworzenie pasożytujące na nim – jak ducha z lampy 
Aladyna”. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 143. Zob. też: F. Ruppert, Symbioza i au-
tonomia. Trauma symbiotyczna i miłość bez uwikłań, przeł. Z. Mazurczak, Warszawa 2012, 
Terapia Traumy.

225	 Zob. np.: B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 62-64.
226	 Tamże, s. 98.
227	 Tamże, s. 190.
228	 Tamże, s. 81.
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nierzadko balansującym na granicy groteski i ciepłej ironii 229. Rewelacyjnie 
widać to na przykładzie rozważania o rezygnacji Komornickiej ze studiów 
w Cambridge, których notabene według ustaleń Filipiak wcale nie podjęła 230:

miała za nic władzę i  autorytet ojca […] zlekceważyła uniwersytet w Cam-
bridge i  dała stamtąd nogę, co za nonszalancja! Ileż dałyby inne kobiety 
za to, żeby pod koniec dziewiętnastego wieku tam się znaleźć. A on [Piotr 
Włast – przyp. W.K.] wzgardził, proszę państwa, bo mu się Anglia zbyt za-
cofana wydała. To już trzeba mieć naprawdę tupet 231.

Katarzyna Nadana-Sokołowska wskazuje przede wszystkim w tym kon-
tekście na dłuższe partie tekstu służące refleksji nad pobytem Piotra w Izabe-
linie czy nad jego życiem w ogóle, z wyjątkiem jednego krótszego fragmentu 
utrzymanego w podobnej tonacji co wcześniej zacytowany, a dotyczącego re-
lacji Komornickiej z współtwórcami Forpoczt („Maria zawsze idzie na całość. 
Maria przebija głową mur. Marii własnej głowy nie jest szkoda do walenia 
w mury” 232):

Chciał być zawsze Mędrcem i  Starcem, Dziadem, no to jest. Niech się teraz 
modli i podtrzymuje własną siłą ten skąpany krwią padół niczym członko-
wie Wielkiej Białej Loży, która tak go fascynowała. Nawchłaniał się mistyki 
w Polskiej Bibliotece, to niech ona mu teraz pomoże, niech mu to się spłaci. 
Niech, nawet jeśli karleje ciałem, rozrasta się duchem. Do tego warunki ma 
przednie 233.

Gdyby kózka nie skakała, toby nóżki nie złamała – należało być trochę bar-
dziej rozsądnym i ugodowym. No tak, jasne, teraz o  tym wie, nieraz pluje 
sobie w brodę. No, ale kózka skakała, źrebak wierzgał, rzucał się, cwałował, 
i to jeszcze jak. Urodziła się pełna sił witalnych i wielkiej chęci, aby działać 

229	 Zob. G. Matuszek, O Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 22.
230	 Rozwijam ten wątek w  następnym rozdziale. Odsyłam poza tym do artykułu Izabeli  

Fi l ipiak  Malcontenta w  Cambridge. O  Raju młodzieży Marii Komornickiej, „Katedra” 
2001, nr 3.

231	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 441.
232	 Tamże, s. 219.
233	 Tamże, s. 424.
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i zmieniać świat. Tak to się zaczęło. Mógł tak nie podskakiwać, no mógł, łatwo 
powiedzieć, pytanie jest, dlaczego właśnie nie mógł 234.

W  niektórych zorientowanych na komentarz do wydarzeń miejscach 
w  powieści Helbig można wychwycić ślady sylleptyczności narratorki In-
nej od siebie / Innego od siebie samego. Autorka, umieszczając siebie w tekście, 
rozszczepiając się na kilka instancji narratorskich, oddających mnogość 
punktów widzenia (starałam się to wykazać powyżej), czyni tekst nie tyl-
ko przestrzenią ekspresji, ale i pośrednikiem pomiędzy swoją wizją literacką 
a  rzeczywistością pozatekstową. Sprawia to, że istotne stają się zależności 
między osobą piszącą, opisywaną i wyłaniającą się z lektury. To rozwarstwie-
nie sygnalizuje 235, że JA biograficzne powstałe ze strzępów informacji pozy-
skanych z utworów Komornickiej i o niej z pewnością nie jest monolityczne, 
ale sylwiczne, pełne szczelin i prześwitów, prowokujących zaangażowanego 
czytelnika do dopełnień 236. Te otwierają przed nim wielokierunkowe możli-
wości skonkretyzowania tego, co niejako wybrzmiewa w sugestiach spomię-
dzy łączeń ułamków kolażowego świata. Helbig, usiłując odtworzyć przej-
mujący obraz życia poetki, obiera sobie spośród licznych struktur patchwork 
i na tej podstawie snuje swoją historię 237, włączając w nią zarazem w całości 
bądź we fragmentach prozę i wiersze Marii/Piotra 238, wchodzący/wchodzące 

234	 Tamże, s. 437. „Refleksja ta” – zdaniem Katarzyny Nadany-Sokołowskiej – „wydaje się 
dialogiem z Filipiak, która w Księdze Em zauważyła u wielu współczesnych Komornic-
kiej chęć oskarżania jej, że jest «sama sobie winna»”. Zob. K. Nadana-Sokołowska, 
dz. cyt., s. 271. 

235	 Zaabsorbowanie tym zagadnieniem zawdzięczam rozdziałowi Syllepsa w kobiecej litera-
turze dokumentu osobistego w pracy Anny Pekaniec  Czy w  tej autobiografii jest kobieta? 
Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, 
Kraków 2013.

236	 Zob. M. Skucha, W spodniach czy w spódnicy?, dz. cyt., s. 125.
237	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 268-269.
238	 Zob. M. Komornicka, Odrodzenie, Pod wpływem „Szału” Podkowińskiego, Do autora 

„W przesileniu”, Chcenia, O ojcu i córce, Andronice, Psalmodie, Bunt Anioła, W górach, Krzyk, 
Popołudnie, Dziękczynienie, Miłość, Czuwanie, Tajemnica, Pokusa wiatru wiosennego, Ahaswera, 
Dumanie, Z  księgi mądrości tymczasowej (Glosy), Z  chłodów, Na rozdrożu, Pragnienie, Inter-
mezzo, Inkantacja, Biesy, Dziwny sen, Co było, jest, Czartołania i  Seni. Romans Anemiczny, 
IV. List Czartołani, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt.; taż, Z fantazyi realnych, Staszka, 
[w:] te jże, Szkice, dz.  cyt.; taż, Skrzywdzeni, dz.  cyt.; taż, Raj młodzieży, dz.  cyt.; taż, 
Halszka, dz. cyt.; MLAM, taż, Notatki krytyczno-refleksyjne na różne tematy, sygn. 369; 
P.O. Włast  (M. Komornicka), Vacances! (Wakacje!), Joies, Uciechy, Cahin-Caha, Jako tako, 
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w skład wydanego po części drukiem w 2011 roku przez Edwarda Bonieckiego 
opracowania zasobu archiwalnego Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza w Warszawie list(y) poetki/poety do matki Anny Komornickiej, siostry 
Anieli Komornickiej, Milana Ševicia, Jana Lemańskiego, list Cezarego Jellen-
ty do Marii, list(y) siostry Zdzisławy Ostrowskiej do Zofii Villaume-Zahrto-
wej, Adolfa Bagniewskiego do żony, Anieli do Stanisława Pigonia, Jellenty do 
Villaume-Zahrtowej 239, relacje osób, które znały Komornicką/Własta (bez)
pośrednio 240, cytaty z prac naukowych 241, dzieł autorów innych niż ona/on 242, 

[w:] te jże, Xięga poezji idyllicznej. Rzeczy francuskie, oprac. B. Ste l ingowska, przeł.  J. 
Majewska, przekł. przejrz. K.A. Jeżewski, Warszawa 2011; MLAM, taż, Lucyfer 
w  gnieździe, Dobry synek, Noc xiężycowa, Wizyta doktorska (obrazek z  sanatoriów), 
Zwierzenie, Splendid isolation, Na cichym froncie, Smutna niedziela, Nowy duch, Złu-
dzenia, Na nutę „Jaworowe ludzie”, Poznań, Arcykłopot poufny, [w:] MLAM, te jże, 
Xięga poezji idyllicznej, dz. cyt. Helbig bez potrzeby zmienia niektóre tytuły utworów 
wcześniej już przez autora ustalone: Splendid isolation na Serce, Na nutę „Jaworowe ludzie” 
na Robaczywe dzieci, Nowy duch na Powrót papy.

239	 Zob. Biblioteka Macierzy Serbskiej w Nowym Sadzie, Korespondencja Marii Komornic-
kiej z Milanem Ševiciem, sygn. 24330-24346; MLAM, Korespondencja Marii Komor
nickiej z matką i z siostrą, sygn. 371 i 372; MLAM, Korespondencja Anieli Komornickiej 
ze Stanisławem Pigoniem, sygn. 375; Maria Komornicka. Listy, dz. cyt.

240	 Zob. Z. Nałkowska, Mój ojciec, Warszawa 1953; J. Lorentowicz, Na tym padole, 
[w:] tegoż , Spojrzenie wstecz, Kraków 1957; A. Komornicka, dz. cyt.; S. Pigoń, Trzy 
świadectwa o Marii Komornickiej, [w:] Miscellanea, dz.  cyt.; A. Oszacki, Spowiedź niedo-
rodzonej. Kilka uwag lekarza o psychice Marii Komornickiej, [w:] S. Pigoń, dz. cyt.; J. Ko -
mornicki, List do Stanisława Pigonia, [w:] S. Pigoń, dz. cyt.; B. Koc, Miriam. Opowieść 
biograficzna, Warszawa 1980; M. Dernałowicz, Piotr, dz. cyt.; S. Nałęcz  Komornic-
k i, Z  tajemnic spalonego dworu, [w:] Porozmawiajmy o Marii Komornickiej. Materiały z sesji 
popularnonaukowej zorganizowanej z  okazji 60. rocznicy śmierci M. Komornickiej w Muzeum 
im. Kazimierza Puławskiego w Warce, 7 marca 2009 roku, red. I. Stefaniak, G.E. Wnuk, 
Warka 2009, s. 6-8; Z. Nałkowska, Historia Forpoczt, [w:] H. Kirchner, dz. cyt., s. 27.

241	 Zob. W. Hendzel, Ironista i marzyciel. O życiu i twórczości Jana Lemańskiego, Opole 1984, 
Studia i Monografie – Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Powstańców Śląskich w Opolu, nr 90; 
C.  Lombroso, dz.  cyt.; M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”. Maria Komornicka, in me-
moriam, [w:] te jże, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, Stanowiska/Interpretacje, t. 3; 
E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt.; B. Helbig-Mischewski, Strącona 
bogini, dz. cyt.

242	 Zob. J. Lemański, Lilia wodna, „Chimera” 1901, t.  2, z.  4/5; tenże, Bajki, Warszawa 
1902; tenże, Nowenna, dz. cyt.; A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, dz. cyt.; tenże, Pani Twar-
dowska, dz. cyt.; J. S łowacki, Dzieła, t. 5, Król-Duch, oprac. J. Krzyżanowski, wyd. 3, 
Wrocław 1959; J. Kochanowski, Psałterz Dawidów, oprac. J. Ziomek, Wrocław 1960, 
Biblioteka Narodowa, seria 1, nr 174; C. Baudela ire, Albatros, przeł. W. Szymborska, 
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recenzji jej/jego twórczości 243, artykułów z prasy o niej/o nim (ale nie tyl-
ko) 244, reprinty rękopisów oraz kolaże autorstwa Barbary Masic. Eksponując 
fikcyjność fabularyzowanej biografii 245, sylleptyczny rys narracji biograficz-
nej dynamizuje ujęcie tożsamości narratorki-pisarki piszącej o innej pisarce, 
kobiety o kobiecie, tożsamości stale otwartej, dynamicznej, zmieniającej się 
w rytmie narracji 246. Dowodzi tego chociażby passus przywołany przez Mate-
usza Skuchę w recenzji Innej od siebie / Innym od siebie samego:

Stryj [Piotr, brat Augustyna Komornickiego – przyp. W.K.] w międzyczasie 
umarł w Grazu na jakąś tajemniczą chorobę i [Maria – przyp. W.K.] odzie-
dziczyła po nim szafę gdańską, tak, odziedziczyła, on jej tę szafę w spadku 
zapisał. […] Ta szafa mnie fascynuje. Kilka lat później Maria będzie nawet 
myślała o  jej spieniężeniu, jednak tego nie zrobi. Dowiedziałam się wła-

[w:] Symboliści francuscy. Od Baudelaire’a do Valéry’ego, oprac. M. Jastrun, przeł. A. M-
-ski  i   in., Wrocław 1965; J. Lemański, Poezje wybrane, oprac. J. Zacharska, Warsza-
wa 1973, Biblioteka Poetów – Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza; K. Przerwa-Tetmajer, 
Lubię, kiedy kobieta…, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1980, Biblioteka Poezji i Prozy; tenże, 
Nie wierzę w nic, [w:] Antologia liryki Młodej Polski, oprac. I. Sikora, Wrocław 1990, Nasza 
Biblioteka,; H.-Ch. Andersen, Mała syrena oraz Czerwone trzewiczki, przeł. C. Niewia-
domska, Warszawa 1991; J. Kochanowski, Księgi Pierwsze, Pieśń 10, [w:] tegoż, Pieśni, 
oprac. M.R. Mayenowa, K. Wilczewska , Wrocław 1991, Biblioteka Pisarzów Polskich, 
seria B, nr 26,; J.W. Goethe, Faust. Cz. 1 i 2, przeł. F. Konopka, wyd. 5, Warszawa 1992, 
Lektury – Państwowy Instytut Wydawniczy; O. Weininger, Płeć i charakter, przeł. O. Or-
twin, Warszawa 1994; W. Nałkowski, Forpoczty ewolucyi psychicznej i troglodyci, dz. cyt.; 
J. Kochanowski, Treny, oprac. J. Pe lc, wyd. 16 popr., Wrocław 1997, Biblioteka Narodo-
wa, seria 1, nr 1; Teresa  z  Ávi la, Księga życia, przeł. H.P. Kossowski, Warszawa 2001, 
Arcydzieła Wielkich Myślicieli; T. Różewicz, Ocalony, [w:] tegoż, Utwory zebrane, t.  7, 
Poezja 1, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2005.

243	 Zob. T. Jeske-Choiński, Listy literacko-artystyczne z Warszawy, „Gazeta Lwowska” 1895, 
nr 3; W. Wolski, Marya Komornicka, [w:] tegoż, Wzloty na Parnas. Profile duchowe poetów 
współczesnych, Druk „Gazety Rolniczej” (W. Musielewicza), Warszawa 1902.

244	 Zob. C. Je l lenta, Zapomniana awangarda, „Pion” 1935, nr 29; J. Madeyski, Władysław 
Podkowiński – wszędobylski reporter czy rozszalały impresjonista?, „Gazeta Antykwaryczna” 
2003, nr 7/8.

245	 Por. Fabularyzować, [w:] Wielki słownik języka polskiego, red.  P. Żmigrodzki, [on-line:] 
https://wsjp.pl/haslo/podglad/108382/fabularyzowac  – 25 V 2025: książk. ‘nadawać 
czemuś formę utworu fabularnego, w  którym występują zdarzenia powiązane w  ciąg  
przyczynowo-skutkowy, uzupełniony czasem wątkami fikcyjnymi’.

246	 Zob. A. Pekaniec, Czy w  tej autobiografii jest kobieta?, dz.  cyt., s.  108; M. Skucha, 
W spodniach czy w spódnicy?, dz. cyt., s. 125.
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śnie, że szafa, olbrzymia i zupełnie nieprzystająca do dzisiejszych mieszkań, 
jest w posiadaniu pana T. Komornickiego, ciotecznego wnuka Marii, który 
odziedziczył ją po Anieli Komornickiej, podobnie jak mały stolik do kawy 
i  lustro z konsolami z sali balowej w Grabowie. Dziwne to uczucie rozma-
wiać z osobami, które zajmują miejsce tak blisko Marii na drzewie genealo-
gicznym. I żyją. I być może mają podobne do niej rysy twarzy. Bo to ozna-
cza, że istniała naprawdę 247.

Syllepsa jest to niegdysiejszy trop retoryczny wyjęty i przeniesiony z ma-
cierzystej dziedziny w obszar literaturoznawstwa przez Michaela Riffaterre’a, 
z biegiem czasu przejęty na grunt polski i przekształcony przez Ryszarda Ny-
cza w narzędzie opisu jednej z modernistycznych koncepcji podmiotowości 
w dziełach literackich 248:

„Ja” sylleptyczne  – mówiąc najprościej  – to „ja”, które musi być rozumia-
ne na dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako prawdziwe 
i  jako zmyślone, jako empiryczne i  jako tekstowe, jako autentyczne i  jako 
fikcyjno-powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności 
tej grupy tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i  protagoni-
sty czy narratora utworu, powodująca w  konsekwencji, rzec można, śmia-
łe wkroczenia autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem fikcyjnej 
historii 249.

Helbig uprzedza o tym jeszcze przed wygłoszeniem w motcie fragmentów 
Dumy Komornickiej i listu Własta do matki z Micina z 1 lipca 1913 roku 250, 

247	 Cyt. za: M. Skucha, W spodniach czy w spódnicy?, dz. cyt.
248	 Zob. A. Pekaniec , Czy w tej autobiografii jest kobieta?, dz. cyt., s. 108.
249	 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, Monografie 

Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Seria Humanistyczna, s.  108. Nycz wymienia poza tym 
wśród tropów „ja” symbol, alegorię i  ironię, zob. R. Nycz, dz. cyt., s. 85-107. Szerzej 
o podmiotowości sylleptycznej pisze również E. Winiecka  w artykule O sylleptyczności 
tekstu literackiego, „Pamiętnik Literacki” 2004, t. 95, z. 4.

250	 Por. MLAM, List Piotra Odmieńca Własta do matki z  Micina z  dnia 1.07.1913  r., 
sygn. 371: „Ludzkości! Nieludzka ludzkości! Mordujesz niebacznie jedno z najlepszych 
twych dzieci, bo nie umiesz opanować gorszych”. Cały list zob. w: Maria Komornicka. 
Listy, dz. cyt., s. 434-436. Por. też: M. Komornicka, Duma, [w:] te jże, Utwory poetyc-
kie, dz. cyt., s. 285: „Płynie albatros ranny nad morzem. / W czerwieniach zmierzchu, 
jak czarny krzyż – / Jednym się skrzydłem rwie w gniezdne głębie, / Drugim, omdlały, 
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gdzie pobrzmiewają echa powziętej przez nią misji rehabilitacji twórczyni 
zapomnianej przez ponad pół wieku, a od około dwudziestu lat „nadobecnej” 
w środowisku zarówno akademickim, jak i medialnym jako ikona nonkon-
formizmu 251: „Powieść Inna od siebie [ / Inny od siebie samego − przyp.  W.K.] 
opiera się na biografii poetki i pisarki Marii Komornickiej, jest jednak utwo-
rem fikcyjnym, subiektywną interpretacją losów tej postaci, jej rodziny, 
przyjaciół, a także artystów z jej kręgu” 252. Konieczność wyjścia poza doku-
mentaryzm pociąga za sobą już sam fakt wprowadzenia przez autorkę po-
wieściowej poetyki w obydwu jej płaszczyznach, językowej i kompozycyjnej, 
zresztą w dużej mierze przenikających się wzajemnie. Zgodnie z wyłożonym 
w Zagadnieniach biografii literackiej przekonaniem Marii Jasińskiej, w procesie 
beletryzacji da się wyodrębnić dwie kierunkowo przeciwstawne sobie czyn-
ności  – rekonstrukcję (odtwarzanie jednostkowych sytuacji niedookreślo-
nych przez zachowane przekazy w sposób możliwie obiektywny do percepcji 
źródłowej, autopsji i ogólnej wiedzy autora) oraz konstrukcję (przetwarzanie 
poświadczonych historycznie sprawozdań w scenki powieściowe, w stosunku 
do nich zawsze nieukonkretnionych i  fragmentarycznych, przez związanie 
ich z kilkoma szczegółami zachowania się, gestami i wyglądem działających 
postaci) 253. Zespolenie jednego i drugiego w praktyce wyznacza przypadek 
Innej od siebie / Innym od siebie samego, zamykającej się / zamykającego się 
w  sześćdziesięciu jeden rozdziałach ujętych w  pięć powiązanych ze sobą 
części. W ich obrębie Helbig kreśli dzieje życia Komornickiej/Własta przy 
wykorzystaniu jej/jego tekstów literackich, odczytując je jako zapis zdarzeń 
mogących odzwierciedlać perypetie losu protagonistki/protagonisty opowie-
ści. Historię skonstruowaną do pewnego stopnia chronologicznie (gdyż se-
kwencja zdarzeń ułożona zostaje w porządku czasowym dopiero od drugiej 
części) otwiera retrospektywna scena końcowa – ubierania zwłok Dziadzia 
Piotra (tak go bowiem wtenczas nazywano) w kobiecą suknię przez siostry 
zakonne w Izabelinie w roku 1949 – ukazująca kres życia biologicznego, nie 
duchowego. Swoistym potwierdzeniem tego staje się zapożyczony z  Xięgi 

potrąca wodę. // Leci albatros ostatkiem siły, / Z rany się toczy strumieniem krew – / 
Krwią się zapala niebo i morze – / Przez krwawe ognie gna ptak mdlejący. // Gdzie dło-
nie, co go z wód groźnych zdolne / Wybawić – wstrzymać płynącą krew – / W sercu mu 
gniazdo uwić spokoju – / Gdzie takie wielkie serce – i dłonie?”.

251	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 239.
252	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 4.
253	 Zob. M. Jas ińska, dz. cyt., s. 153-156.
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poezji idyllicznej – przez pisanie której, nawiasem mówiąc, Włast usiłował od-
zyskać własną godność i podmiotowość, bezpowrotnie utraconą wraz ze ska-
zaniem go na wegetację w „szpitalu wariatów”, a potem przy rodzinie najstar-
szego brata i w domach opieki w momencie zakwestionowania przez niego 
patriarchalnego porządku 254 – późniejszy obraz pośmiertnego wzlatywania 
duszy do nieba 255. „I jest w tej wizji jakaś ulga. Musi być, niebo właśnie jest 
po to” 256, w ten oto sposób kwituje to Helbig, gdy tymczasem Piotr przygląda 
się z zaświatów temu, co jednak (podobnie jak w Biesach) jawi się jako pró-
ba egzystencji „niedonoszonego płodu” 257, jakby stale towarzysząc twórczyni  
fabularyzowanej biografii w trakcie dalszej kreacji przeszłości wedle tkwiące-
go w jej umyśle modelu: „Obejrzeć to wszystko razem z nim” 258.

W przeciwieństwie do Filipiak Helbig począwszy od, już tu wspomnianej, 
części pierwszej Dziadzio Piotr (śmierć), poprzez drugą Palma na pszenicznym 
łanie (dzieciństwo), trzecią Ekscentryczna Mary (okres nastoletni) i  czwartą 
Czartołania (dojrzałość), a skończywszy na piątej Feniks (czas kryzysu), w któ-
rej liryk Poznań posłużył odszyfrowaniu okoliczności transformacji płciowej 
Marii Komornickiej, nie poświęca szczególnej uwagi epizodowi przyjaź-
ni pisarki z  Zofią Villaume o  (rzekomo) homoseksualnym potencjale, lecz 
jej patologizującym doświadczeniom w  kontaktach z  mężczyznami, ucho-
dzącym za prawdopodobną przyczynę wyboru męskiej tożsamości 259. Baśń 
O  ojcu i  córce umożliwiła uchwycenie złożoności relacji występujących 

254	 Zob. G. Matuszek, Nie chciała być kobietą, dz. cyt., s. 74-75, 77.
255	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 270.
256	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 18.
257	 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 270. Por. początek Części I. Panny Niczego 

u Fi l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 18, gdy tytułowa bohaterka mówi o bolesnym poczu-
ciu pustki w sobie: „Co bym tak chciała odzyskać, a to jest ciągle poza mną i kiedy ja 
się zbliżam, to się ode mnie oddala i ciągle nie wiem, co to jest, co mi odebrano? (… ale 
bez tragedii; czasem miło jest mieć interesujący problem – inni mogą nam tylko pozazdrościć.) 
Trwam w tej ogromnej żałobie za czymś, czego nigdy nie zaznałam. Ty jedna [Matko – 
przyp. W.K.] wiesz, co to było. Gdy byłam w tobie, to jeszcze było ze mną; ja byłam tym, 
a teraz tego nie mam. Więc myślę, że może ty zatrzymałaś to. Bezwiednie. Proszę cię, 
oddaj mi, co Bóg mi dał, kiedy mnie dał tobie”.

258	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 20.
259	 Zob. G. Matuszek, Nie chciała być kobietą, dz. cyt., s. 76. Helbig, szkicując rys relacji mię-

dzy Komornicką a Villaume, dzięki której „owa heteroseksualna stereotypowość” zostaje 
mimowolnie wywindowana do poziomu poglądu powszechnie przyjętego za prawdziwy, 
charakteryzuje ją jako ożywczą i dającą szczęście, ale w zasadzie marginalną, o czym de-
cyduje niemal całkowity brak w tekście fikcyjnych dopowiedzeń o rodzaju łączącej ich 
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pomiędzy Marią i Augustynem Komornickim na linii rodzic – dziecko. Opo-
wiadanie Staszka dało sposobność zilustrowania intensywności uczuć poetki 
do Bolesława Lutomskiego, uwodzącego ją intelektualizmem i  dekadenty-
zmem ku sztuce i erotyce. Powieść Halszka pomogła zobrazować zaurocze-
nie małym i  brzydkim stryjem Piotrem, stanowiącym klucz do „wielkiego 
świata” (Część II). Utwór Miłość, przepojony egzaltacją i  namiętnością, do-
starczył wiedzy o (domniemanym) romansie z Cezarym Jellentą (Część III). 
Poemat Czartołania i  Seni zainspirował zawoalowane wyznanie na temat 
traumatycznych oględzin lekarskich, jakim poddano Marię jako podejrza-
ną o prostytucję z uwagi na to, że wyszła sama wieczorem na ulicę (notabe-
ne w celach samobójczych), i  (przypuszczalnej) aborcji (dziecka poczętego  
z Jellentą?) 260 (Część IV). Z tekstu Andronice i z dramatu Skrzywdzeni zaczerpnię-
ty został motyw szaleńczej zazdrości Jana Lemańskiego, którego miłość była 
równie dusząca jak w liryku Dumanie bluszcz oplatający partnera (Część III). 
Ahaswera stała się zwieńczeniem książki, prezentującym poetycką wykładnię 
losu „dziewczyny królewskiej krwi, lecz gardzącej i pogardzonej” 261. 

Jak podsumowuje Matuszek, „[w] pracy naukowej byłoby to ryzykowne, 
ale w  materii powieściowej znajduje uzasadnienie, pozwala bowiem wy-
obraźni autorki przekonywająco [wy]pełnić [biograficzne luki]” 262. Tyczy się 
to w równej mierze tego utworu, jak i wszystkich innych tu opisanych.

więzi. Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 429-430; K. Nadana-Sokołowska, 
dz. cyt., s. 272.

260	 Zob. G. Matuszek, Nie chciała być kobietą, dz. cyt., s. 77.
261	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz.  cyt., s.  447. Zob. też: K. Nadana-Sokołowska, 

dz. cyt., s. 269.
262	 G. Matuszek, Nie chciała być kobietą, dz. cyt., s. 77.





ROZDZIAŁ 2

Maria Komornicka w swej twórczości, swych listach 
i w pamięci ludzi jej współczesnych 263

Pragnę z pamięci świata tak doszczętnie
Wymrzeć, by z nazwy nie zostało śladu –

By mnie nie poznał nikt po dawnym piętnie,
Gdy ląd pozdrowię z floty mej pokładu 264.

PRZED PRZEMIANĄ 265

Maria Jakubina Komornicka przychodzi na świat 25 lipca 1876 roku w sześć 
lat po narodzinach najstarszego syna Anny Dunin-Wąsowicz ze Smogorzewa 

263	 Przytaczane tutaj dane biograficzne oparto w większości na wspomnieniach młodszej 
siostry (Anieli) oraz starszego brata (Jana) Marii Komornickiej. Zob. A. Komornicka, 
dz. cyt.; J. Komornicki, dz. cyt. Numery stron cytowanych w tym rozdziale fragmen-
tów odnoszą się do tych publikacji. Pozostałe źródła podaję w przypisach.

264	 M. Komornicka, Pragnienie, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 296.
265	 Mateusz Skucha w artykule Tekstualna androgynia. O „Bólu fatalnym” Marii Komornickiej, 

[w:] tegoż, Niesytość pragnienia. W kręgu młodopolskiej liryki kobiet, Kraków 2016, s. 27, 
zauważa, że „[d]la znakomitej większości historyków literatury fakt przemiany Marii Ko-
mornickiej w Piotra Odmieńca Własta stanowi istotną cezurę, rozbijając na dwa okresy 
nie tylko życie, ale przede wszystkim twórczość poetki/poety”. Dla Marii Janion takie ze-
rwanie ciągłości ogranicza analizę tekstów literackich Komornickiej/Własta, dlatego też 
w przeciwieństwie do biografii traktuję je „jako konsekwentną całość”. Zob. M. Janion, 
„Gdzie jest Lemańska?!”, dz. cyt., s. 294.
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(zm. 1924) oraz Augustyna Komornickiego (zm. 1895) w  zamożnej rodzi-
nie ziemiańskiej jako „wyczekiwana, wymodlona i ofiarowana” (s. 299) swej 
imienniczce Matce Boskiej w ojcowskim majątku Grabów nad Pilicą, nie-
daleko Warszawy, na terenie zaboru rosyjskiego. Ze strony ojca łączą ją wię-
zy pokrewieństwa z podróżnikiem i pamiętnikarzem Teodorem Anzelmem 
Dzwonkowskim (zm. 1850), a ze strony matki z legendarnym palatynem i wo-
jewodą podległym Bolesławowi Krzywoustemu  – Piotrem Włastem (właś
ciwie: Włostowicem, zwanym również Duninem, zm. 1153) 266. Szczególną sła-
wę zdobywa on w momencie, gdy w ramach pokuty za swe ciężkie występki 
nie wywiązuje się należycie z  zadania wyznaczonego mu przez spowiedni-
ka i wznosi nie siedem, lecz siedemdziesiąt siedem kościołów, umieszczając 
w każdym swój herb – Łabędzia:

Wtedy powiedział mu świątobliwy biskup: Te świątynie wzniosłeś na fun-
damencie pychy. A  teraz ukorz się i  żałując prawdziwie za grzech, wznieś 
Panu jeszcze siedem świątyń – na fundamencie pokory. Opuściło wówczas 
Petrka szczęście, umarł Bolesław, a najstarszy syn jego Władysław oślepił oj-
cowskiego wojewodę i wygnał. Dopiero młodsi książęta, po zwycięskiej wal-
ce z bratem, wezwali Władysława do kraju i obsypali łaskami. Wtedy ślepiec 
dopełnił pokuty 267.

To właśnie „[o]d tego antenata pochodzi pseudonim Marii Komornickiej: 
Włast” (s. 298), którym z propozycji matki podpisywała swe recenzje w dziale 
krytyki powieści, powierzonym jej przez Miriama w „Chimerze” 268.

266	 O legendzie Piotra Własta i jej literackich omówieniach wyczerpująco pisze Edward Bo -
niecki  w: Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 53-77. Odsyłam poza tym do powieści 
historycznej Józefa Ignacego Kraszewskiego  Historia prawdziwa o Petrku Właście, pala-
tynie, którego zwano Duninem. Opowiadanie historyczne z XII wieku, Warszawa 1947.

267	 J. Twardowska, Czas pokuty Marii – Piotra, „Słowo Ludu”, 1-2 IV 1978.
268	 Zob. M. Dernałowicz, Piotr, dz. cyt., s. 11: „Miriam drukował w «Chimerze» jej utwo-

ry, a jednocześnie naciskał o recenzje. […] po raz pierwszy zapragnęła ukryć własne na-
zwisko. Zapytała wtedy matki, jaki sobie obrać pseudonim. Był wieczór i matka już leża-
ła, kolana podciągnięte pod bawełnianą kołdrą, ciemne wciąż włosy na białej poduszce. 
Każda sprawa córki była dla niej warta namysłu i wysiłku, więc przebierała w myślach 
imiona, poruszając bezgłośnie wargami. W końcu powiedziała wahająco: 

	 − Piotr Włast? Albo: Włast? Albo… 
	 − Nie, nie, już nie szukaj. To jest dobre”.
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Małżeństwo rodziców Aniela Komornicka określa jako niezbyt „szczęśli-
we mimo dozgonnej wzajemnej wierności” (s.  299). Jeśli wierzyć jej relacji 
i literackim przekazom Marii w formie opowiadania Z fanazyi realnych i baśni 
O ojcu i córce, to w kwestiach miłości oziębła i sceptyczna Anna – być może 
pałająca jeszcze uczuciem do dawnego narzeczonego, który w  wyniku po-
wstańczych walk dostał się w niewolę i został zesłany na Sybir, gdzie po pew-
nym czasie ożenił się z inną panną – przyjmie nieświadomie względem po-
rywczego Augustyna postawę niemalże niewolniczą 269.

Poza Marią z zaaranżowanego małżeństwa jej rodziców rodzi się sześcio-
ro dzieci: Jan, zwany Krysiem (zm. 1952), Elżbieta, nazywana Lila (zm. 1954), 
Leon (zm. 1880), Franciszek (zm. 1941), Aniela alias Ela (zm. 1977) oraz 
Adam (zm. 1942). Dla przyzwyczajonego swym jedynactwem Jana pojawienie 
się rodzeństwa skutkuje dziecięcym rozczarowaniem. Budzi to w  nim, jak 
wnioskuje najmłodsza z  sióstr, trwającą całe życie podświadomą antypatię 
w stosunku do Marii. Również przez wzgląd na jej „intelektualną wyższość” 
z najstarszym bratem bywa w ustawicznym konflikcie, ich relacje są równie 
napięte jak z ojcem, będącym człowiekiem zdolnym, energicznym i ambit-
nym, jednakże z natury gwałtownym i despotycznym, wzbudzającym strach 
w służbie, małżonce i dzieciach. Jak wyjaśnia Aniela dalej,

[b]yła to więź łącząca cały ten światek wobec groźnej potęgi. Z tego niezno-
śnego uczucia wyzwalaliśmy się w  różny sposób: ucieczką w  najtajniejsze 
zakątki słonecznego ogrodu; pod osłaniającą niektóre najbardziej kochane 
dzieci spódnicę matki; modlitwą i nieoczekiwanym olśnieniem, że wszystko 
ma swój koniec; pójściem strachowi naprzeciw, zmuszając się np. do powol-
nego przechodzenia przez ciemne korytarze i schody (s. 300). 

	 O męskich formach gramatycznych i męskich pseudonimach, którymi chętnie posługi-
wały się młodopolskie literatki, oraz o trudach wyzwalania się kobiet z gorsetu andro
centryczności i śmiałym stosowaniu przez nie słownictwa ostrego, nieprzystającego do 
przypisywanej im wrażliwości piszą np.: M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska Fe-
mina. Garść uwag, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6; J. Zacharska, O kobiecie w literaturze 
przełomu XIX i XX wieku, Białystok 2000.

269	 Wojciech Eichelberger tak wyraża pogląd o funkcjonującym do dziś w kulturze wzorcu 
kobiecości i macierzyństwa: „Nasza matka jest wyłącznie opiekuńcza, ciepła, dobra i bez-
radna. […] My chcemy takiej matki. Upokorzonej i podporządkowanej. Słodkiej i dobrej, 
która przeprasza, że żyje”. W. Eichelberger, Kobieta bez winy i wstydu, Warszawa 1997, 
s. 59.
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Do pierwszego starcia między ojcem a Marią, zanotowanego w rodzinnych 
opowieściach, dochodzi w jej drugim roku życia. Pewnej nocy na rozpaczliwe 
wołanie dziewczynki: „Gosia, lulu” (s. 300) zamiast piastunki zjawia się do-
prowadzony do furii Augustyn, porywa roztrzęsione dziecko, by je następnie 
srogo poturbować. W epizodzie tym Aniela widzi zapowiedź „długiego zma-
gania się dwóch […] bujnych indywidualności – wszechwładnego ojca i zbun-
towanej córki” (s. 300), jak też przyczynę, dla której w podświadomości Marii 
na całe życie zagnieździ się „upiorny strach przed wszelką tyranią” (s.  301) 
i wyjdzie on na wierzch w opowiadaniu Z fantazyi realnych, baśni O ojcu i cór-
ce, poemacie Czartołania i  Seni, wchodzącym w  skład liczącego ponad 500 
stron manuskryptu powstałego między rokiem 1917 a 1927 i zatytułowanego 
W  Grabowie podczas wojny. Xięga poezji idyllicznej. Swoje dzieciństwo Maria 
opisuje w zawartych tam utworach o tkliwej atmosferze sielanki, takich jak 
Pierwsze dzieciństwo i Tajemnica domu Han.

Gdyby uznać słowa Anieli za prawdziwe, to niekonwencjonalna poboż-
ność młodziutkiej Marii i jej dążność do świętości, inspirowane lekturą żywo-
tów świętych i długimi wspólnymi modlitwami całej rodziny pod przewod-
nictwem matki, towarzyszyć jej będą niemal zawsze. Wyrażać się to będzie 
w mistycznym charakterze jej twórczości, a bodaj najszczególniej w Xiędze  
poezji idyllicznej. W  fazie wzmożonej wrażliwości religijnej jedenastoletnia 
Maria uprawia samoumartwienie  – pęta sznurem swe ciało aż do granicy 
samookaleczenia, realizując tym niejako pragnienie bohaterki Biesów, by po-
czuć wcinające się w  skórę noże 270. Z  czasem tym praktykom kładzie kres 
matka, a skłonności mistyczne dziewczyny zwracają się ku innej skrajności. 
Zaczyna marzyć o „radosnym, swobodnym, wolnym życiu dorosłej panny na 
wydaniu” (s. 301), co chadza na bale i zjazdy rodzinne w fiszbinowym gor-
secie, wysoko upiętych włosach i zakochuje się „nazbyt wcześnie” w prawie 
każdym napotkanym dojrzałym mężczyźnie.

Talent literacki, jak wspomina brat Komornickiej Jan, objawia się w siód-
mym roku życia Marii. Dowodem tego jest już wtedy prowadzona przez nią 
kronika rodzinna. Ich ojciec  – który sam został zmuszony przez ojczyma 
do przedwczesnego zakończenia własnej edukacji, porzucenia zaintereso-
wań prawniczych i objęcia obowiązku gospodarowania Grabowem pod jego 

270	 Pełny cytat brzmi: „Pędziłam pod ten piorunowy grad, wzywałam gromów, – piersi mej 
trzeba było tych druzgocących pocisków, łamania się żeber, wcinania się siedmiu nożów 
poznania w tę niezmordowaną miazgę istnienia, którą tylko wypoczynek trudził, tylko 
spokój przerażał”. M. Komornicka, Biesy, odbitka z „Chimery”, Warszawa 1903, s. 24.
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kierunkiem – przykłada ogromną wagę do wykształcenia dzieci. Najstarszego 
syna Jana, zdaniem Anieli niespecjalnie uzdolnionego, ojciec posyła do jedne-
go z warszawskich gimnazjów. Pozostałe dzieci odbierają staranne domowe 
wykształcenie pod okiem guwernantek i matki. W związku z tym wszystkie 
nabywają zdolność biegłego władania francuszczyzną. Na rok szkolny 1889-
1890 matka wraz z dziećmi przenoszą się do Warszawy, gdzie zamieszkują 
w sześciopokojowym mieszkaniu przy rogu ulicy Marszałkowskiej i Żurawiej. 
Z czasem w dużej sali wyodrębniony zostaje dla wyłącznej dyspozycji Marii 
zaciszny kąt. Z punktu widzenia Anieli to właśnie tam następuje pierwsze 
przebudzenie literackiego natchnienia siostry, wzmagane dodatkowo kon-
sumpcją „narkotyków”, tj. olbrzymich ilości bardzo mocnej kawy i herbaty, 
potajemnie przygotowywanych przez „zrodzon[ą] do uległości” 271, jak określi 
Maria w opowiadaniu Z fantazyi realnych, młodszą od niej o rok siostrę Lilę. 
Kształcenie dziewcząt odbywa się w Warszawie w warunkach domowych pod 
kierunkiem cenionych wówczas nauczycieli. Języka polskiego uczy począt-
kowo Józefa Kamocka, lecz wkrótce Maria uzna, jak ironicznie komentuje 
w liście do Pigonia Jan, „że wykłady pani Kamockiej nie odpowiadają jej wy-
maganiom” (s. 351). Ojciec, nie szczędząc pieniędzy na edukację najstarszej 
z córek, zatrudnia dla niej prywatnego nauczyciela, profesora uniwersytec-
kiego, historyka literatury Piotra Chmielowskiego. Odbywające się dzień 
po dniu ekskluzywne wykłady przyprawiają jednak uczennicę o przeraźliwe 
znużenie. Wielki entuzjazm wywołują u  niej za to lekcje historii Edwarda 
Grabowskiego i potajemnie czytane książki, które pożycza od Jana Zaleskie-
go, „przyszłego doktora chemii i  współpracownika Marcelego Nenckiego” 
(s. 305). Raz nabyta w ten sposób Lalka Prusa 272 przyczynia się do rozstania 
z korepetytorem zarażonym bakcylem socjalizmu i zaostrzenia kontroli nad 
krnąbrną córką. 

Wytęskniony wstęp do szkodliwej i, z  powodu szczególnej troskliwości 
rodziców, zakazanej strefy życia literackiego umożliwiła Marii zażyłość z cza-
rującym kuzynem Bolesławem Lutomskim, uzdolnionym literatem i publicy-
stą spod znaku warszawskiego „Ateneum” z lat 90. Jak się wydaje, podbijał on 
serca wszystkich dam swej licznej rodziny urokiem osobistym i melancholią 
w stylu fin de siécle’u. Zapewnił sobie tym stałe zaproszenia do warszawskiego 
mieszkania Komornickich. Pod wpływem uczucia, jakim podobno darzy go 

271	 Taż, Szkice, dz. cyt., s. 56.
272	 Zob. B. Prus, Lalka, oprac. H. Markiewicz, Warszawa 1951, Z Prac Instytutu Badań 

Literackich PAN – Biblioteka Komentarzy Literackich, 1.
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Maria, przeżywa ona gwałtowny wybuch inwencji twórczej. Owocem tego 
stają się, napisane przez nią w wieku czternastu, piętnastu lat, pierwsze opo-
wiadania – zgłębiające tragiczne losy ponadprzeciętnych i niepokornych do-
rosłych kobiet (a także mężczyzn). Dwa z nich, Z życia nędzarza oraz Staszka, 
ukazują się w „Gazecie Warszawskiej” już w szesnastym roku życia Komornic-
kiej dzięki staraniom kuzyna i zdobytego przez niego zainteresowania Lesz-
nowskiego, ówczesnego redaktora pisma. Młodzieńczy żar uniesień i bujnej 
wyobraźni Maria ujmuje w słowa po latach w 1920 roku w Lucyferze w gnieź-
dzie, „młodocianej idylli z XIX wieku” (s. 305). W rok później wydana zostaje 
jeszcze w „Gazecie Warszawskiej” nowela Rozłąka. W oczach Anieli utwory te 
są wyrazem rozpaczliwych zmagań młodej pisarki, które później przeleje na 
papier, oddając w Biesach głębokie poczucie wyobcowania.

Pewnej nocy siedemnastoletnia dziewczyna, nieuchronnie wiedziona tymi 
samymi uczuciami co Staszka, wybiega z domu otulona grubą, wełnianą chu-
stą służącej z zamiarem odebrania sobie życia w nurtach Wisły. Po drodze zo-
staje jednak zatrzymana przez patrol policji carskiej i zabrana na komisariat. 
Tam poddaje się ją upokarzającym oględzinom lekarskim przewidzianym dla 
aresztowanych prostytutek, za jedną z których uznano ją z uwagi na to, że 
przechadzała się sama po zmroku. W tym przypominała zresztą wykreowa-
ną przez siebie bohaterkę Sprzymierzeńca i Odrodzenia. Dopiero następnego 
dnia dziewczyna zjawia się w domu pod eskortą policji. Mimo że zszokowana  
rodzina tai zdarzenie przed nieobecnym ojcem, incydent wraca po kilku la-
tach przetworzony przez Marię literacko w prozie poetyckiej Intermezzo jako 
przeżycie traumatyczne i kluczowe dla rozwoju młodziutkiej kobiety. Wy-
znaje na kartach tego utworu, że ją „[p]osiniaczyli, przetrzęśli, zwymyślali 
i puszczają… tak z niczym…” 273. Wprawdzie nie przyzna otwarcie, że ją wów-
czas zgwałcono, jednakże nierzadko zdarzały się przypadki nadużycia słow-
nego czy nawet wykorzystania seksualnego 274.

Któregoś dnia w ręce Augustyna wpada prowadzony przez Marię pamięt-
nik, obrazujący zachodzącą między jej rodzicami zależność, uwarunkowaną 
posłuszeństwem matki wobec tyranii ojca. Rodzeństwu, jak zauważa z nutą 
goryczy Aniela, siostra nie poświęca w tekście żadnej uwagi. Mimo zniszczeń, 
jakim wkrótce pamiętnik ulega, staje się on częstym tematem dramatycznych 
dyskusji i wypowiedzi strapionego ojca, który z oburzeniem spostrzeże, że 

273	 M. Komornicka, Intermezzo, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 325.
274	 Zob. np.: J. S ikorska-Kulesza, Zło tolerowane. Prostytucja w Królestwie Polskim w XIX wie-

ku, Sopot 2004. 
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„opieka matki jest zbyt pobłażliwa i że Marynia chadza sobie jedynie wiado-
mymi ścieżkami” (s. 306). O literackim debiucie córki Augustyn dowiaduje 
się niespodziewanie z dłuższej, pozytywnej recenzji, prawdopodobnie pióra 
Korotyńskiego, zamieszczonej w prenumerowanym przez niego „Tygodniku 
Ilustrowanym”. W odpowiedzi decyduje się wesprzeć finansowo publikację 
opowiadań poprzednio już wydanych w „Gazecie Warszawskiej”: Z fantazyi 
realnych oraz Staszki, jak i nowo powstałych, wiernie portretujących kuzyna 
Lutomskiego: Nirwany i Z życia nędzarza, w tomie Szkice w roku 1894. W skład 
zbioru wchodzi prócz tego zaskakujący kompetencją tekst na temat nadcho-
dzących przemian we współczesnej prozie, zatytułowany Zamiast wstępu 275. 
Urażeni jego arbitralnym tonem recenzenci wytykają autorce młodociany 
wiek. Tymczasem nieomal wszyscy (z  wyjątkiem Antoniego Potockiego) 
przyznają jej zmysł artystyczny 276. W  czasie kiedy w  „Przeglądzie Poznań-
skim” drukowany jest dramat Skrzywdzeni, Maria nawiązuje znajomości ze 
znanymi pisarzami i  naukowcami, m.in. z  Wacławem Nałkowskim (ojcem 
Zofii), Cezarym Jellentą (Napoleonem Hirszbandem), Stanisławem Pień-
kowskim, Edwardem Abramowskim. 

Z  początkiem roku 1894 Augustyn Komornicki decyduje się sprzedać 
mieszkanie w Warszawie, jak również na powrót sprowadzić żonę i córki do 
Grabowa z  obawy przed narastającymi nastrojami rewolucyjnymi, nieko-
rzystną sytuacją finansową oraz postępującą chorobą serca. Synowie, którzy 
nadal mieli pobierać nauki w Warszawie, zostają zakwaterowani na pensji. 
Pierworodnemu Janowi ojciec powierza zarząd majątkiem w Grabowej Woli, 
dokąd sprowadza prosto z Wielkiej Brytanii guwernantkę mającą odtąd wy-
kładać pannom wchodzący w modę język angielski. Maria nie zamierza jed-
nak podporządkować się tej decyzji. Pewnego razu w gwałtowniejszej rozmo-
wie z ojcem oznajmia mu, zgodnie ze świadectwem brata Jana, że nie uznaje 
ona ani jego powagi, ani woli (s. 351). Do złudzenia przypomina to słowa, jakie 
w  Skrzywdzonych wygłasza Wanda: „Urząd męża pozbawiony jest dla mnie 
powagi!” 277. Augustyn nie dopuszcza do siebie z  kolei myśli pozostawienia 

275	 Tekst ten przedrukowano w  książce: Programy i  dyskusje literackie okresu Młodej Polski, 
oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 1973, Biblioteka Narodowa, seria 1, 
nr  212, w  której znalazły się jeszcze dwa inne utwory Komornickiej: Przejściowi oraz 
„Pogrom” sztuki.

276	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Maria Jakubina Komornicka, [w:] Polski słownik bio
graficzny, t. 13, red. E. Rostworowski, Wrocław−Warszawa−Kraków 1967-1968.

277	 Cyt. za: B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 159.
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córki samej w  Warszawie, w  otoczeniu budzących nieufność, lewicujących 
przyjaciół-intelektualistów, którzy mogliby na dziewczynę niebezpiecznie 
wpłynąć. Stawia więc przed Marią ultimatum: albo Grabów, albo studia 
w Cambridge pod opieką niejakiej Miss Gladston, siostry ministra. Od jakie-
goś już czasu Maria dystansuje się od ziemiańskiej socjety, której horyzonty 
intelektualne ocenia jako pozostawiające wiele do życzenia. Aniela z  lekką 
drwiną wypowiada się o stosunku siostry wobec krewnych i znajomych ro-
dziców, twierdząc, że:

Marynia […] nie ukrywała swej wysokiej pogardy dla tego świata „pigme-
jów”, darzyła go różnymi jednoznacznymi epitetami, a  określenie „bydło” 
powracało najczęściej. Stroniła od rozmów i  nie brała udziału w  tańcach. 
Tylko czasami porwana żywiołowym rozmachem przystojnego, lecz mało in-
teligentnego kuzyna Pawła Boskiego, który chyba tytułem kontrastu ubiegał 
się o  jej względy, chwilowo ulegała wirowi zabawy i urokowi „konkurenta” 
(s. 308).

W serdecznych relacjach, popieranych zresztą przez ojca, Maria pozostaje 
natomiast z trzema przyjaciółkami z domów szlacheckich: Kazią Bogdano-
wicz, Zofią Villaume-Zahrtową 278 oraz Marią Pieńkowską. Aniela zauważa, 
że w przyjaźniach tych wyraźnie dominuje jej władcza siostra, podporząd-
kowująca zachłannie przez swój urok wrażliwe, lecz słabe indywidualności 
kobiece, do których zalicza również matkę, siostrę Lilę i siebie samą. Taki też 
poniekąd oddaje Maria obraz wzajemnych kontaktów z kobietami w wier-
szu zatytułowanym Panie i ja, wchodzącym w skład cyklu pisanego w okresie 
schyłkowym. W czasie któregoś z pobytów w Szczebrzeszynie u doktorstwa 
Villaume Maria wykorzystuje swe nieświadome, lecz tlące się w  niej „siły 
magnetyczne” (s.  308) i  hipnotyzuje Zosię niczym tytułowy bohater baśni 
O ojcu i córce.

Po przebytych częściowo w Grabowie, a częściowo w Warszawie waka-
cjach u surowej krewnej Melanii Gostkowskiej osiemnastoletnia Komornic-
ka wyrusza pod eskortą matki przez Berlin, Paryż i Londyn do Cambridge. 
W drodze wyraża swój bierny opór względem przemożnej woli rodzicielskiej, 
pozostając całymi dniami w hotelu i nie dając się namówić na zwiedzanie 

278	 Więcej o znajomości Marii Komornickiej z Zofią Villaume-Zahrtową pisze Izabela Fi l i -
piak: Obszary odmienności, dz. cyt.
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europejskich stolic. Z Cambridge prędko odsyła swą towarzyszkę Miss Glad-
ston, nie mogąc znieść jej „bigoterii protestanckiej” (s. 309). Zatrzymuje się 
w  domu rodzinnym liberała o  niemieckim pochodzeniu, który nadaje jej, 
żartobliwe w jego mniemaniu, miano „Nichtsnutzki”. Podczas uczestnictwa 
w kursach przygotowujących do egzaminów wstępnych na studia w kolegium 
Newnham 279 utrwala swe wspomnienia w  kąśliwych reportażach, ogłoszo-
nych drukiem w roku 1896 w „Przeglądzie Pedagogicznym” pod ironicznym 
tytułem Raj młodzieży 280.

Stęskniona za współpracą z przyjaciółmi, postrzegającymi ją niemalże za 
geniusza 281, a  także rozczarowana panującym w Anglii dalekim od równo-
uprawnienia stosunkiem władz uczelni do studentek 282, wraca do Warsza-
wy za częściowo wymuszoną zgodą ojca po niespełna sześciu miesiącach. 
Potajemnie wprowadza się do mieszkania Anny i  Wacława Nałkowskich. 

279	 Badania Fi l ipiak wykazały, że wbrew rozpowszechnionym opiniom nazwisko Komor-
nickiej nie znalazło się w  spisie studentek Newnham na rok 1894, co znaczyłoby, że 
nigdy tak naprawdę nie była studentką Cambridge. Zob. taż, Malcontenta w Cambridge, 
dz. cyt.; taż, Obszary odmienności, dz. cyt., s. 97-99.

280	 Więcej na temat ujawnionych tam poglądów Komornickiej na emancypację, opi-
sów odczuć i  stanów pisarki znaleźć można w  artykule Karoliny Krasuskie j  Trans/ 
zawłaszczenia, dz.  cyt., s.  34-70, zwłaszcza s.  42-49, oraz Brigitty Helbig-Mischew-
ski, Cambridge: A  Factory of Mediocrity: Maria Komornicka’s Reportage Youth’s Paradise 
(1896), „Rocznik Komparatystyczny” 2016, nr 7, s. 289-308. Filipiak wskazuje w szki-
cu Malcontenta w Cambridge i w Obszarach odmienności na różnice między postrzeganiem 
uczelni przez Komornicką a  innymi studiującymi tam kobietami, np. Virginią Woolf, 
która wrażenia ze swego pobytu w tym kolegium w roku 1929 opisuje w eseju Własny 
pokój. Zob. V. Woolf, Własny pokój, przeł. A. Graff, oprac. I. F i l ipiak, Warszawa 1997,  
Stanowiska/Interpretacje, t. 6; I. F i l ipiak, Malcontenta w Cambridge, dz. cyt.; taż, Obszary 
odmienności, dz. cyt., s. 97-99.

281	 Kilkakrotnie męscy współautorzy cytują dziewiętnastolatkę w  Forpocztach, nadając jej 
wypowiedziom rangę niedoścignionego autorytetu uzasadniającego ich własną argumen-
tację, czego przykładem są następujące sformułowania: „jak mówi Komornicka” (Nał-
kowski) oraz „jakby powiedziała p. Komornicka” (Jellenta). M. Komornicka, C. Je l -
lenta, W. Nałkowski, dz. cyt., s. 21, 177.

282	 Warto pamiętać, że Anglia uosabiała wówczas wzór cywilizacji dla pokolenia post-
-pozytywistycznego, w związku z czym takie konkluzje jak Komornickiej z pewnością 
nie należały do częstych i mogły wydawać się dla współczesnych apologetów tego, co 
angielskie (zachodnie), obrazoburstwem prowincjuszki. Zob. T. Sobiera j, Kulturowy 
model dziewiętnastowieczności, „Wiek XIX” 2008, nr 1; A. Janicka, Miejsce badań gendero-
wych na współczesnym uniwersytecie, [w:] Uniwersytet XXI wieku. Nauka i lokalność. Studia, 
red. J. Ławski, K. Pilichiewicz, Białystok 2018, s. 241.
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Wywołuje tym być może u jego młodszej od niej o osiem lat córki Zofii po-
czucie zazdrości i rywalizacji o ojca 283, a także przysparza niemałego skan-
dalu. Jego echa odbijają się w  sposób szczególny zarówno na zdrowiu Au-
gustyna Komornickiego, jak i w znajdującej się w Forpocztach jednoaktówce 
Powrót ideałów 284, przyczyniając się do umieszczenia głównego bohatera 
w Tworkach. Lecz dni ojca, orzeka Aniela, i tak są już policzone. W tym cza-
sie najstarsza córka przybędzie jeszcze na krótko do Grabowa, gdzie, jak się 
wydaje, odnajdzie z ojcem nić porozumienia podczas długich spacerów, które 
odbywali wspólnie, a które do pewnego stopnia wspomni w utworze Dziwny 
sen. Wkrótce później Augustyn umiera na zawał serca, co jest dla najbliższych 
ogromnym wstrząsem. Jego śmierć nie tylko obarcza Marię wyrzutami su-
mienia, ale również poniekąd naturalnie wyzwala spod władzy rodzicielskiej. 
„Uspokój się pani. Wołanie ojca nie przerwie ci już zabawy. Chyba upiorem 
przyjdzie po ciebie… Umarł ojciec Twój” 285 – zdaje się mówić Maria. Nic nie 
stoi obecnie na przeszkodzie, by pozostała w Warszawie i gorączkowo rzuciła 
się w wir pracy literackiej. Rozpoczyna się dla niej okres ideowego zaangażo-
wania w walkę w jednym szeregu z Nałkowskim oraz Jellentą, zgrupowanymi 
wokół powołanej przez nią grupy Laokoona, przeciw znienawidzonemu świa-
tu filistrów. W roku 1895 nakładem panów i fascynującej ich Komornickiej 
wychodzą współtworzone Forpoczty – jeden z pierwszych modernistycznych 
manifestów programowych, rozwijający tezy o  szczególnym umiejscowie-
niu w strukturach społecznych tzw. „nerwowców”, jednostek wybitniejszych 
i wrażliwszych od pozostałych 286. Komornicka ujmuje się w nim za wyklucza-
nym ze środowisk literackich, uwikłanym w poważne problemy Jellentą 287. 

283	 Zofia Nałkowska wielokrotnie wzorowała się na Komornickiej w Dziennikach, np. w zapi-
sie z dnia 5 listopada 1899 r.: „Mężczyzna może poznać pełnię życia, bo w nim żyje jedno
cześnie mężczyzna i człowiek. Dla kobiety zostaje tylko ułamek życia – musi być albo 
człowiekiem, albo kobietą”. Cyt. za: M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”, dz. cyt., s. 190. 
Zob. też: Z. Nałkowska, Dzienniki. 1, 1899-1905, wstęp i oprac. H. Kirchner, Warsza-
wa 1975, Z Prac Instytutu Badań Literackich PAN. Według Edwarda Bonieckiego cierpiała 
ona na „kompleks Marii”. Zob. K.E. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.? Sztuka i wykluczenie, 
Katowice 2004, s. 114.

284	 Komornicka umieszcza w Forpocztach poza utworem dramatycznym Powrót ideałów prozę 
artystyczną Przejściowi, Dlaczego oraz Lirykę, prozę i wiersze.

285	 M. Komornicka, O ojcu i córce, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 97.
286	 Zob. J. Kowalczyk,  Maria Komornicka (Piotr Odmieniec Włast), Culture.pl, [on-line:] 

https://culture.pl/pl/tworca/maria-komornicka-piotr-odmieniec-wlast – 25 V 2025.
287	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 91.
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Swego czasu zjawia się w Grabowie z jego dziesięcioletnim synem Fredkiem 
Hirszbandem, którego pobyt jednak zostaje znacznie skrócony przez wzgląd 
na niepokojącą wieść wśród służby i Żydów osadników o jego żydowskim po-
chodzeniu. Wobec takich okoliczności bracia Marii od początku spoglądają 
na niego z niechęcią, co u najstarszej z sióstr powoduje nie lada satysfakcję. 
Stąd nie ustępuje ona w ich drażnieniu, „dając mu [Fredkowi – przyp. W.K.] 
przed nimi pierwszeństwo i  zachowując dla niego najsmaczniejsze kąski” 
(s.  310). Właściwie Aniela stwierdza z goryczą, że zaszczepiona przez star-
szą siostrę niechęć do „famuły” doprowadza niepostrzeżenie do poróżnienia 
członków rodziny. Wskutek tego łączące ich więzy pękają w końcu, czyniąc 
ich sobie obcymi ludźmi. 

Niewykluczone, że w tym okresie dziewiętnastoletnia poetka i trzydzie-
stokilkuletni prawnik, publicysta i pisarz nawiązują romans 288. Drogę do spe-
kulacji nad taką możliwością otwiera ich wspólna kilkutygodniowa zagra-
niczna podróż do Berlina i Saskiej Szwajcarii, którą rodzina Marii uznaje za 
występek karygodny, oraz jej twórczość, zwłaszcza utwór Do autora „W prze-
sileniu”, wyraźnie adresowany do Jellenty jako twórcy włączonego do Forpoczt 
dramatu W przesileniu. Persona liryczna nie potrafi w nim zapomnieć o wstrę-
cie, jaki odczuwa po „chwilach rozkoszy” 289. Podobnie ogarnięta wstydem 
do samej siebie bohaterka wiersza Miłość oskarża starszego od niej kochanka 
o to, że „tarzanie się z nim w grzechu” 290 pozbawiło ją dziewictwa i zdusiło jej 
ducha. W prozie aforystycznej Z księgi mądrości tymczasowej Maria zdawkowo 
porusza też temat aborcji: „Starzy – zdruzgotani despoci. – Młodsi – rozpasa-
ni niewolnicy na swobodzie. – Najmłodsi… spędzone płody” 291, który obsesyj-
nie powraca w Xiędze w postaci motywu embriona, a także w Czartołani i Seni: 
„Kochanek marny wtrącił potem do szpitala, / Okrytą wstydem… Lancety / 
Krajały z ciałem serce… Lecz ostrz ich dobra, bo nie kala – / A jam skalana, 
niestety… / O, krwawa! O niezapomniana wspomnień fala!” 292. Z listu Marii 

288	 W wywiadzie z Katarzyną Ewą Zdanowicz Maria Podraza-Kwiatkowska przekazuje in-
formację, że pisarka „kochała się w Cezarym Jellencie”. K.E. Zdanowicz, dz. cyt., s. 86. 
Również Krystyna Kralkowska-Gątkowska dopuszcza możliwość, że Komornicka mogła 
zostać uwiedziona w młodości przez starszego mężczyznę, choć brak na to ewidentnych 
dowodów. Zob. K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy. Szkice o twórczości Marii Ko-
mornickiej, Katowice 2002, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 2094.

289	 M. Komornicka, C. Je l lenta, W. Nałkowski, dz. cyt., s. 201.
290	 M. Komornicka, Miłość, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 199.
291	 Tamże, s. 262.
292	 MLAM, taż, Xięga poezji idyllicznej, dz. cyt., k. 325.
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do matki wynika dodatkowo, że bywała nazywana „miłośnicą Żydów” 293. 
Wszystkie te przypuszczenia dowodzą, że między nią a Jellentą zrodziła się 
pewnego rodzaju zażyłość, choć nie wiadomo dokładnie, jak bardzo intym-
na. W 1895 roku wysyła do niego z Grabowa list, w którym choć z egzaltacją 
stwierdza, że współautorzy Forpoczt pozostaną dla niej „…na zawsze, mimo 
wszystko, poprzez wszystko – [Braćmi]” 294, to kilka linijek wcześniej napo-
myka o powolnie wygasającej więzi z Nałkowskim:

− Czy dobrze rozumiesz mechanizm jego oddalenia?  – Mnie się zdaje, że 
mam rozwiązanie: to ibsenizm. Woli „sam stać” – niż zatruwać siebie rwa-
niem w dwie strony i patrzeniem na chorobliwe wypieki Hani [Anny Nał-
kowskiej – przyp. W.K.]. „Dziecko piekieł” ze wszystkich „uciech” życia żąda 
tylko [skreślone: konkretnego  – przyp. E.B.] domowego spokoju,  – a  ze 
wszystkich bólów życia odpycha tylko ból nadczułego sumienia − 295.

Nagłe zerwanie tej znajomości równie mocno zresztą wstrząsa pisarką 
co zakończenie relacji z Jellentą. „Cuda przyjaźni, które roztrącił i zniewa-
żył Los! Wszystkie okrutnie urwane harmonie dusz i umysłów i egzystencji, 
po których krwawią wciąż nasze serca” 296  – wyjawia pieśniarz w  Hymnach 
nadziei. Można być niemal pewnym, że fascynacja Jellenty Marią nigdy nie 
przeminie, dając o sobie znać na krótko przed jego śmiercią w portrecie, jaki 
zarysowuje w 1935 roku:

Ale skąd się wziął ten genialny gnom w spódnicy, ta żywa puszka Pandory: 
szyderstw, ironii, parodii i karykatur, ta staroszlachecka, słowiańska bogin-
ka, godna rozwichrzonej, mitologicznej fantazji Stryjeńskiej, osoba drob-
nej statury, gdy gniewna, to trzęsąca się cała febrycznie, gdy zachwycona, 
to miotająca, zdawało się, iskry ze swych bujnych kasztanowych włosów 
i ogromnych brunatnych oczów, paradoksalna mieszanina buty i naiwności 
życiowej, zgrzytliwości i słodyczy niewymownej 297.

293	 MLAM, List Marii Komornickiej do Anny Komornickiej z Salzburga z dnia 22.09.1899 r., 
sygn. 371.

294	 Maria Komornicka. Listy, dz. cyt., s. 88.
295	 Tamże.
296	 MLAM, M. Komornicka, Xięga poezji idyllicznej, dz. cyt., k. 211.
297	 C. Je l lenta, Zapomniana awangarda, dz. cyt., s. 2.
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Lata kolejne przebiegają u  Komornickich w  „[aurze] flirtów, zakochań 
i matrymonialnych zabiegów” (s. 311). W 1896 roku najstarszy brat Jan żeni 
się z  Wandą Trębicką w  Łomnie, w  rok później siostra Elżbieta wychodzi 
za Ignacego Mrozowskiego. Maria wówczas zapowiada Anieli, że także ona 
zamierza wziąć ślub. Tymczasem pisarka znów pomieszkuje z matką i Anie-
lą w przestronnym warszawskim mieszkaniu przy ulicy Złotej 23. Podobno 
wzmaga się w niej coraz bardziej niechęć do arystokracji oraz pogarda wobec 
rodzeństwa, szwagra i bratowej. Publikuje wtedy w „Głosie” pod pseudoni-
mem J. Nałęcz 298 Nastrój, zapowiadający obrócenie się tytanicznej siły w garść 
prochu, natomiast w krakowskim „Życiu” Bunt anioła. Bywa też często w salo-
nach literackich. Tam właśnie poznaje jesienią o dziesięć lat starszego poetę, 
satyryka, bajkopisarza z  dyplomem prawnika Jana Lemańskiego. Wywołu-
je w nim nie lada poruszenie, choć „[urody] była miernej. Drobna, ubrana 
skromnie, wywierała wrażenie raczej młodego chłopca, co jeszcze bardziej 
podkreślały krótkie, po męsku ostrzyżone włosy, dość rzadkie w owych cza-
sach u kobiet” 299. Zdaniem Lorentowicza (podawanym w wątpliwość przez 
Anielę), nie czekając na ruch Lemańskiego, działając wbrew stereotypom, 
Maria oświadcza mu się sama. Opowiada mu wtenczas rzekomo, że rodzina 
chce ją zeswatać z zamożnym sąsiadem. Toteż Lemański decyduje się podjąć 
wysiłki mające na celu zdobycie serca pisarki:

Po wyjściu późnym wieczorem z naszego mieszkania niejednokrotnie prze-
siedział resztę nocy pod drzwiami, nasłuchując, czy nie kaszle; czasami wspi-
nał się na balkon (pierwsze piętro), aby raz jeszcze spojrzeć na salon, gdzie 
przed chwilą z nią przebywał. W jakiś słoneczny ranek przyszedł z naręcza-

298	 Kryptonim ten rodzi się w  nawiązaniu do „ciała historycznego” Komornickiej, herbu 
szlacheckiego jej rodu, z którym się utożsamia, o czym świadczą jej słowa: „Ja zaś jestem 
jak mój jeleń herbowny, […]”. Jednocześnie podejmuje w ten sposób próbę walki z „[prze-
klętą krwią] Nałęczów”, tak przynajmniej to ujmuje w liście z 8 grudnia 1902 roku do 
wybitnego krytyka i miłośnika sztuki Feliksa Jasieńskiego. Zob. E. Boniecki, Dekadent 
jako ostatni z rodu. Historia Marii Komornickiej vel Piotra Własta, „Twórczość” 2022, nr 1, 
[on-line:] https://tworczosc.com.pl/artykul/dekadent-jako-ostatni-z-rodu-historia-marii- 
komornickiej-vel-piotra-wlasta/ – 25 V 2025.

299	 J. Lorentowicz, Na tym padole, dz. cyt., s. 53. Słowa te komentuje następująco Agniesz-
ka Baranowska: „Tak, nie była ładna, na jednym zachowanym zdjęciu wyglądała też dość 
niepozornie. Ale musiało być w  jej zachowaniu, poruszaniu się, czasem w ubiorze coś 
niezwykłego, jeśli tak wiele kobiet wspominało ją z niechęcią”. A. Baranowska, Gdzie 
idziesz…?, [w:] te jże, Kraj modernistycznego cierpienia, Warszawa 1981.
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mi kwiatów i  przekupiwszy służącą wszedł drzwiami kuchennymi i  umaił  
ganek od podwórza, na który wychodziło jej okno. Zazdrość wzbudzał 
w  nim każdy mężczyzna, nawet brat. Kiedyś […] widząc ją rozmawiającą 
z Abramowskim przy stole w restauracji, zaczął ostrzyć o siebie dwa noże, 
a patrząc złowrogo szeptał cicho: „po gardziołku” (s. 312).

Niespodzianka zgotowana Marii przez Lemańskiego przypomina zaloty 
Gynajkofilosa do Andronice: „Przyszedł maj […] Wszedł król do sypialni An-
dronice i zapełnił komnatę całą kwieciem najprzedniejszym” 300. Nie jedyne to 
podobieństwo z tą baśnią, jeśli uwzględnić szaleńczą moc miłości Lemańskie-
go, która objawiać się miała terrorem zazdrości i gotowością do upokorzeń, 
jakich zresztą doznawał z ręki Marii dla rozkoszy uczucia. Aniela opisuje go 
jako człowieka raczej posępnie milczącego w towarzystwie i niekiedy tylko 
potrafiącego zaskoczyć jakąś trafną, złośliwą wzmianką. Chętnie rozmawia 
z Anną Komornicką o ich „wspólnym ukochaniu”, tj. o Marii, wśród domow-
ników wyniesionej wtedy na piedestał jako słońce, ku któremu zwracają się 
jako słoneczniki.

Ku zaskoczeniu wszystkich 23 czerwca 1898 roku w kościele w Grzybowie 
Komornicka wychodzi za pochodzącego z niższych warstw społecznych poetę 
za mąż. Na odbywającym się w jednym z warszawskich lokali weselu zjawiają 
się: przyjaciele-literaci, matka panny młodej, siostra Aniela oraz brat pana 
młodego Wincenty Lemański. Niekonwencjonalna okazuje się także codzien-
ność nowo zaślubionych małżonków. Lemański za namową żony rezygnuje 
zarówno z kariery adwokackiej, jak i nużącej posady urzędnika, przyjętej na 
prośbę matki. Jak wyjaśnia z nutą goryczy Jan Komornicki, „nie godzi się, 
aby literat ubocznie pracował i  zarabiał” (s.  352) 301. Nowożeńcy krążą mię-
dzy apartamentem brata Lemańskiego a domem w Grabowie i mieszkaniem 
w Warszawie. Stąd co pewien czas Maria odsyła męża do Grabowa, by móc 
nieco swobodniej korzystać z uroków nęcącej wolności.

Końcem sierpnia 1898 roku młoda para wybiera się w  podróż poślub-
ną. Na początku zatrzymują się w Krakowie – gdzie Maria m.in. odwiedza 

300	 M. Komornicka, Andronice, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 117.
301	 Dość beztroski stosunek pisarki do pieniędzy wynikał zapewne z niechęci do filisterskie-

go stylu życia. Zob. np.: T. Weiss, Cyganeria Młodej Polski, Kraków 1970; J.A. Mal ik, 
Gdybym miał milion… Kilka uwag o finansach młodopolskiego artysty, [w:] Pieniądz w litera-
turze i  teatrze. Materiały z  sympozjum „Temat pieniądza w  literaturze i  teatrze”, Uniwersytet 
Gdański, Gdańsk 17-18 stycznia 2000, red. J. Bachórz, Gdańsk 2000.
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redakcję „Życia”, a następnie oddaje do druku utwory: W górach, Drugie życie, 
Nazajutrz, Krzyk, z czego dwa pierwsze są niejako zapowiedzią jej odrodze-
nia – a potem w Zakopanem. Tego samego roku w „Głosie” pojawia się tekst 
Mickiewicz i nowa poezja. Po bliższych i dalszych okolicach tych miast opro-
wadza ich szarmancki (daleki) kuzyn Marii, Julek Oszacki, którego obecność 
przyczynia się do kolejnego spektakularnego skandalu związanego z osobą 
Komornickiej. Dochodzi do niego nocną porą, po wspólnie już spędzonym 
wieczorze w restauracji i wypiciu „strzemiennego” na pożegnanie Krakowa, 
kiedy udają się we troje Plantami na spoczynek. Wtedy tuż koło pomnika 
Jadwigi i  Jagiełły chorobliwie zazdrosny Lemański zaczyna wietrzyć flirt 
między Marią a Julkiem. Widząc, że szepce ona coś do ucha kuzynowi, jak-
by powtarza gest Kazia ze Skrzywdzonych i wyciąga w szale zazdrości broń, 
a następnie oddaje sześć strzałów w kierunku żony oraz Julka, usiłującego 
zasłonić krewną własnym ciałem, po czym przykłada lufę rozładowanego re-
wolweru do własnej skroni. „Pani Lemańska – pisał «Czas» w pięć dni po zda-
rzeniu – otrzymała dwie lekkie rany w oba ramiona” 302. Podobno nie wzięła 
mężowi za złe, że o mało nie straciła przez niego życia, wręcz przeciwnie, 
jedną z kul zaczęła nosić jako breloczek u zegarka, jakby na znak miłości, 
jaką na nowo rozpłomienił w niej Lemański. W momencie przyjazdu policji 
wszyscy uczestnicy zajścia są już jakoby w pełni ze sobą pogodzeni. Chyba 
tylko matka Julka Aleksandra z Grzegorzewskich Oszacka będzie miała za 
złe w przyszłości cały incydent młodej pisarce 303. Mimo to Lemański na kil-
ka tygodni trafia do aresztu. Maria przechadza się co wieczór koło jego celi 
i, jak głosi rodzinna legenda, przez zakratowane okna wrzuca mu kasztany. 
Niebawem „Czas” doniesie o wyroku uwalniającym Lemańskiego, w znacznej 
mierze podyktowanym, wedle sądu, brakiem podstaw i działaniem osądza-
nego w krytycznej chwili, tj. pod wpływem wzburzenia oraz nadmiernego 
spożycia trunków 304.

Po procesie i uniewinnieniu Lemańskiego młoda para wprowadza się do 
trzypokojowego mieszkania matki w  Warszawie przy ulicy Wspólnej  60, 
gdzie mieszka również Aniela. Atmosfera w  przepełnionym lokum sta-
je się coraz bardziej napięta. Toteż Maria, aby uchronić się chociaż przed 

302	 „Czas”, Kraków 20 IX 1898.
303	 Zob. M. Bourkane, Nieznany list Marii Komornickiej, „Poznańskie Studia Polonistyczne. 

Seria Literacka” 2013, nr 21.
304	 „Czas”, Kraków 20 IX 1898.
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spętaniem przez męża, o  jakim opowiada w Dumaniu i Drugim życiu 305, po-
stanawia trzymać go na dystans, a z siostrami chadza na wystawy, zabawy, 
koncerty. Pracuje również nad tomem Baśnie. Psalmodie, odczytując je na bie-
żąco matce, z którą stosunki mocno się zacieśniają: „Matczyna radość i en-
tuzjazm przedłużały autorską euforię, a  krytyka zbyt drastycznych wypo-
wiedzi bywała czasami uwzględniana” (s. 315). Choć Maria właściwie wcale 
nie uznaje jej za wielki autorytet intelektualny w  kwestiach literackich 306,  
odnotowuje Aniela.

Z początkiem sierpnia 1899 roku pogodzeni małżonkowie udają się w dal-
szą podróż, tym razem po Europie, przerwaną jednak w  Salzburgu. Tutaj 
występują mianowicie u  Lemańskiego pierwsze symptomy niebezpiecznej 
choroby, które zmuszają go do poddania się poważnej operacji chirurgicz-
nej. Maria, narzucając sobie rolę „tragicznej młodej żony” 307, decyduje się 
wspierać męża ze wszystkich sił. Staje się dlań pielęgniarką, a przez następ-
ne tygodnie także opiekunką. Udaje jej się nawet przekonać lekarzy o ko-
nieczności mieszkania w szpitalu razem z chorym. Zmuszona przez trudną 
sytuacją finansową oddaje pierścionki w  zastaw, bierze pożyczki, a  także 
robi za pośrednictwem korespondencji wyrzut rodzinie o brak zaintereso-
wania jej losem 308. Tak o tym napisze za kilka lat w utworze Z księgi mądrości 
tymczasowej:

Dałabym głowę, że nie przesyłając nam pieniędzy [Kryś – przyp. W.K.] posą-
dza się o głowę ministeryalną i spełnienie dobrego uczynku: „im mniej będą 
mieli, tem mniej rozdadzą”, tak mówi. Jest to głupie gadanie niestety […]. Na 
dobrą sprawę powinnam mu policzyć do zwrotu wszystkie dni, które tu spę-
dzamy z jego winy i przedstawić mu rachunek hotelowy. Pasya mnie bierze 
za niego. Czy on się nie obawia, żebym ja jemu nie zrobiła kłopotu, że tak 

305	 Zarówno Dumanie, jak i  Drugie życie zdają się polemizować z  bajkami Lemańskiego, 
m.in. z Lilią wodną oraz O  rybaku i  rybaczce, co zauważa również w swojej monografii  
B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 385-388. Zob. też: J. Lemański, 
Bajki, dz. cyt. 

306	 List Anieli do Pigonia z dnia 4.11.1961 r.: „Obcowanie z Matką miało raczej charakter 
odprężenia uczuciowego nie zaś myślowych wynurzeń. W tej epoce (1901/1902) chyba 
jeden Miriam był świadkiem jej przeobrażeń duchowych”.

307	 Sformułowanie autorstwa M. Dernałowicz, Piotr, dz. cyt. 
308	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Maria Komornicka  – spadek, dziedzictwo, szaleństwo, 

[w:] Księgowanie. Literatura, kobiety, pieniądze, red. I. Iwasiów, A. Zawiszewska, Szcze-
cin 2014, Rozprawy i Studia – Uniwersytet Szczeciński, t. 886, s. 140.
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samowolnie się rozrządza mojemi sprawami? […] Mamo, proszę mu powie-
dzieć, że nie chcę słyszeć o rozdrobnieniu 500 rs. na 300 teraz i 200 później. 
Chcę mieć wszystko razem, inaczej nawarzę mu piwa […]. Niechże mnie nie 
drażni i pamięta, że choć nie jestem wilkiem – do barana mi daleko. Miła 
rodzina i  czuła. Proszę o przysłanie pieniędzy – mówię, że Leman chory – 
sama tu jestem wśród kłopotów – i nic. Jakby kamieniem w skały 309.

Po udanej operacji i przebytej rekonwalescencji na Riwierze małżonkowie 
wreszcie wyruszają do Italii, wzbudzając niechęć rodziny do ich kosztownego 
stylu życia i młodzieńczej pasji do hazardu, skądinąd znacznie uszczuplają-
cego zasoby finansowe państwa Lemańskich. Maria śle do rodziny agresyw-
ne listy, dopominając się przesłania należących do niej funduszy. Tym zna-
cząco pogłębia istniejący już rozdźwięk w relacjach z matką i rodzeństwem, 
w szczególności z najstarszym bratem Janem. Pieniądze długo jeszcze pozo-
staną zwadą w ich wzajemnych stosunkach, gdyż podział majątku nastąpi do-
piero końcem lutego 1907 roku w Radomiu, tuż przed tym, jak Maria ogłosi 
się mężczyzną. Z listów do matki pisanych z domów dla obłąkanych wynika, 
że Komornicką od czasu „załamania nerwowego” w Paryżu w 1903 roku trak-
towano niezbyt poważnie. Świadczy o tym fakt, że na jednym ze spotkań ro-
dzinnych (w Warszawie) dla uspokojenia dano jej „szprycę”  310. Stygmatyzacja 
ze strony ludzi najbliższych więzami krwi mogła ją wytrącić z  równowagi 
i kto wie, czy nie zadecydowała o dalszym jej losie, taką przynajmniej hipo-
tezę stawia Izabela Filipiak 311. Nie byłoby to tak dalekie od prawdy, gdyby 
wziąć pod uwagę to, że w Żalach parcelanta persona liryczna opowiada o bole-
snej stracie starych lasów, które miała otrzymać w spadku po ojcu, a w listach 
do matki Piotr jakby wprost wskazuje na Radom jako źródło traumy:

[…] odkąd w Radomiu (samozwańczo co prawda, ale z najgłębszego poczucia 
obowiązku synowskiego) stanąłem w  poprzek zbyt wygodnym projektom 
moich zbyt gaszefciarskich braci. Odtąd z nóg zwalony stałem się bezbronną 
ofiarą waszej rodzinnej koalicyi i  po najohydniejszych zakładach zdycham 
z rozpaczy śród urodzonych kryminalistów i obłąkanych zbrodniarzy. – Wy-
ście się nie zawahali rzucić na mnie hańbiące miano waryata; było to dla 

309	 MLAM, List Marii do matki z Salzburga z dnia 26.08.1899 r., sygn. 371.
310	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 145.
311	 Zob. I. F i l ipiak, Obszary odmienności, dz. cyt., s. 260.
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niejednego spełnieniem dawno tajonych życzeń. […] Rozmyślałem też, że 
Was moje usunięcie ze świata więcej kosztuje jednak niż dawne życie 312.

Dlaczegom się tak przestraszył  w Radomiu i rozpaczał  w Warszawie? – 
Oto powiem wam: przestraszyłem się tego, że chwiejny Janek, bluszczo-
wa Lila, niepewny Franio, gminna Ela, szalony Adaś – że te wszystkie dzieci 
[…], że ta zacna, ale niewykształcona surowizna ludzka, może być mądrzej-
sza ode mnie! […] Więc, rozumowałem, jeżeli oni są mądrzy – to ja jestem 
idyotą… i wtedy wam zaproponowałem Tworki. Skorzystaliście z dawno pie-
lęgnowaną skwapliwością 313.

Na początku kwietnia 1900 roku Lemańscy zjeżdżają do kraju skłóceni, 
oznajmiając rodzinie rozstanie. Ich dwuletni związek kończy się za obopólną 
zgodą spisaniem notarialnego aktu separacji. Wprawdzie Lemański niejedno
krotnie jeszcze usiłuje związać zerwaną nić, przysyła Marii z podróży do Nicei 
kosze kwiatów mimozy, przez jakiś czas śledzi potencjalnych rywali, jeżdżąc 
za nimi po Warszawie z rewolwerem w kieszeni. Maria ze strachu zaczyna 
go unikać, starając się wychodzić wszędzie w towarzystwie Anieli. Wkrótce 
potem napisze do niego: „Nie gniewam się, i Ty mi z serca odpuść, i pokój nad 
Tobą, nad nami, nad nami wszystkimi” 314. Z rozpadem związku bajkopisarz 
raczej się nie pogodzi. Zdają się o tym świadczyć zasłyszane niegdyś przez Lo-
rentowicza słowa matki Lemańskiego, które jakoby miała wypowiedzieć na 
widok stojącej wciąż na komodzie w ich domu fotografii Komornickiej: „Nie 
ma siły, która by go mogła oderwać od tej kobiety. To jest, proszę pana, jakieś 
przekleństwo. Żyje tylko nią i dla niej. Poza nią nic go nie zajmuje” 315. Histo-
ria małżeństwa Lemańskich sprawi wielkie wrażenie na młodziutkiej Zofii 
Nałkowskiej. Wskutek tego zdecyduje się szybko wyjść za mąż, jednak „z za-
miarem rozwodu za dwa, trzy lata, jak to uczyniła Marynia Komornicka” 316.

312	 Maria Komornicka. Listy, dz. cyt., s. 377-378.
313	 MLAM, List Piotra do matki z Opawy z dnia 27.06.1909 r., sygn. 371. Rozstrzelenia 

w cytowanym fragmencie zastosowano zgodnie z tekstem oryginalnym.
314	 M. Sołtys ik, Jan w cieniu Marii, Maria jako Piotr w mroku, „Palestra” 2006, nr 5/6, s. 223.
315	 Tamże.
316	 K. Kol ińska, Parnas w Oborach, Warszawa 2000, s. 195. Więcej światła na relację Marii 

Komornickiej z Zofią Nałkowską rzuca B. Helbig-Mischewski: Nałkowska i Komornic-
ka, czyli kto zawinił, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 21.
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Rok 1900 wiąże się tymczasem u  autorki  – wydanego rok wcześniej 
w „Głosie” tekstu Po południu – z nowym przypływem artystycznej energii, 
lub jak ów okres trafnie opisuje Aniela, z  „rozkwitem twórczości” (s.  322), 
zapoczątkowanym publikacją utworu Z Psalmów. „Głos” drukuje wtedy takie 
prace, jak: Duch mój niegdyś…, Ahaswera, Psalm pokutny, Uparci, Skargi, Mą-
drość, Nastroje, a także polemikę z artykułem Drogoszewskiego i List nadesłany 
(wspólnie z innymi) o zaprzestaniu współpracy z czasopismem „Strumień”, w którym 
Maria publikuje uprzednio psalmodię Wieczór chorych. Następnie rozpoczyna 
współpracę z redagowaną przez Zenona Miriama Przesmyckiego „Chimerą”, 
trwającą do końca istnienia pisma, czyli do roku 1907. Tu Komornicka ogła-
sza m.in. tłumaczenia (Eekehouda, Huysmansa itd.), recenzje podpisywane 
nazwiskiem Włast (prozy Conrada, Berenta, Irzykowskiego, Żeromskiego 
itp.) 317, artykuły pod zbiorowym pseudonimem współtwórców „Chimery”: 
Tredecim, cykle próz poetyckich i wierszy oraz prozy (Dziękczynienie, Czar-
ne płomienie, Biesy, wydane osobno w Warszawie w 1903 roku, Maj, Ze szla-
ków Duszy, Z księgi mądrości tymczasowej i in.). Poza tym umieszcza w „Głosie” 
fragmenty nieukończonej (lub ukończonej, ale częściowo zniszczonej lub 
zaginionej) autobiograficznej powieści Halszka, w książce zbiorowej „Znicz” 
opowiadanie W  świątyni hymenu, a  w  czasopiśmie „Literatura i  Sztuka” Ze 
świata płci. Aforyzmy i komentarze. Po rozwiązaniu pisma adiustowanego przez 
Miriama nastaje dla Marii czas wycofania z życia artystycznego, przerwany 
wznowieniem w 1908 roku psalmu Pan kona. Rozproszona spuścizna literacka 
Komornickiej doczeka się jedynie kilku oddzielnych wydań 318, co rozwijam 
szerzej w rozdziale następnym. 

Zanim jednak to wszystko nastąpi, między rokiem 1900 a 1902 Maria znaj-
duje ujście tłumionym uczuciom w platonicznej miłości do młodego Gustawa 
(Gucia) Walewskiego, która – choć kończy się ich dobrowolnym rozejściem, 
jeszcze przed jego śmiercią na zapalenie płuc  – przeobraża się w  inspira-
cję dla opus magnum Piotra Własta Xięgi poezji idyllicznej, eposu Czartołania 
i Seni. Wówczas „Maria zmienia się” – cytuje za siostrą Anielą Maria Podraza-
-Kwiatkowska – „zamiast eleganckiego stroju przywdziewa (…) dziwaczne jak 

317	 Przedruk niektórych z recenzji w: Zapomniane głosy. Krytyka literacka kobiet 1894-1918, 
t. 1, Wybór tekstów, oprac. A. Wydrycka, Białystok 2006. Zob. też: W. Hendzel, Zainte-
resowania krytycznoliterackie Marii Komornickiej, „Sprawozdania Opolskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk” 1979, seria B, nr 12.

318	 Dokładne dane bibliograficzne pism Komornickiej zamieszczam w  wykazie źródeł na 
końcu książki.
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na owe czasy odzienie” 319. W roku 1903 Komornicka wybiera się w samotną 
podróż do Berlina, Kolonii, Brukseli, Mariakerke niedaleko Ostendy oraz 
Paryża 320, gdzie zatrzymuje się w  skromnym malarskim atelier przy Rue  
Campagne-Pemiére 321. Podejmuje się intensywnego, tak samo wyniszczające-
go jak w Bólu fatalnym i Dumie, aktu twórczego. Listy poetki do matki stopnio-
wo nabierają nowego, nieco mistycznego, podniosłego tonu, za pomocą któ-
rego Maria gloryfikuje tak ostro zawsze krytykowaną rodzinę, wierząc, że to 
właśnie jej jako szczególnej dziedziczce własnego rodu powierzono specjalną 
odpowiedzialność i misję. Wyraża też coraz większy dystans wobec własnej 
płci, pragnąc stać się „czymś pośrednim” – córką i synem jednocześnie. Pa-
tetyczny, biblijny język, zainteresowanie sprawami duchowymi oraz losami 
przodków, kierowane do matki pouczenia, często o charakterze religijnym, 
a także wzmianki o aniołach – wszystko to budzi w krewnych silny niepokój 
o zdrowie psychiczne pisarki, jak sugeruje Aniela. Wkrótce Maria zapada we-
dług dra Meunier w stan przejściowy depresji psychicznej wywołany przepra-
cowaniem, mający objawiać się u „chorej”, jak wyjawia pracownik Biblioteki 
Polskiej w Paryżu w liście z 21 listopada 1903 roku adresowanym do Zenona 
Przesmyckiego, nietypowym zachowaniem:

319	 M. Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, [w:] M. Komornic-
ka, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 7.

320	 Zob. MLAM, List Marii do matki z Ostende-Mariakerke z dnia 25.05.1903 r., sygn. 371: 
„Moja Mamo! pierwszy raz podróżuję! gdy wspomnę, że tego dardanelskiego osła [Jana 
Lemańskiego – przyp. W.K.] brałam dla wygody! Jerum! [z niem. ‘Jezu!’ – przyp. W.K.]”. 
Anna Pekaniec w recenzji opracowania korespondencji Komornickiej autorstwa Boniec-
kiego przypomina, że „kobieta w podróży bez męskiej asysty na przełomie XIX i XX wie-
ku była narażona na szereg nieprzyjemności, dodatkowo pod znakiem zapytania sta-
wiana była reputacja”. A. Pekaniec, (Auto)biografia rozsypana, dz. cyt., s. 499. Zob. też: 
D. Hüchtker, Kobieta w podróży. Czas emancypacji, czas wolności czy kontynuacja codzien-
ności?, [w:] Kobieta i kultura czasu wolnego. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska, A. Szwarc , 
Warszawa 2001, Kobieta i, t. 7; M. Olkuśnik, Kobieta w podróży na przełomie XIX i XX wie-
ku. Między próbą emancypacji a presją „podwójnej moralności”, [w:] Kobieta i małżeństwo. Spo-
łeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska, 
A. Szwarc, Warszawa 2004, Kobieta i, t. 8.

321	 Interesujący wydaje się fakt, że zamieszkiwane przez Komornicką lokum położone było 
na lewym brzegu Sekwany, który należał do pisarek francuskiego i amerykańskiego po-
chodzenia spod znaku ruchu feministycznego. Zob. S. Benstock, Kobiety z Lewego Brze-
gu. Paryż 1900-1940, przeł. E. Kars ińska, P. Mielcarek, Warszawa 2004.
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Szanowny Panie!
Pani Maria Komornicka, bawiąca od paru miesięcy w Paryżu […], znajduje 
się obecnie w stanie tak silnego rozdrażnienia, czy też wyczerpania nerwo-
wego, że zachodzą poważne obawy o  jej zdrowie i  stan umysłu. Piszę pod 
świeżym zachowaniem się pani K. dzisiaj w Bibliotece (między innymi dwa 
razy klękała do odmawiania modlitw w sali publicznej), osobiście jednak nie 
mam możności, ani żadnego tytułu do zajmowania się chorą. Nie znam rów-
nież nikogo w Paryżu z kim by p. K. była w stosunkach, jak również nikogo 
z jej rodziny. Wiem tylko, że p. K. jest stałą współpracowniczką „Chimery”, 
i dlatego też pozwalam sobie zwrócić się do Szanownego Pana z prośbą o ła-
skawe powiadomienie osób zainteresowanych (o  ile Mu są znane) o  stanie 
zdrowia pani Komornickiej 322.

Krystyna Kolińska utrzymuje nawet, że pewnego dnia „[…] Maria nagle 
[zrywa] się z krzesła, strącając ze stołu stos piętrzących się książek, papierów 
i [zaczyna] rozpaczliwie krzyczeć: Ratunku! Na pomoc! Ratunku! Tonę!…” 323. 
Jednak eseistka, opisując ten epizod, nie podaje źródła, z  jakiego korzysta. 
Być może uznaje, że niejako samo przez się nasuwa się on na podobieństwo 
do metaforyki akwatycznej Biesów: „oblewał mnie pot lodowaty” 324. 

Innym razem Komornicka sama chlusta kustoszowi w  twarz szklanką 
wody, ponieważ ten odmawia tytułowania potomka Mickiewicza mianem 
„syna Adama”. Mniej więcej w  tym czasie zwraca się z prośbą do dentysty 
o wyrwanie wszystkich zębów, aby nadać swemu wizerunkowi nowy, mniej 
kobiecy wygląd. Ze wspomnienia Anieli wynika, że niezwykle często uskar-
żała się na swoje uzębienie. Może to niejako potwierdzać utwór Ząbki: „Była 
panna niczego – / Oczy jak dwa gołąbki, / Usta jak różanego / Powoju drżące 
rąbki – Lecz cóż z  tego, cóż z  tego, / Kiedy szkaradne ząbki! // Nosek jak 
z porcelany, / Kibić jak młode dąbki, / Rączki dwa tulipany – / Lecz o rany, 
o rany, / Wszystko psuły te ząbki” 325. Brak jednak wzmianki o tym, by pozby-
ła się ona zębów w celu uwydatnienia linii szczęki. Być może nie dokonała 
tego wcale na skutek własnej decyzji, biorąc pod uwagę fakt, że na początku 
XX wieku psychiatrzy usuwali swoim pacjentom zęby, ufając, że to właśnie 

322	 E. Boniecki, Modernistyczny dramat, dz. cyt., s. 62.
323	 K. Kol ińska, dz. cyt., s. 188.
324	 M. Komornicka, Biesy, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 361.
325	 Cyt. za: R. Zimand, Klucze do Marii P.O.W., [w:] tegoż, Wojna i spokój. Szkice trzecie, Lon-

dyn 1984, Wokół Literatury, 1, s. 132.
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w nich gnieździ się epicentrum choroby umysłowej 326. Na skutek niezłomnej 
woli wyzdrowienia, jakiej Komornicka daje wyraz w listach do matki 327, tra-
fia ona na kilka tygodni do sanatorium dla nerwowo chorych w Arcueil 328. Po 
powrocie do Paryża wciąż czynnie uczestniczy w życiu kulturalnym miasta, 
w związku z czym wysyła też Miriamowi świeżo powstałe utwory.

Kiedy znów zjawia się w kraju na początku lata 1905 roku, angażuje się 
w nurt wyzwoleńczy, chociaż brak tutaj precyzyjnych przekazów uwzględnia-
jących charakter i zakres jej działań, a w zawartym w Xiędze poezji idyllicznej 
wierszu Odpowiedź poety wyraźnie odcina się od społeczno-politycznej misji 
literatury na rzecz niedoceniającej jej pisarskiej służby Polski: „Nie wytoczę 
więc na Niemców dział, / Ni przed Tobą padnę «na kolana» / Wszak i tak już 
masz mię za barana!” 329. 15 marca dochodzi do niebagatelnej dla jej zdrowia 
psychicznego katastrofy w Petersburgu, o której donosił jej późniejszy wiersz 
Kołowrotek i „Kurier Warszawski”:

Dziś o  godzinie 6-tej rano, w  sali posiedzeń Dumy państwowej, nagle za
rysował się sufit, a  następnie ze straszliwym trzaskiem i  hukiem zapadło 
się sklepienie sufitowe, zasypując gruzami miejsca poselskie. Gdyby w tym 
okresie odbywało się posiedzenie, przynajmniej połowa posłów znalazłaby 
śmierć lub kalectwo pod gruzami, a wypadek tak spowodować by mógł nie-
obliczalne skutki 330.

Na wieść o tym zajściu, zinterpretowanym, zdaniem Edwarda Bonieckie-
go, przez nią jako znak apokaliptyczny, Komornicka ulega „odmianie” powią-
zanej z transformacją płciową, której apogeum przypada na lipiec tego same-
go roku 331. Potwierdza to reakcja Marii nakreślona we wspomnieniach Jana:

326	 Zob. L. Appignanes i, Szalone, złe i smutne. Kobiety i psychiatrzy, przeł. J. Dzierzgow-
ski, Warszawa 2021.

327	 MLAM, List Marii do matki z Paryża z dnia 2.11.1904 r., sygn. 371: „Proszę Cię, o mnie 
bądź spokojna. Gwarancję masz w mej chęci bycia zdrową – nie darmo się przebywa 
chorobę, wierzaj mi. Zresztą ciągle jestem w reżymie, a wierz, że gdy na coś się godzę, to 
już niezachwianie”.

328	 Odwiedza ją tam Bolesław Leśmian, po czym opisuje tę wizytę w liście do Przesmyckie-
go. Zob. E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 62.

329	 MLAM, M. Komornicka, Xięga poezji idyllicznej, dz. cyt., k. 125.
330	 E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 66.
331	 Zob. tamże.
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[…] mówiła, że ostatecznie na rozwój jej choroby wpłynął fakt zawalenia się 
sufitu w sali obrad w pałacu Taurydzkim, na potrzeby Dumy w Petersburgu 
przeznaczonym; usłyszawszy o tym uczuła, że jej coś się w głowę stało i że do 
normy jej umysł już nie wróci (s. 352).

Według fabularyzowanej relacji wnuczki jej brata Jana, Marii Dernało-
wicz 332, trzydziestojednoletnia Komornicka w  trakcie podróży z  matką do 
sanatorium w Kołobrzegu 333 pali w efekcie w kominku poznańskiego hotelu 
Bazar kobiece suknie i zamienia je na męski strój, fryzurę i nazwisko Piotra 
Odmieńca Własta. Niejako powraca do tego w utworze W nieskończoności nocy 
zimowych oraz w liście z 27 czerwca 1909 roku. Miejsce zadeklarowanej prze-
miany funkcjonuje w nim jako niedookreślona strefa doświadczenia ważnego 
i zarazem nienazwanego, choć sprzężonego z medykalizującym zniewoleniem 
i aktem wolności za sprawą nawiązań artystycznych (do autorytetu Miria-
ma, Ostatniego wykładu Leonarda da Vinci Joséphina Sâra Mérodacka Péladana 
opublikowanego w ostatnim numerze „Chimery” z 1907 roku). Oto jak wspo-
mina pobyt w krakowskiej klinice doktora Karola Żuławskiego w pierwszej 
połowie 1908 roku 334:

Zrozumiałam, że MIRIAM nie powiedział mi ostatniego słowa, że nikt tylko 
ON może mi je powiedzieć, że „ostatniej lekcji Leonarda” jeszcze nie prze-
szedłem, że nie darmo w „Bas Arts” (Bazar) go nie widziałem i że zbałamu-
conemu przez głupotę świata zamknął drzwi przed nosem.  – W  Krakowie 
przez trzy miesiące szukałem w sobie tej okropnej winy, za którą mnie spo-
tyka tak okropna męka; gdyż w mym sprawiedliwym umyśle wina i ból łączą 
się koniecznie 335.

Jak zanotuje w artykule Płeć to zwierzę pokorne Brigitta Helbig-Mischew-
ski, poetka dokonuje gestu przemiany „[n]ie dlatego, żeby zamaskować płeć, 
lecz żeby ujawnić płeć prawdziwą i  w  ten sposób radykalnie przekroczyć 

332	 Zob. M. Dernałowicz, Piotr, dz. cyt., s. 75-78.
333	 Izabela Fi l ipiak w Obszarach odmienności kwestionuje cel tej podróży.
334	 Zob. U. Kowalczuk, „Nieświadomość, dz.  cyt., s. 23-24. Zob. też: J. Pé ladan, Ostatni 

wykład Leonarda da Vinci w jego Akademii Medyolańskiej (1499). Z myśli i twierdzeń roz
proszonych w jego rękopisach, przeł. Mir iam, „Chimera” 1907, t. 10, z. 28/30. 

335	 Maria Komornicka. Listy, dz. cyt., s. 396.
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kondycję kobiety. Bo spodnie nie były dla Marii Komornickiej maskaradą, 
lecz wyrazem głębokiego przekonania” 336.

PO PRZEMIANIE

Krótko przedtem w czerwcu na Zjeździe Kobiet Polskich w Warszawie Zofia 
Nałkowska wyklucza Komornicką z grona współczesnych pisarek 337. Stawia 
swym rozmówcom warunek, żeby odtąd zwracali się do niej z zachowaniem 
męskiej formy, o czym mówi między innymi Bogdan Zakrzewski 338. Rodzina 
Własta, prawdopodobnie za radą lekarza, uznaje przemianę za oznakę cho-
roby i postanawia go poddać leczeniu w odpowiednich zakładach, usuwając 
tym samym poetę poza nawias życia społecznego. Z perspektywy czasu Anie-
la zdobywa się na ostrożną krytykę tej tragicznej decyzji. Okres 1907-1914 to 
siedmioletnia tułaczka Piotra po klinikach psychiatrycznych w Obornikach 
Śląskich (zabór pruski), Krakowie (zabór austriacki), Opawie (Czechy, wtedy 
Austro-Węgry) oraz Micinie pod Warszawą (zabór rosyjski) 339. Z jego twór-
czości, zwłaszcza z wierszy Mansard książęcy i Wizyta doktorska (Obrazek z Sa-
natoryów), oraz korespondencji  – konsekwentnie podpisywanej jako „twój 
kochający syn Piotr” i regularnie wysyłanej do tej, która z czcigodnej istoty 
przemienia się w Szeremere, Irence, Pani strefy umiarkowanej i Strzyży w chłod-
ną rodzicielkę – wynika, że jest tam narażony na przemoc zarówno werbalną, 
jak i  fizyczną, być może również na próby molestowania. W dramatyczny 
sposób przedstawia okoliczności, w  jakich przyszło mu żyć, błaga personel 
i rodzinę, by go od nich wybawiła, straszy widmem ojca, a jednocześnie zwie-
rza się matce z wizji, które zdają się świadczyć o zaburzeniach psychicznych. 
Szczególnie mocno boli go fakt, że nawet Miriam najwyraźniej się od nie-
go odwrócił i  przeszedł na stronę rodziny, która jakoby  – tak to przynaj-
mniej widział sam zainteresowany – uknuła przeciwko niemu zmowę, ogra-
niczając całkiem jego kontakt ze światem zewnętrznym, dostęp do książek  

336	 B. Helbig-Mischewski, Płeć to zwierzę pokorne. Komornicka: dziwak czy geniusz?, Warsza-
wa 2007, s. 59.

337	 Zob. taż, Strącona bogini, dz. cyt., s. 519.
338	 Zob. K. Tomasik, Nie ma Komornickiej! (Piotr Odmieniec Włast), [w:] tegoż, Homobiogra-

fie, wyd. 2, popr. i poszerz., Warszawa 2014.
339	 Szerzej o pobytach Marii w licznych szpitalach opowiada E. Boniecki  w: Modernistyczny 

dramat ciała, dz. cyt., s. 140-141.
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i czasopism 340. Diagnoza, jaką mu postawiono, pozostaje jednak nieznana, choć 
jak przyznaje Helbig-Mischewski, można domniemywać, „że w  klinice wy-
kształcają się u [niego] mania zbawcza i prześladowcza oraz zespół urojeń na te-
mat własnej genealogii. [Włast] postrzega siebie np. jako królewskiego syna” 341.

Wybuch pierwszej wojny światowej okazuje się dla niego wybawieniem od 
„domów wariatów”. Pod koniec 1914 roku zostaje ewakuowany jako pacjent 
kliniki w Micinie do Warszawy i  zakwaterowany w budynku więzienia na 
Mokotowie, skąd odbiera go najstarszy brat. Aż do wybuchu drugiej wojny 
światowej żyje samotnie na marginesie rodzinnym w Grabowie, mieszkając 
na opuszczonym piętrze domu Jana, gdzie dostarczane są mu posiłki 342. Jako 
„dziadzio Piotr”, gdyż tak właśnie pobłażliwie nazywany jest przez krewnych, 
przypuszczalnie odtwarza w  niektórych wierszach, zwłaszcza w  Klimacie, 
Świcie wrześniowym, Smutnej niedzieli czy w Na cichym froncie, warunki, w ja-
kich przychodzi mu żyć, oraz stosunki z rodziną brata. Oddaje się prócz tego 
uprawie polnych kwiatów, których piękno usiłuje odzwierciedlić w obrazach 
malowanych akwarelami. „Badam Naturę na rozlicznym planie” 343 – przyzna-
je w wierszu Nostalgia. Wykonuje skomplikowane ćwiczenia fizyczne, żywiąc 
nadzieję, że uczyni swe ciało zdolnym do latania, jak w przykładowym utwo-
rze U mnie wiosna: „Skrzydła zakwitły u zmęczonej stopy!” 344. Ta gimnastyka, 
jak zdradza na podstawie rozmów z rodziną Komornickiej Edward Boniecki, 
„polegała na bieganiu po parku, rozciąganiu żeber dla zwiększenia pojemno-
ści płuc i skokach uprawianych w pokoju. W ten sposób ciało jej miało nabrać 
cech ptaków, a więc istot najbliższych aniołom” 345.

W dalszym ciągu Piotr interesuje się literaturą: czyta beletrystykę, rozpra-
wy historyczne, literaturę współczesną, pisze szkice krytyczne (m.in. o twór-
czości Iwaszkiewicza, Przybosia i Różewicza) oraz Xięgę poezji idyllicznej – do 
2023 roku opublikowaną zaledwie w niewielkich fragmentach 346. O wydanie 

340	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 105 i nast.
341	 Tamże, s. 105.
342	 Zob. J. Twardowska, dz. cyt., s. 1, 4.
343	 M. Komornicka, Utwory wybrane, oprac. S. Zientek, Warszawa 2016, s. 113.
344	 Cyt. za: B. Ste l ingowska, Poezja „idylliczna” Marii Komornickiej. Szkic interpretacyjny, t. 1, 

Siedlce 2017, s. 55.
345	 E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 145.
346	 Beata Walęciuk-Dejneka w  recenzji „Ofelia wędrowna”  – bliżej twórczości Marii Ko-

mornickiej dla „Tematów i Kontekstów” 2012, nr 2, wymienia z tytułu zgromadzone do 
2023 roku w niektórych opracowaniach literaturoznawczych teksty pochodzące z ob-
szernej Xięgi poezji idyllicznej.
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tych dzieł starają się Zofia Villaume-Zahrtowa wraz z Anielą, ale ich wysiłki 
pozostają daremne. Dopiero w roku 1937 działalność ta niespodziewanie wzbu-
dza chwilowe zainteresowanie Stanisława Pigonia. Włast udziela profesorowi 
wyczerpującej odpowiedzi na temat zbioru i umożliwia mu do niego dostęp. 
Na list ten nigdy jednak nie otrzyma odpowiedzi, a Jan Komornicki przekaże 
Pigoniowi informację, jakoby sam Miriam uznał utwory z Xięgi za nienadające 
się do druku. Aniela skoryguje brata, twierdząc, że redaktor „Chimery” nie wy-
powiedział o tym tomie ani jednego zdania, choć nic to już nie zmienia.

Piotr rzadko opuszcza pokój, podobno chodzi po nim tam i z powrotem, 
mówi sam do siebie albo modli się, wznosząc przy tym ręce do góry. Na dół 
schodzi zwykle, aby się ogrzać lub by prosić brata o pieniądze na abonament 
czasopism. Często odbywa spacery na groblę do grabowskiego parku. Odwie-
dza urząd parafialny, prosząc rzekomo o zmianę metryki urodzenia zgodnie 
z jego męską tożsamością. Dwa bądź trzy razy w tygodniu zachodzi też do wiej-
skiego sklepiku w męskim garniturze, koszuli, krawacie oraz kamaszach, latem 
dodatkowo z furażerką, i z cygarem po pitą w olbrzymich ilościach herbatę:

Nie wiem, czy mu w domu nie pozwalali pić tak dużo i  tak mocną? Fakt, 
że paczka 20 dkg starczała na trzy dni. To była dobra herbata, Wysockiego, 
w blaszanych pudełkach. W środku znajdowały się też łyżeczki i widelczyki 
do ciasta. On często przynosił te widelczyki z  powrotem, by jakoś spłacić 
następne pudełko. Nie miał pieniędzy 347.

W drodze powrotnej dokuczają mu dzieci krzyczące za nim „głupi Pie-
trek”, od których odpędza się gniewnie, choć bezbronnie, kijem, uporczywie 
wołając: „Zabierzcie tych łotrów” 348. Podobne zdarzenie odnotowuje w roz-
mowie z Katarzyną Ewą Zdanowicz Maria Dernałowicz: 

Kiedyś moja siostra została wraz z kuzynem posadzona na nocnik. Dzieci zo-
stawione zostały na dłużej, w końcu więc wstały i z zsuniętymi majteczka-
mi doszły do pokoju jadalnego. I tam spotkały dziadzia Piotra, który wpadł 
w  szał, pędził ich kijem, a  dzieci, z  gołymi pupkami, uciekając przed nim 
strasznie krzyczały 349.

347	 J. Twardowska, dz. cyt., s. 4.
348	 A. Górska , „Głupi Pietrek”. W Grabowie nad Pilicą pamiętają Marię Komornicką, „Sycyna” 

1995, nr 22, s. 20.
349	 K.E. Zdanowicz, dz. cyt., s. 91.
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Motyw wyszydzania Piotra przez dzieci wraca m.in. w utworze muzyczno-
-idyllicznym Na nutę „Jaworowe ludzie”: „Dzieci! dzieci! / Robaczywe dzieci! / 
Co wy tu robicie? / Wymyślamy brudy, / Bośmy pełne grudy. / Czart zabierze 
do kociołka – / Wygotuje na aniołka” 350.

W roku 1944 działania wojenne wypędzają rodzinę Komornickich ze zruj-
nowanego Grabowa, o czym więcej opowiada Maria Dernałowicz. Aniela na 
jakiś czas powierza Piotra opiece pani Rawiakowej ze Zbójnej Góry, potem 
lokuje go w zakonnym przytułku dla starców w Izabelinie pod Warszawą, co 
uzasadnia jego postępującym reumatyzmem 351. Stamtąd śle on listy z apelami 
do siostrzanych uczuć o książki, czasopisma, żywność, pieniądze, a przede 
wszystkim o uwolnienie. Nie przynosi to żadnych rezultatów, pomimo na-
wet przyznanej mu, z  pewnością na wniosek rodziny bądź przyjaciół, sta-
łej dotacji pieniężnej przez Komisję Pomocy Pracownikom Sztuki i Nauki 
przy Prezydium Rady Ministrów, ponieważ jak zapisuje w Krynicy 3 sierpnia 
1947 roku Zofia Nałkowska, przyjaciółka z młodości Własta Zofia Villaume- 
-Zahrtowa zastaje go w  nędzy 352. Nad ewentualnością jego odwiedzin roz
myśla również Nałkowska, ale na tym poprzestaje.

Ostatnie listy do siostry Włast podpisuje imieniem „Maria”. Upragnioną 
wolność osiąga w święto kobiet, 8 marca 1949 roku, kiedy odziany w czarną 
suknię odchodzi na zawsze, odprowadzany na cmentarz w Izabelinie w mroź-
ny marcowy dzień przez skromny kondukt żałobny, składający się z dwóch 
zakonnic i Anieli. To miejsce wiecznego spoczynku okaże się tymczasowe, 
bowiem w 1987 roku szczątki Własta/Komornickiej przeniesione zostaną do 
grobowca rodzinnego na Powązkach 353. Niemniej przypuszczenia na temat 
jego domniemanej śmierci „w stanie niepoczytalnym” snuł już wcześniej przy 
okazji pochówku Lemańskiego „Ilustrowany Kurier Codzienny” 354.

350	 Cyt. za: B. Ste l ingowska, Poezja „idylliczna”, t. 1, dz. cyt., s. 79.
351	 Zob. Maria Komornicka. Listy, dz.  cyt., s. 531: „Mój artretyzm ani myśli opuścić mnie; 

nawet gorzej chodzę, bo kolana bolą” – skarży się pisarka.
352	 Zob. Z. Nałkowska, Dzienniki, 6, 1945-1954, cz. 1 (1945-1948), wstęp i oprac. H. Kirch-

ner, Warszawa 2000, Z Prac Instytutu Badań Literackich PAN.
353	 Zob. G. Matuszek, Nie chciała być kobietą, dz. cyt., s. 79.
354	 Zob. M. Augustyniak, Prawdy i  mity. Maria Komornicka, czyli Piotr Odmieniec, „Elle” 

1997, nr 4, s. 86.





ROZDZIAŁ 3

Recepcja twórczości Marii Komornickiej /  
Piotra Odmieńca Własta 355

− Wejdź w dom swój dawny. Rozpalę smolne ognisko. –
− Dymi twój ogień – i wilczym jękom za blisko.

− Tyś nasza – Niegdyś. Dziś wolna, sama, niczyja 356.

DO 1964 ROKU

Osoba i  twórczość Marii Komornickiej na ogół odczytywana jest przez jej 
współczesnych w kategoriach ekscesu, co oddala ją jako twórczynię od po-
rządku literackiego i czyni ostatecznie wyobcowaną. Do pewnego stopnia re-
zultatem tego jest nagłe przerwanie w „Głosie” druku Halszki z bliżej niewy-
jaśnionych (najpewniej finansowo-prestiżowych, jeśli wierzyć wyjaśnieniom 
Anieli z  listu do Stanisława Pigonia z  4 listopada 1961 roku 357) przyczyn.  

355	 Przywołuję tutaj ustalenia zawarte w: pierwszym rozdziale monografii Izabeli F i l i -
piak, Obszary odmienności, dz. cyt., s. 9-68, w polskiej wersji rozprawy Brigitty Helbig- 
Mischewski  Strącona bogini, dz. cyt., s. 39-78, 287-293, w artykule Ewy Paczoskie j, 
Gdzie jest Komornicka?, [w:] Przerabianie XIX wieku. Studia, red. E .  Paczoska, B. Sz le-
szyński, Warszawa 2011, s.  17-41, w  tekście Katarzyny Nadany-Sokołowskie j, 
dz. cyt. Odniesienia do innych źródeł zamieszczam w przypisach.

356	 M. Komornicka, Na rozdrożu, [w:] A. Makowiecki, Literatura Młodej Polski. Podręcznik 
dla klasy trzeciej szkoły średniej, Warszawa 1998, s. 198.

357	 Zob. MLAM, Korespondencja Anieli Komornickiej ze Stanisławem Pigoniem, sygn. 375.
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Stanowi to kulminację szykan, którymi redakcja tej gazety (pod przewodnictwem 
Jana Władysława Dawida) upokarzała autorkę w trakcie publikowania pierwszej 
części powieści w 1901 roku poprzez umieszczanie kolejnych jej odcinków 

np. w  towarzystwie tekstów napastliwych, takich jak szkic Nałkowskiego 
o  „Chimerze”, z  przekąsem odnotowujący rzekome przejście Komornickiej 
z  „obozu postępowego” do „obozu bibilijnego” [o  czym miały najprawdo
podobniej świadczyć Psalmodie trawestujące motywy biblijne i  posługujące 
się biblijną frazą – przyp. W.K.], bądź artykuł Adolfa Standa Ellen Key, pi-
sany „w  hołdzie dla szwedzkiej pisarki, która chwaliła rozkosze domowego 
ogniska i wzywała kobiety do umiaru w edukacyjnych aspiracjach”, zawiera-
jący m.in. stwierdzenie, iż „literatury czepiają się często kobiety, które prze-
stały być – kobietami”. Za nietakt bądź szykanę badaczka [Brigitta Helbig- 
-Mischewski – przyp. W.K.] uznaje [za Filipiak – przyp. W.K.] także przypisa-
nie Komornickiej do „szkoły krakowskiej” Przybyszewskiego w jednej z recen-
zji Baśni i psalmodii, od czego się [podobnie jak od kontaktów z krakowskim 
„Życiem” – przyp. W.K.] sama Komornicka wcześniej na łamach „Głosu” od-
żegnywała, a także fakt, iż w miejsce Halszki „Głos” zaczął drukować w odcin-
kach prozę Gustawa Daniłowskiego pod znamiennym tytułem Głupia baba 358.

Komornicka daje upust swemu oburzeniu na takie postępowanie w not-
ce opublikowanej w  „Kurierze Warszawskim” 359. „Głos” reaguje sprostowa-
niem, podważającym w  sposób arogancki jej zastrzeżenia, jakoby po uka-
zaniu się ostatniego odcinka powieści planowany był druk ciągu dalszego. 
Według Anieli nigdy go nie napisała, mimo że w liście do matki z 20 września 
1900 roku wyrażała co do tego głębokie przekonanie. Zaś w liście z 22 maja 
1901 roku twierdziła, że drugą część Halszki najprawdopodobniej opublikuje 
w „Przeglądzie Tygodniowym”:

Wyjaśnienie. P.M. Komornicka w  „Kurierze Warszawskim” oświadcza, że 
powieść jej p.t. Halszka nie jest jeszcze ukończona, i  że wskutek nieporo-

358	 B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 288-289. Zob. też: W. Nałkowski, 
Chimera wobec ewolucji, „Głos” 1901, nr 10; A. Stand, Z literatury nowoczesnej. Ellen Key, 
„Głos” 1901, nr 2; L.K.  (zapewne Lucjan Konarski), „Głos” 1901, nr 5; G. Dani łow-
ski, Głupia baba, „Głos” 1901, nr 16.

359	 Zob. M. Komornicka, [Oświadczenie dot. powieści Halszka], „Kurier Warszawski” 
1901, nr 143, s. 154.
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zumienia z  redakcją „Głosu” zniewolona była druk jej przerwać. Oświad-
czenie to wymaga wyjaśnienia. Pani K. złożywszy nam rękopis „Halszki” 
wyraźnie oświadczyła, że stanowi on całość sam w sobie. Utwór więc przy-
jęliśmy i wydrukowaliśmy jako całość. Co do dalszego ciągu, pani K. nie po-
trzebowała druku jego przerywać, gdyż o  ciąg dalszy wcale autorki nie 
prosiliśmy 360.

Już wcześniej jednak środowisko konserwatywne traktowało Komornicką 
z rezerwą, uznając przykładowo za recenzentem „Głosu” Władysławem Jabło-
nowskim, że w swym debiutanckim cyklu opowiadań posługuje się metodą 
na poły fabularyzatorską do opisu trapiącego ją malkontenctwa:

Wszystkie osoby występujące w  Szkicach… zamknięte są w  ciasnej sferze 
jej osobistego życia… Tak są zasklepione w  swych wąskich komórkach du-
chowych jak pszczoły zalane miodem w  plastrze wosku, tak skrępowane 
w  swem życiu psychicznym jak szczelnie obandażowane mumie egipskie, 
a pomimo to wydaje się im, że stoją w ogniu duszy świata, że objęły całość 
istnienia, zmierzyły własnoręcznie każdą jego piędź i nic dla siebie godnego 
ich wysiłków, zajęcia się i  ukochania nie znalazły. Taką zamurowaną żyw-
cem w  swej zatęchłej celce jest Helena z Z  realnych fantazyi, którą autorka 
upodabnia do „huraganu nie mogącego stać na miejscu, rwącego się ciągle 
naprzód”, a którą nazwać by należało płytką deklamatorką na katarynkowy 
temat: pustki i nudy życia 361.

W zbliżonym tonie swą wypowiedź utrzymuje krytyk „Gazety Lwowskiej” 
Teodor Jeske-Choiński, idąc nieco dalej tam, gdzie daje upust swej złości 
na reformatorską postawę autorki Szkiców i prezentuje ją „jako objaw pato
logiczny, na który warto zwrócić uwagę” 362. Nieprzychylnie o Komornickiej 
pisze także Antoni Potocki w  artykule Dwa manifesty i Ludwik Krzywicki 
w rozprawie Najmłodsi. Przy czym ten drugi: „[n]ie chcąc, jak się [wyraża], 
dokuczyć nikomu, nie [podaje] autorów, tylko cytaty, świadczące o tęsknocie 
za samotnością, i na takim materiale [opiera] swe oskarżenie” 363.

360	 „Głos” 1901, nr 22, s. 338.
361	 W. Jabłonowski, Rachunki krytyczne, cz. III, „Głos” 1894, nr 11, s. 127-128.
362	 T. Jeske-Choiński, Listy literacko-artystyczne, dz. cyt., s. 1.
363	 C. Je l lenta, „Śmierci” i  „Dogmaty”, cz.  IV, „Przegląd Tygodniowy” 1894, nr 51, s. 558. 

Zob. też: L. Krzywick i, Najmłodsi, „Prawda” 1894, nr 16; A. Potock i, Dwa manifesty, 
„Kurier Lwowski” 1894, nr 25-26.
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Wraz z pojawieniem się Baśni. Psalmodii sceptyczne głosy nie milkną 364. 
Walery Gostomski podaje w  wątpliwość szczerość uczuć pisarki, „sztucz-
ną i  bardzo beztreściową fantastykę”, a  w  końcu reasumuje: „Wiele hałasu 
o nic” 365. Aureli Drogoszewski, choć zauważa, że między uwielbianym przez 
niego dramatem Shelleya Beatrix Cenci a baśnią O ojcu i córce istnieje paralela 
w postaci ducha ojca jako wszechobecnej instancji karzącej, zadaje sobie pyta-
nie: „po co jej [autorce – przyp. W.K.] to potrzebne?” 366. Z kolei Piotr Chmie-
lowski wskazuje na odmienność „[zaniedbanych stylowo] baśni” wobec bar-
dziej udanych psalmodii, gdzie „niektóre ustępy silnie odczute i silnie oddane 
przypominają styl autorki dawniejszy” 367. W tym wyeksponowaniu pewnego 
zachwytu nad „entuzjastycznymi” Szkicami opinia Chmielowskiego 368 nie jest 
odosobniona. Publicysta Wacław Wolski, pozostający skądinąd pod wpły-
wem bezkrytycznie afirmującego męskość czołowego mizogina i antysemity 
początku XX wieku Ottona Weiningera 369, sygnalizuje w obszernym tekście 
poświęconym twórczości Komornickiej, że jako debiutantka „wydawała się 
nam […] jakąś zaklętą księżniczką, śpiącą królewną z baśni…” 370, co jednak 
bezpowrotnie przeminęło po lekturze Baśni. Psalmodii. Młoda, zaliczana jak 
dotąd do „nadzwyczaj rzadkich, indywidualnych duchów kobiecych obda-
rzonych bolesną świadomością tragizmu kobiecości”, poetka  – jego zda-
niem – zawraca z drogi niezależności, „[korzy] się z uległością haremowych 

364	 Pewne wzmianki w listach Komornickiej do matki wskazują na to, że recenzje negatywne 
nie były jedynymi, choć zdecydowanie przeważającymi.

365	 W. Gostomski, Liryka nasza ostatniej doby, „Ateneum” 1901, t. 2, s. 158.
366	 A. Drogoszewski, Luźne uwagi o  metafizycznych lotach poezyi współczesnej, „Prawda” 

1900, nr 21, s. 252.
367	 Cyt. za: M. Antoniuk, dz. cyt., s. 87.
368	 Zob. P. Chmielowski, „Kurier codzienny” 1900, nr 30.
369	 Mowa o autorze stale budzącej kontrowersje pracy Płeć i charakter, której kwintesencję 

stanowi przekonanie o naturalnej niższości kobiet i ich upodobaniu do gwałtu: „Kobieta 
jest niewolna: ostatecznie zmaga ją zawsze potrzeba doznania od mężczyzny gwałtu, czy 
to na własnej osobie, czy też pod postacią innych kobiet”. Zob. O. Weininger, dz. cyt., 
s. 183. Ślady deprecjacji kobiecości i jej demonizacji odnaleźć można oczywiście także 
na długo przed modernizmem, bo już u Pitagorasa czy ojców Kościoła. Zob. też: A. Tyt -
kowska, Czar(ne) anioły. Fantazmaty mrocznej kobiecości w młodopolskim dramacie, Kato-
wice 2007, s. 13-21; M. Bukała, Andronice Marii Komornickiej – między kreacją femme 
fatale a gnostycką transgresją, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin – 
Polonia” 2014, nr 32, s. 180.

370	 W. Wolski, Marya, dz. cyt., s. 40.
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niewolnic przed jedynym kobiecym dogmatem, którym jest mężczyzna” 371. 
Staje się „nienaturalną, a chwilami nawet lubieżnie rozwydrzoną estetką” 372. 
Oburzona tym dictum polska publicystka i działaczka kobieca Izabela Mosz-
czeńska przenosi dyskusję na łamy „Głosu”, gdzie w eseju Tragizm kobiecości, 
będącym odpowiedzią Wolskiemu, kieruje swój wywód nie tyle przeciwko 
oponentowi, ile przeciwko niewspomnianej z nazwiska młodszej od siebie pi-
sarce. Jej bezkompromisowość w wyzwalaniu kobiet z narzucanych im przez 
społeczeństwo tradycyjnych więzów i zależności Moszczeńska uznaje za wal-
kę „zupełnie beznadziejną i wprost samobójczą” 373. W trwającej całą wiosnę 
1900 roku między nią a Wolskim zaciętej polemice, której pokłosie stanowi 
łącznie pięć artykułów 374, Komornicka okazuje się zaledwie punktem wyjścia 
do projekcji dwóch odrębnych programów: w wypadku Wolskiego – filozo-
ficznego, a w wypadku Moszczeńskiej – socjalnego. 

Z podobną niechęcią do Komornickiej odnosi się też jeden z recenzentów 
„Głosu” 375 (co ciekawe, szczerze zachwycony tomikiem Baśnie. Psalmodie): „Je-
dyną «sztuką», którą zdołaliśmy zauważyć w męskim talencie Komornickiej, 
jest pewna umyślna monotonność” 376. Również Jan Lorentowicz krytycznie 
portretuje wizerunek poetki we wspomnieniu dotyczącym przede wszystkim 
Lemańskiego, jej ówczesnego męża, dla którego zresztą autor tekstu występu-
je w roli świadka w sprawie rozwodowej. Nie przeszkadza mu to bynajmniej 
w dostrzeżeniu i docenieniu jej nadzwyczajności:

[…] była fenomenem inteligencji i  talentu. Organizacja nawskroś genjalna. 
Jako czternastoletnia dziewczynka, napisała tom Szkiców powieściowych 
(ogłoszonych drukiem w dwa lata później), zdumiewających niezwykłą doj-

371	 Tamże, s. 46.
372	 Tamże.
373	 I. Moszczeńska, Tragizm kobiecości [polemika ze szkicem krytycznym W.W. o M. Ko-

mornickiej], „Głos” 1900, nr 15, s. 233. Więcej o postawie Moszczeńskiej jako publicystki 
zob. Kobieta i kultura. Kobiety wśród twórców kultury intelektualnej i artystycznej w dobie roz-
biorów i w niepodległym państwie polskim. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, 
Warszawa 1996, Kobieta i, t. 4, s. 256-257.

374	 Niewymienione przeze mnie z  tytułu teksty to: W. Wolski, Filisterski rozumek, „Głos” 
1900, nr 27; I. Moszczeńska, O  demonizmie kobiecym, ascetyzmie męzkim i  pesymizmie 
w ogóle słów kilka [polemika z  art. W.W.: Filisterski rozumek, 1900, nr 27], „Głos” 1900, 
nr 29; W. Wolski, Prowincjonalny optymizm i dogmatyczność kobieca, „Głos” 1900, nr 36. 

375	 Zob. L.K.  (prawdopodobnie Lucjan Konarski), dz. cyt.
376	 Cyt. za: M. Antoniuk, dz. cyt., s. 92.
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rzałością tonu. Poprzedziła je rodzajem manifestu literackiego zamiast wstę-
pu, w którym zapowiada nowy okres w literaturze w stosunku do „przeżytej 
szkoły” realistów i naturalistów. Po wydaniu tej książki zbliżyła się do sfer 
literackich, prowadziła żywot bujny, zadziwiała swą wiedzą, nadzwyczajną 
giętkością umysłu, wielkim talentem poetyckim i świetną prozą 377.

Głoszonemu sądowi w  swej przychylności względem pisarki dorównu-
je chociażby właśnie Jan Lemański w  recenzji Biesów dla „Chimery” 378 czy 
Cezary Jellenta w cyklu omówień poświęconym w zasadzie utworom dwóch 
innych pisarzy – Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza i Śmierci Ignacego Dą-
browskiego, ale stawiającym wyżej od nich autorkę Szkiców. Jellenta przeko-
nuje, że „[j]est to [Komornicka – przyp. W.K.] natura świeża i zarazem bogata, 
niezmiernie bogata. Sypie dokoła perły myśli i subtelnych spostrzeżeń z hoj-
nością człowieka, który ma na swą własność żyłę złota i nie boi się wyczerpać 
jej” 379. W tydzień później ukazuje się kolejna część tej apologii, tym razem 
o wiele wyraźniej powściągliwa w odczytaniu postawy i debiutu poetki.

OD 1964 ROKU

Mimo intensywnie prowadzonych przez pisarkę prac nad kolejnymi utwo-
rami, których publikacje przypadają na lata współpracy z  ekskluzywnym 
pismem redagowanym przez Zenona Miriama Przesmyckiego, przez następ-
nych 70 lat jej twórczość popada w stopniowe zapomnienie. Od roku 1907 
przestaje niemal kompletnie istnieć w dyskursie literackim (poza nie więcej 
niż kilkoma wzmiankami o znaczeniu raczej marginalnym) 380. Powodem tego 

377	 J. Lorentowicz, Na tym padole, dz. cyt., s. 51-52.
378	 Zob. J. Lemański, Biesy Marii Komornickiej, „Chimera” 1904, t. 7, z. 19.
379	 C. Je l lenta, „Śmierci” i  „Dogmaty”, cz.  III, „Przegląd Tygodniowy” 1894, nr 50, s. 548. 

Zob. też: I. Dąbrowski, Śmierć, oprac. T. Lewandowski, Kraków 2001, Biblioteka Pol-
ska – Universitas; H. S ienkiewicz, Bez dogmatu, oprac. T. Bujnicki, Wrocław 2015, 
Biblioteka Narodowa, seria 1, nr 301.

380	 Do wyjątków należą m.in.: niedokończona książka Zofii Nałkowskie j  z roku 1953 po-
święcona Wacławowi Nałkowskiemu, zatytułowana po prostu Mój ojciec i wydana w War-
szawie; opracowania historycznoliterackie, np. J. Oksza/J. Kis ie lewska, Kobieta w naszej 
literaturze współczesnej, „Bluszcz” 1908, nr 52; A. Grynkrautowa,  A. Szamota, Zapo-
mniane. Ludwika Godlewska (Exterus) i Maria Komornicka, „Echo Literacko-Artystyczne”  
1913, z. 2; K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej. 1884-1933, t.  2, 
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staje się piętno choroby psychicznej, jakim wówczas zostaje naznaczona. Co 
więcej, jak zauważa Brigitta Helbig-Mischewski, „[w] swej Historii literatury 
polskiej Czesław Miłosz niejako usprawiedliwia się z faktu” 381, że porusza wą-
tek pisarki: 

Maria Komornicka, z  jej graniczącą z  fanatyzmem namiętnością do filozo-
fii Fryderyka Nietzschego, była zjawiskiem niezwykłym. […] Jej poezja […] 
jest wyrazem gwałtownej obrony nieograniczonej wolności jednostki, w tym 
przypadku swego rodzaju super-kobiety. Frapujący jest fakt, że również ży-
cie osobiste pisarki stało się odbiciem losu Nietzschego: w roku 1907 zaczęła 
cierpieć na zaburzenia psychiczne i musiała poniechać literatury. Nie udało 
jej się już później rozwinąć talentów literackich i jeśli tu o niej wspomina-
my, być może niesłusznie, pomijając jednocześnie wiele innych nazwisk, to 
czynimy tak dlatego, że jej osobowość była bardzo charakterystyczna, przy-
najmniej na tle obyczajowości tamtych czasów 382.

Dopiero wiele lat po śmierci Komornickiej, w roku 1964, Stanisław Pigoń 
odsłania jej sylwetkę w serii Archiwum Literackie w prekursorskiej publikacji 
Materiały dotyczące biografii i  twórczości Marii Komornickiej. Opatruje ją po-
trójnym imprimatur: biograficznym, medycznym i estetycznym 383. Przysługa 
krakowskiego profesora literatury dla polskiej historii kultury uchodzi słusz-
nie w opinii badaczy (m.in. Helbig-Mischewski) za nieocenioną. Niemniej 
szkoda, że na całość tego zbioru składają się zaledwie urywki prac krytyczno
literackich Marii i  jej dwa listy: jako młodej poetki do Cezarego Jellenty 
i jako Piotra Odmieńca Własta do samego Pigonia. Najpewniej dzieje się tak 

Neoromantyzm i psychologizm, Lwów 1934; C. Je l lenta, Zapomniana awangarda, dz. cyt.; 
tenże, Forpoczty, „Pion” 1935, nr 30; Młoda Polska. Wybór poezyj, wyd. 2, oprac. T. Że-
leński, Wrocław 1947, Biblioteka Narodowa, seria 1, nr 125; K. Wyka, Modernizm polski, 
Kraków 1959, Biblioteka Studiów Literackich; Poetki Młodej Polski, oprac. J.Z. Jakubowsk i, 
Warszawa 1963; J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski. 1890-1918, Wrocław 1963; 
Poezja Młodej Polski, wyb. i wstęp M. Jastrun,  Wrocław 1967, Biblioteka Narodowa, se-
ria 1, nr 125; P. Hertz, Zbiór poetów polskich XIX wieku, Warszawa 1967; W. Feldman, 
Współczesna literatura polska 1864-1918, cz. 2, wstęp T. Walas, Kraków 1985, Biblioteka 
Studiów Literackich.

381	 B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 22. Zob. C. Miłosz, The History of 
Polish Literature, New York 1969.

382	 Cyt. za: B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 22-23.
383	 Zob. M. Chmurski, dz. cyt., s. 134.
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z powodu braku przekonania redaktora co do talentu artystycznego pisarki. 
Oczywistym potwierdzeniem tego jest fakt, że jakkolwiek Pigoń zamieszcza 
z rękopisu Xięgi poezji idyllicznej jej Notaty na tematy literackie, zaznaczając, 
że „między odłamanymi fragmentami niejeden uderzyć musi niezwykłością 
ujęcia i wyrazu”, to generalnie jednak klasyfikuje te kartki jako przekazują-
ce „jakby gruzowisko wspaniale niegdyś się zapowiadającej budowli” 384. Tym 
większej wagi nabierają poprzedzające te teksty uwagi profesora i wspomnie-
nia bliskich artystki  – siostry Anieli, kuzyna Aleksandra Oszackiego oraz 
brata Jana, a  także wieńczące je zestawienie pism Komornickiej autorstwa 
Marii Dernałowicz 385. Decyzję edytorską o  asymetrycznej kompozycji tego 
szkicu wyjaśnia następująco jego wydawca w liście do Anieli z 2 lutego 1961 
roku: „W. Szanowna Pani, skoro się siostra Pani zdecydowała zostać literat-
ką, eo ipso przystała na to, że zarówno jej twórczość jak i osobowość będzie 
przedmiotem ogólnej uwagi, nawet wścibstwa” 386. W rezultacie lektura tek-
stów zamieszczonych w Trzech świadectwach o Marii Komornickiej zostaje ob-
ciążona narzuconym przez komentarze sposobem patrzenia na twórczość 
i życie Komornickiej 387. Natomiast ona sama zasadniczo traci swój głos jako 
pisarka, stając się bardziej czymś w  rodzaju  – można by rzec za Helbig- 
Mischewski  – „[kuriozalnego przypadku biograficznego]” 388 aniżeli kimś 
o niezwykłej osobowości literackiej. Jak sam przyznaje Pigoń:

[…] interesowała mię była indywidualność tej pisarki. Tkwiły mi w pamięci 
jej wojownicze, zawadiackie wypady z Forpoczt. Nietrudno było w Krako-
wie o szczegóły niesamowitych jej przejść życiowych; tu przecież rozegrała 
się głośna przygoda, która stała się początkiem końca jej małżeństwa z  Ja-
nem Lemańskim. […] Wszystko [to – przyp. W.K.] przeszło do historii. Sądzę 
zatem, że warto złożyć do jej skarbca jako dokumenty historyczne wszyst-

384	 M. Janion, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 305.
385	 Zob. M. Dernałowicz, Bibliografia pism Marii Komornickiej, [w:] Miscellanea, dz. cyt.
386	 MLAM, List Stanisława Pigonia do Anieli Komornickiej z dnia 2.02.1961 r., sygn. 375.
387	 Zob. R. Wołos iuk, Przemoc interpretacji. Praktyki przemocy w dyskursie literaturoznawczym na 

podstawie analiz Biesów Marii Komornickiej, „Polisemia” 2010, nr 1, [on-line:] https://www. 
polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-12010-1-literatura-jako-spos%C3%B3b-kon- 
struowania-to%C5%BCsamo%C5%9Bci/przemoc-interpretacji-praktyki-przemocy-w- 
dyskursie-literaturoznawczym-na-podstawie-analiz-bies%C3%B3w-marii-komornickiej  – 
25 V 2025.

388	 B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 40.
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kie te trzy świadectwa: zblakłe już zapisy o indywidualności, która zabłysła 
i zgasła jako jaskrawy, acz krótkotrwały meteor 389.

Na podobne wyznanie zdobędzie się autor popularyzatorskiego opraco-
wania Homobiografie, mówiąc wprost na marginesie innego „kazusu” (Marii 
Konopnickiej), że twórczość Komornickiej właściwie go nie interesuje, a je-
dynie to, „co biografia poetki ma do powiedzenia na temat feminizmu czy 
homoseksualizmu”, ponieważ to „może pomóc zrozumieć istotę zjawisk, któ-
re nie pojawiły się wczoraj ani nie są modą importowaną z Zachodu” 390. Tak 
zinstrumentalizowaną lekturę Komornickiej okrutnie podsumowuje Jolanta 
Sztachelska: „Sensacyjność to nuta najczęściej wygrywana przez autorów, 
którzy poza nią nic nie mają do powiedzenia. To przypadek Homobiografii 
Krzysztofa Tomasika” 391.

Z  korespondencji nawiązanej w  roku 1937 z  sześćdziesięciojednoletnim 
wówczas Piotrem Odmieńcem Włastem wynika, że Pigoń także nie wykazał 
zainteresowania ani Xięgą, ani samym autorem. Przypuszczalnie nie było jego 
zamiarem udzielenie mu pomocy lub zwyczajnie nie widział takiej możliwo-
ści. Do wspomnianego dzieła zagląda dopiero po śmierci Własta, kwitując 
je notą, uzależnioną zapewne nie tylko od gustów współczesnej mu epoki, 
ale również od sporządzonego przez Aleksandra Oszackiego, jako swego to-
warzysza obozowej niedoli w Sachsenhausen i uczestnika dyskursu medycz-
nego, studium psychologicznego Własta na podstawie jego poematu Biesy. 
Dla Pigonia staje się ono figurą uwierzytelniającą w trakcie oceny utworów 
poety, dającą mu powód do ich marginalizacji jako napisanych w stanie obłę-
du 392: „Z rzadka tylko zapełgał tam płomyk dawnego talentu. Na ogół: smutne  
świadectw[o] ruiny” 393. Nieopublikowanie żadnego z  wierszy z  Xięgi poezji 
idyllicznej, pomimo równoczesnego przedrukowania pochodzących z  tego 
samego okresu wypowiedzi krytycznoliterackich, świadczy zdaniem Marii 
Janion o tym, że „Pigoń – umieściwszy autorkę pod kuratelą lekarza – sam 
sprawował pieczę nad kanonem literatury” 394. Zapytanie o  twórczość z  lat 

389	 S. Pigoń, dz. cyt., s. 349, 353. 
390	 K. Tomasik, Odmieniec, czyli Piotr Włast, [w:] tegoż, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy 

XIX i XX wieku, Warszawa 2008, Seria Publicystyczna, 2, s. 22.
391	 J. Sztachelska, Zabijanie klasyków. Studia i eseje, Białystok 2015, s. 18.
392	 Zob. R. Wołos iuk, dz. cyt.
393	 S. Pigoń, dz. cyt., s. 350, 360.
394	 M. Janion, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 305.
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ostatnich Własta, podobnie jak respektowanie jego męskości, było zatem 
raczej ze strony badacza wyrazem szczególnie w  tym wypadku wymaganej 
przezorności niż zwykłej ludzkiej akceptacji, gdyż jak twierdził:

Uprzedzono mnie wszelako, że na odpowiedź mogę liczyć tylko wtenczas, 
jeżeli do adresatki zwrócę się pod jej męskim pseudonimem: Piotr Włast, 
a w  liście odezwę się do niej jako do mężczyzny. Tak ją musieli traktować 
wszyscy z jej otoczenia. Zastosowałem się i otrzymałem odpowiedź 395.

Wydaje się, że Włast odbiera wiadomość od Pigonia jako moment nad-
chodzącej rehabilitacji i konfrontacji z ogółem, do której sygnalizuje goto-
wość, jeśli tylko zechcą tego jego opiekuńcze duchy, tzw. „patres”. Odpowiada 
ostrożnie, jakby z obawą przed upokorzeniami, jakie mogłyby go znów spo-
tkać „dla niejednego powodu” 396, że nie interesuje go doczesna sława. Nie-
bezpośrednio wyraża jednocześnie pragnienie powrotu do życia publicznego 
i nadzieję na kontynuowanie korespondencji z profesorem, którego wyobra-
ża sobie jako „zacnego i mądrego” humanistę służącego „pomocą w dalszym 
kształceniu”: „Oto najważniejsze, na razie” 397. Włast chętnie, w nieco staro-
modnym stylu, udziela Pigoniowi informacji na temat swych dokonań pi-
sarskich, prosząc go przy tym, aby nie zrażał się, jeśli w  jego słowach „jest 
coś «osobliwego»”: „Z zamknięciem «Chimery» zaczęła się i moja okultacja. 
Przestano mnie (o ile wiem) drukować. Lata 1907-1917 prawie literacko bez-
czynne” 398. Umożliwia historykowi literatury, za pośrednictwem członków 
rodziny, dostęp do napisanych przez niego w przeciągu ostatnich dwudziestu 
lat utworów, sugerując możliwość ułożenia z nich tomu poezji. Odsyła list 
podpisany męskim nazwiskiem, a zarazem nawiązujący do jego dawnej, żeń-
skiej tożsamości, mogący więc posłużyć jako oznaka choroby psychicznej.

Rola wydania opinii medycznej na temat kondycji psychicznej Marii Ko-
mornickiej przypada, jak już wiadomo, jej kuzynowi Aleksandrowi Oszac-
kiemu, „człowiekowi o  wspaniałym intelekcie”, „znakomitemu interniście” 
zajmującemu „wysoką pozycję jako uczony i  profesor” 399 Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Za namową Pigonia spisuje wspomnienia dotyczące kuzynki, 

395	 S. Pigoń, dz. cyt., s. 349.
396	 Tamże, s. 350.
397	 Tamże, s. 349-350.
398	 Tamże.
399	 Tamże, s. 341.
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których jednak nie udaje mu się ukończyć przed śmiercią i, co za tym idzie, 
opublikować. Krakowski literaturoznawca, będąc w  pełni świadom braku 
możliwości poddania autoryzacji pozostawionych przez Oszackiego notatek, 
nadaje im ostateczny szlif, opatrując je tytułem Spowiedź niedorodzonej. Kilka 
uwag lekarza o psychice Marii Komornickiej, a być może nawet je uzupełniając. 
Udziela zmarłemu specjaliście głosu, aby jako niewątpliwie wybitny nauko-
wiec (jak go notabene przedstawia w poprzedzającym pracę komentarzu) wy-
raził swą opinię o stanie władz umysłowych pisarki:

Po rychłej śmierci profesora znalazło się w papierach jego kilka kartek bru-
lionu, niewyraźnego i niewykończonego, nawet nie zatytułowanego. Dostały 
się do moich rąk. Sądzę, że nawet w takim ułamkowym stanie mogą zainte-
resować dzisiejszego czytelnika te wywody lekarza o literatce 400.

Oszacki, kierując się intuicją Stanisława Przybyszewskiego, podzielaną 
przez XIX-wiecznych psychiatrów 401, dokonuje „metodami realizmu psycho-
logicznego, tzn. z pominięciem skomplikowanej struktury znaczeniowej oraz 
specyfiki dzieła literackiego” 402, niekonwencjonalnej analizy Biesów jako świa-
dectwa choroby psychicznej autorki:

odtąd znaczące (oznaka i  objaw) mają być całkowicie przejrzyste dla zna-
czonego, które w  pełni ukazuje się w  swej istocie, […] byt znaczone-
go  – serce choroby  – całkowicie się wyczerpuje w  intelligibilnej syntaksie 
znaczącego 403. 

Można tym samym, podążając tropem myśli Michela Foucaulta, dostrzec 
w działaniu Oszackiego intencję wyznaczenia relacji odpowiedniości między 
stanem umysłowym Komornickiej a  sensami wyrażonymi przez nią w tek-
ście 404, który powstał przecież na długo przed tym, zanim jego autorka zna-

400	 Tamże, s. 342.
401	 Zob. A. Sobolewska, The Queer Case of Piotr Odmieniec Włast: (Psycho)biography, Psycho-

analysis, and the Origins of Anti-Psychiatric Discourse in Poland, [w:] te jże, Theories and Prac-
tices of Psychoanalysis in Central Europe: Narrative Assemblages of Self-Analysis, Life Writing, 
and Fiction, London 2024, s. 161.

402	 B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 43.
403	 M. Foucault, Narodziny kliniki, dz. cyt., s. 123.
404	 Zob. R. Wołos iuk, dz. cyt.
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lazła się „u  wrót bezpowrotnego obłędu” 405. Wedle tej diagnozy przyczyną 
jej niepoczytalności miałyby być nadmierny intelektualizm oraz tendencja 
do bezlitosnej samokrytyki przy jednoczesnym zlekceważeniu właściwej 
kobietom sfery intuicji, altruizmu, infantylności i piękna 406, często zresztą 
utożsamianej w dyskursach przełomu wieków z homoseksualizmem 407: „Mę-
czeńska droga Komornickiej […] wiodła przez makabrycznie cichą, niemą 
i zimną pustynię niedostatku wszystkiego, co ludzkie, co nie jest intelektem, 
poznaniem, refleksją, a przede wszystkim świadomością” 408. Niepodważalny 
dowód na

[b]rak jakiegokolwiek współczynnika płciowego w tej przedziwnej osobowo-
ści [stanowiłby fakt, że – przyp. W.K.] [g]dyby nie gramatyczna forma żeń-
ska czasowników i przymiotników, nikt nie byłby w stanie posądzać auto-
ra Biesów o kobiecość duszy. Tak jest bezpłciowa, czy raczej tak jest „męska” 
w swej oschłości i racjonalności […]. Brak elementu kobiecego potęguje tym 
silniej jej niezdolność do uczuciowego podejścia do ludzi. Sama [Komornic-
ka – przyp. W.K.] mówi 409, że nie umiała pokochać nikogo, nie była zdolną 
wyżyć się w żadnej namiętności 410.

Mówiąc o swoistej „męskości” bądź bezpłciowości i chłodnej namiętności 
„Maryni” (bo tak zdrobniale nazywa kuzynkę), Oszacki przypomina sobie 
równocześnie, że „[w]iał od niej nietypowy wcale dla przeciętnego infantyli-
zmu jakiś niesamowity niepokój, ale i wdzięk, i – naprawdę – miękkość czy 
dobroć” 411. W ostateczności nadaje to jego argumentacji pewnych rys, które 
czynią całą koncepcję nieco chwiejną.

405	 A. Oszacki, dz. cyt., s. 342.
406	 Jak wyjaśnia Helbig-Mischewski  w Strąconej bogini, dz. cyt., s. 45: „[r]adykalizm tej 

koncepcji może wynikać z faktu, że mamy tu do czynienia z luźnymi, nieprzeznaczonymi 
jeszcze do druku notatkami pisanymi przez starszego, chorego człowieka. Pigoń ułożył 
z nich tekst, jakiego sam autor w tej postaci być może by nie opublikował”.

407	 Zob. A. Sobolewska, The Queer Case of Piotr Odmieniec Włast, dz. cyt., s. 150-171. Roz-
ważania Oszackiego korespondują z wczesnymi psychoanalitycznymi badaniami Freuda 
nad androgynią i nienormatywną seksualnością.

408	 A. Oszacki, dz. cyt., s. 342.
409	 Podmiot Biesów jest tutaj utożsamiany przez Oszackiego z Komornicką.
410	 A. Oszacki, dz. cyt., s. 346.
411	 Tamże, s. 344.
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Ponury paradoks tej analizy polega na tym, że jej szeroka krytyka ze stro-
ny badaczy twórczości Komornickiej jako „budzące[j] grozę wypowiedzi rze
kom[ego] autorytet[u] w dziedzinie medycyny i  literatury” 412 nie powstrzy-
muje przed ponownym osadzaniem Biesów w  kontekście biograficznym 
i psychologicznym oraz uznawaniem na zasadzie metonimicznego podstawie-
nia identyczności „ja” empirycznego i „ja” tekstowego. Dzieje się tak zarówno 
w  jednym z  rozdziałów (Demon choroby) pochodzącym ze szkicu zatytuło-
wanego Demon w zadymionych lusterkach Krystyny Kralkowskiej-Gątkowskiej, 
jak również w  tekście Dlaczego wyją „wewnętrzne demony”? Brigitty Helbig- 
-Mischewski, który po latach autorka poddaje swoistej korekcie w  mono
grafii Strącona bogini 413. Nie znaczy to jednak, że nie pojawiają się prace pró-
bujące uniknąć podobnego zubożania semantycznej wielości utworu literac-
kiego w chorobie psychicznej 414.

Niezależnie też od sformułowanych tu za Brigittą Helbig-Mischewski 
i Ryszardem Wołosiukiem zastrzeżeń wobec niekonsekwencji profesora psy-
chiatrii oraz Stanisława Pigonia nie sposób zignorować przełomowej roli 
drugiego z wymienionych w stopniowym wydobyciu z młodopolskich archi-
wów Własta-Komornickiej. 

412	 B. Helbig-Mischewski, Dlaczego wyją „wewnętrzne demony”? Metaforyka próżni egzysten-
cjalnej w  Biesach Marii Komornickiej, przeł.  B .  Helbig-Mischewski, J. Zacharska, 
[w:] Wiek kobiet w  literaturze, red.  J. Zacharska, M. Kochanowski, Białystok 2002, 
s. 213.

413	 Zob. R. Wołos iuk, dz.  cyt.; B. Helbig-Mischewski, Dlaczego wyją „wewnętrzne  
demony”?, dz. cyt., s. 202-214; K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy, dz. cyt., s. 51-
69; B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 328-364.

414	 Przykładami takich badań są następujące artykuły: L. Jazukiewicz-Osełkowska, 
Biesy Dostojewskiego, Przybyszewskiego, Komornickiej. Przyczynek do zagadnienia humanizmu 
pisarzy w  świetle ich stosunku do idei wolności, [w:] Słowianie w  świecie antynorm Stanisła-
wa Przybyszewskiego. Pokłosie Międzynarodowej Sesji Naukowej zorganizowanej w 110. rocz-
nicę urodzin Stanisława Przybyszewskiego przez Komitet Słowianoznawstwa PAN i  Instytut 
Słowianoznawstwa PAN w dniach 10-11 maja 1978 w Warszawie na temat „Stanisław Przyby-
szewski w literaturach słowińskich”, red. H. Janaszek-Ivaničkova, E. Madany, Wrocław 
1981, Prace Slawistyczne, 21; W. Gutowski, Prawda trwogi i pułapki lęków – w światoodczu-
ciu Młodej Polski, „Pamiętnik Literacki” 2007, t. 98, nr 1; M. Markowska, Językowy obraz 
bólu istnienia w  Biesach Marii Komornickiej, „Anthropos?” 2008, nr  10-11; A. Kargol, 
Człowiek podziemny w prozie konfesyjnej oraz wspomnieniowej Fiodora Dostojewskiego i Marii 
Komornickiej. Przypadek Notatek z podziemia i Biesów, „Przegląd Humanistyczny” 2021, 
nr 3; A. Wydrycka, Biesy Marii Komornickiej, czyli człowiek, którego nie ma, [w:] te jże, 
Między bios a zoé. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Interpretacje, Białystok 2012.
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W opublikowanym przez historyka literatury krótkim liście Jan Komor-
nicki zwraca się do niego z głębokim szacunkiem, gdy tymczasem o Marii 
wypowiada się lekceważąco:

Wybaczy W. Szanowny Pan Profesor, że go obarczam niepotrzebnymi de-
talami z  życia i  działalności mej siostry Marii, jestem jednak już jednym 
z ostatnich (mam 81 lat), którzy te odległe czasy pamiętają i czuję się w obo-
wiązku je przytoczyć 415.

Osobowość siostry widziana oczami Jana daleka jest jednak od norma-
tywnej. Wiąże się to z manifestującymi się u niej jakoby od najmłodszego 
dzieciństwa dziwactwami: przesadną pobożnością  – z  jednej, absolutnym 
ateizmem  – z  drugiej strony, nadmiernym zamiłowaniem do strojów oraz 
„przekonywaniem wszystkich, że jest mężczyzną, do czego można dojść siłą 
woli” 416. Bardziej niż Aniela Komornicka akcentuje niechęć Marii względem 
kobiet, które „uważała za istoty niższe i z  tym przekonaniem zeszła z  tego 
świata” 417. Sceptycznie odnosi się do pożycia Komornickiej z  Lemańskim, 
przede wszystkim do negatywnego stosunku siostry wobec instytucji mał-
żeństwa, a być może również wobec męża, ponieważ miała nawyk odsyłać go 
daleko od siebie tak często, jak to tylko możliwe. Równie krytyczne uwagi 
czyni Jan na temat nierozważnego postępowania Marii, wywołanego jakoby 
jej pierwszymi sukcesami literackimi i zgubnym wpływem przyjaciół litera-
tów, natomiast mającego się u niej objawiać poczuciem wyższości względem 
otoczenia i  oporem przed podporządkowaniem własnej woli autorytetowi 
ojca, który zresztą, jak podkreśla z przekąsem brat pisarki, nie skąpił środ-
ków, gdy szło o jej edukację:

Ojciec nasz, który uważał, że zdolności córki są duże, postanowił nie 
szczędzić pieniędzy na kształcenie jej, zrobił może za duży skok i  zaprosił 
prof. Chmielowskiego, który w ciągu dwóch lat wykładał literaturę polską 
nie w komplecie, lecz prawie jedynie dla niej. W tymże okresie bardzo wiel-
ki miał wpływ na moją siostrę nasz krewny, Bolesław Lutomski, który umie-
ścił w r. 1891/2 w „Gazecie Warszawskiej” jej felieton Z życia nędzarza, potem 

415	 J. Komornicki, dz. cyt., s. 351.
416	 Tamże, s. 352.
417	 Tamże.
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Staszkę. Okoliczność ta ujemnie wpłynęła na usposobienie Marii, stała się 
dumną, nie uznającą niczyjej wyższości i władzy nad sobą” 418.

Z podobnym naciskiem jak Aniela, choć mniej powściągliwie i bardziej 
kolokwialnie, Jan akcentuje szczególną rolę Zenona Przesmyckiego w życiu 
Marii jako Mistrza. Ostrożnie też komentuje akt transformacji płciowej sio-
stry, skądinąd wzbogacony o  nowy element  – o  spalenie kobiecego stroju 
w kominku. Przyczyn obłędu pisarki dopatruje się w przesadnej konsumpcji 
kawy i herbaty, przede wszystkim jednak w zarwaniu się stropu w budynku 
Dumy w Petersburgu. Aniela nie tylko podaje w wątpliwość niektóre z jego 
stwierdzeń, ale i je koryguje w przypisach 419. Nie bez kozery jej rozbudowana 
narracja otwiera przygotowaną wspólnie z Pigoniem publikację (czego do-
wodem są jej pertraktacje z  profesorem w  intensywnej korespondencji na 
temat kształtu przekazywanej potomności wiedzy o  Marii), a  list brata ją 
kończy. Wprawdzie Jan nie stara się zaprezentować Marii w sposób skrupu-
latny i zróżnicowany, w przeciwieństwie do Anieli nie dba też wcale o wybie-
lenie własnej osoby, a jego relacja plasuje się dużo niżej niż jej wspomnienie, 
ale mimo to faktem pozostaje, że to właśnie on w okresie międzywojennym 
przyjął siostrę do swego domu i zatroszczył się o nią w sposób, jaki wydał mu 
się właściwy 420.

W ocenie Anieli Jan Komornicki pozbawiony jest intelektualnych zalet 
i miłości wobec Marii, przez co wypada najmniej korzystnie ze wszystkich 
krewnych. W jej retrospektywie, stylizowanej literacko, zatytułowanej Maria 
Komornicka w swych listach i mojej pamięci, skonstruowanej z najwyższą ostroż-
nością zarówno o dziedzictwo kulturowe, jak i o każdy detal z życia siostry, 
osobowość Marii oraz dzieje jej przodków opisane są niezwykle obszernie 
(ok. 40 stron). Te wspomnienia ujawniają przy tym interesującą paralelę mię-
dzy losem Marii a jej ojcem chrzestnym, stryjem Piotrem, prawdopodobnie 
pierwowzorem wuja Marka z Halszki. Uważano w  rodzinie, że krewny ten 

418	 Tamże, s. 351.
419	 Brigitta Helbig-Mischewski  w Strąconej bogini, dz. cyt., s. 50 i nast., pisze na przy-

kład, że „Aniela zaprzecza zarówno posądzaniu Marii przez brata o bigoterię, jak i o ate-
izm. Poświadcza niezachwianą wiarę siostry w  Boga, która jednak «nie była całkiem 
zgodna z dogmatami Kościoła katolickiego». Ponadto kwestionuje zbyt proste, jej zda-
niem, wyjaśnienie przez Jana przyczyn wybuchu obłędu i zaprzecza twierdzeniu, jakoby 
Zenon Przesmycki wydał negatywną opinię o Xiędze”.

420	 Tamże, s. 51.
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„nie miał szczęśliwej ręki”, „ciągnął za sobą jakieś tajemnicze przejścia” 421, 
które przepełniały go wewnętrznym niepokojem i  tęsknotą za nieznanym. 
Wraz z rozwojem narracji uwidacznia się skłonność Anieli do balansowania 
pomiędzy barwną opowieścią o podziwie i współczuciu, jakimi darzy siostrę, 
a lakonicznym komentarzem do jej cytowanych listów czy nawet lekko mora-
lizującą wypowiedzią krytyczną. O ile Aniela nie kwestionuje talentu literac-
kiego siostry, kładąc silny nacisk na niego i wartość estetyczną jej twórczości 
(także tej z okresu po roku 1907), o tyle piętnuje ona towarzyszącą temu, jej 
zdaniem, ciemną stronę Marii: nieopanowaną niezależność, hardość ducha 
oraz okazywaną w młodym wieku arogancję w stosunku do kobiet i wszel-
kich autorytetów, w tym do całej rodziny, po wielu latach zmienioną jednak 
w pokorę 422. Aniela z nutą żalu opowiada o bezkrytycznym zachwycie sióstr 
wobec Marii, o jej zażyłych relacjach z matką, o „ogromie ojcowskiej miło-
ści” 423 dla najstarszej córki, jak również o posiadaniu przez nią większych niż 
pozostali członkowie prerogatyw w rodzinie. O wydarzeniach bezpośrednio 
związanych ze zmianą tożsamości płciowej Marii wyraża się dość lakonicznie, 
posługując się szeregiem eufemizmów: „załamanie psychiczne”, „zbakierowa-
na psychika”, „wycofanie się z ustalonych form normalnego bytowania”, „ko-
nieczność systematycznego leczenia” 424. Jakkolwiek Aniela nie wini bliskich 
za przetrzymywanie Marii w klinikach psychiatrycznych, to nadmienia, że 
leczenie nie przyniosło oczekiwanych efektów. Chorobę siostry traktuje jako 
fakt niepodważalny, który potwierdza cytowaną we fragmentach (notabene 
zgodnie z założeniem Pigonia) 425 przejmującą korespondencją Marii z zakła-
dów dla obłąkanych, naznaczoną bólem fatalnym, bezustannie powracają-
cym szaleństwem i niezaspokojonym pragnieniem wolności.

Do sfery kultury przywraca pisarkę w  pełni dopiero jednak Maria 
Podraza-Kwiatkowska w  historycznoliterackim szkicu Tragiczna wolność 
z 1965 roku, którego maszynopis znalazł się u Kazimierza Wyki, wyczekując 
druku w Księdze Wykowskiej, dużo wcześniej przed opublikowaniem przez 
Pigonia Materiałów dotyczących biografii i twórczości Marii Komornickiej. Wobec 
tego można powiedzieć, że zainteresowanie badaczy poetką dało o sobie znać 

421	 A. Komornicka, dz. cyt., s. 296.
422	 Maria w późniejszych latach zostaje skazana na opiekę rodzeństwa, w czym Aniela do-

szukuje się kary za wcześniejszą protekcjonalność siostry względem członków rodziny.
423	 A. Komornicka, dz. cyt., s. 303.
424	 Tamże, s. 301, 305, 326, 332.
425	 Zob. MLAM, Korespondencja Anieli Komornickiej ze Stanisławem Pigoniem, sygn. 375.
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w mniej więcej tym samym czasie 426. W refleksji Podrazy-Kwiatkowskiej bio-
grafia i lektura literatki pozostają oddzielone czy oddzielne, co nie znaczy, że 
pomija się je całkowicie. Krakowska profesor niespecjalnie poświęca uwagę 
pochodzącej z tego okresu Xiędze poezji idyllicznej, nie widząc w niej (z począt-
ku) żadnej artystycznej wartości, niemal wyłącznie „bezforemne rozwichrze-
nie” 427 przechodzące w typowy dla tej poezji krzyk 428. Ku pewnej jej ignoran-
cji Komornicka wielokrotnie go przecież porzuca na rzecz małomówności, 
przedstawianej przez podmiot jako „przymus, zniewolenie, ale też jako czas 
oczekiwania na głos” 429 – przekonuje Mateusz Antoniuk w oparciu na nowych 
odczytaniach Baśni. Psalmodii. Spostrzeżenia te zapoczątkowane zostają, jak 
się wydaje, przez Romana Zimanda w eseju Klucze do Marii P.O.W 430, gdzie 
stwierdza, że nie ma już w Xiędze ekspresjonistycznych środków wyrazu, jest 
natomiast tragiczna autoironia 431: „Wiersze Xięgi są takie, jakie są, nie dlate-
go, by P.O.W. nie umiał pisać wierszy, lecz dlatego, że umiał i pisał tak, jak 
chciał” 432. Zimand wyraźnie akcentuje własne upodobania, dowartościowuje 
Xięgę, ujmując równocześnie wcześniejszym utworom Komornickiej i (typo-
wemu dla Janion) antypsychiatrycznemu nastawieniu do zagadnienia obłędu:

Wyznaję, że jestem obskurantem hołdującym ciemnemu zabobonowi, wedle 
którego istnieje coś takiego jak choroby psychiczne. Rzecz jednak w  tym, 
iż mój klucz do świata Marii P.O.W. doskonale obchodzi się bez pojęcia 
choroby 433.

426	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Wolna, sama, niczyja. O Marii Komornickiej z Profesor 
Marią Podrazą-Kwiatkowską, rozm. przepr. A. Kosińska, „Dekada Literacka” 1996, nr 10, 
s. 12.

427	 Taż, Tragiczna wolność. O Marii Komornickiej, [w:] te jże, Młodopolskie harmonie i dysonanse, 
Warszawa 1969, s. 155.

428	 Najlepszym przykładem tego typu poetyki uprawianej przez Komornicką jest Krzyk 
z roku 1898, przejawiający pewne podobieństwa do sposobu obrazowania Edvarda Mun-
cha. Zob. M. Komornicka, Krzyk, „Życie”, Kraków 1898, nr 38/39.

429	 M. Antoniuk, dz. cyt., s. 85.
430	 P.O.W. to skrót od pełnego brzmienia męskiego „nazwiska” Komornickiej – Piotr Odmie-

niec Włast.
431	 Warto w tym miejscu dodać, że ironię w Biesach wykażą w swych pracach: Hanna Ra -

tuszna, „Harfa Orfeusza”  – uwagi na marginesie twórczości Marii Komornickiej, „Jednak 
Książki” 2015, nr 4, oraz Gabriela Matuszek, O ironii w Biesach, dz. cyt.

432	 R. Zimand, Klucze do Marii, dz. cyt., s. 138.
433	 Tamże, s. 140.
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Transformację płciową Komornickiej (podobnie jak Pigoń) Podraza-
-Kwiatkowska traktuje w  sposób trzeźwy i  rzeczowy jako objaw choroby 
psychicznej. W życiu pisarki dostrzega przede wszystkim obecność prądów 
epoki, jej priorytetów filozoficznych i estetycznych, widocznych w tak cha-
rakterystycznych dla modernistycznych twórców pokrewieństwach z  egzy-
stencjalizmem Sartre’a, Heideggera, Stirnera, Jaspersa, Kirkegaarda i wyni-
kających z tego pragnieniach uwolnienia się od determinizmu płci. Zdaniem 
literaturoznawczyni we wczesnych utworach lirycznych Komornickiej 
i w cechujących je napięciach między wolą a pokusą oraz wzlotem a (hero-
icznym) upadkiem manifestuje się dualizm natury człowieka, jego podatność 
na grzech – z jednej, i dążność do doskonałości – z drugiej strony. Stanowi 
to przedłużenie myśli Nietzschego i Bergsona. W przedstawionej w Biesach 
ekspresjonistycznej koncepcji artysty, z której czerpali także Przybyszewski, 
Kasprowicz oraz Miciński, i w typowym dla jej przedstawicieli odosobnieniu 
społecznym, rozdarciu między rolą przewodnika duchowego a pogardą dla 
„motłochu”, przypuszczalnie zaczerpniętym od Heyma, Trakla i  Kafki, ba-
daczka dostrzega elementy autodiagnozy emocjonalnej indolencji narratorki 
i analogię do życia samej autorki. Los Komornickiej Podraza-Kwiatkowska 
interpretuje przez pryzmat ewolucji metaforyki egzystencjalnej w twórczości 
poetki, będącej następstwem jej maksymalistycznych tendencji i przerostu 
świadomości. Dowodził tego już wcześniej Oszacki: 

Poczucie osamotnienia staje się w  twórczości Komornickiej coraz bardziej 
przejmujące […] Wolność to wszakże tragiczna: nie stało sił autorce, aby tej 
wolności sprostać, nie stało heroizmu, o  którego potrzebie pouczał dawny 
jej mistrz, Nietzsche. […] Zawiodła wreszcie wiara w – przezwyciężającą klę-
ski – siłę woli. Trzciny wodne, dęby, smukłe topole, owe elementy wertykal-
ne obrazujące wolę, dążność do doskonalenia  – zostały dopełnione jeszcze 
jednym […] elementem: pękniętym filarem 434.

W wydanym cztery lata później szkicu Podraza-Kwiatkowska z uznaniem 
wypowiada się o odmienności koncepcji sztuki Komornickiej od idei l’art pour 
l’art Przybyszewskiego czy elitaryzmu Przesmyckiego, polegającej na opowie-
dzeniu się za ścisłym związkiem między sztuką a życiem. Poziom artystycz-
ny jej wczesnych utworów prozatorskich badaczka określa jako radykalnie 

434	 M. Podraza-Kwiatkowska, Tragiczna wolność, dz. cyt., s. 165-166.
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niższy względem twórczości z  czasu współpracy z  „Chimerą” (1903-1907), 
odnajdując w  obecnych w  nich opisach neurotycznych stanów znużonych 
życiem bohaterów, ich chorobliwej nadwrażliwości, niestabilności psychiki, 
skłonności do autoanalizy oraz ucieczce od życia społecznego – tendencje de-
kadenckie, pozwalające zaklasyfikować pisarkę do grona dekadentek polskiej 
beletrystyki 435. Jej oryginalność nie zasadza się, zdaniem krakowskiej profe-
sor, na uchwyceniu konfliktu między artystą a filistrem, lecz na doszukiwa-
niu się w postaciach przyczyn ich destruktywnego podejścia do życia, takich 
jak: przesyt kulturowy, sceptycyzm filozoficzny, gwałtowne przemiany spo-
łeczne. W liryce Komornickiej autorka opracowania dostrzega rozdarcie mię-
dzy euforią a zwątpieniem, a w recenzjach godną odnotowania wnikliwość. 
Literaturoznawczyni uwzględnia w  badaniach Szkice, Forpoczty, przekazuje 
również więcej informacji biograficznych, nadal jednak pomija twórczość 
poetki po roku 1907, a jej identyfikację z płcią męską uznaje za zjawisko pa-
tologiczne, upatrując w  nim konsekwencji rozpowszechnionego w  Młodej 
Polsce zwyczaju zrównywania geniuszu z szaleństwem 436. Symptomatycznym 
wydaje się więc fakt, że zainteresowanie krakowskiej profesor wzbudza pro-
blematyka płci w prozie Komornickiej. „Ibsenowskim” bohaterkom jej utwo-
rów badaczka przypisuje dominującą postawę buntowniczą, tragiczną wital-
ność oraz skłonności matriarchalne, a zatem tendencje emancypacyjne, które 
mimo wszystko pozostawały obce samej pisarce. „Komornicka nie należała 
do emancypantek walczących o prawo wyborcze dla kobiet czy o  taki lub 
inny sposób edukowania młodych panien” 437. Społeczny aspekt wzajemne-
go stosunku płci zajmował coraz bardziej marginalne miejsce w późniejszym 
okresie jej twórczości, np. w nocie o Czcicielu potęgi Orzeszkowej, choć jeszcze 
w tekstach z lat 90. XIX wieku, a zwłaszcza w reportażu z Cambridge, wyda-
wał się niezwykle ważny 438.

435	 Rozumowanie prezentowane przez Komornicką w tekstach dyskursywnych czy poetycko- 
-dyskursywnych w Forpocztach doprowadza ją do wniosków, które bardziej mieszczą się 
w światopoglądzie modernistycznym niż dekadenckim. Zob. T. Walas, Ku otchłani. De-
kadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905, Kraków 1986, s. 269-270.

436	 Koncept ten demonstrowany jest m.in. w przywoływanej tu książce Cezarego Lombro-
so, dz. cyt.

437	 M. Podraza-Kwiatkowska, Maria Komornicka (1876-1949), [w:] Literatura okresu Mło-
dej Polski, t. 3, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Kraków 1973, Obraz 
literatury polskiej XIX i XX wieku, seria 5, s. 397.

438	 Zob. R. Zimand, Klucze do Marii, dz.  cyt., s. 131. Zob. też: E. Orzeszkowa, Czciciel 
potęgi, wyd. 4, Warszawa 1968.
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W  poprzedzonym wstępem tomie Utwory poetyckie prozą i  wierszem 439 
Podraza-Kwiatkowska dużo bardziej wyczerpująco niż przedtem zajmuje się 
biografią „jednej z najbardziej interesujących i najtragiczniejszych w okresie 
Młodej Polski” 440 pisarek, a szczególnie jej obłędem i jego wpływem na litera
turę. W trakcie dociekań okoliczności związanych z transformacją płciową 
poetki badaczka definitywnie wyklucza ewentualny homoseksualizm bądź 
też transseksualizm Komornickiej (sugerowany przez Filipiak), wskazując ra-
czej na chęć, skądinąd zgodną z duchem epoki, osiągnięcia utraconego stanu 
androgynii 441 lub równego męskiej płci statusu społecznego:

nic nie wskazuje na to, aby chciała zdradzić swój rodzaj kobiecy i przenieść 
się do obozu przeciwnika. Podobnie zresztą jak nic nie wskazuje na to, żeby 
była osobnikiem transseksualnym, niezadowolonym ze swojej płci. Jej sfor-
mułowania na temat mężczyzn są typowe dla ówczesnych feministek […] 
Trudno by było znaleźć w twórczości Komornickiej tekst przychylny męż-
czyznom. […] Nie ma co prawda także jakiejś wyraźnej akceptacji własnej 
kobiecości: na to zdobędzie się dopiero Zofia Nałkowska 442.

Maria Podraza-Kwiatkowska, prezentując nieliczne fragmenty niepubli-
kowanej jeszcze Xięgi poezji idyllicznej, którą jednak ocenia bardzo różnie, 
zwraca uwagę na nieporuszaną dotąd kwestię głębokiej, niedogmatycznej 
religijności tego zbioru, „na inspiracje hinduizmem, kult rodziny, intym-
ny ton wypowiedzi, użycie języka potocznego, troskę o  szczegół” 443, oraz 
na teksty będące równocześnie wyrazem cierpienia i afirmacji egzystencji. Jak-
kolwiek literaturoznawczyni podkreśla, że „Księga poezji idyllicznej może być 
najwyżej interesująca […] głównie dla tych, którzy poszukują chorobowych 

439	 Wstęp do pism wybranych Podrazy-Kwiatkowskiej był szeroko komentowany, zob.: 
M. Bartkowicz, Piotr Włast, „Życie”, Warszawa 1997, nr 84, s. 8; A. Czabanowska-
-Wróbel, Powrót Komornickiej, „Dekada Literacka” 1997, nr 2/3, s. 1, 10-11; T. Fia ł -
kowski, Dziwna dusza i dziwne ciało, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 10, s. 13; E. Ihna-
towicz, Komornicka i Włast, „Nowe Książki” 1997, nr 8, s. 29; M. Krasowski, Kłopoty 
z osobowością, „Wiadomości Kulturalne” 1997, nr 11, s. 21; E. Paczoska, Komornicka – 
odmiany i właściwości lektury, „Res Publica Nowa” 1999, nr 3, s. 56-59.

440	 M. Podraza-Kwiatkowska, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 11.
441	 Reminiscencje androgynii staną się punktem wyjścia dla Mateusza Skuchy do badań jej 

tekstualnych śladów w artykule Tekstualna androgynia, dz. cyt.
442	 M. Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, dz. cyt., s. 13.
443	 Wymienia to B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 57.
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symptomów u poetki” 444, to nie pomija przy tym niezwykłych erotyków Ko-
mornickiej, przepełnionych obsesyjnym napięciem między imperatywem 
czystości moralnej i animalistyczną namiętnością (np. w Andronice). Odwró-
cony zostaje w nich dyskurs gender epoki:

U Przybyszewskiego […] to właśnie kobieta była emisariuszką natury, pocią-
gającą w  stronę zwierzęcej biologii i  rozrodczości. Komornicka dokładnie 
odwróciła role, wyciągając jednocześnie – z właściwą sobie skłonnością do 
hiperbolizacji – ostateczne konsekwencje z koncepcji miłości tragicznej 445. 

Do odzyskania postaci i twórczości Komornickiej w sposób decydujący za 
sprawą eseju „Gdzie jest Lemańska?!” z serii Transgresje, poświęconej przekra-
czaniu granic wytyczonych sztuce i egzystencji 446, bez wątpienia przyczyniła 
się również Maria Janion. Autorka szkicu świadomie nawiązuje w tytule do 
pytania, jakie według biograficznego opowiadania Dernałowicz miało paść 
z ust żony Jana Komornickiego, Wandy, podczas poszukiwań w  roku 1944 
zbiegłego z  Grabowa sześćdziesięcioośmioletniego wówczas Piotra Własta, 
przed okresem transformacji płciowej nazywanego po mężu właśnie „Lemań-
ska” 447. Tym samym Janion eksponuje wyparcie Komornickiej z historii lite-
ratury oraz kroniki rodzinnej. Symbolem tego staje się pochodzące prawdo
podobnie z  1943 roku zdjęcie rodzinne, na którym gdzieś w oddali pośród 
zupełnego osamotnienia zarysowuje się kontur sylwetki Piotra Odmieńca 
Własta. Badaczka kwituje to słowami:

To się nazywa „utrwalić nieobecność”! Bo postać jest nieobecna, odwrócona 
(można ją poznać tylko po podniesieniu głowy), twarzy nie widać, ledwie 
zarys osoby… Inne postaci trwają na pierwszym planie, ona pozostaje daleko 
od nich, wtopiona w zieleń parku w Grabowie. Właściwie to duch zieleni, 
duch miejsca, duch poezji. To jedna z najprzedziwniejszych fotografii, jakie 
udało mi się w życiu zobaczyć, właśnie dlatego, że tu – w paradoksalny spo-
sób – fotografia utrwal i ła  nieobecność  448.

444	 M. Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, dz. cyt., s. 35.
445	 Tamże, s. 31.
446	 Zob. B. Miszewski, dz. cyt., s. 77-95; B. Helbig-Mischewski, Guru przełomu tysią

clecia. Dyskurs Nowej Ery w pracach Marii Janion, „Teksty Drugie” 1997, nr 1-2.
447	 Zob. M. Dernałowicz, Piotr, dz. cyt., s. 30.
448	 M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”, dz. cyt., s. 238.
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Janion postrzega pisarkę jako reprezentantkę tragicznych „przejściowych”, 
którzy za swą ucieczkę od ról społecznych, jakie płci pięknej „jako święte 
ich misje zostały przypisane” 449, ponieśli sankcje najwyższe: „Zgotowano Ko-
mornickiej żywot męczennicy – przyjęła go jak wyzwanie rzucone przez od-
wiecznych prześladowców tym, którzy są inni” 450. Zamiarem badaczki jest 
nie tylko rehabilitacja poetki jako ofiary represyjnego systemu społecznego, 
lecz również jej heroizacja. Stąd w odróżnieniu od Podrazy-Kwiatkowskiej 
autorka szkicu przedkłada „jej eksperyment na samej sobie” ponad „racjona-
lizujące” praktyki Zofii Nałkowskiej 451. Dramat życia i twórczości Komornic-
kiej obserwuje z perspektywy dyskursu społecznego i kulturowego, a przede 
wszystkim metafizycznego w funkcji metaforycznej, widząc w nim mityczny 
konflikt między wybitnym indywiduum a przeciętną masą, wolnością a nie-
wolnictwem, ofiarami a prześladowcami: „Za swój nonkonformizm, za swój 
protest przeciwko przyjętym konwencjom społecznym, za swoją nieuległość 
i niezależność, za swoją ofiarę złożoną bogom Doświadczenia Wewnętrzne-
go, poniosła najcięższe konsekwencje życiowe i moralne […]” 452. 

Śledząc w biografii i wczesnych tekstach poetki (takich jak opowiadania 
z tomu Szkice, dramat Skrzywdzeni, niedokończona powieść Halszka) jej pro-
test przeciw nieprzychylnej kobietom tradycyjnej obyczajowości plasującej 
je między damami a kurtyzanami, profesor interpretuje zmianę płci Komor-
nickiej jako „[szaloną konsekwencję] duchowych aktów odwagi, wręcz zu-
chwalstwa” 453, która doprowadza do ukształtowania w świadomości innych 
jej obrazu jako „wariatki na strychu” 454. Janion stanowczo odrzuca za anty
psychiatrami możliwość zredukowania objawu cierpienia psychicznego do 
przypadłości podlegającej arbitralnej interwencji medycznej. W swej pracy 
występuje z ostrą krytyką nie tylko edytorskich działań Pigonia w Archiwum 

449	 Tamże, s. 190.
450	 Tamże, s. 201.
451	 Zob. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1999, s. 201-

256; B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 59-60.
452	 M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”, dz. cyt., s. 187.
453	 Tamże, s. 193.
454	 Sformułowanie to pochodzi z  powieści Charlotte Brontë, Dziwne losy Jane Eyre, 

przeł. T. Świderska, Warszawa 1998, Klasyka Powieści, i w stosunku do Komornickiej 
użyte zostało po raz pierwszy przez M. Janion, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 316. Więcej 
informacji na temat toposu „wariatki na strychu” podają Sandra M. Gi lbert  i Susan 
Gubar  w feministycznej historii literatury, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer 
and the Nineteenth Century Literary Imagination, New Haven 1980.
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Literackim, które według niej przyczyniły się do ugruntowania w  historii 
literatury hermetycznego wizerunku Komornickiej jako „tajemnicz[ej], nie-
legaln[ej] person[y]”, lecz również „lekarskiej” diagnozy Oszackiego, obstając 
przy tym, że to „typowy […] przykład próby wyleczenia kogoś z tego, że pró-
buje stać się sobą” 455. W związku z tym usiłuje z metamorfozy płciowej po-
etki zdjąć odium choroby, traktując ją właściwie jako wyraz zapowiadanych 
w  tekstach sprzed roku 1907 (w Szkicach, lirykach publikowanych w  „Chi-
merze” i w Biesach) mistycznych narodzin męskości, będącej ekwiwalentem 
niedostępnego ówczesnym kobietom człowieczeństwa 456:

Zawsze chciała być Artystą, Poetą, Krytykiem, Filozofem, Guru, Kapła-
nem – wymagało to jednak porzucenia kondycji kobiety, która nie mogła – 
czy raczej nie powinna – być tym wszystkim. […] Komornicka zaprzeczyła 
twierdzeniom Weiningera. Stała się Symbolicznym Mężczyzną. Kimś, kto 
odnalazł „swój PROTOTYP” […] wolny również od przypadkowości płci 
i od „granic” narzucanych przez role społeczne 457.

Krystyna Kralkowska-Gątkowska podąża tym tropem w pracy Cień twa-
rzy, widząc w utworach Komornickiej bardziej manifest „świadomości an-
drogynicznej”, związany ściśle z poszukiwaniem alternatywy wobec dominu-
jącego w Europie od czasów greckiego antyku paradygmatu patriarchalnego 
i androcentrycznego, aniżeli projekt faworyzowania męskości:

swoisty „obrzęd dojrzałościowy” całej formacji kulturowej znajdującej się 
„w przesileniu”, w momencie ustalania nowej równowagi i harmonii między 
płciami, w  fazie ustanawiania nowych granic oraz zgodnych z bieżącą rze-
czywistością społecznych i egzystencjalnych zadań obu płci 458. 

Usiłując dociec, jak doszło do wystąpienia psychozy i patologicznego, jej 
zdaniem, doświadczania przez pisarkę płci, badaczka łączy swe przemyślenia 

455	 M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”, dz. cyt., s. 223-224.
456	 Zob. tezy Agnieszki Baranowskie j  odnośnie do odczytywania pogoni Komornickiej za 

męskością w kategoriach jedynej szansy na twórczy rozwój: dz. cyt., oraz Simone de  Be-
auvoir  na temat utożsamiania człowieczeństwa z męskością w kulturze patriarchalnej: 
Druga płeć, przeł. G. Mycie l ska, M. Leśniewska, wyd. 2, Warszawa 2003.

457	 M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”, dz. cyt., s. 229. Użycie majuskuły za oryginałem.
458	 K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy, dz. cyt., s. 232.
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z pytaniem o obsesyjną korelację sfery seksualności z kompleksem grzechu 
i winy w pracach Komornickiej sprzed roku 1907. Na podstawie analizy tych 
tekstów pod kątem biograficznym i  psychoanalitycznym 459 Kralkowska- 
-Gątkowska wysuwa wniosek, że do manifestacji cierpień psychicznych poet-
ki mogło dojść na skutek kazirodczych pragnień Augustyna Komornickiego 
względem córki oraz braku wsparcia dla niej ze strony matki. Wprawdzie 
niewiele wiadomo o charakterze relacji Marii z ojcem, poza tym, że był on 
dla niej surowy, to jednak napomknienia o tym w eseju Dernałowicz i kil-
ka uwag Anieli Komornickiej z  tomu przygotowanego przez Pigonia prze-
obrażają się u Germana Ritza w opowieść o molestowaniu seksualnym Marii 
przez Augustyna. Co charakterystyczne, slawista odnosi się do tej informacji 
jako oczywistego faktu. Nie zdradza czytelnikowi jej źródła, posługując się 
jedynie enigmatycznie brzmiącym zdaniem: „biografiści nie wykluczają, że 
Komornicka została w młodości zgwałcona przez ojca” 460.

Takiemu jednoznacznemu ulokowaniu fenomenu twórczości pisarki 
po stronie syndromu ofiary wyraźnie sprzeciwia się Podraza-Kwiatkowska 
w wywiadzie z Katarzyną Ewą Zdanowicz, podkreślając konieczność badaw-
czej ostrożności, której granice w wielu interpretacjach dotyczących poetki 
bywają przekraczane. Z tego też względu badaczka wycofuje się z opinii sfor-
mułowanej we wstępie do utworów wybranych, że Komornicka zdecydowa-
łaby się w naszych czasach na zmianę płci 461. Przeciw ujednoznacznianiu wy-
borów seksualnych pisarki występuje również sama Zdanowicz, odczytująca 
jej twórczość i biografię w książce Kto się boi Marii K.? poprzez antropologicz-
ną kategorię stygmatyzacji odmieńca.

W  przeciwieństwie do badaczy z  tego kręgu Izabela Filipiak nie tylko 
przejmuje od Janion wizję zbrodni popełnionej przez polską kulturę przeło-
mu XIX i XX wieku na genialnej młodej pisarce, ale i wprowadza w miejsce 
dotychczasowych interpretacji zespół interesujących hipotez biograficznych 
i kulturowych, snując alternatywne historie jej losu. Od typowej monografii 

459	 Warto w tym miejscu wyeksponować wcześniejsze psychoanalityczne interpretacje baśni 
Komornickiej w książce A. Czabanowskie j -Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski. 
Rekonesans, [w:] Stulecie Młodej Polski. Studia, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 
1995, s. 319-338.

460	 G. Ritz, Młoda Polska a transgresja płciowa, [w:] tegoż, Nić w labiryncie pożądania. Gender 
i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, 
M. Łukas iewicz, Warszawa 2002, s. 111.

461	 Zob. K.E. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.?, dz. cyt., s. 86.
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życia i twórczości Obszary odmienności różni odejście od wymogów tradycyj-
nej formy naukowej, a  także wyraźna feministyczna motywacja badaczki, 
jaką jest kulturowa rehabilitacja pisarki 462. Zdaniem Filipiak Komornickiej 
wcale nie skłoniła do transformacji płciowej chęć stania się istotą odciele-
śnioną i ascetyczną (jak twierdziły Janion oraz Podraza-Kwiatkowska). Prze-
czą temu wpisane w mistyczną Xięgę pragnienia, co znamienne, kierowane 
głównie ku postaciom kobiecym:

Wpisanie się w  pozycję „męskiego” podmiotu, oprócz dostępu do języka, 
pola dyskursu i dziedzictwa kulturowego, daje też prawo do wyrażania fan-
tazji, definiowanych jako męskie. O  tym, że przemiana w  mężczyznę mo-
gła być uświadomieniem i  otwarciem puszki z  seksualnością, świadczą […] 
zmysłowe opisy, erotyczne fantazje, sny i  życzenia realizacji, rozsiane po 
Księdze 463.

Z podejściem Janion do przemiany płciowej Komornickiej nie zgadza się 
również Zimand, utrzymując w  niepozbawionym humoru i  trzeźwego dy-
stansu szkicu, że przyjęta przez poetkę męskość była nie tyle oznaką ducho-
wego odrodzenia, ile raczej świadectwem życiowej klęski podyktowanej ide-
alistyczną wizją tego, za czym zdecydowanie się opowiadała:

Problem był, w moim rozumieniu, jeden: niedoskonałość świata i samej sie-
bie. I jeden niezwykle przeżywany konflikt między maksymalistycznymi wy-
mogami wobec świata i samej siebie a rzeczywistością tegoż świata i własnej 
osoby, łącznie z fizycznym jej wyglądem 464.

W  swej interpretacji Zimand nie zamierza wynosić poetki na piedestał 
jako ofiary represyjnego systemu społecznego. Wprost przeciwnie, spłyca 
sprawę wyrwania przez nią wszystkich zębów, sprowadzając ją jedynie do 
cielesności i wyglądu zewnętrznego. W takiej sytuacji reakcję rodziny Wła-
sta na zapoczątkowany „[swoistą operacją kosmetyczną]” 465 szok obyczajowy  

462	 Zob. I. F i l ipiak, Obszary odmienności, dz. cyt.
463	 Taż, W.+M. = M.W., [w:] Nowa świadomość płci w  modernizmie. Studia spod znaku gender 

w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia, red. G. Ritz, C. Binswanger, C. Schei
de, Kraków 2000, s. 124.

464	 R. Zimand, Klucze do Marii, dz. cyt., s. 138.
465	 Tamże, s. 133.



124 Rozdział 3. Recepcja twórczości Marii Komornickiej…

badacz uważa za stosowną, a nawet nie aż taką straszną. Wychodząc od poglą-
dów Zimanda na temat zmiany tożsamości płciowej Komornickiej, w swym 
drugim szkicu dotyczącym tej poetki Janion skłania się ku rozpatrywaniu 
jej szaleństwa w kategoriach mistyczno-egzystencjalnych, a nie tak jak do-
tychczas w ramach metaforyczno-egzystencjalnych. Z  tym spiera się w be-
letryzowanych rozprawach Jerzy Sosnowski, odczytujący obłęd pisarki jako 
„katastrofę ego” 466.

Filipiak polemizuje z tezą Zimanda i Janion, nie dostrzegając w fenome-
nie przybrania przez Komornicką męskiego stroju fiksacji na patriarchal-
nym przeświadczeniu spod znaku Schopenhauera, Nietzschego, Mӧbiusa, 
a zwłaszcza Weiningera, że „jako kobieta musi dokonać samowygnania z wła-
snej płci” 467, ponieważ w przeciwnym wypadku nie osiągnie pełnego rozwoju 
intelektualnego i duchowego. Tym samym autorka ta nie zgadza się z my-
ślą, jakoby potwierdzały to utrwalone w  listach z  klinik psychiatrycznych 
urojenia Własta, w których mówi o sobie jako wcieleniu „przeznaczony[m] 
do roli Syna Królewskiego, do rządzenia” 468. Jednych z pierwszych impulsów 
transformacji płciowej poetki Filipiak dopatruje się nie tyle w „nieprzysta-
walności” Komornickiej do dyskursu mizoginistycznego i  feministycznego, 
ile w rodzinnej kłótni o spadek po ojcu w Radomiu 469 czy też w wykluczanym 
dotąd przez uczonych ewentualnym homoseksualizmie:

Jak to się stało, że ewidentna zmysłowość wierszy i poematów […] Księgi poezji 
idyllicznej została w każdym po kolei, skądinąd wartościowym i godnym sza-
cunku odczytaniu  – anulowana? Co by było, gdyby obok interpretacji księ-
dza Baki, pojawił się Piotr Włast z  renesansową przyjemnością oglądający 
różne panny służące […], z  romantycznym entuzjazmem wychwalający urok 
wędrownej muzy? Pytam, bo rozumiem. To poczucie dyskrecji kierowało ba-
daczami. […] Chociaż w tekście Księgi „męski” podmiot dostrzega atrakcyjność 
swoich kobiecych bohaterek i opisuje je z czułością, która ożywia i odświeża 
romantyczne wzory, to brak równania między wyrażonym w ten sposób pra-
gnieniem, a  tym, co Piotr Włast w  obszarze biograficznym  – na zewnątrz 

466	 Są to dwie rozprawy z początku lat 90.: Cierpienie, zdziecinnienie, zbawienie oraz Młoda Pol-
ska dzieckiem podszyta, wydrukowane później w zbiorze: J. Sosnowski, Śmierć czarownicy! 
Szkice o literaturze i wątpieniu, Warszawa 1993.

467	 M. Janion, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 249.
468	 Tamże, s. 270.
469	 Temat ten wraca w artykule B. Helbig-Mischewski, Maria Komornicka, dz. cyt.



125Od 1964 roku

tekstu  – skrywał w  swych spodniach, okazuje się kłopotliwy. Magia hetero
seksualnego decorum, przez niego stworzona, nie ma dość przekonywującej 
mocy. […] Odium seksualnego wykroczenia unosi się nad całą sprawą […] 470.

Literaturoznawczyni unika tu kategorycznych rozstrzygnięć i nie stwier-
dza explicite tego, że „w przypadku Własta może chodzić o tzw. trzecią płeć, 
cechującą się płynną tożsamością seksualną, lub też o  transseksualistkę, 
z upodobaniem wyciągającą spektakularne przebrania z  rezerwuaru kultu-
ry” 471, podając to implicite jedynie jako przypuszczenie:

Głos podmiotu z  Księgi, uformowany jako głos płynnego rodzajowo pod-
miotu, wybiera męską konwencję ekspresji pożądania nie tylko dlatego, że 
nie ma pod ręką żadnej innej, ale dlatego, że wybór ten otwiera szafę z nie
zliczoną ilością przebrań, podczas gdy alternatywą jest milczenie 472. 

Ritz wprost uznaje pisarkę za przypadek „skrajnej form[y] transwestyt-
k[i], nie uczestnicząc[ej] w  kulturowej formie transwestytyzmu” 473. Bliska 
traktowaniu Komornickiej jako transseksualistki jest w  niemieckiej wersji 
swej pracy Helbig-Mischewski, lecz w polskiej porzuca wcześniejsze stano-
wisko między innymi na rzecz rozważań Kralkowskiej-Gątkowskiej o sensie 
przemiany pisarki jako zwrotu ku mistyce, drodze uniknięcia samobójstwa 
i zmiany tożsamości 474. Jak najdalej od wydawania łatwych i powierzchow-
nych opinii o rzekomym transseksualizmie Komornickiej znajduje się Edward 
Boniecki 475, wnoszący do badań nad pisarką wiele szczegółowych informacji 
dotyczących niewyjaśnionych do tej pory kwestii w jej biografii oraz legen-
dy Piotra Własta, prezentujący także zapomniane akwarele artystki. Feno-
men wcielenia się Marii w Piotra literaturoznawca ten rozpatruje w duchu 
Jungowskiej teorii archetypów jako wyparcie seksualności i  wykształcenie 

470	 I. F i l ipiak, W.+M. = M.W., dz. cyt., s. 133.
471	 B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 73.
472	 I. F i l ipiak, W.+M. = M.W., dz. cyt., s. 140.
473	 G. Ritz, Maria Komornicka: zagrożone autorstwo a kategoria „gender”, przeł. M. Łukas ie-

wicz, „Pamiętnik Literacki” 2001, nr 1, s. 35.
474	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 494.
475	 Wywód autora monografii Modernistyczny dramat ciała okazuje się (zapewne całkiem nie-

zamierzenie) nieco protekcjonalny w tonie przez częste użycie infantylnego zdrobnienia 
imienia poetki – „Marynia”, właściwego kuzynowi Aleksandrowi Oszackiemu.
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w  „odwecie zdradzonej psyche” 476 osobowości zastępczej, personifikacji jej 
tłumionej nieświadomości. Tak więc Komornicka podąża po nowy kształt 
szlakiem nie tylko przemiany Nietzschego w Zaratustrę, ale również roman-
tycznych fantazji antropologicznych na temat „duchow[ej] natur[y] człowie-
ka, uwięzion[ej] w ciele za grzechy, a przeznaczon[ej] do oczyszczenia się na 
ziemi i przeanielenia tegoż ciała” 477. Zniewolone przez animusa ego pisarki 
uzależnia się od (prze)mocy wyimaginowanych przodków, „[cofając] się w in-
dywiduacji i [zapadając] w mroki kompleksu matriarchalnego” 478, uciekając 
w Xiędze od mechanistycznego modelu Kartezjańskiego 479 w przestrzeń kom-
pensacyjnych fantazmatów:

W rezultacie autorka Czarnych płomieni osiągnęła częściową samoafirmację, 
w świecie wyobraźni i poezji jako Piotr Odmieniec Włast. Przegrała z rze-
czywistością, której racji nie chciała uznać. Przegrała z  ciałem, od którego 
tak pragnęła się odgrodzić, przeistoczyć je. Żyła zamknięta w  świecie ma-
rzeń, oderwana od realności […] 480.

W nawiązaniu do Bonieckiego Kralkowska-Gątkowska dostrzega w twór-
czości Komornickiej konsekwentną obecność tęsknot ascetyczno-mistycz-
nych, przybierających na sile w okresie jej choroby psychicznej:

[Komornicka  – przyp. W.K.] pozostawiła frapujący dokument chorobliwej 
destrukcji osobowości […] Ale oto radykalna destrukcja dawnej, zbuntowa-
nej i  wyobcowanej stormy personality okazuje się próbą pozytywnej rekon-
strukcji. Chora umysłowo poetka usiłuje zbudować w polskich i francuskich 
wierszach Xięgi świat ładu, bezpieczeństwa i harmonii. Gwarancje dla tych 
atrybutów rajskiego uniwersum zakorzenione są w odczuciu jedności Boga, 
Kosmosu i podmiotu 481.

476	 E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 76.
477	 Tamże, s. 68.
478	 Tamże, s. 77.
479	 Warto w  tym miejscu przywołać prace poświęcone dualizmowi psychofizycznemu 

w twórczości Komornickiej, zob. np.: K. Lisowska, Ciało, duch i płeć w poezji Marii Ko-
mornickiej, „Ogrody Nauk i  Sztuk” 2011, nr  1; B. Ste l ingowska, Doświadczenie ciała 
w  tekstach poetyckich Marii Komornickiej, [w:] W  kręgu problemów antropologii literatury. 
W stronę antropologii niezwykłości. Studia, red. W. Supa, Białystok 2013. 

480	 E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 120.
481	 K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy, dz. cyt., s. 205.
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Odrębną analizę przynosi monografia Strącona bogini Helbig-Mischewski, 
w której – przy wykorzystaniu dyskursu antypsychiatrycznego oraz współ-
czesnych nurtów terapii rodzinnej wywodzącej się z kontrowersyjnych me-
tod Berta Hellingera, „unaukowionych” przez Franza Rupperta – skłania się 
do odrzucenia hipotezy o  chorobie psychicznej pisarki i  odczytywania jej 
tekstów literackich jako śladów egzystencji „mistrza autoterapii, godnego 
przetrwania w okolicznościach upokarzających” 482. Chętnie powtarza dygre-
sje Filipiak, takie jak tę, że jedną z motywacji transformacji płciowej Komor-
nickiej było dążenie do wyłamania się z toksycznej relacji z matką:

Piotr Włast byłby […] przebraniem, które Maria zakłada, by wzmocnić swo-
je pragnienie indywiduacji i nadać mu sankcję legalności. Byłby sposobem 
na określenie własnej tożsamości, wprowadzenie dyferencjacji tam, gdzie 
uprzednio nie było różnicy, postawienie bariery w tym obszarze, w którym 
brak różnicy pomiędzy nią a matką zezwala na absorpcję tej pierwszej przez 
tą drugą 483.

Szczegółowa lektura (jeszcze wtedy niewydanych) listów poetki do mat-
ki 484 doprowadza Filipiak do zakwestionowania przyjmowanego bezkrytycz-
nie za Anielą Komornicką poglądu o  gwałtownym przeobrażeniu się Ko-
mornickiej w mężczyznę w poznańskim hotelu Bazar podczas podróży nad 
Bałtyk. Do zachowania ostrożności przy powielaniu tego przekonania nama-
wia poniekąd także Dernałowicz, która z niepokojem przypatruje się temu, 
jak wykreowane pod jej piórem wydarzenia z tej wizyty zaczynają odgrywać 
zupełnie niezamierzoną rolę świadectwa:

U prof. Marii Janion, tak starannej w dokumentowaniu swoich artykułów, 
znalazłam fragment, w którym ona powołuje się na wymyśloną przeze mnie 
wersję zdarzeń owej nocy – jakby to była prawda. Mój esej, owszem, opar-
ty jest na listach Komornickiej, jej twórczości i  pejzażu grabowskim, ale 
opis tamtej nocy, to w sumie jedyna rzecz, którą w tym tekście od a do zet 
wymyśliłam 485.

482	 B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 490.
483	 I. F i l ipiak, W.+M. = M.W., dz. cyt., s. 132.
484	 Zob. Maria Komornicka. Listy, dz. cyt.
485	 M. Dernałowicz, Piotr, dz. cyt., s. 89.
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O możliwym przebiegu niedoszłego pobytu poetki w Kołobrzegu snuje 
przemyślenia na kartach powieści Wielościan Jerzy Sosnowski, koncentru-
jąc się z jednej strony na odtworzeniu realiów miasta sprzed niemal stu lat, 
z drugiej – na zmaganiach duchowych poetki, przejawiającej w jego wyobra-
żeniach zachowania jurodiwy 486. Co jednak wydarzyło się w Poznaniu, tego 
nie wie nikt 487, i dlatego właśnie Anna Czabanowska-Wróbel mówi w roz-
mowie ze Zdanowicz: „To, co wydaje mi się najciekawsze u Komornickiej, to 
owa tajemnica, która w niej pozostaje. Nie da się jej wytłumaczyć żadnym 
kluczem – psychoanalitycznym, antropologicznym, socjologicznym, femini-
stycznym itp.” 488. Słusznie też zauważa w wywiadzie ze Zdanowicz Edward 
Boniecki, że najbliżej odnalezienia tej niewiadomej znajduje się Tadeusz Ró-
żewicz jako autor Białego małżeństwa 489, rozpoznający w  fenomenie poetki 
symptomy zupełnie współczesnych zagrożeń dla „odmienności” 490. 

W pisarstwie inspirowanym Komornicką można bowiem dostrzec dąże-
nie do eksponowania jej twórczości w charakterze uzupełnienia albo jedynie 
tła jej biografii. Od lat sprzyja temu zmiana paradygmatu literaturoznaw-
czego, przesunięcie zestawu pytań z czysto genologicznych i poetologicznych 
ku egzystencjalnym, tożsamościowym i genderowym. Prowadzi to w efekcie 
do przeformułowania kanonu literackiego i pozornego przyrostu wiedzy 491. 
Zainteresowanie pisarką jako swoistą „ikoną nonkonformizmu” 492 już dawno 

486	 Zob. J. Sosnowski, Wielościan, dz. cyt. Poza Komornicką pisarz wprowadza do powieści 
postać Zenona Przesmyckiego, architekta neogotyckich kościołów Józefa Dziekońskiego, 
słynnego międzywojennego okultysty Stefana Ossowskiego i innych.

487	 Parafrazuję tutaj słowa M. Dernałowicz, zob. Glosa do tekstu „Piotr Odmieniec Włast”, 
[w:] te jże, Cudze życie, dz. cyt., s. 259.

488	 K.E. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.?, dz. cyt., s. 101.
489	 Zob. T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020. Niektórzy interpretatorzy (np. Al-

len Kuharski, ale także Magdalena Łazarkiewicz), usiłując odkryć sedno przemiany skon-
taminowanej osobowości Bianki-Komornickiej, opierają się na zawartych w tekście su-
gestiach o  jej transseksualnym charakterze i  odczytują ją poprzez klucz „biologiczny” 
jako pragnienie korekty ciała, co w przypadku autorki Biesów wydaje się zupełnie bez-
podstawne. Taką interpretację odrzuca też sam Różewicz w rozmowie z Józefem Kelerą. 
Zob. E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 118, 173-174; Wbrew sobie,  
dz. cyt.

490	 Zob. K.E. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.?, dz. cyt., s. 112-113.
491	 Zob. I. Iwasiów, Co jeszcze daje nam Komornicka?, [w:] B. Helbig-Mischewski, Strąco-

na bogini, dz. cyt., s. 7.
492	 Nawiązuję tu do tytułu artykułu Katarzyny Nadany-Sokołowskie j: Ikona nonkonfor-

mizmu, dz. cyt.
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przeniknęło do szerszego niż akademicki obiegu. Świadczą o tym wydarze-
nia kulturalne 493, spektakle teatralne 494, realizacje filmowe 495 i  powieścio-
we 496, artykuły prasowe 497, wywiady 498 i  podkasty 499 czy wpisy na blogach 

493	 Takie jak Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Marii Komornickiej odbywający się od 
dwudziestu lat przy współpracy z Kozienieckim Domem Kultury głównie w celu propa-
gowania twórczości pisarki czy odsłonięcie pomnika poetki w 60. rocznicę jej śmierci 
w Grabowie nad Pilicą i zorganizowanie w 2009 roku przez Muzeum Kazimierza Puła-
skiego w Warce poświęconej jej wystawy oraz sesji popularnonaukowej. Zob. Porozma-
wiajmy o Marii Komornickiej, dz. cyt.

494	 Zob. Niedorodzona (Maria Komornicka), reż. A. Ciszowska, prem. 24 czerwca 2010, Fa-
bryka Sztuki, Łódź; Komornicka. Biografia pozorna, reż. B. Frąckowiak, prem. 24 lutego 
2012, Scena Prapremier InVitro, Lublin; prem. 9 marca 2012, Teatr Polski im. Hieroni-
ma Konieczki, Bydgoszcz.

495	 Zob. Białe małżeństwo [film:], reż. M. Łazarkiewicz, dz. cyt.; Nadmiar życia. Maria Ko-
mornicka [film:], reż. A. Czarnecka, D. Pawelec, Telewizja Polska 1995; SIOSTRY 
[film], reż. M. Adamek, Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa Telewizyjna i  Teatralna 
1995; Białe małżeństwo [film], reż. K. Meissner, Telewizja Polska 2011.

496	 Między innymi omówiona już fabularyzowana biografia Brygidy Helbig, Inna od siebie, 
dz. cyt., a także banalizująca życiorys Komornickiej powieść obyczajowa Sylwii Zien-
tek: Podróż w  stronę czerwieni, dz.  cyt. Zientek wydała też i  opatrzyła wstępem wybór 
pism Komornickiej, zawierający liczne błędy natury merytorycznej, takie jak ten, że „Ko-
mornicka wdała się w romans z żonatym Jellentą”. To tylko jedna ze spekulacji Krystyny 
Kralkowskiej-Gątkowskiej. Zob. K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy, dz.  cyt.; 
M. Komornicka, Utwory wybrane, dz. cyt., s. 8.

497	 Są to np. teksty: B. Helbig, O młodopolskiej poetce Marii Komornickiej i jej szokującej prze-
mianie, „Zwierciadło” 2006, nr 12; L. Osta łowska, Przemiana, [w:] Kobiety, które igrały 
z bogami, red. A. Borowiec, Warszawa 2010; S. Duda, Poetka, która stała się poetą, „Ale 
Historia: Tygodnik Historyczny” 2013, nr 22(72), [on-line:] https://wyborcza.pl/alehisto-
ria/7,121681,14016970,poetka-ktora-stala-sie-poeta.html – 25 V 2025. Wszystkie inne 
znane mi wypowiedzi publicystyczne na temat autorki Biesów wymieniam w bibliografii.

498	 Zob. M. Konarzewska, Piotr Włast odrzucił wszystko, by nie być Marią Komornicką. 
Opowieść o determinacji osób trans, rozm. przepr. A. Ambroziak, OKO.press, [on-line:]  
https://oko.press/piotr-odmieniec-wlast-odrzucil-wszystko-by-nie-byc-maria-komornicka 
-opowiesc-o-determinacji-osob-trans – 25 V 2025; taż, Z Włastem w jednej głowie, rozm. 
przepr. A. Trzebuchowska, Przekrój.pl, [on-line:] https://przekroj.pl/kultura/z-wlas- 
tem-w-jednej-glowie-agata-trzebuchowska – 25 V 2025; taż, „Ja, Maria Komornicka, mia-
nuję się Piotrem”?, rozm. przepr. K. Tomasik, Krytyka Polityczna, [on-line:] https://kryty-
kapolityczna.pl/kultura/film/ja-maria-komornicka-mianuje-sie-piotrem/  – 25 V 2025.

499	 Zob. Niezwykłe życie Piotra Własta w scenariuszu Marty Konarzewskiej, Tok FM [on-line:] 
https://audycje.tokfm.pl/temat/Maria-Komornicka – 25 V 2025; Odmieniec, czyli histo-
ria przemiany Marii Komornickiej, YouTube, [on-line:] https://www.youtube.com/watch 
?v=3CmyJjy4X6Q  – 25 V 2025; Piotr Odmieniec Włast  – poeta przełomu wieków, 
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najrozmaitszego autoramentu 500. Komornicka bardzo często traktowana jest 
przez interpretatorów jak fantom służący własnym celom, bez żadnej odpo-
wiedzialności 501. Wymownym tego potwierdzeniem, będącym zarazem przy-
czynkiem do kreowania kulturowego wizerunku pisarki, staje się (omówione 
już uprzednio) wyznanie Filipiak w poświęconym życiu Komornickiej dra-
macie Księga Em. W tym miejscu wypada jednak przypomnieć je raz jeszcze:

Zaczęło się od tego, że dawno temu, być może na początku 1997 roku, za-
dzwoniła do mnie „jedna pani z  telewizji”. Taki miała pomysł, żebym 
napisała sztukę o  poetce. Wzięłam go pod uwagę z  powodów czysto 
materialnych 502.

Trudno mówić o  prawdziwym renesansie Komornickiej, kiedy nawet 
mimo bogactwa publikacji (na tyle niewyobrażalnego pod względem ilościo-
wym, by w gruncie rzeczy stwierdzić, że żaden inny twórca Młodej Polski 
nie doczekał się ich tylu) 503 nadal można dostrzec pozycje, w  których nie 
zmieniło się znacząco podejście (chociażby) encyklopedystów do przemia-
ny poetki w  Piotra Odmieńca Własta. Przykładowo hasła dotyczące Ko-
mornickiej w  PWN-owskich tomach Literatura polska. Przewodnik encyklo
pedyczny oraz Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny w części 
biograficznej kończą się następującą wzmianką: „W  1907 roku zapadła na 

który urodził się jako Maria Komornicka. Dramat życia w nieżyczliwej epoce, Podkasty.info,  
[on-line:] https://www.podkasty.info/katalog/podkast/8215-Sta%C5%82o_si%C4%99_/
Piotr_Odmieniec_W%C5%82ast_poeta_prze%C5%82omu_wiek%C3%B3w_kt%C3%B3ry_ 
urodzi%C5%82_si%C4%99_jako_Maria_Komornicka_Dramat_%C5%BCycia_w_nie%C5% 
BCyczliwej_epoce_ – 25 V 2025.

500	 Na przykład prowadzony od 2020 roku przez Barbarę Stelingowską blog znajdujący 
się pod adresem: www.komornicka.eu bądź też niedostępny już blog Sylwii Zientek, 
na którym zamieszczony był dwudziestostronicowy popularyzatorski tekst Odmieniec 
i Czartołania. Szkic o Marii Komornickiej/Piotrze Właście. Jego skrócona wersja znalazła się 
w książce tej autorki W  stronę czerwieni pod pretensjonalnym tytułem Złota Kocica, za-
czerpniętym zapewne od sformułowanego przez Cezarego Jellentę w ostatnim z nadesła-
nych do Marii Komornickiej listów zwrotu „Pani Kocico (złota?)”. Zob. np.: B. Helbig, 
Inna od siebie, dz. cyt., s. 190.

501	 K.E. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.?, dz. cyt., s. 112-113.
502	 I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 198.
503	 Zwraca na to uwagę również M. Skucha, W spodniach czy w spódnicy?, dz. cyt., s. 124. 

W związku z tym, że nie sposób wymienić tu wszystkich, którzy pisali o Komornickiej, 
znaczną część tekstów, jeśli nie wszystkie, przedstawiam w bibliografii. 
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chorobę psychiczną” 504. Przybrane wówczas przez pisarkę imię „Piotr Włast” 
czy „Włast” pomija się tam prawie całkowicie, wymieniając je wyłącznie jako 
pseudonim, którym w istocie Komornicka podpisywała niektóre swe prace 
z  okresu współpracy z  „Chimerą”. W  książce Literatura polska. Encyklopedia 
PWN oraz w opracowaniu Modernizm z  serii Epoki Literackie mieści się nie
wiele więcej informacji: „1907 zapadła na chorobę psych., zaczęła uznawać się 
za mężczyznę i przyjęła męski pseudonim” 505. Leksykony te, łącząc wspomnia-
ną chorobę psychiczną z zagadnieniami płci, jedynie dalej powielają (wcześ
niej nakreślony m.in. przez Pigonia) prosty związek przyczynowo-skutkowy 
między tranzycją a załamaniem nerwowym z przełomu 1903/1904 w Paryżu. 
Tym samym utrwalają one nie tylko mylny wizerunek poetki-wariatki, której 
twórczość zanika w 1907 roku, ale i przeświadczenia medyczne z początku 
XX wieku 506.

Na domiar tego, wciąż częściej na półkach księgarń i bibliotek można od-
naleźć prace o Komornickiej niż dzieła jej autorstwa 507. Wymykają się temu 

504	 Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, red.  J. Krzyżanowski, Warszawa 1985, 
s. 463; Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, red. A. Hutnikie-
wicz, A. Lam, Warszawa 2000, s. 296.

505	 Literatura polska. Encyklopedia PWN, red.  S. Żurawski, Warszawa 2007, s.  319; Epoki 
literackie, t. 8, Modernizm, red. S. Żurawski, Warszawa 2008, s. 121.

506	 Zob. K. Krasuska, Piotr Odmieniec Włast, [w:] …czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy 
kanon, red.  M. Rudaś-Grodzka i   in., Warszawa 2016, Lupa Obscura, s.  512. Stan 
przekonań dotyczących osób transpłciowych na początku wieku XX określa Karolina 
Krasuska w taki oto sposób: „Do autorów podejmujących się klasyfikacji zjawisk trans-
płciowych należeli tacy pionierzy seksuologii jak Richard Kraft-Ebing, który w różnych 
wyszczególnionych przez siebie formach homoseksualizmu widział – jeśli posłużyć się 
dzisiejszą terminologią – elementy transpłciowe i mówił między innymi o «metamor-
phosis sexualis paranoica» (1887). Natomiast Hevelock Ellis w roku 1920 ukuł termin 
«eonizm» na oznaczenie «dewiacji» odmiennej od homoseksualizmu. Dyskurs trans
płciowy ukształtowany został szczególnie przez lekarzy-działaczy na rzecz osób niehe-
teronormatywnych: Magnusa Hirschfelda, który w roku 1910 w Niemczech wprowadził 
pojemne w jego ujęciu pojęcie transwestytyzmu”. K. Krasuska, Transgender, [w:] Encyklo-
pedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka i   in., Warszawa 2014, s. 546.

507	 Zgodnie z  informacjami zawartymi w  Katalogu rękopisów Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza w Warszawie, t. 1, sygn. 1−500: Literatura polska XIX w. Mickiewicziana, 
red. T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 213−222, wiadomo, że pozostają jeszcze do opubli-
kowania i opracowania: Doña Rosa. (Mit z XIX wieku), sygn. 366; Niebografia. Prospekt 
nowej nauki, sygn. 367, pierwotnie wydana w 1988 roku w pierwszym zeszycie warszaw-
skiego czasopisma „Ogród”; Notatki krytyczno-refleksyjne o literaturze, nauce i sztuce, 
sygn. 368; Notatki krytyczno-refleksyjne na różne tematy, sygn. 369; Dwa cykle notatek 
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prostemu podziałowi nieliczne pełne wydania 508, w szczególności tak znaczą-
ce dla interpretacji przemiany pisarki w Piotra Odmieńca Własta Xięgi poezji 
idyllicznej 509, której edycja zawiera dość liczne błędy 510, a tytuł i autor zapi-
sywany bywa różnorako (sygnalizowałam to już w  poprzednim rozdziale). 
Barbara Stelingowska, publikując ten zbiór, wymija problem podwójnego 
autorstwa i przypisuje mu wcześniejszą tożsamość twórcy (wbrew sugerują-
cej zarówno tranzycję, jak i ciągłość, także w odniesieniu do kulturowej płci, 
graficznej formie imienia i nazwiska na pierwszej karcie rękopisu, gdzie Piotr 
Odmieniec Włast widnieje jasno przed Marią Komornicką, zapisaną tu w cu-
dzysłowie i  nawiasie 511). W  posłowiu tłumaczy to następująco: „W  świado-
mości współczesnego czytelnika Xięga poezji idyllicznej została napisana przez 

krytyczno-refleksyjnych, sygn. 370. Dorota Samborska-Kukuć i Jadwiga Goniewicz w ar-
tykule „Prątka Jednodniówka” (1931–1935) — uzdrowiskowa efemeryda satyryczna, „Rocznik 
Historii Prasy Polskiej” 2022, t. 25, z. 2, s. 15, wysunęły hipotezę, że utwory opublikowa-
ne w drugim numerze „Prątki Jednodniówkowej” i zarazem opatrzone podpisem Lemar 
lub Maria Lemańska mogą być autorstwa Marii Komornickiej / Piotra Odmieńca Wła-
sta. Zob. Lemar [M. Komornicka / P.O. Włast?], Nastrój deszczowy, „Prątka Jednodniów-
ka” 1931, nr 2, [on-line:] https://sbc.org.pl/dlibra/publication/342158/edition/ 323262/
content – 25 V 2025; M. Lemańska [M. Komornicka / P.O. Włast?], Z falą, „Prątka Jed-
nodniówka” 1931, nr 2, [on-line:] https://sbc.org.pl/dlibra/publication/342158/edition/ 
323262/content – 25 V 2025; „Lemar” [M. Komornicka / P.O. Włast?], Zakład, „Prątka 
Jednodniówka” 1931, nr 2, [on-line:] https://sbc.org.pl/dlibra/publication/342158/edi-
tion/ 323262/content – 25 V 2025; M. Lemańska [M. Komornicka / P.O. Włast?], inc.: 
Po bezsennej nocy dnieje, „Prątka Jednodniówka” 1935, nr 7, [on-line:] https://sbc.org.pl/
dlibra/publication/342161/edition/ 323265/content – 25 V 2025. 

508	 Zob. M. Komornicka, Baśnie. Psalmodie, oprac. i wstęp K. Turkowska, Łódź 2013.
509	 Zob. taż, Xięga poezji idyllicznej, oprac. B. Ste l ingowska, Warszawa 2023. Wraz z opra-

cowaniem źródłowym Xięgi została jakiś czas temu wydana przez Instytut Badań Lite-
rackich PAN nota edytorsko-tekstologiczna przedstawiająca m.in. proces przygotowania 
edycji do druku.

510	 Zob. K. Krasuska, A. Dżabagina, Transpokoleniowy upór. O książce Xięga poezji idyllicz-
nej w opracownaiu Barbary Stelingowskiej, „Wielogłos” 2024, nr 2, s. 167-173.

511	 Zob. K. Krasuska, Trans/zawłaszczenia, dz. cyt., s. 37. „Tranzycja” to – jak zaznacza David 
Valentine w studium etnograficznym dotyczącym osób „trans” w Nowym Yorku w latach 
90. XX wieku – „skomplikowane pojęcie; czasem odnosi się ono do transformacji fizycz-
nej z jednej płci na drugą poprzez operację zmiany płci. Można zacząć tranzycję zażywa-
jąc środki hormonalne; tranzycją może też być przybranie wybranej płci w miejscu pracy 
bądź w domu poprzez używanie stosownego ubioru. Drogi do tranzycji są tak różne i tak 
złożone, jak życiorysy, które podlegają tej przemianie”. D. Valent ine, Imagining Trans-
gender: An Ethnography of a Category, Durham 2007, s. 258. Tłumaczenie za: K. Krasuska, 
Trans/zawłaszczenia, dz. cyt., s. 37.
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Marię Komornicką, która będąc osobą chorą psychicznie, uważała się za Pio-
tra Własta” 512. Nad tą decyzją badaczka rozwodzi się już kilka lat wcześniej 
w szkicu interpretującym Xięgę, gdzie wyjaśnia, że z biologicznego punktu 
widzenia jej autor zawsze był kobietą, dlatego pisząc o nim, zachowa formę 
żeńską, wymiennie z pseudonimem ‘Piotr Włast’ 513. Znamienne, że zdania nie 
zmienia i w indeksie swojej najnowszej książki poświęconej przywróceniu pa-
mięci o zapomnianych młodopolskich twórczyniach: Józefy Jaxy-Bąkowskiej 
(Szczęsnej), Idalii (Idy) Pileckiej, Janiny Górskiej, Marii Markowskiej oraz 
Stanisławy (Sławy) Pruszyńskiej postępuje identycznie, nie próbując nawet 
przezwyciężyć swoich obiekcji wobec przemiany Marii w Piotra 514. Dlatego 
rok później interpretuje przyjętą przez poetkę tożsamość męską jako rodzaj 
dopełnienia nieokreślonego obrazu podmiotu mówiącego Xięgi, na jaki mia-
łaby składać się jeszcze tożsamość autorska – żeńska 515. Cokolwiek kontro-
wersyjne wyjście, zważywszy na to, że sam zainteresowany nie godził się na 
takie rozwiązania. Przypomina o tym zresztą Stelingowska, powołując się na 
jego list do Zofii Villaume-Zahrtowej, w którym pisał tak: „Pseudonimu nie 
używałem – nie jest nim P.O.W.” 516. Jakkolwiek brak zgody co do transpłcio-
wej interpretacji tej postaci, w konsekwencji również do form nazewniczych 
i  gramatycznych, za pomocą których omawiana jest jej twórczość, wymu-
sza zapisy różnego formatu: stosowanie równocześnie rodzajników żeńskich 
i męskich lub (w zależności od kontekstu) wyłącznie jednego z nich 517. Bez 
względu więc na podjęte dotychczas wysiłki badawcze, edytorskie i popula-
ryzatorskie w dalszym ciągu „nie traci na ważności pytanie krewnej Odmień-
ca, Marii Dernałowicz: «w jakąż gramatykę ująć przeszłość»” 518.

512	 M. Komornicka, Xięga poezji idyllicznej, dz. cyt., s. 535.
513	 Zob. B. Ste l ingowska, Poezja „idylliczna” Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 16.
514	 Zob. taż, Zapomniane młodopolanki. Wokół nieznanej liryki kobiecej, Siedlce 2023.
515	 Zob. taż, “Image of the Author” – Maria Komornicka / Piotr Odmieniec Włast – in Xięga po-

ezji idyllicznej [The Book of Idyllic Poetry], „Prace Literaturoznawcze” 2024, nr 12.
516	 Maria Komornicka, Listy, dz. cyt., s. 511.
517	 Przy wyborze drugiego z  podanych wariantów obstają Alessandro Amenta, Tomasz 

Kal i śc iak  i Błażej Warkocki  w niedawno wydanym zbiorze: Dezorientacje. Antologia 
polskiej literatury queer, Warszawa 2021, uzasadniając to za Krasuską tym, że „[…] w przy-
padku Komornickiej/Własta nie mamy do czynienia z  jednokierunkowym linearnym 
życiorysem, identyfikacją od «Marii» do «Piotra»”. Zob. K. Krasuska, Piotr Odmieniec 
Włast, dz. cyt., s. 518.

518	 Cyt. za: M. Chmurski, dz. cyt., s. 132. Dobrą zapowiedzią takich badań jest artykuł 
Urszuli Kowalczuk: „Gramatyka” poznania. Maria Komornicka, Odnalezienie, [w:] Liryka 





ROZDZIAŁ 4

Odmienność szat kulturowych Marii Komornickiej

Ponieważ płeć jest fazą w człowieczeństwie,  
płeć może się zmieniać… i może znikać całkowicie,  

ustępując fazom mniej znanym, a bardziej niebiańskim 519.

MATERIAŁ: MIĘDZY POCHODZENIEM A ZNACZENIEM

Maria Komornicka, przekraczająca granice swego pokolenia i swej płci poetka, 
stoi na czasowym i kulturowym rozdrożu – poprzez swe rozliczne przebrania 
istnieje od dawien dawna w dyskursie pod egidą androcentryzmu redaktor-
skiego Stanisława Pigonia, będąc przez niego odmieniana na wszelkie moż-
liwe sposoby. Zbiegają się tu ścieżki z dwu obszarów: różnicy płci i różnicy 
kulturowej 520, zawęźlając w jednym centralnym punkcie, jakim jest płeć kul-
turowa, odnoszona do zinternalizowanej już przez jednostkę roli płciowej 521.  

Młodej Polski. Interpretacje, red. B. Mazan, K. Badowska, Łódź 2017.
519	 Cyt. za: B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 492.
520	 Por. S. Wilson, Maskarady kobiecości, przeł.  M. Wilczyński, „Artium Quaestiones” 

1998, nr 9, s. 157.
521	 Erving Goffman formułuje to następująco: „ucząc się odgrywać nasze role w  realnym 

życiu, kierujemy się w  swych działaniach niezbyt świadomie kultywowaną zalążkową 
wiedzą o  tym, jak grają swoje role ci, do których się zwracamy”. E. Goffman, Czło-
wiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, oprac. i wstęp 
J.  Szack i, Warszawa 2000, s.  101. Podejście Goffmana do kategorii płci kulturowej 
kontynuowane jest przez Judith Butler, która w  swej radykalnej koncepcji stwierdza 
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„To stworzenie – coś pośredniego między mężczyzną a eunuchem – które na-
zywa się kobietą, jest produktem cywilizacji jako całości” 522, jak pisała Simone 
de Beauvoir. Historia ta nie rozpoczyna się – jak by to ujął zapewne German 
Ritz – ponownym określeniem się Komornickiej w najważniejszych punk-
tach kultury, w jakich wyraża się dychotomia płciowa: w nazwisku (kobiece 
zamienia na męskie) 523, w wyglądzie odpowiadającym ówczesnym karykatu-
ralnym przedstawieniom francuskiej femme nouvelle, przypominającym bar-
dziej androgyniczną garçonnet niż kobietę (krótko przystrzyżone włosy, brak 
uzębienia, strój męski, w którym wytrwa aż do śmierci) 524, w języku (podmiot 
liryczny będzie odtąd najczęściej męskiego rodzaju), lecz w  jej twórczości, 
w następstwie absolutnej (metafizycznej) kreacji nowej tożsamości Ja 525. Nie-
mniej, w obu przypadkach jednakowo usiłuje ona zaistnieć jako pełnoprawny 
(pełnowartościowy?) podmiot aktywnie partycypujący w świecie 526. „Jest się 
mężczyzną albo jest się kobietą odpowiednio do tego, czy się w ogóle jest, 
czy nie” 527, jak przyznał niegdyś „genialny wróg kobiet” 528 Otto Weininger. 
Odwieczna walka z determinizmem ról płciowych, utrwalanym przez mizo
ginistyczne koncepcje, powołujące się „na rzekomą niższość moralną oraz 
umysłową kobiet, ich wtórność i niedoskonałość względem mężczyzny” 529 – 

między innymi, że płeć kulturowa poprzedza istnienie płci biologicznej. Pisze o  tym 
np.: A. Buczkowski, Społeczne tworzenie ciała. Płeć kulturowa i biologiczna, Kraków 2005, 
s. 212-225.

522	 S. de  Beauvoir, dz. cyt., s. 81.
523	 Zob. G. Ritz, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 35.
524	 Garçonnet (fr.) – chłopczyca; femme nouvelle (fr.) – Nowa Kobieta. O figurach tych wy-

czerpująco pisze Elaine Showalter  w rozdziale Nowe Kobiety, przeł. M. Przezbórski, 
[w:] E. Showalter, Anarchia płci. Gender i kultura w czasach fin de siécle’u, przeł. A. Bud-
nik  i  in., Poznań 2020, Studenckie Debiuty Przekładowe, s. 66-93.

525	 Zob. G. Ritz, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 50-51.
526	 Lena Magnone nazywa tę strategię za G. Ritzem, Modernistyczna liryka kobieca, „Twór-

czość” 2000, nr 1, „uzurpacj[ą] męskiego autorstwa”. Zob. L. Magnone, Ruch „młodych 
kobiet”? Transnarodowy kobiecy modernizm w Europie Środkowej na przełomie XIX i XX wieku, 
[w:] Modernizmy Europy Środkowo-Wschodniej. Coraz szersze marginesy, red. E. Paczoska, 
I. Poniatowska, Warszawa 2020, s. 199.

527	 O. Weininger, dz. cyt., s. 195.
528	 Przydomek ten – nieco na wyrost, jako że skrajny mizoginizm był reprezentatywny dla 

światopoglądu modernizmu – przylgnął do Weiningera w 1911 roku za sprawą Leo Bal-
monta. Zob. A. Kozłowska, Maria Komornicka. Nieistnienie, „Bez Dogmatu” 2012, nr 2, 
[on-line:] http://www.iwkip.org/bezdogmatu/92/ – 25 V 2025.

529	 M. Bukała, dz. cyt., s. 180. 
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wymaga od płci żeńskiej zakwestionowania swej kobiecości, tyle że na rzecz 
bezpłciowości, a nie męskości, która jest tylko pozornie lepsza. Męskość bo-
wiem, podobnie jak kobiecość, także narzuca określone kody zachowań.

Jednym z ważniejszych i bardziej znaczących wyznaczników kulturowego 
konstruktu płci i ładu społecznego jest odzienie, a zwłaszcza spodnie, które 
do lat 20. wieku XX uchodziły u kobiet za znak odmienności seksualnej i coś 
nadzwyczaj podejrzanego 530. Eugénie Lemoine-Luccioni 531 zauważa, że strój

[m]ówi tam, gdzie ciało nie mówi. Ale ani sztuka, ani ubranie nie są prosty-
mi formami mowy. Mowa zaczyna się od żądania i to zapewne milczącego, 
nie tylko dlatego, że jest ono niesłyszalne, ale dlatego, że zdarza mu się przy-
bierać postać symptomu, właśnie po to, aby się nie wypowiedzieć. Mową ra-
dykalną jest więc mowa popędu. Ciało nabiera sensu, w istocie mówi, zna-
czy, poddane organizacji popędowej, mieszającej do każdej potrzeby jakieś 
żądanie i otwierającej w ten sposób przystęp pożądaniu. Popędem zaintere-
sowanym ubraniem jest popęd wzrokowy 532.

Słowem, ciało pozwala zachować tożsamość i pokazywać ją innym, prze-
mawia, opanowane przez zewnętrzny wyznacznik męskości i kobiecości 533, 
za jaki uchodzi strój, wskazujący jednostce sposób zachowania i oddziałujący 
na nią wszelako – ekonomicznie, politycznie i seksualnie 534. Znajduje to od-
zwierciedlenie w języku w sformułowaniu „nosić spodnie”, oznaczającym zaj-
mowanie w związku, np. małżeńskim, pozycji dominującej, oraz w zakazach 
religijnych 535: „Nie oblecze się niewiasta w męskie odzienie ani mężczyzna 

530	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 493.
531	 Zob. E. Lemoine-Luccioni, La robe. Essai psychanalytique sur le vêtement, Paris 1983, 

Champ freudien.
532	 Cyt. za: K. Kłos ińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapol-

skiej, Kraków 1999, Kobieta, Kultura, Krytyka, s. 252-253.
533	 Zob. K. Rosner, Narracja a tożsamość jednostki ludzkiej: A. MacIntyre, Ch. Taylor, A. Gid-

dens, D. Carr, [w:] te jże, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2006, Horyzonty Nowoczesności, 
t. 26, s. 42, 135.

534	 Więcej o miejscu ciała w filozofii feministycznej zob.: E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość. 
Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, Kraków 2003, Horyzonty Nowo-
czesności, t. 29, s. 94-95. Przykładem wykorzystania feminizmu korporalnego w praktyce 
interpretacyjnej może być książka Agaty Jakubowskie j  Na marginesach lustra. Ciało 
kobiece w pracach polskich artystek, Kraków 2004.

535	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 492-493.
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używać będzie szaty niewieściej, bo obrzydły jest u  Pana, kto to czyni” 536. 
Strój definiuje rolę. Stanowi o tym doskonale znieważenie szesnastoletniej 
Komornickiej jako „dziwki”, poddanie jej upokarzającym (i traumatycznym 
w konsekwencji) oględzinom lekarskim na posterunku tzw. policji obycza-
jowej, kiedy wychodzi z  domu nocną porą sama  – bez męskiego towarzy-
stwa – na miasto z zamiarem popełnienia samobójstwa (literackim zapisem 
tego zdarzenia byłby tekst Piotra Własta Intermezzo) 537. Podobne przykłady 
można mnożyć, chociażby pobyt Własta w zakładach dla obłąkanych – dys-
kryminację kobiet (bądź co bądź z  biologicznego punktu widzenia wciąż 
pozostawał kobietą) odczuł tam szczególnie dotkliwie. Opisał to w  listow-
nych prośbach o długie bluzki czy marynarki, dzięki którym chciał uniknąć 
dwuznacznych spojrzeń 538. Ubranie kobiece naznacza kobietę, sytuuje ją po 
stronie fallocentrycznych reguł jako tę, która jest pożądanym przez mężczy-
znę obiektem (objet petit a), podporządkowanym władzy jego wzroku, władzy 
męskiego podmiotu, w którym stara się wywołać pożądanie. Ubranie męskie 
określa powinność mężczyzny jako patrzącego, pożądającego podmiotu 539, 
wymagającego od kobiety dbałości o atrakcyjność fizyczną 540. Nasuwa się tu 
skojarzenie z wypowiedzią Bianki do Pauliny w literackiej biografii Komor-
nickiej Białe małżeństwo Tadeusza Różewicza: „myślałam o różnych rzeczach… 
ale najwięcej o sukience do komunii… o naszych sukienkach i welonach… jak 
będziemy szły jak dwie księżniczki, całe w koronkach i tiulach…” 541.

Kobiecość wcale nierzadko bywa postrzegana w charakterze determinanty 
kobiecej tożsamości, cechy kobiece stają się wówczas konstytutywne dla pod-
miotu 542, a włączenie tych cech w obszary kulturowych symboli nieuchron-

536	 Pwt 22,5, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, przeł. J. Wujek, Kraków 1962.
537	 Zdarzenie to przywołuje w tym kontekście za M. Podrazą-Kwiatkowską, „Dałeś mi 

dziwną duszę i dziwne ciało”, dz. cyt., s. 12; M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., 
s. 30.

538	 Informacja za: B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 503.
539	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 30. Odsyłam poza tym do teorii Ja-

cques’a Lacana, której klarowne omówienie znaleźć można w artykule Pawła Dybla  Re-
fleksje wokół diagramu różnicy seksualnej J. Lacana, [w:] tegoż, Krytyka feministyczna. Siostra 
teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. S ikorska, Warszawa 2000.

540	 Zob. np.: Wizerunek ciała. Portret Polek, red. A. Głębocka, J. Kulbat, Opole 2005.
541	 T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020, s. 21.
542	 Zob. H. Jakubowska-Mroskowiak, Rola cielesności w kreowaniu i postrzeganiu tożsa-

mości kobiecej, [w:] Kim jestem? Perspektywy tożsamości. Podmiot, przedmiot, tożsamość. Praca 
zbiorowa, red. B. Andrzejewska i   in., Poznań 2003, s. 26.
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nie wiąże się z uprzedmiotowieniem kobiecej cielesności jako powierzchni 
ich projekcji 543. Przekazy filozoficzne i kulturowe deprecjonują ciało kobie-
ty, sprowadzając je do dzieła sztuki, wzbudzającego w  (męskim) odbiorcy 
podziw wobec jego powabu, lub do swoistej waluty, wymienialnej na inne 
„dobra” 544 – to wygląd ma wyrażać poziom kompetencji kobiety i gwaranto-
wać jej sukces osobisty 545. Co ciekawe, według niektórych postulatów Hélène  
Cixous to właśnie ciało zapewnia kobiecie tworzywo pisarskie, stanowi jego 
inspiracje i  fundament poetyki, składając się na językowo-cielesny projekt 
nowej twórczości kobiet 546: „przez pisanie kobieta znowu zaistnieje ciałem, 
które jej więcej niż odebrano, bo sprawiono, że było […] ciągle przyczyną 
lub miejscem wstydliwych zakazów” 547. Moc twórcza kobiety uwydatnia się 
dzięki jej ciału i poprzez nie 548, na przykład w jego zaskakującej płodności 
seksualnej objawiającej się (męskim) potomkiem, w którym to trwa właściwy 
geniusz matki. Jako że wyłącznie mężczyzna może być prawdziwym twórcą, 
kobieta nie jest w stanie w pełni zaistnieć w materii słowa ze swą kobieco-
ścią 549, ponieważ „z punktu widzenia écriture féminine język kultury Zachodu 
jest fallogocentryczny. Ów fallogocentryzm, widoczny w literaturze, sztuce, 
filozofii, opiera się na teoretycznym związku logos / fallus / męskość” 550. Jeśli 
udaje się to kobiecie, to jedynie dlatego, że oprócz posługiwania się męskimi 
(patriarchalnymi i opresyjnymi) kategoriami nosi ona w  sobie pierwiastek 

543	 Zob. W. Kwiatkowski, Kobieca cielesność – przedmiotowość niezidentyfikowana?, [w:] Ocze-
kiwania kobiet i wobec kobiet. Stereotypy i wzorce kobiecości w kulturze europejskiej i amery-
kańskiej, red. B. Płonka-Syroka, J. Radziszewska, A. Sz lagowska, Warszawa 2007, 
Kultura i Emocje, t. 1, s. 349. O doświadczaniu własnej cielesności i jego związku z psycho-
społecznym funkcjonowaniem w grupie młodych kobiet pisze Lidia Anna Wiśniewska 
w pracy Kobiece ciało – kobieca psychika. Ja-cielesne a psychospołeczne funkcjonowanie młodych 
kobiet, Toruń 2014.

544	 Zob. K. Schier, Piękne brzydactwo. Psychologiczna problematyka obrazu ciała i jego zaburzeń, 
Warszawa 2009.

545	 Zob. np.: A. Brytek-Matera, Obraz ciała – obraz siebie. Wizerunek własnego ciała w ujęciu 
psychospołecznym, Warszawa 2008.

546	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 41-42.
547	 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł.  A. Nasi łowska, „Teksty Drugie” 1993, nr  4/5/6, 

s. 152.
548	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 42.
549	 Zob. A. Kozłowska, dz. cyt.
550	 J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek „drugiej 

fali”, Gdańsk 2001, Idee – Słowo/Obraz Terytoria, s. 174.
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męski, wyraża fantazje definiowane jako męskie. Pisze o tym Jacek Kocha-
nowski w pracy Czy gej jest mężczyzną? Przyczynki do teorii postpłciowości:

Kultura […] zbudowana jest w  obrębie męskiej obecności, wyraża męską 
obecność i jest jej podporządkowana. Jeśli cokolwiek w tej kulturze jest, to 
jest poniekąd męskim „byciem”. […] „Jest” to ruch wewnątrz symbolicznego 
porządku męskości. Kobiecość także „jest” poprzez męskość, jest wypowia-
dana z perspektywy męskiej. Sama w sobie jest niewypowiadalna, nieozna-
czająca, bezsensowna. W gruncie rzeczy „nie jest”, nie ma jej 551. 

Z tego powodu u podstaw écriture féminine leży postulat, by kobiety utwo-
rzyły – nową i dotąd nieznaną – przestrzeń dostępną wyłącznie kobietom, 
pozwalającą oddać w fallogocentrycznym języku kobiece jouissance, które ma 
charakter wyobrażeniowy i jako takie jest pozajęzykowe 552. Niemożność zre-
alizowania tej sprzeczności prowadzi bohaterkę Biesów do wniosku, że nie 
potrafi nadać cech trwałości językowi, jakim się posługuje, oznajmia: „umia-
łam tylko tworzyć i niszczyć” 553. Powoływane przez nią do życia obrazy prze-
sycone są skrajnymi emocjami, wywołują raz zachwyt, innym razem obrzy-
dzenie i odrazę, a równocześnie niszczą następujące po nich wyobrażenia 554. 
Michel Foucault twierdził, że „gra transgresji i bytu jest konstytuowana dla 
języka filozoficznego, który odtwarza ją i  bez przerwy tworzy” 555. Dowol-
na kobiecość narzuca zatem kobiecie logiczną wersję redukcji: aby odciąć się 
od bezpłodności artystycznej, ażeby spłodzić twórczość ponadczasową, godną 
pióra męskiego, należy zanurzyć się w cierpieniu wynikającym z niechcianej 

551	 J. Kochanowski, Czy gej jest mężczyzną? Przyczynki do teorii postpłciowości, [w:] Gender: 
konteksty, red. M. Radkiewicz, Kraków 2004, s. 113.

552	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 43-44, 47. Jouissance to termin wywo-
dzący się z psychoanalizy Lacana, rozumiany pokrótce jako „totalna, wszechogarniająca 
radość – seksualna, duchowa, fizyczna i umysłowa, […] istniej[ąca] w obszarze niepod
danym ścisłym normom języka […]”. M. Humm, Słownik teorii feminizmu, przeł. J. Mikos, 
B. Umińska, Warszawa 1993, s. 97.

553	 M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 350. Wszystkie dane źródłowe w tym rozdziale pocho-
dzą, jeśli nie zaznaczono inaczej, z tego wydania i są przytaczane w zapisie oryginalnym.

554	 Zob. J. Gumowska, Lusterka Maryni: wachlarz doświadczeń w  Biesach Marii Komornic-
kiej, [w:] Literatura i  doświadczenie. Szkice i  materiały, red.  E. Nofikow, K. Sawicka- 
Mierzyńska, K. Trusewicz, Białystok 2015, s. 35.

555	 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, [w:] tegoż, Szaleństwo i  literatura. Powiedziane, 
napisane, przeł. B. Banas iak, posł. M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 59.
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(kobiecej) cielesności, które Krystyna Kłosińska uznaje za sygnaturę pisar-
stwa kobiet 556. Zauważa, że „[k]ultura patriarchalna dozwoliła kobiecie i na-
uczyła ją werbalizować ból fizyczny. Materialność jego objawów motywuje 
niejako transformację tego, co fizyczne, w materialności słowa” 557. Dlatego 
podmiot Biesów przywołuje w licznych metaforach motywy samozniszczenia: 
„Zacinałam szczęki i chwytałam za druty tej potwornej maszyny elektrycz-
nej życia – by doznać jego prądu w swoich żyłach. Niechby mi był wykręcał 
ręce… byłabym je tylko zacisnęła silniej” 558. Wyłącznie tak – poprzez charak-
terystyczne dla tekstów kobiet somatyczne obrazowanie – może on zaistnieć 
w języku, w którym nietrudno o miejsce dla ciała okaleczonego na wojnie, ale 
nie dla ciała okaleczonego wskutek porodu 559.

Świadomość autorki Biesów kobiecej ułomności i gorszości, determinują-
cych jej podrzędne stanowisko w społeczeństwie, (paradoksalnie) powodu-
je, że cierpi ona na kompleks oryginalności. Uwidacznia się to na przykład 
w wydanym w „Chimerze” w 1905 roku Bólu fatalnym, w którym – jak udo-
wadnia Mateusz Skucha – pisarka „reprezentuje zupełnie nowe, niespotyka-
ne dotychczas spojrzenie na akt twórczy – spojrzenie upłciowione” 560. Sądzę 
też, że nie będzie nadużyciem stwierdzenie, iż u żadnej innej młodopolskiej 
poetki wzgarda wobec własnej płci nie przejawia się mocniej niż u Komor-
nickiej w aforyzmie z Księgi mądrości tymczasowej z roku 1904, gdzie oświad-
cza: „W najwytworniejszej dumnej kobiecie nawet – jest pewna uprzejmość 
stręczycielska, pewna czujna usłużność, pewna pochopność służalcza, która 
niepokojąco rozświetla jej pochodzenie – niższe” (268).

Mając na względzie istnienie wyraźnej pogardy pisarki dla ciała i dla łączą-
cego się z nim straszliwego stygmatu wyciśniętego na odzieniu 561, ujawnione 
między innymi w ekspresjonistyczno-turpistycznym Krzyku z  roku 1898 562, 

556	 Zob. K. Kłos ińska, Ciało, pożądanie, ubranie, dz. cyt., s. 77. W ujęciu zaproponowanym 
przez Jacques’a Derridę sygnatura oznacza (w uproszczeniu) całość aktywnej operacji, 
która pozostawia w tekście ślad lub jakąś pozostałość. Zob. też: M.P. Markowski, Efekt 
inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, s. 286.

557	 K. Kłos ińska, Ciało, pożądanie, ubranie, dz. cyt., s. 42.
558	 M. Komornicka, Biesy, odbitka z „Chimery”, dz. cyt., s. 24.
559	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 41, 44.
560	 Tamże, s. 42.
561	 Zob. K.E. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.?, dz. cyt., s. 91.
562	 W Krzyku jednak, inaczej niż w Księdze mądrości tymczasowej, tematem jest bardziej skan-

dal istnienia kondycji ludzkiej niż specyficznie kobiecej, jej kruchość i absurdalność. Pod-
miot liryczny kreuje przerażający mit własnych narodzin jako początku konania – jest 
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uproszczeniem byłoby powiedzieć, że dążyła ona do przemiany w mężczy-
znę. Raczej zależało jej na wyzwoleniu się spod jarzma pożądliwych spojrzeń 
mężczyzn i od spetryfikowanych wzorców płciowych, zrezygnowaniu z płci 
w ogóle, a już najszczególniej z kobiecości 563. Trafnie wyraża to spowinowa-
cona z poetką Maria Dernałowicz w rozmowie z Katarzyną Ewą Zdanowicz, 
gdy konstatuje istnienie fascynacji Komornickiej starcami wyzwolonymi 
z cielesności 564. Nie inaczej twierdzi Maria Podraza-Kwiatkowska: „Autorce 
Szkiców nie chodziło […] ani o zabawę, ani o […] homoseksualizm. To raczej 
[…] androgyniczne pragnienie uzyskania bezpłciowości […]” 565. Temu właśnie 
miałoby służyć (w obrębie porządku symbolicznego) zniszczenie przez Ko-
mornicką stroju damskiego. Założenie przez nią stroju męskiego (wraz ze 
zmianą imienia, z wcześniejszym usunięciem uzębienia, z obcięciem włosów) 
odgrywałoby natomiast (na planie „cielesno-formalnym”) rolę środka nie-
zbędnego na drodze do zupełnego porzucenia, zabicia obecnej (kobiecej) toż-
samości i odrodzenia się jako istota aseksualna (istota par excellence ludzka), 
którą próbuje się stać, przybierając kostium Piotra Odmieńca Własta 566. Jak 
podsumowuje Maria Janion, przestrzegając przed obraną przez Sławomirę 
Walczewską medykalizacją przypadku Komornickiej:

Przejście w męskie ciało jest przede wszystkim przejściem w męską kultu-
rę, w której Komornicka chciała zajmować – należne jej, jak sądziła – naj-
wyższe stanowisko. Zmienia więc nie tylko swą kondycję fizyczną (przede 
wszystkim wygląd i ubiór), ale – co najważniejsze – całość symboliczną 567.

„[b]ezkształtną, ohydną brył[ą]” przechodzącą z więzienia krwawiącego łona matki do 
więzienia „mogilnego dołu” – i nieforemną, pozbawioną substancji bryłą pozostaje. Zob. 
M. Komornicka, Krzyk, dz. cyt.; W. Gutowski, Prawda trwogi i pułapki lęków, dz. cyt., 
s. 27; B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 365-367.

563	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 28-31. To kwestia sporna, jak stara-
łam się udowodnić w rozdziale poprzednim, dzieląca badaczy na dwa obozy: tych, którzy 
mówią o transseksualizmie, potrzebie posiadania męskiej płci, o chorobie (np.: A. Ba-
ranowska, K. Kralkowska-Gątkowska, A. Oszacki, G. Ritz), oraz tych, którzy akcentują 
chęć wyzwolenia się od płci w ogóle (np.: E. Boniecki, I. Filipiak, B. Helbig-Mischewski, 
M. Janion, M. Podraza-Kwiatkowska, J. Sosnowski, K.E. Zdanowicz, R. Zimand).

564	 Zob. K.E. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.?, dz. cyt., s. 91.
565	 M. Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, dz. cyt., s. 11.
566	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 32.
567	 M. Janion, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 250.
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Kulminacja emancypacji artystki od kobiecości rozgrywa się z  grubsza 
w dwóch etapach. Pierwszy, określony przez dra Meunier kryzysem nerwo-
wym, następuje w Paryżu w roku 1903: „w ataku szału Maria [chlusta] wodą 
w twarz kustoszowi [Biblioteki Polskiej – przyp. W.K.], który [mówi] o Wła-
dysławie Mickiewiczu «pan Mickiewicz» zamiast, jak [chce] Komornicka: 
«Adamowy syn». Nie [jest] to jedyny objaw choroby” 568. Do drugiej i jedno-
cześnie ostatecznej fazy transgresji dochodzi w  lipcu 1907 roku w poznań-
skim hotelu Bazar: pisarka pali wtedy swe kobiece suknie, przybiera imię 
Piotr Włast i żąda męskich ubrań, z którymi nie rozstaje się aż do śmierci. 
Zdarzenia te wymagają komentarza, gdyż nie jest znowuż takie jasne – co 
starałam się dowieść w poprzednim rozdziale – czy miały one rzeczywiście 
miejsce i nie zostały stworzone na potrzeby życiorysu Komornickiej; w każ-
dym razie ich przebieg pozostaje w  sferze domysłów różnych twórców:  
Tadeusza Różewicza, Magdaleny Łazarkiewicz, Izabeli Filipiak, Brigidy Hel-
big i  innych. Można by wręcz rzec za dopominającym się konsekwentnego 
trwania we własnych wyborach autorem utworu Ermahnung, którego tytuł 
w  wolnym przekładzie znaczyłby ‘upomnienie’: „SAM SOBIE STWÓRZ 
CZEGO SZUKASZ” (382).

DIABOLICZNY WDZIĘK. KSIĘGA EM IZABELI FILIPIAK (2005)

Wydarzenia z lipcowej nocy 1907 roku mogły się zatem przedstawiać tak, jak 
je rozpisała Izabela Filipiak w sztuce teatralnej Księga Em na (przypominam 
raz jeszcze) etapy biograficzno-hagiograficzne (jako że historia tytułowej Em 
bliższa jest żywotowi świętej/świętego niżeli życiorysowi) w planach osobi-
stym i narodowym, łączących się za pomocą refleksji na temat kulturowego 
funkcjonowania płci 569. Zaczęło się od na pozór niewinnego pytania Em do 
Matki o to, czy dziecko, które dopiero co przychodzi na świat, zna swą płeć. 
Budzi to w Em poczucie, że podczas narodzin coś jej odebrano 570. Foucault, 
poruszając tę kwestię, odwołuje się do dwóch idei dotyczących płci. Jedna 
z nich głosi, że „płeć skrywa najtajniejsze zagadki osoby: strukturę jej fan-
tazmatów, korzenie ja, formy związku z rzeczywistością”, gdyż, jak dodaje, 

568	 M. Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, dz. cyt., s. 7-8.
569	 Zob. E.M. Grossman, dz. cyt., s. 6.
570	 Zob. I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 18.
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„w głębi płci kryje się prawda” 571. Gdy Em znajdowała się jeszcze w łonie Mat-
ki, była pewna, że to coś było z nią, że ona była tym czymś, ale teraz tego nie 
ma i nie potrafi tego na powrót odzyskać, choć tak bardzo by tego pragnęła. 
To ciągle jest poza nią, a kiedy się do tego czegoś zbliża, to się od niej oddala. 
Przekonana, że mogła to zatrzymać Matka, prosi ją, by jej to oddała, ale ona 
także nie wie, co by to mogło być, a przynajmniej tak twierdzi. W rzeczywi-
stości usłyszała ze swojego łona, że dziewczyna zaraz po swoim urodzeniu 
chce nieść pomoc każdej czującej istocie na ziemi i prosi ją, aby przygotowała 
dla niej czyste, bawełniane ubranka i oczyściła dom zapachem kadzidła (tak 
jak to prawdopodobnie czyniła Anna z Dunin-Wąsowiczów w dzieciństwie 
Marii). Matka na to przystała, ale tylko pod warunkiem, że przed wypeł-
nieniem swojego posłannictwa córka otrzyma wykształcenie oraz gorset 572 – 
którego immanentnymi cechami w kontekście metaforyki i epoki wiktoriań-
skiej (pełniącego obok wysokich obcasów, długich spódnic, fantastycznych, 
niepraktycznych kapeluszy funkcję narzędzia dystynkcji w kręgach arysto-
kratycznych i reżimu dominacji męskiej) są przymus i narzucenie kobietom 
woli, dyscyplinowanie materii i kształtu kobiecego ciała, regulowanie emo-
cjonalności, nieokiełznanej seksualności, a także utrzymywanie kobiet w sta-
nie zależności ekonomicznej od mężczyzn z uwagi na to, że noszenie gorsetu 
uniemożliwiało im podjęcie jakiejkolwiek pracy zawodowej 573.

Czynniki te sprawiają, że Em  – stworzona jako trzecia po mężczyźnie 
i  kobiecie przez Boga z  siły uporu i  poezji do życia z  geniuszem  – zapo-
mina o  swoim statusie gramatycznym, pragnieniu wzniesienia się do nie-
bios i  zostania jednym z  aniołów (a  może pilotem, jak pisze o  tym Maria 
Dernałowicz). Doznaje poczucia braku spełnienia. Czyta w  ukryciu pisma  
Nietzschego, natomiast jeszcze przed dwudziestym rokiem życia tworzy 
modernizm, rzuca studia w  Cambridge 574 (których jej pierwowzór nawet 
się nie podejmuje), rozprawia się z  figurą Ojca jako wcieleniem Autoryte-
tu 575, który (niczym Augustyn Komornicki) niszczy jej pamiętnik, wydaje jej 

571	 M. Foucault, Prawdziwa płeć, [w:] tegoż, Szaleństwo i literatura, dz. cyt., s. 295-296.
572	 Zob. I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 17-18.
573	 Zob. A. Gromkowska-Melos ik, Gorset i  seksualność kobiety: między represjonowaniem 

a ekspozycją ciała, [w:] te jże, Kobiecość jako źródło społeczno-kulturowych niepokojów. Krysta-
lizacje i rozproszenia, Poznań 2019, s. 107, 110-112.

574	 Zob. I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 16-17, 20, 23.
575	 Zob. tamże, s.  16. Filipiak wspomina, że pomysł na mowę Ojca o  śmierci autoryte-

tu zaczerpnęła z książki E. Bieńkowskie j  Spór o dziedzictwo europejskie, dz. cyt., z  jej 
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pisma, ale uwielbienia córce okazać nie potrafi, wpędza go więc do grobu 
(według słów pasywno-agresywnego brata Jana mającego ją od zawsze przez 
zazdrość za pasożyta), porywa wełnianą chustę i wybiega z domu, żeby utopić 
się w Wiśle, wskutek czego zostaje aresztowana za włóczęgostwo 576.

Spotyka wtenczas Sierżanta, postać Biesa bądź jej Upadłego Anioła Stróża 
inspirowaną wielokrotną lekturą Filipiak wiersza Poznań 577. W zamian za jed-
ną pończochę, a potem za drugą, bluzeczkę, kaftanik, czapeczkę, wstążeczkę, 
paltocik, symbolizujące cząstki zniewolonej przez gorset duszy Em, otrzy-
muje ona obietnicę, że w ciągu siedmiu następnych lat zgodnie z ich umową 
i mistyczną symboliką tej cyfry spełni się jej pragnienie zdobycia sławy, nie 
chwilowej, to jest sukcesu, ale wiecznej, zbliżonej do chwały. Podpisywanie 
cyrografu to dla Filipiak, jak i dla różnych innych badaczy, akt bezsensowny, 
nie dający diabłom konkretnej korzyści, o  jaką warto się starać, ponieważ 
i tak każda zbłąkana dusza, młoda czy stara, wzniosła czy pospolita, należy się 
z góry czartom. Autorka sztuki proponuje więc, by o opłacalności czarcich 
układów decydowało odzienie, co tłumaczy tym, że jeszcze przed stu laty 
było ono kosztowne, choć może nie aż tak bardzo jak w XVI czy w XVII wie-
ku, kiedy wysadzano je drogimi kamieniami 578. 

Wychodzi jednak na jaw, że na transakcji przypieczętowanej paktem to 
Em zyskuje najmniej, mianowicie „atrament o skandalicznie krótkim okre-
sie działania”, którym wszystko, co napisze, niknie na papierze, „jakby dia-
beł ogonem nakrył” 579. Też tak samo jak ona Komornicka niby się odmienia, 
ale nadal bywa nazywana „moją córką” albo „panią Lemańską”, Jellenta niby 
się asymiluje i porzuca żydowskie nazwisko, ale wciąż przezywany jest Hirsz
bandem w sztuce i we wspomnieniu siostry brata pisarki Jana w charakte-
rze obelgi 580. Bez względu na swoje działania Em i tak w końcu niczym bo-
haterka Biesów tylko bardziej niszczy, a nie tworzy wielkie dzieło na miarę 
wieszczki lub świętej. Publikuje ciągle pod pseudonimem swojego przodka 
Piotra Własta, z jednej strony budząc uznanie, z drugiej pozostając jedynie 
„geniuszkiem w stanie potencjalnym” 581, cieniem lub „duchem, który straszy 

rozdziału o Friedrichu Nietzschem.
576	 Zob. I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 10, 16, 25, 27, 32, 34.
577	 Zob. tamże, s. 203.
578	 Zob. tamże, s. 196-197.
579	 Tamże, s. 46.
580	 Zob. tamże, s. 215.
581	 Tamże, s. 47.
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na zamczysku własnego życia” 582. Em jest, a jakby jej nie było. Bies też niby 
jest, dlatego że z nim rozmawiała, a to znaczyłoby, że go widziała. Ale skoro 
jej wzrok nie odnajduje go teraz, to go nie ma, ponieważ jej też nie ma 583.  
„Nie jest przecież szalona!” 584  – oponuje przeciw takiemu wytłumaczeniu. 
Jako kobieta (co w najlepszym razie przesądza o jej roli kury domowej) nie ma 
racji bytu, tak jak on nie ma racji bytu jako bies. I on, i ona są siłami negatyw-
nymi. To nieodwracalnie czyni ich niestosownie i niezmiernie sobie bliskimi. 
Choć Em czuje się przez niego oszukana, wierzy w jego dobre intencje wobec 
siebie, jak również w to, że nawet gdyby mógł, nie odmówiłby spełnienia jej 
pragnień. Daje jej to powód do myślenia, że za jego zachowaniem kryje się 
coś więcej niż zwykła nieuczciwość. „Może to tylko kwestia projektu własnej 
osobowości! Może powinnam się zaprojektować. Autokreacją poprzeć swoje 
uwolnienie, a  może powinnam naprawdę dobrze się zastanowić, od czego 
chcę się uwolnić, albo… (Brakujące słowa to: «oszaleję».)” 585, dochodzi do wnio-
sku sceniczna Komornicka, podczas gdy rzeczywista poza nazwiskiem Piotra 
Własta przybiera, jak czujnie spostrzega autorka sztuki, przydomek Odmie-
niec – funkcjonujący w wierzeniach ludowych jako jedna z nazw diabła 586, 
ale też jego dziecka podrzuconego w miejsce skradzionego niemowlęcia 587. 
W przywoływanym przez Filipiak Hymnie Demona autorstwa Komornickiej, 
drukowanym w pierwszym manifeście modernistów – Forpocztach, rysuje się 
tymczasem mniej więcej następująca scena: bohater ulega czarom mistrza- 
demona i przejmuje moc jego życia, niezbędną mu do podtrzymania fizycz-
nego istnienia w tym świecie, a następnie staje się szatanem, który rozsie-
wa wokół smutek 588. Em podejmuje więc decyzję co do osobistej przemiany 
w Biesa po to, żeby zbliżyć się do tajemnicy uzyskanej przez niego wolności 
na najwyższym, choć najniebezpieczniejszym, poziomie. Jednakże porzuca 

582	 Tamże, s. 50.
583	 Zob. tamże, s. 47.
584	 Tamże. 
585	 Tamże, s. 47-48.
586	 Zob. tamże, s. 195.
587	 Zob. Odmieniec, [w:] Słownik Języka Polskiego PWN, [on-line:] https://sjp.pwn.pl/sjp/

odmieniec;2493283.html – 25 V 2025.
588	 Zob. I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 195. Por. też: fragment prozy poetyckiej Marii 

Komornickie j, Hymn Demona, dz.  cyt., s.  71-72: „Dziecko wulkan, dziecko geniusz, 
w oczy twe sfinksowe patrzało upiornie… Czarowały je smutkiem, hipnotyzowały głębią, 
kruszyły potęgą tajemną… I pytało cię, mistrzu-Demonie, o palące słowo tajemnicy! Lecz 
tyś mu nie chciał dać odpowiedzi!
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ten cel, bowiem wymaga on od niej (jak uczy tego według badaczki dramat 
Fausta) dostarczenia Szatanowi duszy istoty nieświadomej władzy całej trans-
akcji o nią. Gdyby Em chciała i potrafiła tego dokonać, stałaby się Wielkim 
Biesem, dzięki czemu doświadczyłaby poznania o innym wymiarze 589. 

W ten sposób pozostaje jej zadomowić się w pejzażu Xięgi poezji idyllicznej, 
na której Filipiak opiera swoją sztukę 590, przerywanym tu i ówdzie niepokoją-
cym nastrojem, by wspomnieć tylko o wziętym z opowieści Dernałowicz mo-
tywie bombardowania Grabowa czy o sytuacji towarzyszącej próbie samobój-
czej Em. Do Sierżanta dołącza wówczas dwóch porządkowych Żandarmów, 
z którymi współpracuje, choć pozostają oni niezrzeszeni. Razem eskortują do 
warszawskiego mieszkania potarganą, zmęczoną, osłupiałą Em 591. Po spędzo-
nej przez nią nocy w cyrkule okazuje się, że podczas oględzin lekarskich do-
szło do jej zdeflorowania, czego symptomem staje się zadeptana przez patrol 
podłoga. „Chyba już nie jestem dziewicą” 592, wyjawia bohaterka przerażonej 
Matce, która doskonale zna przeznaczenie córki. Niejako przyznaje się do tego 
w chwili, kiedy zaczyna się modlić o jej los. Mówi nawet z pewną dozą zanie-
pokojenia: „Nie jest w niczyjej mocy uchronić… […] …uchronić przed złym du-
chem tę dziewczynę… […] …tę dziewczynę, która oddała matce swoją siłę” 593.

Oparte na listach Marii do Anny Komornickiej zachowanie Em w stosun-
ku do Matki nosi znamiona związku symbiotycznego w najwcześniejszej fazie 
rozwoju niemowlęcia, w którym nie odróżnia ono siebie od rodzicielki i po-
strzega świat z  perspektywy pewnego rodzaju jedności podwójnego tworu 
Matko-Dziecka 594. Zdaniem jednego z czołowych przedstawicieli psychologii 
ego w obszarze teoretycznego nurtu relacji z obiektem, René Spitza, „poczucie 

	 Więc pytało o nią własnej duszy, ksiąg czytanych i wichrów, i bólów, które przez ciebie 
poznało, i rozpaczy, którą mu w duszę wszczepiłeś, i burz, których ty byłeś żywiołem. 
Pytało daremnie!

	 Milczały oczy twoje wpatrzone w  niego dziko i  boleśnie; milczał świat cały urągając 
dziecku. I  wiło się w  mękach niewiedzy, wiło się w  pętach twych piekielnych źrenic, 
wchłaniało piekło twej duszy w spojrzeniu, aż całkowitym zlaniem się z tobą, aż całkowi-
tym wcieleniem się w ciebie odgadło twe serce, odkryło twe myśli, zagadkę odgadło!”.

589	 Zob. I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 196.
590	 Zob. tamże, s. 196, 214.
591	 Tamże, s. 10, 30.
592	 Tamże, s. 31.
593	 Tamże, s. 19.
594	 Niezależnie ode mnie aspekt ten w odniesieniu do życia Komornickiej dostrzega również 

A. Kozłowska, dz. cyt.
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odrębności powstaje głównie w  momentach frustracji, na przykład głodu, 
braku matki. Natomiast poczucie połączenia się w jedną osobę z obiektem 
libidalnym (matką) przeważa raczej w okresach zaspokojenia” 595. W podręcz-
niku akademickim Psychoterapia. Szkoły i metody Andrzej Kokosza rozwija tę 
myśl w odniesieniu do zaproponowanej przez Melanie Klein koncepcji róż-
nicowania reprezentacji siebie od psychicznej reprezentacji osoby znaczącej:

[Niemowlę] nie dysponuje możliwościami całościowego rozumienia matki 
i odnosi wówczas siebie jedynie do części matki – piersi, która przeżywana 
jest jako „dobra pierś” wtedy, gdy pojawia się i  jako „zła pierś”, gdy się od 
niego oddala. Dobra pierś staje się zaczątkiem idealnego obrazu, a  jej nie-
obecność przeżywana jest jako prześladowanie ze strony złej matki. W na-
stępnym stadium wzrasta zdolność dziecka do tolerowania frustracji […]. 
Nieobecność matki zaczyna być przeżywana z  żalem […]. Dziecko zaczyna 
sobie zdawać sprawę, że matka, która właśnie oddaliła się od niego, za jakiś 
czas wróci. W przypadku nieprawidłowego przebiegu tej fazy pozostają lęki 
separacyjne (przed pozostaniem samemu) 596.

Uwidacznia się to może nie najlepiej w słowach Matki do Em: „wróciłaś, 
a mnie życie wróciło” 597, choć w sposób wyraźnie zainspirowany listem pisarki 
do Anny Komornickiej z Grabowa z 22 grudnia 1902 roku: „Chciałabym być 
Twym szczęściem i Twym zbawieniem, podporą Twoją dziś i zawsze, i być 
godną tej roli. Całuję Cię jeszcze, moja Matko-Dziecino i proszę Cię o uspo-
sobienie mężne i  pogodne” 598. Intymnością korespondencja ta dorównuje 
tej pisanej do kochanka 599, a fakt, że postać wzorowana na Zofii Villaume- 
-Zahrtowej, wieczna dziewica o uświadomionej niewinności, przypomina bo-
haterce matkę, wskazuje na łączącą ją z Em homoseksualną więź, podkreśloną 

595	 Z. Sokol ik, Szkoła amerykańska psychologii ego i teorii relacji z obiektem, [w:] Psychoterapia. 
Teoria, red. L. Grzes iuk, Warszawa 2005, s. 97.

596	 A. Kokosza, Psychodynamiczna psychoterapia. Współczesne koncepcje, [w:] Psychoterapia. 
Podręcznik akademicki. Szkoły i metody, red. L. Grzes iuk, H. Suszek, Warszawa 2011, 
Seria Akademicka – Eneteia, s. 160.

597	 I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 32.
598	 MLAM, List Marii do matki z Grabowa z dnia 22.12.1902 r., sygn. 371. Wskazany frag-

ment przywołuje także B. Helbig  w Innej od siebie, dz. cyt., s. 333.
599	 Zob. A. Kozłowska, dz. cyt.
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przez porównanie pierwszej z nich do „miłej żony” 600 drugiej. Stanowi ona 
obiekt adoracji dla odurzonej jej magnetycznym wpływem Zosi, którą wpro-
wadza w  stan niezwykle przyjemnego transu 601, tak jak to niegdyś według 
relacji Anieli jej siostra oczarowała Villaume-Zahrtową. Poddana hipnozie 
Zosia jako Aniołek II ogląda w oczach Em jej przyszłość: to, jak opuszcza 
miasto, wyrusza na pustynię i wywołuje wilka z lasu, co można rozumieć jako 
błądzenie po manowcach za tym, o czym marzy, czego się obawia, a to się sta-
je. Tym czymś jest dążenie żywcem wyjęte z Biesów – dążenie do najgłębszego 
stopnia duchowego rozwoju, najwspanialszych myśli i uczuć, największych 
działań. Toteż „[o]sobowość zastygła w  fazie poczwarki, nie przemieniona 
w motyla” 602 rozpoczyna poszukiwania innych dróg ocalenia od popadnię-
cia w ascezę, potem w infantylność 603 – w spotkania towarzyskie w gronie 
męskim i kobiecym, w dzierganie na drutach, w zawarcie małżeństwa, zapo-
czątkowanego fascynacją Aniołka I, odgrywającego w ciele Lalusia rolę Em, 
„piękny[m] okaz[em] palnej broni” 604 noszonej przez Aniołka II, którym jest 
upodobniony do Jana Lemańskiego Karol, oraz sceną oświadczyn w ujęciu 
Jana Lorentowicza: 

Aniołek I: […] Wiem, że wypada poczekać, aż pan mnie o  to poprosi, ale 
chyba nie będzie pan miał do mnie żalu, jeśli powiem, że cierpię ogrom-
nie, jako że jeden z naszych sąsiadów upatrzył mnie sobie i zamierza prosić 
o moją rękę, a jak wolałabym pierwej do studni skoczyć niż… (Brakujące sło-
wa to: «Iść za niego».).
Aniołek II: A dlaczegóż to nie chce pani za niego wychodzić?
Aniołek I: Bo kocham pana 605.

Em, interesując się związkiem partnerskim przeciwnym zwierzęcej na-
miętności, dla której jedyne ujście znajduje w obłąkańczych zdaniem Jana 
tekstach swojego autorstwa, decyduje się wyjść za mąż za Lemańskiego, ale 
z czasem jego szaleńcza miłość zaczyna ją męczyć i drażnić 606; małżeństwo 

600	 I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 49.
601	 Zob. tamże, s. 45-46.
602	 Tamże, s. 44.
603	 Zob. tamże.
604	 Tamże, s. 23.
605	 Tamże, s. 24.
606	 Zob. tamże, s. 24-26.
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staje pod znakiem zapytania. Em jednak znajduje dla niego chwilowy ratu-
nek we wspólnych podróżach, opłacanych z własnego posagu, do Salzburga, 
Nicei, Monte Carlo, Florencji, oraz w wybuchu zazdrości męża, gdy podej-
muje ona flirt z innym mężczyzną. Wówczas jej małżonek długo mierzy do 
niej z pistoletu, aż w końcu strzela. Em pada na ziemię, po wyjęciu kuli z le-
wego ramienia przypina ją do bransoletki i  nie zdejmuje z  ręki. Odgania 
Lalusia-Kochanka, wcześniej fotografa, dystansuje się od męża. Wyczerpana 
iluzją panowania nad własnym życiem podejmuje decyzję o separacji, znowu 
pisze 607, „ale robi to z większym trudem, bez uprzedniej ekscytacji” 608; jak-
by w obliczu nienawiązanych kontaktów ze środowiskiem, które się od niej 
odsuwa, „coś w niej naprawdę zostało utrącone” 609. Zjawia się w gabinecie 
stomatologicznym, gdzie słyszy z ust dentysty ni to przestrogę, ni to zachętę 
dotyczącą zmiany odzienia u krawca: „Coś pani powiem. Proszę stąd wyje-
chać. Choćby na wakacje. […] Tutaj wszyscy są przeciwko pani! Proszę się 
ratować” 610. Niestrudzona tym Em przygotowuje się do wyrośnięcia „garnitu-
r[ku] z najbielszej porcelany” 611, a więc do symbolicznego wyniesienia w raj-
skim ogrodzie z Xięgi poezji idyllicznej do statusu mężczyzny, żeby „kultur[a], 
w której się urodziła, a która to […] miała do niej równie ambiwalentny sto-
sunek, co jej własna, rodzona matka” 612, mogła ją obdarzyć tą odmianą miło-
ści, którą ówcześnie rezerwowano tylko dla męskiej części społeczeństwa. Em 
usuwa zęby, co znaczy, że wyzbywa się ziemskiego bólu, który odegrał rolę 
zarówno w Halszce, jak i w życiu autorki powieści, o czym świadczy epizod 
z roku 1906 (choć mógł on też rozegrać się wcześniej bądź później) 613. W no-
wej tendencji do ulegania męskości, mogącej zapobiec zabójczej tęsknocie 
Em za przynależnością, staje się ona wrażliwsza na czar Inkuba. Gdy wyła-
nia się on z kominka, zsuwa z ramion czarną pelerynę, spowijającą jego cia-
ło groteskową obojnaczą maską, przysiada na łóżku, na którym leży Em, po 
czym ją całuje. Doznanie okazuje się niespodziewanie przyjemne. Ich czułości 
trwają chwilę 614, zanim dochodzi między nimi do aktu „miłosnego zespole-

607	 Zob. tamże, s. 35-37.
608	 Tamże, s. 37.
609	 Tamże.
610	 Tamże, s. 44.
611	 Tamże, s. 43.
612	 Tamże, s. 197.
613	 Zob. tamże, s. 216.
614	 Zob. tamże, s. 51-54.
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nia, […] przekr[aczającego] ból i zatratę” 615, w trakcie którego Inkub odbiera 
Em ostateczne odzienie, jakim jest jej kobiece ciało, i zostawia jej swoją pe-
lerynę, czyniąc ją zgodnie z wolą Matki pięknym chłopcem przy zachowaniu 
wszelkich konwenansów.

Niemniej, kiedy Em faktycznie „staje się mężczyzną”, zakłada spodnie, pe-
lerynę, koszulę i kamizelkę, zaczyna używać męskich rodzajników, rodzicielka 
odczuwa to jako osobistą zniewagę 616, wywołującą izolujące i stygmatyzujące 
stwierdzenie: „Moja córka ma problem gramatyczny!” 617. Widząc w pozosta-
łych dzieciach przyszłość rodu, a w Em wariata, staje po stronie syna Jana 
w sprawach spadku po Ojcu, oskarżeń najstarszej z córek o jego zabicie czy 
reszty jej skandali 618. Skazuje swoją pociechę na szaleństwo i tym samym na 
leczenie, przy czym każdego z lekarzy, na przykład doktora Eselmana, „chora”  
postrzega (zgodnie z  myślą wyłożoną w  Wizycie doktorskiej i  w  listach do 
matki) jako truciciela i  osła 619. Do krakowskiego sanatorium zarządzanego 
przez Karpatnika dociera wraz z Matką pociągiem jeżdżącym od stacji Panie 
do stacji Panowie 620. Jednakże na żadnej z tych stacji Em nie wysiada – na 
pierwszej z nich powstrzymuje ją Konduktor, wyjawiając prawdę o tutejszym 
narodzie: jednocześnie pragnie wszystkiego i  niczego, ale nieokazywanie 
tego z  powodu strachu jest jego niepisaną zasadą, czymś, czego nie da się 
zupełnie wykorzenić, ponieważ jest to typowo ludzka cecha 621. Na drugiej 
z nich bieg pociągu, symbolizujący jej dążność do zmiany, przybiera kieru-
nek odwrotny. Em zaczyna „tłuc się po szynach jak latający Holender, na 
wieki zaklęty Tułacz, mieszkaniec Ziemi Niczyjej, odłogów leżących między 
stacją Panie, a stacją Panowie” 622. Staje się pewnym odstępstwem od normy, 
za jakie przez mieszkańców leśnego obozowiska w czasie walk frontowych 

615	 Tamże, s. 52.
616	 Zob. tamże, s. 208.
617	 Tamże, s. 57.
618	 Zob. tamże, s. 63-65.
619	 Wypowiedź listowną Własta w tym tonie prezentuje skrótowo Agnieszka Sobolewska 

w niedawno wydanej książce The Queer Case of Piotr Odmieniec Włast, dz.  cyt., s.  153. 
Zob. też: I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 58: „A osioł Eselman zaryczał…” – mówi Em 
do Matki.

620	 Obraz ten „pochodzi bezpośrednio od Jacques’a Lacana” i „wykorzystany tu został jako 
forma do wypełnienia skomorniczałą groteską”. Zob. I. F i l ipiak, Księga Em, dz.  cyt., 
s. 216; J. Lacan, dz. cyt.

621	 Zob. I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 70-71.
622	 Tamże, s. 81.
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w sierpniu 1944 roku według wspomnień Dernałowicz uważana była Maria 
Komornicka – tylko ona i… czyjś jamnik – niby pies, ale dziwny i nie do koń-
ca pasujący do reszty świata 623. Domokrążca proponuje Em placebo – okrycie 
plastrami od stóp do głów, by zniwelować ból duszy, która nie chce być ani 
męska, ani żeńska, ale inna od nich jako trzecia nielicencjonowana katego-
ria 624. Matka, zlękniona ponowną wizją skandalu, reaguje na ofertę Sprze-
dawcy gniewem i ostrymi sankcjami wobec córki, ponieważ słabnie zarówno 
niewiarygodnie silny wpływ, jaki dotąd na nią wywierała, jak również uczu-
ciowe uzależnienie Em od siebie i fakt, że swoim zachowaniem mogła pry-
mitywnie oddziaływać na stan jej umysłu, domagać się od niej nieustającej 
emocjonalnej opieki, potrzeby akceptacji we wszystkich przedsięwzięciach. 
Przez transgresję rodzajową Em dąży do uniezależnienia się od Matki – je-
dynej uzasadnionej ostoi kobiecej genealogii, jej opiekunki i przedłużenia, 
czystej płodności i kobiecości, w której najmniej przejawia się obcość, na jaką 
narażona jest kobieta, ponieważ jej miłości nie trzeba umieć sobie zaskarbić, 
ona od początku kocha swoje dzieci bezgranicznie i bezinteresownie 625. Tak 
też przedstawia się to przeobrażenie w  lekturze Xięgi poezji idyllicznej. Tyle 
tylko, że Matka (i ta sceniczna, i ta rzeczywista) wciąż stara się wykorzysty-
wać córkę jako narzędzie do własnych interesów 626, dlatego nie dopuszcza, by 
zaaranżowany na prośbę Em proces ponownego porodu się powiódł i pępo-
wina została przecięta. Zęby Em są na to zbyt słabe, matki – zbyt silne, ostre, 
nieprzystające do bezbronnego dziecka, jakim stara się być w oczach córki. 
Filipiak widzi to następująco:

[W] najłagodniejszej z wersji matka przenosi na córkę brak akceptacji, jaki 
odczuwała wcześniej (zawsze) wobec siebie samej i który dawano jej odczuć. 
W  bardziej brutalnie codziennej narracji nie jest w  stanie zmodyfikować 
swoich oczekiwań, a  to znaczy, że nigdy nie wybaczy córce, która marnuje 
sobie życie niekonwencjonalnie, jeśli mogłoby ono wszak zostać konwencjo-
nalnie zmarnowane… 627

623	 Zob. tamże, s. 217-218.
624	 Zob. tamże, s. 74-77.
625	 Zob. A. Kozłowska, dz. cyt.
626	 Zob. I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 208, 227.
627	 Tamże, s. 227.
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Relacja córki z matką determinowana jest tutaj – odwrotnie niż w anali-
zowanej przez Annę Marię Grabińską baśni Komornickiej O ojcu i córce 628 – 
przeżyciami wewnętrznymi, dyktowanymi specyficzną reminiscencją ojca, 
stanowiącą cielesny brak osoby znaczącej. „Ona potrzebuje ojca” 629, tak brzmi 
diagnoza Doktora w Księdze Em. Brak rodzi w dziewczynie tęsknotę, a ta z ko-
lei skazuje na niezdrową więź z matką, skupioną na scaleniu części gwałtem 
rozdzielonych w  trakcie narodzin w celu zapewnienia czasu, który nie był 
dany im obu w jej dzieciństwie z uwagi na obecność mamki, i dopełnienia 
osoby Matki, odnalezienia jej utraconej tożsamości. „Poczucie połączenia 
z obiektem, bycia «wchłoniętym», inkorporowanym wywołuje […] u doros
łego doznanie omnipotencji, wielkości, siły w myśl fantazji: «Ja sam nic nie 
potrafię, ja z  mamą wszystko potrafię»” 630. Takie pochłonięcie przez pier-
wotną siłę napędową, jaką jest matka, nie tylko nie ocala, ale i sprawia, że 
Em – pomimo zniekształconego, życzeniowego wyobrażenia o kontakcie ero-
tycznym z Inkubem – nie tworzy z nikim tak głębokiego i silnego związku 
jak z matką, a równocześnie związku toksycznego, polegającego na manipu-
lacji. Wyidealizowana przez Em Matka, naznaczona przez nią mianem anio-
ła 631, okazuje się katem, zaklętym głęboko na dnie jaźni w obrazie bijącego 
małą córkę ojca, który niepokoił się o nią wyłącznie w chwilach choroby 632,  

628	 Podążam tu śladem wyznaczonym przez A.M. Grabińską  podczas interpretacji baśni 
Komornickiej O ojcu i córce w artykule Martwi. O ojcu i córce Marii Komornickiej w duchu 
psychodynamicznym na podstawie teorii relacji z obiektem, „Studia Filologiczne Uniwersytetu 
Jana Kochanowskiego” 2015, t. 28, z. 2, s. 45-47, 51.

629	 I. F i l ipiak, Księga Em, dz. cyt., s. 98.
630	 Z. Sokol ik, dz. cyt., s. 101.
631	 Por. np. MLAM, List Marii do matki z Micina z dnia 22.12.1903 r., sygn. 371: „Tak więc 

i Ty, droga i tajemnicza Matko, niezależnie od tego, jakie Ci przyszłość uprzędzie skrzy-
dła, wypromieni aureole, przetworzy Twój organizm, niezależnie od tego, czym będzie-
my Ty i ja, przecie zostaniesz dla mnie, w pamięci pierwszego świadomego dzieciństwa, 
tą i s totą  piękną, dobrą i opiekuńczą, która istotnie była, jeżeli nie tego dzieciństwa 
aniołem, to bezwątpienia jego, anioła, zastępczynią miłą i drogą […]”.

632	 Augustyn Komornicki ujawniał wielki niepokój o dzieci w przełomowych momentach, 
takich jak choroba syna Adama, powrót córki Marii z  Anglii, itp. Zob. np.: L.  Wi -
śniewska, Między biegunami, dz. cyt., s. 200. We wskazanej pozycji znalazły się wcze-
śniejsze artykuły tej autorki tyczące się Białego małżeństwa: taż, Na pograniczu jawy i snu, 
czyli o widzeniu nieczystym w dramacie Tadeusza Różewicza (na podstawie Białego małżeń-
stwa), [w:]  Oniryczne tematy i  konwencje w  literaturze polskiej XX wieku. Praca zbiorowa, 
red. I. Glatze l, J. Smulski, A. Sobolewska, Toruń 1999; taż, W centrum Białego mał-
żeństwa Tadeusza Różewicza, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 1.
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uaktualnionym o wizję kochającego papy z Xięgi. Em, pozostająca w uwięzie-
niu skryptów rodzinnych, prowadzi egzystencję zdeformowaną i  dysfunk-
cyjną, która generuje wyłącznie nierozwiązywalne problemy z zaistnieniem, 
bliskie także jej krajowi, będącemu pod zaborami.

FASON FENIKSOWY. INNA OD SIEBIE / INNY OD SIEBIE SAMEGO  
BRYGIDY HELBIG (2016)

Niemniej, przeobrażenie Komornickiej mogło się ostatecznie przedstawiać 
też zupełnie inaczej – na przykład tak, jak u Helbig w Innej od siebie / Innym 
od siebie samego: nikomu niepotrzebna pisarka, „uznana gwiazda literatury 
naszej” 633, jest coraz bliższa sukcesu lub obłędu, jest od niego o krok od czasu 
załamania w  Paryżu, choć wciąż jeszcze pozostaje kobietą. W  tym samym 
mieście, jakby tuż obok niej, genialna Camille Claudel zostaje okradziona 
z uczuć, iluzji, pomysłów artystycznych przez starego, sławnego rzeźbiarza 
Auguste’a Rodina, który najpierw ją uwodzi, a potem odtrąca, przez matkę 
i brata, którzy umieszczają ją na całe życie w „domu wariatów”, a także przez 
jedną z najsłynniejszych paryskich powodzi, która wdziera się do jej miesz-
kania na Quai de Bourbon niczym podziemna rzeka i pochłania jej rzeźby. 
To wszystko dzieje się tam, gdzie Maria po raz pierwszy odczuwa, że długie 
godziny samotności 634, „wytężonej pracy twórczej” 635 dla jej Mistrza wzma-
gają w niej chłód i chęć napicia się ognia albo zapalenia w swym wnętrzu 
wieczystego płomyka, ażeby wyschły jej kości 636. Przeszłość wkracza do jej 
umysłu, budząc wulkan gniewu i  fale piekielnego wstydu z  racji tego, kim 

633	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 351. Biografka przywołuje w tym miejscu słowa, 
których użyła sama Komornicka w odniesieniu do swojej osoby w liście do matki z Nizzy 
z dnia 1.01.1900 r., MLAM, sygn. 371: „będę niezaprzeczalnie «uznaną gwiazdą» litera-
tury naszej”.

634	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 356-357.
635	 Zob. tamże, s. 350. Stan przejściowy depresji klinicznej Marii miał być wywołany prze-

pracowaniem według opinii dra Meunier podanej oficjalnie we wspomnieniu siostry pi-
sarki Anieli Komornickiej. Zob. A. Komornicka, dz. cyt., s. 329.

636	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 348-349. Zob. też MLAM, List Marii do matki 
z Paryża z dnia 14.09.1903 r., sygn. 371: „Ale gdybyś, Paryżu, nie stał na wodzie. Może 
dlatego tak mi ciągnie chłód w kości. Piłabym ogień albo bym zatliła w środku wieczystą 
trociczkę, by mi wyschły kości […]”.
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była i co robiła, że pisała to, co pisała i że się tym zniesławiła 637, że dopuściła 
do traumatycznych oględzin w cyrkule (na znanym z Intermezzo „łoż[u] inkwi-
zycyjn[ym]”; 324), jakim poddawane były prostytutki, po nocnej eskapadzie, 
w trakcie której zamierzała oddać w Wiśle swe życie i nieszczęśliwe uczu-
cie do Bolesława Lutomskiego, że zamieszkała jako dorosła panna u obcego 
małżeństwa Anny i Wacława Nałkowskich, jak również że (w porównaniu 
do swego wzorca historycznego oraz literackiego w Księdze Em Izabeli Fili-
piak z całą pewnością) uwikłała się w romans z żonatym Jellentą, który jed-
nak „przeminął z wiatrem, nie pozostawiając podobno głębszych śladów” 638. 
Helbig skłonna byłaby je widzieć w utworach-wyznaniach: Miłości, Do autora 
„W przesileniu”, Czartołani i Senim oraz w listach, zwłaszcza w ostatnim z nade-
słanych przez Cezarego do Marii wiosną 1903 roku z Paryża:

Wiesz, jakiś czas próbowałem flirtu z młodą i  ładną warszawianką, z którą 
sąsiaduję. Wiesz, jaki rezultat? Trochę niepokoju nerwów, nieco rozczaro
wania, niesmaku dla postanowień i  ostatecznie wielka tęsknota za Tobą. 
Okropnie idealnieję! Gotówem jeszcze zostać ascetą […].
Całuję Twoje oczy, Cezary 639

Po zakończeniu tej znajomości Komornicka wychodzi za mąż – z potrzeby 
(jak wskazuje biografka 640) zastępstwa za siostrę Lilę, która po zawarciu mał-
żeństwa znacznie się od niej oddala, czy też z uległości wobec mody i „chę-
ci użycia powszechnej szczęśliwości” 641 – za Jana Lemańskiego, a nazwiska 
współautora Forpoczt nigdy nie wymienia w Xiędze poezji idyllicznej. Bliska re-
lacja z Lemanem dostarcza jej kolejnego skandalu związanego z wypadkiem 
na krakowskich Plantach wywołanym wybuchem zazdrości oplatającego ją 

637	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 350. Jeśli spojrzeć na to z perspektywy rze-
czywistej biografii Komornickiej  – niektóre jej utwory rzeczywiście mogły ówcześnie 
uchodzić za skandalizujące, np. przynosząca inwersję tradycyjnych ról płciowych baśń 
Andronice, w której król obdarzony zostaje imieniem Gynajkofilos, zawierającym w sobie 
grecki rdzeń γυνή  – oznaczający kobietę, natomiast imię Andronice odsyła do figury 
Żyda Wiecznego Tułacza ze średniowiecznych legend oraz słowa ανδρος – oznaczającego 
mężczyznę. Zob. M. Bukała, dz. cyt., s. 176.

638	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 262. 
639	 Tamże, s. 329.
640	 Zob. tamże, s. 262.
641	 A. Komornicka, dz. cyt., s. 311.
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niczym bluszcz partnera 642, przypieczętowanym dodatkowo podjętą później 
przez Marię decyzją o formalnej separacji. Wzbudza ona w Lemańskim nie-
małą wściekłość, pisze (proroczo) ze złośliwą satysfakcją w jednej z opubliko-
wanych w „Chimerze” satyrycznych bajek Lilia wodna o zuchwałej lilii, której 
wolność i oderwanie od rodzimej gałęzi przynosi zgubę 643. Jeszcze długo po-
tem, po wielu latach, rzewnie wspomina ekscentryczną Mary, znajdującą się 
na całkiem innym od niego etapie życia. Już wówczas jej podświadomość za-
czyna pękać, zastępując słowa obfitym „wyciekiem” mar nocnych: ojca („Śnił 
mi się […] Ojciec, pogodny, jakby wyzwolony od bólu, spokojny, dobry. Py-
tałam Go, w jaki sposób wrócił między nas? Odpowiedział: boście mi w rękę 
dali gromnicę jarzącą. [I] sen ten zostawił we mnie niezapomniane uczucie 
szczęścia” 644) lub nieproszonych gości, od których opędza się modlitwami 
(„Mamo, słyszysz o zmierzchu anioły?” 645). To już nie te same majaki co za 
czasów pobytu syna Jellenty Fredka w Grabowie:

[…] prześladują mnie łasice. Widziałam jedną, mknącą smukłym ciałem pod 
łóżko. […] Lecz gdy zgasiłam świecę, skoczyła mi do głowy, pazury nóg tyl-
nych wpiła mi w  szyję, a  kłami i  nogami przednimi zaczęła mi wyrywać 
skórę na czaszce i  włosy. Chwyciłam ją wpół; czułam wężowość jej kadłu-
ba i wygięcie jej aksamitnego krzyża w kształcie wąskiego, napiętego łuku. 
Wyrywając ją czułam, że się skalpuję, że twarz wykrzywia mi się okropnie, 
a krew zalewa oczy. — Gdy je otworzyłam, znikło wszystko — byłam zmę-
czona, lecz zamknęłam je znowu, by raz jeszcze z nią walczyć 646.

642	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 268-271, 293. Taki wizerunek Lutomskiego 
ukazuje zdaniem badaczy (np. B. Helbig-Mischewski) Komornicka w  liryku Dumanie: 
„Żywą kobietę bluszcz oplótł nocą, / Myśląc, że znalazł marmur kolumny. / Rankiem jej 
stopy, biegnąc, zgruchocą / Słabej rośliny pnącz bezrozumny. // Budzi się – zrywa, czując 
spętanie – / Bluszcz przerażony chwyta jej ręce, / A ona pyta, półleżąc w męce: / Umrzeć 
czy zabić?…” (235 i nast.). 

643	 Zob. tamże, s. 299.
644	 MLAM, List Marii do matki z Grabowa z dnia 22.12.1902 r., sygn. 371. Aluzja do widma 

ojca, którym Maria straszyła rodzinę. Zob. też B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 333.
645	 MLAM, List Marii do matki z Paryża z dnia 29.09.1903 r., sygn. 371. Aluzja do „wizji 

monarszych” Marii, z których zwierzała się matce w korespondencji. Zob. też B. Helbig, 
Inna od siebie, dz. cyt., s. 350-351.

646	 List Marii do Cezarego Jellenty z Grabowa z dnia 10.08.1895 r., [w:] Maria Komornicka. 
Listy, dz. cyt., s. 87. Zob. też B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 248-250.
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Tym razem to „mowa ciała”, które cierpiąc, komunikuje niewerbalnie to, 
co psychicznie uciążliwe i ulokowane w podświadomości – według psycho-
analizy Lacanowskiej ciało zawsze mówi więcej, niż jest tego świadom pod-
miot 647. Powieściowa Maria, tak jak Agni, nosząca imię wedyjskiej bogini 
ognia bohaterka jej tekstu, któremu nada tytuł W górach, widzi pewnego razu 
ni to wspomnienie, ni to sen, jakby jakiś przedbytowy film 648, powstały z nie-
kończącego się strumienia obrazów „przeszłości”:

natrętny, osaczający ją wzrok, odkryta kołdra, pępek Mikołaja 649, gnoma, są-
siada, bożka Pana, Priapa czy czyj tam? […] Lutomski odpływający w  rejs, 
łoże inkwizycyjne, rozrzucone nogi, inne łoża, łóżka, skalpel doktora, pod-
czołgujący się ku niej Leman, Gucio wygrzebujący się z grobu nocą, a w tym 
wszystkim dostojny Przesmycki, który na koniec żeni się z niesympatyczną, 
pozbawioną fantazji nauczycielką. Marynia w samej bluzce, pod nią nie ma 
nic, gdzieś w  tunelu, w  lochach, labiryncie bez wyjścia. Wbite w  nią oczy 
małej Zosi, ciotek, dawnych przyjaciół, oczy całej Warszawy 650.

Helbig, przedstawiając wizję, którą Maria wyrzuca z siebie za pośrednic-
twem łez i  wymiotów w  obronie przed „znaczącą” obecnością niechciane-
go, odrzucanego jako zewnętrzne, niedającego się zasymilować 651, naznacza 

647	 Zob. M.P. Markowski, Przygody ciała i  znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, 
[w:] J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ry -
z iński, wstęp M.P. Markowski, Kraków 2007, Horyzonty Nowoczesności, t. 63, s. 12.

648	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 352.
649	 Odwołanie do seksualnego wykorzystania Bianki przez świętego Mikołaja w  Białym 

małżeństwie Różewicza. Zob. T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020, s. 21-22. 
W innym miejscu powieści Helbig poszerza je o zaczerpnięte ze wspomnianego biodra-
matu prześladujące Biankę obrazy robactwa i wody: „[Maria – przyp. W.K.] [n]ienawi-
dzi robactwa i brudu, a robaki rozłażące się po mieszkaniu (czasem nawet są to wielkie 
skorpiony albo całe ławice jakiegoś paskudztwa) często prześladują ją w snach. Sny ma 
w  ogóle zazwyczaj niespokojne, powtarzające się jak refren życia. Najgorszy jest ten, 
w którym dwór podmywa woda ze stawów wdzierająca się do wszystkich pomieszczeń, 
mętna, zielona. […] Albo ten, w którym do jej pokoju wchodzi Święty Mikołaj i zagląda 
jej pod kołdrę, odkrywa ją tak, że robi jej się strasznie zimno, a potem zaczyna ją skubać, 
jakby była kawałkiem czekolady”. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 114-115.

650	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 352.
651	 Zob. M. Jaworska-Witkowska, Ambiwalencje wstrętu. O nienasyceniu wymiotu w dwu-

biegunowych inkluzjach J. Kristevej i J.P. Sartre’a dla pedagogiki, „Rocznik Naukowy Kujawsko- 
Pomorskiej Szkoły Wyższej w Bydgoszczy” 2016, nr 11, s. 98.
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ją wstrętem mieszającym się z rozkoszą miłości platonicznej i z fobią miłości 
fizycznej, ponieważ to, co w ujęciu Julii Kristevej zagraża granicom podmio-
towości, przyciąga i kusi jak regres do matczynego łona 652. Dlatego powie-
ściowa Maria-Agni błaga w myślach Boga o zwiastun nadchodzącego oczysz-
czenia, o  zimny deszcz albo (lepiej) o  piorun, aby  – po uobecnieniu tego, 
co przez senne wyliczenie może być interpretowane jako odzwierciedlenie 
dramatu niemożności pełnej reprezentacji intensywnych wrażeń w obliczu 
kobiecości – móc przeciwstawić się instrumentalizacji kobiecego Ja i naro-
dzić się jako nowy podmiot. Wstręt zatem chroni Marię nie tylko przed nie-
możliwą do zaakceptowania egzystencją żeńską, ale także przed zagrożeniem 
nicością, śmiercionośnymi doświadczeniami wyobraźni (Chwin), porządku-
jącymi w Biesach istotę „bycia” w odmowę istnienia 653.

Nasycenie wstrętem bywa niebezpieczne dla dynamiki rozwojowej, wywo-
łuje blokujący przesyt (de Sade) i „głębokie znudzenie” (Sartre) 654, uwidacz-
niające się u Marii podczas jednej z wizyt w bibliotece. Dostrzega ona nieprzy-
chylny do niej stosunek pracującego tam jako bibliotekarz okropnego filistra, 
obserwującego ją bacznie i podejrzliwie, kiedy składa ręce do modlitwy lub 
zbliża trochę usta do obwolut ksiąg świętych, jakby je całując. Gdy znów szar-
ga przy niej nazwisko Mickiewicza, nie wytrzymuje – chlusta mu za to zimną 
wodą w twarz, a potem obdarza go lawiną słów. Nie wiadomo, skąd bierze 
w bibliotece wiadro, ale podobno tak postępuje. To wtedy kierownik biblio-
teki zaciska z gniewu zęby i posyła po służby ratunkowe. Sanitariusz i dok-
tor zastają Marię w stanie katalepsji 655 – w „specyficzn[ym] zesztywnie[niu] 
mięśni, połączon[ym] z  zastyganiem postawy ciała oraz położeniem koń-
czyn i  wygięciem szyi, także w  nienaturalnych pozycjach”  – jak wyjaśnia 
Helbig, opatrując opowieść Jana Lorentowicza własnym komentarzem  –  
„[c]oś takiego istnieje. Znam kobiety, które zastygły w katalepsji na parę go-
dzin, gdy czuły, że są w  potrzasku. Wiezie się taką osobę do szpitala. Ale 

652	 Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o  wstręcie, przeł.  M. Falski, Kraków 2007, 
Eidos – Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, s. 9.

653	 Zob. M. Jaworska-Witkowska, dz. cyt., s. 98. Zob. też: S. Chwin, Samobójstwo jako 
doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2010.

654	 Zob. M. Jaworska-Witkowska, dz. cyt. Zob. też np.: D.A.F. de  Sade, Sto dwadzieścia 
dni Sodomy, czyli Szkoła libertynizmu, przeł.  B. Banas iak, K. Matuszewski, Kraków 
2002; J.P. Sartre, Mdłości, przeł.  J. Trznadel, Warszawa 2005, Arcydzieła Literatury 
Światowej – Zielona Sowa.

655	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 349, 359-360.
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szpital z niedozwolonych, nielegalnych emocji nie leczy”. Maria, chcąc wy-
zdrowieć, godzi się zostać w sanatorium w Arceuil. Według przywoływanej 
przez biografkę relacji Lorentowicza po jakimś czasie wraca jednak do War-
szawy, gdyż szał słabnie i zaczyna miewać lucida intervalla – chwile z przej-
ściowym odzyskaniem niemal pełnej przytomności 656.

W 1907 roku stan Marii ponownie ulega pogorszeniu, do czego przyczy-
niają się: sprawa podziału majątku w Radomiu, zwieńczona szprycą i zdradą 
matki, małżeństwo Mistrza Zenona Przesmyckiego z Anielą Hoene, krwawe 
zajścia w Moskwie, nieuwzględnienie jej działalności artystycznej na Kongre-
sie Kobiet przez rywalkę w literaturze Zofię Nałkowską, zamknięcie „Chime-
ry” i brak pism, które chciałyby ją drukować, oraz ludzi, którzy pragnęliby 
ją kochać – wali się jej cały świat, jak sufit w siedzibie Dumy w Petersburgu 
15 marca 1907 roku, kiedy Maria odczuwa, „że jej coś się w głowie stało i że do 
normy jej umysł już nie wróci” 657. Urasta w niej straszliwy żal do redaktora 
„Chimery”, kiedy nie zjawia się na umówione spotkanie, zajęty nie jej oso-
bą 658, a „wygrzebywaniem Norwidowych manuskryptów i swoimi panami po-
etami” 659, „[t]ak jakby ona nie istniała, jakby była nikim, kompletnym zerem, 
[j]akby nie rzucała mu przez lata najdroższych skarbów pod nogi” 660. W Pa-
ryżu żyła głównie dla Miriama, ewentualnie dla czcigodnej matki, której ręce 
i kosteczki całowała w każdym liście. Od śmierci ojca 661 Maria lgnęła do niej 
„jak policzek do poduszki albo rana do plastra” 662. Teraz zostaje sama, opusz-
czona i poniżona przez Maga, któremu tak wierzyła, że jej nie zdradzi, oraz 
przez rodzinę 663, szczególnie „[p]rzez ojca, który odszedł za wcześnie i które-
go rolę chciała przejąć, prowadząc swój ród dalej, będąc jego nauczycielem 
i pasterzem” 664, a także „[p]rzez matkę, pod której opiekę pragnęła się uciec 
(co zapewne było błędem kardynalnym!) i którą ze swojej strony wspierała 
duchowo od lat – a ta wybrała syna pierworodnego” 665. Tygodnie załamania,  

656	 Zob. tamże, s. 361.
657	 J. Komornicki, dz. cyt., s. 352.
658	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 374.
659	 Tamże.
660	 Tamże, s. 373.
661	 Zob. tamże, s. 356.
662	 Tamże. Por. plastry na obolały rodzaj w Księdze Em I. F i l ipiak, dz. cyt., s. 74-77.
663	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 372-374.
664	 Tamże, s. 373-374.
665	 Tamże, s. 374.
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rozdrażnienie kobietami wywołane lekturą Friedricha Nietzschego, rozwija-
na za Królem-Duchem Juliusza Słowackiego myśl o metempsychozie, a może 
też nawet obsceniczne pytania lekarza, niezdrowo zaciekawionego trzecią 
płcią, który podobno odwiedza Marię w hotelu, a który w utworze Poznań 
w Xiędze poezji idyllicznej daje się poznać jako dworny doktor i poseł, wio-
dą ją do gestu tragicznego w skutkach, stanowiącego pretekst dla tych pię-
ciu czarcich żonglerów, jak inaczej nazywa Włast rodzeństwo w rzeczonym  
wierszu 666, „zwłaszcza [dla  – przyp. W.K.] sterowanego przez interesowną 
Wandę, «chwiejnego» Jana” 667, do wysłania jej znów do sanatorium, jeśli 
nie w jakieś gorsze miejsce, do spacyfikowania zastrzykami, uznania za „idyo
tę” 668 i do wtrącenia do domu (dla obłąkanej?). Dla Marii jako ofiary spisku 
rodzinnego, za którą się uważała, to przypuszczalnie jedyna szansa odcięcia 
się od siebie, aby na wzór feniksowej istoty Z chłodów odrodzić się w ogniu 
Poznania 669, w mieście etymologicznie związanym z „poznaniem” 670, aby jako 
gość hotelu Bazar, jakby adept Bas Art, to znaczy sztuk niższych, wspiąć się na 
wyższy poziom rozwoju 671, czy aby jak podmiot liryczny Czuwania oczyścić 
się na początek, który ma nadejść wraz z deszczem wiosennym, rzęsistym, 
z piętna kobiecości, z resztek nieznośnego brzemienia wspomnień z lat mło-
dości, znaleźć teraźniejsze szczęście, zrzucić starą, chorą łuskę, powracając 
obleczonym w nową, zdrową 672. Stadium przejściowe symbolizują tu obrazy 

666	 Zob. tamże, s. 65, 325, 340, 371.
667	 Tamże, s. 372.
668	 Odniesienie między innymi do listu Piotra do matki z Opawy z dnia 17 czerwca 1909 

roku, w  którym twierdzi on, że „NIEWIADOMOŚĆ […] NIE JEST OBŁĘDEM a  ja, 
choćbym do śmierci miał nie dowiedzieć się gruntu tej całej tajemniczości, przecie WA-
RIATEM NIGDY NIE BĘDĘ, – choćbyście spiętrzyli nade mną cały stos «dowodów» 
najautentyczniejszych…”. Maria Komornicka. Listy, dz. cyt., s. 389.

669	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 69.
670	 Według legendy nazwa Poznań wywodzi się od równoczesnego okrzyku: „Poznaję!”, jaki 

mieli wydać trzej bracia: Lech, Czech i Rus, przodkowie trzech słowiańskich narodów: 
Polaków, Czechów i Rosjan, kiedy zobaczyli się po długich latach rozłąki i dla upamięt-
nienia tego wydarzenia postanowili założyć w miejscu spotkania gród, nazywając go od 
słowa „poznaję” Poznań. Zob. Dzieje Poznania do roku 1793, t. 1, cz. 1-2, red. J. Topolski, 
Warszawa 1988. Znana jest też druga wersja historii nazwy tego miasta, pochodzi ona od 
imienia Poznana, który był władcą lokalnego grodu, jednak brak jakichkolwiek informa-
cji historycznych o jego osobie podważa prawdziwość tej opowieści. Zob. S. Rospond, 
Słownik etymologiczny miast i gmin PRL, Wrocław 1984.

671	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 69-70.
672	 Zob. tamże, s. 314.
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mitologiczne i baśniowe – feniks, sowa i wąż 673, skądinąd będący zarazem 
emblematem fallicznym. Choć tak naprawdę bardziej od narodzenia się na 
nowo Maria chciałaby podążyć śladem bohaterki Biesów, zniszczyć w sobie 
każdą znienawidzoną cząstkę, połamać wszystkie kości, jedną po drugiej, za-
wisnąć pod sufitem lub rzucić się na stos 674, od wieków przeznaczony dla  
takich jak ona – kobiet iście diabelskich z natury, uchodzących za czarowni-
ce, niegodzących się na podrzędne traktowanie. 

Gdy więc matka wychodzi z Anielą z pokoju, Maria zdejmuje suknię i staje 
przed lustrem 675, od czasów antycznych stosowanym jako instrument kontro-
lowania kobiet 676. Spogląda, trzęsąc się z  zimna, na swoje ciało. Na wskroś 
kobieca „[s]uknia nie jest dobrym wynalazkiem. Suknie są nieszczelne, niczego 
nie przykrywają, byle wiatr rozwiewa je na cztery strony świata” 677, skazując 
na (znaną ze wzmiankowanego już Poznania) małą cholerę, czyli atak histe-
rii 678, który w 1895 roku w Wiedniu Sigmund Freud i Joseph Breuer klasyfiku-
ją jako przypadłość Nowej Kobiety 679. Maria na podobieństwo persony lirycz-
nej Z chłodów jest przemarznięta, „blada, biała jak śnieg” 680, co – jak wykazuje 
w Pejzażu człowieka Marian Stala – niesie ze sobą ambiwalentne asocjacje:

Zaczynając od skojarzeń oczywistych: biel może być postrzegana jako ekwi-
walent zmysłowej pełni życia i  jego piękna. „Białe ciało” zmienia się wtedy 
w źródło witalnej energii… albo prościej: staje się przede wszystkim, ciałem 
erotycznym, obiecującym i dającym rozkosz, budzącym pożądanie […] Ale: 
erotyczne konotacje od początku kryją w sobie dwuznaczność; to samo, co 
zachwyca i przyciąga – może być znakiem zagrożenia 681.

Istnieje poza tym u twórców młodopolskich inna semantyka bieli, i doty-
czy to także powyższego przypadku, nosi ona w sobie znamiona uwikłania 

673	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 400.
674	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 375.
675	 Zob. tamże.
676	 Zob. tamże, s. 343.
677	 Tamże, s. 375. 
678	 Zob. tamże, s. 371.
679	 Zob. S. Freud, J. Breuer, Studia nad histerią, przeł. R. Reszke, Warszawa 2008.
680	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 375-376.
681	 M. Sta la, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 

1994, s. 254.
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w sferę sacrum: „W połączeniu z ciałem nie oznacza […] zmysłowości i znisz-
czalności, lecz przeciwnie – oczyszczenie, sublimację, możliwość uduchowie-
nia” 682. Znaczenie to wiąże się tutaj z obrazem połamanego, dużego ptaka, 
który nie wygląda jak łabędź, najpopularniejszy ptak poezji tego okresu, 
lecz jak niezdarny albatros, ewokujący comparandum duszy artysty – duszy 
spętanej w ciele kobiety atmosferą Tajemnicy niezgłębionego jestestwa z cy-
klu Czarne płomienie 683, pragnącej czym prędzej zrozumieć swe prawdziwe 
ja, skryte (zdaniem przywołanego przez Helbig z imienia Konfucjusza) w ty-
siącu form oferowanych przez płeć 684. Maria, świadoma od dawna, „że samo-
bójstwo sprawy nie załatwi, że męka może trwać wiecznie – kolejnych wcie-
leń i kolejnych biesów” 685, podchodzi do pieca, gotowa sama bez inkwizycji 
oskarżyć czarownicę w sobie i spalić ją doszczętnie niczym tego mitycznego 
ptaka lubującego się w ogniu. Otwiera drzwiczki pieca i  jednym zdecydo-
wanym ruchem wrzuca w płomienie suknię leżącą na podłodze bezwładnie 
jak zwłoki. Na widok podskakujących ogników trawiących jej kobiecą stronę 
wizerunku kulturowego wydaje z siebie tryumfalny krzyk, doznając poczucia 
oddzielenia od kobiecości, narodzenia na nowo jako człowiek. Matka wraca 
do pokoju, niczego nie podejrzewając, choć wyraźnie czymś się niepokojąc, 
ponieważ córka stała się ostatnimi czasy ordynarna i niemiła. Zastaje ją zzięb-
niętą do cna w łóżku, szczelnie przykrytą kołdrą aż po sam czubek głowy 686. 
Kiedy wstaje okryta prześcieradłem (co znaczące) białej barwy, wypowiada 
na głos swe żądanie, przerywając dotychczasowe milczenie:

− Zimno mi, zimno mi. Więcej kołder, kożuch najlepiej. Przynieście mi 
spodnie, nago przecież nie wyjdę z  hotelu. Co się tak na mnie patrzysz, 
Anno ze Smagorzewa?? Nazywam się Piotr Odmieniec Włast. […] Zapo-
mniałaś, że takiego mieliśmy w rodzinie? Sama mnie w chwili natchnienia 
tak ochrzciłaś. […] Nadszedł czas pokuty i odkupienia, jestem twoim synem. 
Tak samo jak Jan 687.

682	 Tamże, s. 57.
683	 Zob. M. Komornicka, Czarne płomienie, „Chimera” 1901, t. 4, z. 10/12.
684	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 381.
685	 Tamże.
686	 Tamże, s. 378.
687	 Tamże. Fragment „jestem twoim synem. Tak samo jak Jan” można potraktować jako 

nawiązanie do słów wypowiedzianych przez Biankę do świeżo poślubionego małżonka 
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Nagość w kontekście jednego z najczęściej prezentowanych w antologiach 
wierszy Komornickiej Na rozdrożu może być – według Helbig-Mischewski – 
odczytywana jako zuchwały protest głęboko samotnej i  osaczonej persony 
lirycznej wobec „dawnego domu”, czyli wobec wszystkiego, co dotychczas 
posiadała, wobec życia, tożsamości i wobec tego, w co wierzyła, np. złudzeń, 
ale też jako trwanie tej kobiecej istoty w  stadium przejściowym, w  prze-
czuciu nadchodzącego po nim pozaziemskiego stanu integralności i  pełni, 
przebóstwienia, symbolizowanego przez „płaszcz z  gwiaździstych zamieci”, 
coś niemal pozbawionego substancji materialnej i  coś jednocześnie znane-
go z licznych baśni, jak chociażby z Wieloskórki. Semantyka kosmiczna (ruch 
w kierunku nieba, którego znakiem są „gwiaździste zamiecie”) budzi skoja-
rzenia z  chęcią odejścia jak najdalej, w  jakąś ogromną przestrzeń i  samot-
ność, jak i kieruje zainteresowanie na mistyczne oraz metafizyczne aspekty 
metamorfozy, przywołuje na myśl płaszcze narzucane na ramiona biblijnych 
proroków. Można w Gwiaździstym płaszczu „Chimery” widzieć rodzaj ochrony 
przed ciekawskimi spojrzeniami, w Czartołani odgrywa on rolę maski, ma-
jącej zapewnić bohaterce przerwę w ustawicznym byciu ocenianą i analizo-
waną przez pryzmat nędzy i grzeszności. Motyw gwiaździstego, słoneczne-
go czy też księżycowego stroju pojawia się również w wydanej w 1901 roku 
prozie poetyckiej W  nieskończoności nocy zimowych… w  postaci purpurowej 
szaty królewskiej, tak dobrze okalającej nagość podmiotu literackiego, że aż 
trudno odgadnąć jego cechy płciowe. „Płaszcz angielski” w wierszu Arcykłopot 
poufny jest natomiast symbolem snutej przez Własta fantazji o przywróceniu 
mu godności i  zadośćuczynieniu jego ziemskim cierpieniom w zaświatach. 
W  Hymnach nadziei przybiera formę „nieskazitelnej zbroi rycerza”, którą 
w niebie może nałożyć na siebie każdy, kto za życia był bezbronny i nara-
żony na niebezpieczeństwo. Swego rodzaju zbroją dla Marii na ziemi mógł 
być Piotr Włast. Przodek, z którym się utożsamiła, był nie tylko sławnym, 
średniowiecznym rycerzem, lecz także kimś, kto się zmienił (odbył pokutę 
za swe ciężkie występki) i po tej przemianie zostawił monumentalny, prze-
sadny wręcz, ślad (siedemdziesiąt siedem kościołów). Biorąc pod uwagę list 
do matki, napisany jeszcze przed transgresją, w którym Maria powiadamia 
o swym postanowieniu stania się Piotrem Włastem, ale bez skazy, czego wyraz 

w Białym małżeństwie T. Różewicza, Warszawa 2020, s. 55: „Jestem (robi krok w stronę 
Beniamina), jestem… (opuszcza ramiona)… twoim (szeptem) bratem…”.
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stanowi nieskazitelna zbroja w Hymnach nadziei 688, można dojść do wniosku, 
że niniejszy aspekt w biografii tego palatyna okazał się na tyle istotny dla 
Komornickiej, by znalazł w jej osobie punkt szczytowy jako gałęzi rodu, od-
grywając rolę w jej życiu i twórczości.

Problem ten podbudowuje dodatkowo fakt, że Maria za młodu ob-
cowała z  przodkami, dziełami wieszczów, żywotami świętych, jak rów-
nież z podziałami ról płciowych, które w rodzinie Komornickich i Dunin- 
Wąsowiczów dalekie były od klarownych (oziębła i wyniosła wobec męża Au-
gustyna piękność Anna, tajemniczy stryj Władysław i prawdopodobnie homo
seksualny stryj Piotr) 689. Z tego właśnie względu Helbig, odtwarzając meta-
morfozę poetki w swej powieści, eksponuje jej pragnienie bycia rycerzem albo 
świętym jak Teresa z Lisieux, która „pozostawiła po sobie kilka ksiąg, wśród 
nich «Xięgę życia»” 690, jak Bernadeta Soubirous, której objawiła się Matka 
Boska, jak „ci, którzy przeszli wielką przemianę, czyli «metamórphōsis»” 691:  
„Ach, żeby [jej matka – przyp. W.K.] wiedziała, że nie tylko o spodnie cho-
dzi, że Maria najchętniej założyłaby zbroję rycerza, zamknęłaby się w niej 
szczelnie. Albo szatę zakonną. Skoro nie dostała na czas tej pięknej sukni 
z promieni słońca, gwiazd i księżyca – jak Wieloskórka” 692. Ale aby tak się 
stało, musi ona jeszcze odpokutować za swe przewinienia, te bardziej i mniej 
znaczące – za zachowywanie się zdaniem starszego brata jak syn, zadawanie 
się z bandą socjalistów, prowadzenie swawolnego stylu życia 693, pisanie „naj-
brzydszych wierszy erotycznych świata, pełnych jakichś chorych sadyzmów 
i masochizmów, w stylu «chcę cię chłostać»” 694, a przede wszystkim za przy-

688	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 397-400, 501-502. MLAM, 
List Marii do matki z Bruges z dnia 18.08.1903 r., sygn. 371: „ – Doniosłości tego fak-
tu, szczytności tego wyboru może jeszcze teraz nie rozumiesz. – Powiedziałaś to z taką 
prostotą, a przez usta Twoje może przemówiła wola całego naszego Rodu, – a ja wzięłam 
na siebie i w siebie to imię z Twoich rąk i nosić je będę do śmierci – i po śmierci może – 
a bez skazy”.

689	 Zob. G. Matuszek, Nie chciała być kobietą, dz. cyt., s. 75.
690	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 112. Zob. Św.  Teresa  od Jezusa, dz. cyt. 
691	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 113.
692	 Tamże, s. 379.
693	 Zob. tamże, s. 63.
694	 Tamże. Por. też: M. Komornicka, Miłość, dz.  cyt., s. 198: „Chcę cię smagać, smagać, 

smagać, aż dosmagam się w tobie tego bezwzględnego bólu, który ducha budzi nawet 
w zwierzęciu. Chcę dokatować się w tobie jęku z najgłębszych otchłani, z tej przepaści 
nędzy, gdzie się chroni dusza zadowolonych i sytych. Chcę zbudzić w tobie ducha – o ty, 
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czynienie się według niego i matki do śmierci ojca 695. Pewnie dopiero wte-
dy Maria „będzie w stanie unieść się w powietrze” jak w utworze Zwierzenie 
i „pokonać ograniczenia ciała, źródła grzechu i wszelkiej słabości” 696. Dotąd 
tylko założyła spodnie, czym zarówno zanegowała płeć jako istotny znacz-
nik ludzkiej egzystencji 697, jak również zburzyła porządek rodu oskarżeniami 
o zdradę wszystkich członków rodziny poza ojcem, który po śmierci zyskał 
w jej oczach, a matka straciła. Stało się to w momencie, gdy za naruszenie 
tabu obrzuciła córkę klątwą szaleństwa i skazała ją na samotność w domu dla 
obłąkanych, potem na strychu, w czym upodobniła ją do żony Mr. Roches
tera z  powieści Jane Eyre Charlotte Brontë 698, a  w  końcu w  przytułku dla 
starców. „A co to za święta krowa ta płeć? Dlaczego niby nie wolno jej ruszyć? 
A  co, zakuci w  nią jesteśmy, z  nią tożsami?” 699, pomyśli powieściowa Ma-
ria, tymczasem Piotr Włast jako „swego rodzaju feminist[a]” 700 poda płcio-
wość w wątpliwość: „Co to za różnica – spódnica czy spodnie. Płeć w końcu 
jest rzeczą umowną” 701. I wówczas jednak siostra Aniela jakby zakpi z niego, 
przysyłając mu suknię, być może tę samą (choć autorka książki takiej insynu-
acji nie przedstawia), w którą ubiorą go do ostatniego pożegnania.

MANEKIN KRAWIECKI. NARZĘDZIE HELBIG I FILIPIAK

Oba prezentowane tu ujęcia przemiany Komornickiej suponowane są nie
jako przez nią samą w korespondencji (np. w liście Piotra do matki z kliniki 
psychiatrycznej w Opawie z 27 czerwca 1909 roku 702), jak również na gruncie 

który mi objawiłeś ciało, – zbudzić ducha i straszną jego mękę i jego posłuszeństwo mej 
woli – która jest twoim przeznaczeniem”. 

695	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 63.
696	 Tamże, s. 51.
697	 Zob. G. Matuszek, Nie chciała być kobietą, dz. cyt.
698	 Zob. B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 53.
699	 Tamże, s. 381.
700	 Tamże, s. 56. Por. np. słowa, które padają z ust M. Dernałowicz  w rozmowie z K.E. Zda-

nowicz, dz. cyt., s. 91: „[…] nie rozumiem, dlaczego Komornicka stała się tak bliska dla 
feministek. Przecież ona chciała uciec od płci w ogóle, a głównie od kobiecości”. 

701	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 31.
702	 MLAM, List Piotra do matki z Opawy z dnia 27.06.1909 r., sygn. 371: „Dajcież mi się 

w spokoju rozwinąć. Zaręczam bowiem, że ani dyeta, ani dręczenie, ani szarpanie, ani 
jakiekolwiek nękanie potrzebne do tego nie są, a są hamulcem. Przy tym ciału by tylko 
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literackim, zwłaszcza (choć oczywiście nie tylko) w tekstach z okresu pomię-
dzy jednym a drugim atakiem (1903 a 1907 rokiem). Z tego punktu widzenia 
najbardziej istotne są wydane osobno w Warszawie w roku 1903 Biesy oraz 
cykl Ze szlaków ducha. Nowe cykle, który ukazał się w  tomie IX „Chimery” 
w roku 1905 wraz z  takimi tekstami, jak: Z chłodów, Pokusa, Z odmętu, Żal, 
Duma, Ból fatalny, Na rozdrożu, Pełnia, Pragnienie, Prośba i innymi. Janion za-
uważa, że konstelacja utworów z tego zbioru „uderza pewną wspólną tonacją. 
Są to wiersze pożegnania, oczekiwania przemiany, czy już dokonywającego 
się przeistoczenia” 703. Biesy tymczasem to dla tej badaczki „jakby przegląd 
monstrualnych rozczarowań, dziennik doprowadzony do kresu doświadczeń, 
spowiedź umęczonego do ostateczności ODMIEŃCA” 704. Teksty te faktycz-
nie wyjątkowo dobrze ilustrują problem trwania w sytuacji przejściowej, za-
stygnięcia egzystencji w stadium radykalnego „doradzania” się w formie.

Motywy uwięzienia, zniewolenia we własnej fizjologii i samounicestwie-
nia, obsesyjnie przewijające się przez pierwsze narracje prozatorskie Ko
mornickiej, powracają w  Biesach, których zawiły styl wprawdzie sprawia 
wrażenie erupcji nieskładnych myśli 705, jest jednak mocno ugruntowany 
w tradycji zarówno literackiej, jak i filozoficznej. Zbliża się mianowicie we 
frazeologii, terminologii, a nawet konstrukcji zdań do dzieł Nietzschego, idei 
Fichteańskiej (silna dychotomia JA−Nie−JA), myśli manichejskiej (dwoistość 
zasad konstytuujących świat, dobra i zła) i głoszonej przez Arthura Schopen-
hauera pochwały samotności 706. Przemożny wpływ na pisarstwo Komornic-
kiej autorów Antychrysta i  O  wolności ludzkiej woli, „biesów kondycji 

pomogło, gdybym się i duchowo mógł rozpostrzeć i pracować. Wszakże płeć to zwierzę 
pokorne, gdy dobrą jest głowa i udział ma swój w dobrobycie reszty organizmu”.

703	 M. Janion, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 296.
704	 Tamże, s. 218-219.
705	 Pragnę jedynie przypomnieć, jak istotne znaczenie odgrywa chaotyczny, rozedrgany ję-

zyk literacki Biesów dla diagnozy stanu psychicznego ich twórczyni przez profesora me-
dycyny Aleksandra Oszackiego. Niemniej, utwór ten bywał różnie odczytywany: jako 
dowód obłędu (A. Oszacki, M. Podraza-Kwiatkowska, K. Kralkowska-Gątkowska), zapis 
procesu zakłóconej indywiduacji (E. Boniecki), potwierdzenie homoseksualizmu i ano-
reksji (I. Filipiak), historia heroicznych zmagań kobiety-artystki ze społeczeństwem, do-
świadczenia inności i wykluczenia (M. Janion, K.E. Zdanowicz), przejmująca opowieść 
o podróży w głąb psychiki okaleczonej przez system kobiety, cierpiącej na skutek tego na 
manię prześladowczą (B. Helbig-Mischewski).

706	 Zob. M. Markowska, dz. cyt., s. 109.
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intelektualnej” 707, jak zwykło się ich nazywać w ówczesnej Europie, sprawił, 
że w  jej utworze doszukać się można echa „woli mocy”, transmutowanego 
później w  równie typową dla dekadenckiej twórczości „wolę do złego” 708. 
Nutę oscylującą wokół piekła zapowiada już tytuł, który w wypowiedzi mo-
dernistycznej pojawia się jako „subiektywny objaw choroby psychicznej, 
przybierający formę demonolatrii lub demonofobii” 709 tudzież takich lekse-
mów, jak: czart, diabeł, kusiciel, szatan, demon, Mefisto, Lucyfer, Belzebub, 
Zły duch, nieczysta siła itd. 710 Podobnie przejawiane przez bohaterkę Biesów 
umiejętności transformacji i transgresji cielesnej powłoki w zwierzęcą przy-
pisywane są czarownicom, lokowanym w fantazmatycznej przestrzeni tego, 
co społecznie i mentalnie groźne oraz nieokiełznane przez religię i kulturę, 
a dokładniej na antypodach tego, co na poziomie symbolicznym przyjęło się 
kojarzyć z męskością 711. Istota przemawiająca w Biesach wydaje się nie zdra-
dzać współczynnika płciowego, dlatego – mimo częstego używania żeńskiej 
odmiany gramatycznej czasowników i przymiotników, posługiwania się po-
zostałymi dwiema formami rodzajowymi – miewa głównie podwójną naturę 
męsko-żeńską 712. Widzi siebie jako „dzikie źrebię stepowe” (331), z przepełnia-
jącym „instynktem wolności” (331), „zagnane na rozległe, lecz pełne ogrodzeń 
pastwisko” (331) cywilizacyjne. Upośledzone społecznie, zagubione między 
wielkimi stadami, czuje się wyobcowane i niezrozumiałe, nazbyt niedojrzałe 
i mroczne, aby móc się odnaleźć w grupie i świadomie z nią współgrać 713. Za-
pewne doświadczyła tego sama autorka, o której rzekomym odejściu z tego 
świata już w roku 1933, czyli szesnaście lat przed jej faktyczną śmiercią, pisał 
„Ilustrowany Kurier Codzienny” 714.

707	 Tamże. Zob. też: F. Nietzsche, Antychryst. Przemiany wszystkich wartości. Przedmowa 
i księga pierwsza, przeł. L. Staf f, Warszawa 1986; A. Schopenhauer, O wolności ludzkiej 
woli, przeł. A. Stӧgbauer, Kraków 2014, Meandry Kultury.

708	 Zob. M. Markowska, dz. cyt.
709	 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1997, Wielka Historia Literatury Polskiej, 

s. 45.
710	 Zob. U. Kęs ikowa, Szatan i synonimy w poezji Młodej Polski, „Język – Szkoła – Religia” 

2009, t. 4, s. 162.
711	 Zob. J. Kl i sz, Nie-ludzka kondycja czarownicy: związki z naturą a  zjawisko dehumanizacji, 

„Sensus Historiae” 2015, nr 4(21), s. 108.
712	 Zob. K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy, dz. cyt., s. 78.
713	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 331.
714	 Zob. M. Augustyniak, dz. cyt., s. 84.
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Miejscem oderwanego od zbiorowości indywiduum jest „pozaspołeczne 
pustkowie” (332) – jak pisze Podraza-Kwiatkowska – w tradycji biblijnej sy-
nonim wygnania, osamotnienia w sensie indywidualnym i społecznym, ob-
szar pustynny, gdzie anachoreci zmagają się z demonami, niekiedy po pro-
stu z „demonami wyobraźni”. To pustkowie bywa ponadto odpowiedzią na 
głos nieadekwatności świata zewnętrznego 715, odwrotem od tworzonej przez 
mężczyzn formacji kulturowej i zwrotem w stronę harmonii z naturą rzeczy, 
uosabianą przez pierwiastek żeński 716. Pustka implikuje także poczucie bra-
ku 717, gdy do pogrążonego chaosem kobiecego Ja Biesów, imaginującego mę-
skie, erotyczne ciało 718, przywiera szczelnie niepokojące odium samotności, 
którego nie tłumi, lecz „ekonomizuje” 719. Dwa sprzeczne uczucia stają naprze-
ciw siebie: pragnienie akceptacji ze strony środowiska i zamierzona izolacja 
od niego w ramach kompletnego połączenia się z naturą. Nazbyt intensywne 
doświadczenie doprowadza do „potężnego zakłócenia w zasobie energetycz-
nym organizmu [podmiotu – przyp. W.K.] i uruchamia wszelkie mechanizmy 
obronne” 720. Doznany afekt stanowi zatem traumatyzujący ślad, który wkrada 
się w teraźniejszość pod postacią „demonologicznego” symptomu – ujawnia 
się jako figura samoobserwacji jednostki dojrzewającej do społeczeństwa 721, 
skłonnej do (zgodnego z właściwym modernistom kultem indywidualizmu, 
wyrazem odwagi) wnikania w  głąb własnej psyche w  poszukiwaniu swego 
prawdziwego Ja w formie kobiecej, androgynicznej i męskiej, w której jako-
by Komornicka odnajduje siebie. O tego typu badaniu własnej tożsamości 
poprzez doświadczenie własnego wnętrza napisze Georges Bataille, że jest 
to „podróż do kresu możliwości człowieka. Nie każdy może udać się w  tę 
podróż, lecz jeśli ktoś decyduje się na nią, zakłada to odrzucenie autorytetów 

715	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia. Ze studiów nad młodopolską 
symboliką inercji i odrodzenia, [w:] te jże, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje 
o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 46, 58.

716	 Zob. np.: C. Pagl ia, Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Neferetiti do Emily Dickinson, 
przeł. M. Kuźniak, M. Zapędowska, Poznań 2006.

717	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia, dz. cyt., s. 58.
718	 Zob. G. Ritz , Maria Komornicka, dz. cyt., s. 46.
719	 Zob. S. Freud, Ego i id, [w:] tegoż, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, War-

szawa 2005, Biblioteka Klasyków Psychologii, s. 64-69.
720	 Tamże, s. 31.
721	 Zwraca na to uwagę Mateusz Bourkane w recenzji książki Krystyny Kralkowskie j -

-Gątkowskie j, Cień twarzy, dz. cyt., zamieszczonej w „Pamiętniku Literackim” 2005, 
nr 3, s. 256.
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i istniejących wartości, które ograniczają to, co możliwe” 722. Przed przystąpie-
niem do analizy swego dotychczasowego życia w „najwyższym punk[cie] doj-
ścia autoanalitycznej, pierwszoosobowej proz[ie] spowiedniczej” 723, jak nazy-
wa Biesy Podraza-Kwiatkowska, Komornicka decyduje się na „bezwzględną 
duchową samotność” (331), izoluje się od społeczeństwa i od ojca – podmio-
tów kardynalnych i wiążących, w których upatruje źródła swych cierpień 724.

Towarzyszące odrzuceniu autorytetów poczucie o niejasnym, wypartym 
źródle udręki, objawiające się w nieustannych i daremnych wysiłkach wydo-
stania się na powierzchnię świata zewnętrznego, przerywanych wybuchami 
rozpaczy i wściekłości 725, wiedzie bohaterkę Biesów do rozpamiętywania. We-
dług Kristevej jest to cecha charakterystyczna osobowości tzw. „granicznej”, 
która zbyt wcześnie podejmuje próbę samodzielnego ustalenia granicy mię-
dzy swoim wnętrzem, czyli terytorium wyznaczanym przez wstręt, a  tym, 
co wobec niej zewnętrzne. Taki podmiot, inaczej niż melancholik, odrzuca 
z obrzydzeniem obiekt dostarczany mu przez Matkę, zanim zdąży nabrać dla 
niego znaczenia jako inny, w zamian połyka złą, niechcianą pustkę 726 i „rzu-
ca się na poszukiwanie utożsamień, które łagodzą ból” 727. Wyobraża sobie, 
że potęga prawdy o nim samym tkwi w niegodziwości, toteż w głębi siebie 
zaczyna krzewić nienawiść do piękna swej duszy. Niedobór pierwiastków zła 
zmusza go do przejęcia podpatrzonych u ludzi niecnych występków. Jednak-
że nie zaspokaja się nimi, ponieważ czyny te nabierają w  jego wykonaniu 
kształtów karykaturalnych. Po czasie je odrzuca, a w jego sercu wyrasta suchy 
cierń podłości, zatruwający wnętrze melancholijną melodią 728 – powielającą 
właściwy dla melancholii kobiecej splot kobiecości z seksualnością, z wyni-
kającymi zeń niezaspokojeniem i nadmiernym odczuwaniem, pozwalającym 
wznieść się płci żeńskiej ponad uwarunkowania społeczno-kulturowe 729. 
Zdaniem Anne Juranville:

722	 G. Batai l le, Doświadczenie jedynym autorytetem, jedyną wartością, [w:] tegoż, Doświadcze-
nie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 58.

723	 M. Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, dz. cyt., s. 16.
724	 Zob. J. Gumowska, dz. cyt., s. 34.
725	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 332.
726	 Zob. G. Sułkowska, Oczyszczenie przez wstręt, czyli terapeutyczna praca szkicowników Ma-

ryana S. Maryana, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2017, nr 18, s. 8.
727	 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia, dz. cyt., s. 50.
728	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 336.
729	 Zob. A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje życie… Melancholia Zuzanny Ginczanki, 

Warszawa 2001, s. 50. 
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[…] melancholia w znaczeniu wydarzenia historycznego związanego z moż-
liwością sublimacji czyni widoczną zasadniczą asymetrię obu płci. Jeśli mę-
skość przechodzi ów konieczny proces ku realizacji, kobiecość wchodzi weń 
według logiki przeciwieństw: dla niej to miejsce całkowitego wyzwolenia, 
jak i śmiertelnego niebezpieczeństwa 730.

Właśnie tam, do punktu przecięcia się dwóch różnych płaszczyzn, zdąża 
bohaterka Biesów, aby posiąść tę czarodziejską moc, która uczyniłaby ją zdol-
ną do wyzwolenia się z cielesnych pętów jednym: „STAŃ SIĘ!” (337). Czyta 
więc przykazanie magii, pragnąc się go podjąć, ale to akt możliwy wyłącznie 
„dla duszy zawiedzionej, nie zaś pragnącej” (337), gdyż duch doskonali się 
przez potrzeby ziemskie, a one zawsze zawodzą, prowadząc do łaknień wyż-
szego rzędu. Zadowalać żądze znaczy tyle, co niszczyć je przez doprowadza-
nie ich do granic absurdu i wydzieranie im żądła ponęty. Tymczasem głodzić 
je 731, to wytwarzać „przewlekle niepokojącą poezję grzechu” (337). Nie chcąc 
wyczerpać swych pożądań, zwraca się ona ku samodoświadczeniu 732, marzy 
o wyodrębnieniu z preedypalnej, chaotycznej masy swego jestestwa uwięzio-
nego w niej Ducha, wszystkowiedzącego i wszystko mogącego 733, używające-
go ciała i duszy jako narzędzi do „DZIEŁA ŻYCIA” (338). Rozumiejąc, że ani 
dobro, ani zło nie mogą stanowić jej siły, godzi się na istnienie ich obu w so-
bie jako elementy psyche 734. Następnie zastępuje w ofierze dla niedocieczo-
nej zagadki własnego wnętrza element poświęcenia swych żądz „KARNO-
ŚCIĄ” (339), którą uznaje za próbę syntezy życia w cnocie i w niegodziwości, 
bezowocną walkę ziemi i zaświatów 735 – pierwiastków na pierwszy rzut oka 
sobie przeciwstawnych, aczkolwiek zbieżnych z racji swych powiązań z kobie-
cością, bowiem w kręgu mitologicznym wśród najstarszych bóstw chtonicz-
nych wymieniana bywa najczęściej postać (kobieca) Hekate bądź niekiedy 

730	 Cyt. za: J. Szewczyk, Historiografia i mitologia kobiecości. Powieściopisarstwo Teodora Par-
nickiego, Toruń 2017, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, s. 215. Biesy jako for-
ma na wskroś hybrydyczna (przypominam, że mowa o prozie poetyckiej) otwiera per-
spektywę odczytań poszukujących historycznej koncepcji płciowości, na co zwracał już 
uwagę Ritz w odniesieniu do całej twórczości Komornickiej, szczególnie do Andronice. 
Zob. G. Ritz, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 38.

731	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 337.
732	 Zob. tamże.
733	 Zob. tamże, s. 338.
734	 Zob. tamże.
735	 Zob. tamże, s. 339.



171Manekin krawiecki. Narzędzie Helbig i Filipiak

Gai. Z  tego względu podmiot zamienia ślepy instynkt w  nieomylny takt 
„MĘDRCA-DZIAŁACZA” (339), a jego duch zaczyna wówczas drgać męską 
radością jako wyższy od powszechnych obrazów anielskiej i diabelskiej ko-
biecości „DEMON POTĘGI” (339) 736, rządząc i jednym, i drugim w zgodzie 
z koncepcją Übermenscha dla celu własnego uświadomienia. 

To pożądanie samowiedzy chwyta go w zagadkowe labirynty, kierując ku 
wewnętrznej analizie, która staje się „jaskinią bez wyjścia” (341), a więc czymś, 
co przez skojarzenie z łonem kobiecym ma charakter utraconego obiektu, to-
też postanawia on przeniknąć wzrokiem swą zewnętrzną powłokę, „widzial-
ny kształt [swej] przelewnej treści” (341). W tym celu gromadzi suche fakty 
ze swego życia, odnosząc je wprost do opinii ludzi. To jednak nie przynosi 
pożądanych rezultatów, utwierdza go wyłącznie w przekonaniu o własnej od-
mienności. Nie dostrzegając dodatkowo w sądach tych objaśnień, kieruje się 
ku innym symbolom autopoznania – wzgardza mową bliźnich 737 i „[pochyla] 
się nad nimi jak nad zwierciadłami dla ujrzenia w nich oblicza [swej] duszy” 
(342), choć i te formy samorefleksji zawodzą, dając się poznać jako bezden-
nie puste, gotowe do projekcji cudzych o nim wyobrażeń oraz własnych ma-
jaczeń i  fantazji 738. Przez pewien czas usiłuje zastąpić próby ustanowienia 
siebie dotychczasowymi metodami oddaniem woli do złego, ale w  dalszej 
perspektywie okazuje się ona szkodliwa, ponieważ zmusza do popełniania 
czynów niewytłumaczalnych 739, wypowiadania „słów niezrozumiałych” (343).

Rozpaczliwie sięga po zwierciadło, skutkiem czego rozpoczyna Lacanow-
ską „fazę lustra”, w której – jak słusznie zwraca uwagę Paweł Dybel – (pa-
radoksalnie) ceną za wyłonienie się ja z „rozczłonkowanego” ciała (i w kon-
sekwencji rozpoznanie na poziomie imago siebie-ciała jako sujet) jest jego 
nieostateczne wyobcowanie się w stosunku do siebie 740. W rysach bezciele-
snego anioła dostrzega więc demonicznie błyszczące lica własnego Ducha 741. 
Inspirowana manicheizmem negatywna wizja ciała niewspółmiernego do 

736	 O tym, że konstrukcje i rekonstrukcje kobiecości przefiltrowane są przez różne zestawy 
soczewek, pisała później Nina Auerbach w książce Women and the Demon: The Life of 
a Victorian Myth, Cambridge 1982.

737	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 341-342.
738	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 343.
739	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 343.
740	 Zob. P. Dybel, Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii psychoanalitycznej we wczes

nych pismach Jacquesa Lacana, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 1996, R. 5, nr 4, s. 16.
741	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 343-344.
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psyche i wynikające z niej zawieszenie „pomiędzy” istotą boską i piekielną 
są według mitu, na którym zasadza się kultura patriarchalna, źródłem winy 
i grzechu, stanowią więzienie dla duszy oraz przeszkodę na drodze dosko-
nalenia moralnego. Kobiecie świadomie decydującej się na zachowania ra-
żąco odbiegające od ogólnie przyjętych norm, kierującej się zaczerpniętymi  
z  filozofii Nietzscheańskiej motywacjami: aktywizmem, niezaspokojonym 
głodem wrażeń, postrzeganiem ustawicznego dążenia do przekroczenia wła-
snej kondycji społecznej jako naczelnego imperatywu postępowania 742 – po-
zostaje rola niewolnicy szatana, istoty strąconej przez biesy. Czarownica tym 
samym nie utożsamia już tajemnych mocy, lecz stanowi uniwersalny znak 
relacji jednostka – zbiorowość. O ile w pierwszym przypadku wyrazem od-
rzucenia jest płonący stos bądź szubienica, o  tyle we współczesnym ujęciu 
karą dla niepokornych okazuje się szpital 743. W rezultacie strój męski autor-
ki Biesów staje się czymś w rodzaju Malleus Maleficarum 744 rozumianego jako 
przyczynek do podważenia jej zdrowia psychicznego i osadzenia na siedem 
lat życia w siedmiu różnych klinikach psychiatrycznych. 

Każda próba zharmonizowania jaźni ze zbiorowością zamkniętą w swym 
wąskim szablonie myślowym spotyka się w tekście Komornickiej z nienawi-
ścią tłumu dla odmieńca, który nie tylko nie może być w pełni sobą, ale nawet 
nie istnieje jako swoisty prototyp 745. Nieumiejętność asymilacji okupiona jest 
w sensie duchowym, odzwierciedlanym w metaforycznie zakodowanych war-
stwach Biesów, częściowym samobójstwem pierwiastków ludzkich podmio-
tu. Dla jego zobrazowania postać czerpie z semantycznego obszaru techniki, 
opisując siebie jako składający się z osobnych kawałków, źle skonstruowany 
mechanizm, nienaprawialny zarówno w wymiarze ziemskim, jak i transcen-
dentalnym. Ręce maszynisty nie potrafią nadać mu charakteru funkcjonalnej 
całości, mogą go jedynie ranić i łamać, stają się najwyraźniej podmiotem ope-
racji doprowadzającej przedmiot do zniszczenia. W związku z tym istnieje on 
jako obiekt samookaleczania, wewnętrznie zamknięty w swym nieskończo-
nym oczekiwaniu na własne oblicze, skryte za projekcją przeróżnych, czasem 

742	 Zob. M. Bukała, dz. cyt., s. 176.
743	 Zob. A. Ryśnik, Wróżka, czarownica, schizofreniczka. Kreacje kobiet w polskiej poezji drugiej 

połowy lat 70., [w:] „Gorsza” kobieta. Dyskursy inności, samotności, szaleństwa, red. D. Ada-
mowicz, Y. Anis imovets, O. Taranek, Wrocław 2008, s. 122.

744	 Zob. H. Kramer, J. Sprenger, Młot na Czarownice, cz. 1-3, przeł. J. Zie lonka, Warsza-
wa 2021-2023.

745	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 352.
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przeciwstawnych kulturowych ról i masek, np. madonny i ladacznicy. Sym-
bolem braku stałej substancji i rozmycia formy podmiotu staje się przybrany 
przez niego kształt „upiorow[ej] otchłani” (344): obraz pustki. Spiętrzające 
się pejoratywne określenia własnej osoby mogłyby wskazywać na budzącą 
się depresję, gdyby nie przeczyła temu na poziomie stylistycznym tekstu ol-
brzymia pasja twórcza postaci, jej żarliwość w kreowaniu niezwykłej, wręcz 
agresywnej, metaforyki. Ocalenie wydaje się wróżyć bohaterce właśnie pi-
sanie, przejaw witalizmu nietzscheańskiego, jak się jednak okazuje, to tylko 
doraźne lekarstwo na trwałą chorobę trapiącą dekadentkę 746. Myśli samo-
bójcze, ukryte pod pozorem koniecznego doświadczenia, majaczą jej przed 
oczyma, dopóki nie zjawia się zarys pragnienia-rozkoszy, bez granic. Pod-
miot przyćmiewa w sobie umyślnie blask bóstwa i, jak drapieżnik, zakrada 
się do stada, z  którego porywa najwspanialsze według siebie okazy. Mając 
już zdobycz w zasięgu ręki, odwraca się i odchodzi… Uczucia wygasają, nie 
pozwoliwszy nigdy na związek pragnienia czystości z Thanatosem 747, który – 
jak udowadnia Podraza-Kwiatkowska  – podbudowany jest zakorzenionym 
w  systemach gnostyckich deprawującym charakterem cielesności i  biolo-
giczności 748. To pragnienie „absolutnej jednolitości i wieczności” w miłości 
czystej, nieskalanej przez sferę doświadczeń sensualnych – które osiąga swe 
apogeum w Xiędze poezji idyllicznej – wiąże się w Biesach przede wszystkim 
z  zerwaniem z  ziemskim i  społecznym porządkiem rzeczy, z  zawieszeniem 
zasady żeńskiej, związanej z płodnością i macierzyństwem. Najbardziej wy-
mowną konsekwencją takiej percepcji świata jest ukierunkowanie własnej 
egzystencji na cele transcendentne, postrzegane przez ówczesną epokę jako 
dążenia typowo męskie 749. Przybierają one nieokreśloną formę eksperymen-
tów w  zabawie, wejścia w  środowisko odpowiednio ucharakteryzowanym, 
sięgnięcia po trunki haszyszowe, otępiające ostrość widzenia, ale i w pogoni 
za nimi kobieta-czarownica przekonuje się o swej odrębności, o zrywającej 
się w  tłumie nienawiści dla niej; witają ją grubiańskie śmiechy, kamienie 
i błoto. Oczy jej wszak widzą zbyt wiele, słowa smakują trucizną, a  ruchy 

746	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 330-331, 343-344.
747	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 345, 348, 353.
748	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, dz. cyt., s. 29. 

Obsesję „czystości moralnej” w Młodej Polsce bada M. Podraza-Kwiatkowska w stu-
dium Kompleks Parsifala, czyli o młodopolskim ideale czystości, [w:] te jże, Wolność i transcen-
dencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001.

749	 Zob. M. Bukała, dz. cyt., s. 193.
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zdradzają lekceważenie. Życie jawi się czarownicą, a przede wszystkim ona 
sama dostrzega w sobie czarownicę 750.

Przekonana o własnym szaleństwie, uznaje siebie, swe niedołęstwo i zwy-
rodnienie, za nieprzystosowaną do tego życia próbę natury i przeklina godzi-
nę swego poczęcia 751. Zdaje się mówić za Nietzschem 752: „Odczuwam wstręt, 
poznał[a]m więc” 753. Ludzkość ją obrzydza, życie napawa odrazą. Świat nadal 
pozostaje w jej mocy, ale ucieka, zlękniona swą siłą. Nie jest zdolna do tego, 
aby wykorzystać swą potęgę wobec nienawidzących ją ludzi i zostać ich ka-
tem, nie potrafi być również ofiarą 754, dlatego pozostaje jej „wampirza samot-
ność” (350). Poznanie wymaga poczucia wyobcowania, rozpoznania absur-
dalności własnej egzystencji, wzbudzających wstręt, który stanowi odbicie 
prawdziwego wejrzenia w uszkodzoną suplementację swego ducha 755. Prze-
zierającą przez niego szpetotę tkanki uwydatnia metaforyka martwego ciała, 
przyrównująca ją do „stęchłego lochu” (333), do „zdechłej ryby” (334) 756. „Nic 
lepiej niż wstręt do siebie nie wskazuje, że każdy wstręt to w istocie uznanie 
braku leżącego u podstaw wszelkiego bytu, sensu, języka, pragnienia” 757, jak 
pisała Kristeva. Postać swe zwątpienie w celowość istnienia ujawnia w ne-
gacji rzeczywistości, chęci zmiany i ucieczki. Dotyka ją poczucie nędzy, nic 
wokoło nie ma sensu. Przeszywa ją śpiew biesa 758, który zdaje się do niej 
mówić: „JAM JEST, KTÓRY JEST, A TY – KTÓREJ NIE MA” (364). Świat 
objawia swe istnienie, ona objawić go nie może, gdyż jako „Niedorodzona” 
skazana jest na samotność i znamienne przekleństwo rzucone na człowieka 
za bluźnierstwo, polegające na niemożności śmierci, potrafiącej zakończyć 
los udręczonych. Perspektywa nieśmiertelnej duszy uchyla ostateczne unice-
stwienie, toteż przed obłędem samotności nie może uchronić samobójstwo, 
od którego bohaterkę odwodzi jej diabelski upiór ducha. Podczas próby 

750	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 349.
751	 Zob. tamże, s. 356.
752	 Zob. F. Nietzsche, Dzieła Nietzschego, t. 1, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich 

i dla nikogo, przeł. W. Berent, Warszawa 1906.
753	 Cyt. za: W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowinski, Kraków 2009, 

s. 213.
754	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 350.
755	 Zob. G. Matuszek, O ironii w Biesach, dz. cyt., s. 48, 50.
756	 Zob. J. Gumowska, dz. cyt., s. 42.
757	 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia, dz. cyt., s. 11.
758	 Zob. M. Komornicka, Biesy, dz. cyt., s. 362-364.
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powieszenia pada na ziemię, rzężąc, a w uszach rozbrzmiewa jej łoskot klą-
twy: „W WIEKUISTOŚĆ” (366), objawiającej nieuchronność i bezustanność 
piekła, brak nadziei na zmartwychwstanie i uwolnienie od szatańskich mar, 
trapiących ją na ziemi z powodu chociażby męskiej dominacji 759. 

Można odnieść wrażenie, że w przeciwieństwie do bohaterki Biesów cier-
piąca z  powodu przeszywającego do szpiku kości zimna persona liryczna 
Z chłodów ufa, iż uda jej się ogrzać, przełamać i pokonać dotychczasowe zlo-
dowacenie, spłonąć żywcem, w  proch się obrócić i  „z  gorących popiołów” 
powstać jako „feniksowa […] iskra życia” (276). Zamarzanie symbolizuje 
martwotę uczuciową, obojętność, izolację i odtrącenie – czyli wszystko to, 
czego doświadczyła w życiu autorka tego utworu jeszcze przed transgresją, 
a  co tylko stało się łatwiejsze do zauważenia i  nazwania, bardziej dosłow-
ne i drastyczne po jej przeobrażeniu w Piotra 760. Wreszcie nie bez znaczenia 
pozostaje to, że w trakcie wizyty w bibliotece paryskiej otoczonej chłodem 
emocjonalnym pisarce wydało się, że zalewa ją lodowata woda 761. Bliskie tej 
scenie są „[s]ople lodu […] w mleczu” (276), który przez podobieństwo swego 
soku mlecznego do krwi ludzkiej jest w tym wypadku metaforycznie utoż-
samiany z ciałem w ogóle. Mlecz to nie piękny kwiat, ale pospolity chwast, 
coś, czego trzeba się pozbyć 762, nim rozrośnie się i opanuje cały ogród, sło-
wem, nim tak jak ciało poskromi duszę, kładąc kres wszelkim poszukiwa-
niom jej tajemnicy, od czasów biblijnych przecież wyrażanej pod postacią 
ogrodu 763. Ciało może być więc przejawem tego, czym w Biesach „więzieni[e] 
z odwróconych pleców” (332) – pułapki, na którą liryczne „ja” jest skazane, 
w której musi funkcjonować, od której nie sposób się uwolnić 764. Za interpre-
tacją, że mowa tu o ciale, przemawia fakt wystąpienia w tym samym wersie 
somatycznego (i zarazem przejmującego) obrazu: „wargi zbielały”. Powodo-
wana zimnem biel tych ust może być zapowiedzią zbliżającego się przejścia 

759	 M. Markowska, dz. cyt.
760	 Kwestię wykluczenia Komornickiej badała K.E. Zdanowicz  w książce Kto się boi Marii 

K.?, dz. cyt., s. 34.
761	 Informacja za: A. Baranowska, dz. cyt., s. 82.
762	 Mlecz polny, o którym tu mowa, często bywa mylony z mniszkiem lekarskim, potocz-

nie zwanym mleczem, ze względu na łudzące podobieństwo, ale w przeciwieństwie do 
mniszka nie ma on żadnych właściwości zdrowotnych. Zob. np.: T. Czubiński, A. Pa -
radowski, Atlas chwastów dla praktyków, Poznań 2014, s. 175.

763	 Zob. Rdz 2-3.
764	 Pisał o  tym za M. Podrazą-Kwiatkowską, Tragiczna wolność, dz.  cyt., M. Skucha 

w pracy Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 45.
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na wyższy stopień rozwoju świadomości i  wtajemniczenia. Nad widmem 
odrodzenia ciąży jednak przemrożone ciało, zapewne ciało kobiety, na co 
wskazuje użyty trzykrotnie w tekście czasownik w rodzaju żeńskim: „[z]zię-
błam”. Uważa się, że mróz (podobnie jak piasek) 765 to warstwa graniczna, od
dzielająca świadomość od nieświadomości, uniemożliwiająca jednostce „nie-
dotworzonej” przekształcenie się w uczestnika prawdy o świecie i o własnym  
wnętrzu 766. Przemarznięty podmiot liryczny, ten „pylny śnieg pustyni” (276), 
wierzy mimo wszystko, że zdoła dostąpić androgynii w trakcie erotycznego 
zespolenia „[w] płomiennych mieczów kole” (276), to znaczy w rytualnym tań-
cu. Płonący miecz – zwany w Biblii i w apokryfach mieczem sprawiedliwości, 
dzięki któremu bestia ma zostać ostatecznie pokonana przez anioła – przy-
wodzi na myśl mężczyznę. Taniec w kole to czarowny krąg kobiety, odnoszą-
cy się do oczyszczenia, nieskończoności i do wykluczenia hierarchiczności. 
Zestawienie obu elementów symbolizuje zatem pierwotną jednię męskości 
i kobiecości, wyrażaną w utworze za pomocą charakterystycznych dla epo-
ki dwubiegunowych znaków (ognia i lodu, zimna i ciepła, śmierci i życia) 767 
oraz staroegipskiego i greckiego symbolu uroborosa – węża okręcającego się 
wokół siebie samego, bez ustanku pożerającego własny ogon i odradzające-
go się z samego siebie 768. Przemiana wymaga masochistycznej rozkoszy bólu 
i poniżenia: „Przybywaj! Twego przyjścia czekam – swej zagłady / Stratowa-
nia pod hordą śnieżystych rumaków, / Zgrzytu iskier, wydartych skale mego 
serca – / Smolnych łez mrącej nędzy” (276-277). W apogeum niszczycielskiej 

765	 Zob. R. Piotrowski, Piasek, [w:] Słownik Polskiej Bajki Ludowej, red. V. Wróblewska , 
[on-line:] https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=323 – 25 V 2025.

766	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 45. W Tajemnicy z cyklu Czarne pło-
mienie dręczone sekretem istnienia liryczne „ja” nie tylko szuka z dala od otoczenia kon-
taktu z naturą, ale również przechodzi proces dojrzewania duchowego przed podjęciem 
egzystencjalnej decyzji. Zob. też: M. Komornicka, Czarne płomienie, „Chimera”, dz. cyt.; 
B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 394.

767	 Na ten temat, jak również na temat funkcjonowania mitu androgyne w literaturze Mło-
dej Polski pisze Maria Podraza-Kwiatkowska w pracy pod swoją redakcją: Młodo-
polski świat wyobraźni. Studia i  eseje, Kraków 1977. O zagadnieniu androgynii w ujęciu 
filozofii feministycznej zob. np.: R. Nel l i, Kobiece ciało a świat wyobraźni. O androgynie, 
przeł. H. Lubicz-Trawkowska, „Gnosis” 1993, nr 6, s. 17-22.

768	 Zob. np.: Androgynia, [w:] Mały słownik psychologii głębi. Symbole nieświadomości w interpre-
tacji marzeń sennych, Eneteia, [on-line:] https://www.eneteia.pl/o-nas/czytelnia/slowniki-
-encyklopedie/cz_slownik_psychologii_glebi/ – 25 V 2025. Zob. też źródło pierwotne: 
Z.W. Dudek, Jungowska psychologia marzeń sennych. Psychologia snów od Freuda i Junga po 
inspiracje współczesne, wyd. 3, przejrz. i poszerz., Warszawa 2010, Biblioteka Jungowska.
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ekstazy, w  „płomienist[ych] język[ów] uczu[ciu] żrąc[ych] w  mózgu słotnej 
przędzy” (276) podmiot literacki wzywa siły natury (słońce, ogień niebieski, 
wiatr) i  siły duchowe o pomoc w zesłaniu ożywczej śmierci 769, takiej, jaką 
wróży rażonej gromem suchej topoli, kojarzonej tu, jak i w Idylli, z pierwiast-
kiem żeńskim oraz zmartwychwstaniem. Ta metamorfoza zbliża się tym sa-
mym kontekstowo do transsubstancjacji 770, opierającej się na przeistoczeniu 
na ołtarzu w  procesie ponownej ofiary mocą Ducha Świętego całej istoty 
(substancji bez zmiany formy) chleba w Ciało, a wina w Krew Zbawiciela.

Zależność ta bez wątpienia uwidacznia się w słynnym Pragnieniu, w którym 
coraz mniej dawnego głodu życia bohaterki-narratorki Biesów, a coraz więcej 
pędu do samobójstwa szczególnego rodzaju, jak je określa Janion 771, pojmowa-
nego jako wniebowstąpienie w imię tego, co lirycznemu „ja” pozwoliłoby prze-
obrażonym wrócić do domu 772, a właściwie „w głusz domu cmentarną” (296), 
na spotkanie z osłupiałymi ze zdumienia (a być może z ciekawości?) bliskimi. 
Wieść o swej transformacji podmiot literacki zamierza przekazać otoczeniu 
drogą jak najbardziej pokojową, nawet czułą, poza domeną słów, mianowi-
cie poprzez pocałunek poznania, budzący krewnych z zaklętego snu, podczas 
którego skarb niemej zagadki egzystencji jest, jak się zdaje, poza zasięgiem ich 
ograniczonego wzroku. Trzy wieńczące utwór pauzy, wiążące się oczywiście 
z ekspresjonizmem krzyku, sugerują najpewniej niesamowitość tego zajścia, 
towarzyszący mu brak słów, jakimi można by wytłumaczyć rozwijaną przez 
personę liryczną na przestrzeni czterech pierwszych strof pasję do absolut-
nego samounicestwienia na przeróżne sposoby. Najchętniej osoba mówiąca 

769	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz.  cyt., s.  393. Wojciech Gutowski 
w klasycznym już eseju o młodopolskich mitach miłosnej jedności bytów lokuje obrazy 
chmur, płomieni, promieni, oddechów, dźwięków w kręgu tekstualnych figur Androgy-
ne. Zob. też: W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 
1997, Syntezy, Analizy, Zbior, s. 224-225. W niniejszym szkicu interesuje mnie natomiast 
umiejscowienie koncepcji pierwotnej jedni w obszarze zagadnień związanych z kulturo-
wym wizerunkiem tożsamości płciowej zapisanej w tekstach.

770	 Tezę tę podsunęła mi praca Barbary Ste l ingowskie j: Doświadczenie ciała w tekstach po-
etyckich Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 131.

771	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 393, 395. Interpretacji tego 
utworu podjęła się również M. Podraza-Kwiatkowska w pracy O powrotach poetów na 
ziemię (wokół wiersza Marii Komornickiej Pragnienie), zamieszczonej w zbiorze Modernizm. 
Zapowiedzi, krystalizacje, kontynuacje, red. A. Grzelak, M. Kurkiewicz, P. S iemaszko, 
Bydgoszcz 2009.

772	 Zob. M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”, dz. cyt., s. 225, 234.
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w wierszu wymarłaby doszczętnie, nie pozostawiłaby najmniejszego śladu po 
okrytym złą sławą życiu 773, „u[szłaby] oku słońca i ludzkiej źrenicy” (296), ucie-
kłaby, zniknęła, zginęła, tylko tyle albo aż tyle uczyniłaby, aby zgodnie z sym-
boliką żywiołów 774 wyzwolić się od pierwotnego wcielenia: wpierw jako nurek 
przez pogrążenie się w otchłani 775 wodnej powróciłaby do embrionalnego sta-
nu, jako ziarno znikające w głębi ziemi dojrzałaby w ciele kobiety, jako mgła 
rozpływająca się w  powietrzu zbliżyłaby się ku rzeczom nieosiągalnym, aż 
wreszcie jako ruda roztapiająca się w bezkresie ognia narodziłaby się niczym 
feniks z płciowo przypisywanymi temu ptakowi (obojnaczymi lub) męskimi 
organami płciowymi, co mogłaby potwierdzać zastosowana przez liryczne „ja” 
po przemianie forma gramatyczna: „[p]rzeistoczony” (296).

Analogiczna sytuacja ma miejsce w  zamieszczonej w  Forpocztach prozie 
poetyckiej Odrodzenie, tam także kondycja podmiotu literackiego po mitycz-
nej transformacji wyobrażana jest jako męska, a dokładniej ujmując – w ten 
sposób widziana jest jego druga młodość. Zdaniem Janion tkwi w tym „zapo-
wiedź i przeczucie późniejszej transfiguracji” 776 autorki tekstu, i − jak sądzę – 
przedsmak głoszonego w Xiędze proroctwa o odrodzeniu się w udoskonalonej 
formie w  raju: „Jakimi będziemy, jakimi być chcemy, jakimi być / może-
my, jakimi powinniśmy być  – więc będziemy” (390). Jakkolwiek (zdaniem  
Helbig-Mischewski) nie mówi się o tym bezpośrednio w cyklu Ze szlaków du-
cha. Nowe cykle, to niewykluczone, że nieprzypadkowo w pierwszym z omó-
wionych tu utworów (w Z chłodów), obrazującym przejmujące zimno i stan 
przed spaleniem, wypowiada się podmiot kobiecy, a w kolejnym (w Pragnie-
niu) męski. W Odrodzeniu słyszalne są jednocześnie oba te głos 777. Czy to okres 
przejściowy, o  którym Tomasz Sikora pisze jako okresie współistnienia ze 
sobą kategorii płci i  postpłciowości  – być może w  symbiozie, a  być może 
w  konflikcie? 778 Tak jakby różnica seksualna, którą zachowuje Stanisława 

773	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 394-395.
774	 Odsyłam do Słownika symboli Władysława Kopal ińskiego, Warszawa 1990.
775	 Otchłań to obok przemiany naczelny motyw pojawiający się w cyklu Ze szlaków ducha, 

a  także jedno ze słów-kluczy epoki, o  czym pisze M. Podraza-Kwiatkowska we 
wspomnianym już szkicu Pustka – otchłań – pełnia, dz. cyt.

776	 Zob. M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”, dz. cyt., s. 210.
777	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 396.
778	 Zob. T. Sikora , Uwikłan[ ] w postpłciowość, [w:] Postpłciowość? Praktyki i narracje tożsamo-

ściowe w ponowoczesnym świecie, red. A.E. Banot, A. Barabasz, R. Majka, Bielsko-Biała 
2012, s. 20.
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Przybyszewska 779, została do końca zniesiona, skoro osoba mówiąca w wierszu 
pragnie wydać się na pastwę życiu, wniknąć we wszystkie jego obszary, w tym 
w domeny kulturowo zakaze dla kobiet, domagając się prawa do możliwości 
totalnej ekspresji, zakosztowania w pełnej okazałości przeżyć ekstremalnych: 
od męki poprzez spłonięcie w piekle do zatonięcia w oceanie. W metaforyce 
ognia i wody zniesiona zostaje zhierarchizowana w kulturze logocentrycznej 
dualizacja, tzn. perspektywa „męska” i  „żeńska”, cząstka aktywna i  pasyw-
na, indywiduacja i zatarcie granic „ja”, świadomość i podświadomość, wola 
życia i pragnienie śmierci oraz duch i ciało. Przy czym stosunek podmiotu 
do wzorców androcentrycznych okazuje się ambiwalentny  – przejmuje je, 
ale jednocześnie dystansuje się wobec nich. Inaczej też niż w dotychczaso-
wych i w późniejszych tekstach Komornickiej cielesność i zmysłowość są tu 
jednoznacznie dowartościowane – jednak bez odniesienia do aspektów mi-
łosnych 780. Koncepcja nienasyconego pragnienia w Odrodzeniu przywodzi na 
myśl sformułowane dwanaście lat później na Zjeździe Kobiet w Warszawie 
żądanie Zofii Nałkowskiej: „Chcemy całego życia” 781. Pod wieloma względami 
Helbig i Filipiak nawiązują do tych słów w swych dziełach, kiedy dokonują 
odczytania metamorfozy Marii jako dążenia do tego, co gwarantuje i sank-
cjonuje męskość.

„ODKSZTAŁCENIA” FORMY W OKRYCIU KOMORNICKIEJ

U podstaw tego, jak orzekła Komornicka, że „okres jej kobiecości się skoń-
czył” 782, pod męskim okryciem pisarki, kryje się przyjęte przez nią imię Piotr 
Włast. To nazwisko jest etymologicznie związane z  „panowaniem” 783, toteż 
działa podobnie jak ubranie męskie, stanowiąc zarazem wyraz władzy i wol-
ności. Judith Butler uważa, że „[…] użycie języka jest samo w sobie możliwe 

779	 Szczegółowo analizuje to Monika Świerkosz  w  rozdziale swojej książki Stanisława 
Przybyszewska i nie-ludzka literatura, [w:] te jże, Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobie-
cy klasycyzm, Kraków 2017.

780	 Interpretuje to w ten sposób B. Helbig-Mischewski  w monografii Strącona bogini, 
dz. cyt., s. 237-239.

781	 Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów feministycznych z  lat 1870-1939, wybór 
i oprac. A. Górnicka-Boratyńska,  Warszawa 1999, Polskie Obrachunki na Koniec Mil-
lennium, s. 329.

782	 J. Komornicki, dz. cyt., s. 352.
783	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 503.



180 Rozdział 4. Odmienność szat kulturowych Marii Komornickiej

najpierw dzięki nazwaniu po imieniu. Posiadanie imienia sprawia, że ktoś, 
raczej bez pytania o zgodę, zostaje usytuowany w ramach dyskursu. […] [„Ja”] 
nie jest [zatem] mną, a jedynie tym, co inni ze mną zrobili” 784. Posługiwanie 
się męskim imieniem w warunkach, w których rządy nad światem i kobie-
tami jako biernymi obiektami władzy i  pożądania sprawują mężczyźni 785, 
pośród kobiet piszących (stylem tym, który udanie imituje męski, bądź 
tym, który postrzegany jest jako jego rzekomo „gorszy”, bo odznaczający się 
przesadną pobłażliwością, odpowiednik) staje się szeroko rozpowszechnio-
ną w XIX wieku praktyką wyminięcia horyzontów stereotypowych oczeki-
wań czytelniczych (lub recenzenckich) 786. Obyczaj ten podtrzymywany jest 
w  twórczości i korespondencji Komornickiej poprzez na przemian obiera-
ne przez nią (niekiedy w obrębie jednego utworu lub listu) męskie i żeńskie 
odmiany gramatyczne, męskie i  żeńskie podpisy 787. Charakterystyczne jest 
to wahanie w podjęciu ostatecznej decyzji, dramatyczne ścieranie się pier-
wiastków żeńskiego i męskiego, prowadzące do poszukiwań własnej historii 
i  intymnej „mitologii rodu”, która zdaniem Janion „w  samej swej najgłęb-
szej strukturze była […] sposobem transcendencji i  dojścia do prawdy, […]  
miejsce[m] […] egzystencjalnego spełnienia” 788. 

784	 J. But ler, Gender Is Burning. Dylematy przywłaszczenia i subwersji, przeł. I. Kurz, „Panop-
tikum” 2004, nr 3, s. 144.

785	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz.  cyt., s.  31. Należy przy tym pamiętać, że 
nawet w czasach Komornickiej podziwiany przez nią Zenon Przesmycki przybrał imię 
żeńskie Miriam, nie narażając się na ostracyzm.

786	 Zob. K. Kralkowska-Gątkowska, „Lepsza” kobiecość w  tekstach Marii Komornickiej, 
[w:] Modernizm i  feminizm. Postacie kobiece w literaturze polskiej i obcej, red. E. Łoch, Lu-
blin 2001, s. 113-116. Przyznaje się jednak we współczesnej krytyce feministycznej, że 
dykcja męska i żeńska nie różnią się za specjalnie od siebie, nie wykryto dotąd w języku 
i stylu kobiecym wystarczająco przekonujących odmienności w stosunku do ich męskich 
ekwiwalentów. Beletrystykę kobiecą odczytuje się również za Elaine Showalter jako wy-
powiedź dwugłosową, zawierającą fabułę „bezgłośną”, należącą do grupy społecznej dłu-
go pozostającej w milczeniu, która odzyskuje głos w literaturze poprzez przystosowanie 
języka grupy „dominującej” do powszechnie przyjętych norm. Zob. też: E. Showalter, 
Krytyka feministyczna na bezdrożach, przeł. I. Kal inowska-Blackwood, „Teksty Drugie” 
1993, nr 4/5/6, s. 144-146.

787	 Na ten temat zob. np.: B. Ste l ingowska, Obraz „szalonej” Marii Komornickiej w listach, 
[w:] Formy czasu i szaleństwa w literaturze i sztuce. Monografia, red, E. Kozak, B. Ste l in-
gowska, Siedlce 2014, Colloquia Litteraria Sedlcensia, t. 14-2, s. 9-18.

788	 M. Janion, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 230-231.
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Według Mateusza Skuchy kobieta pozbawiona jest przeszłości – szczegól-
nie jasno uwydatnia się to w tym, że nie posiada własnego nazwiska, lecz tyl-
ko nazwisko ojca, męskiego przodka, a później niejako zrzeka się go w dniu 
ślubu, przyjmując nazwisko i ród męża, które nigdy nie będą jej nazwiskiem 
i rodem 789. Chcąc przerwać funkcjonowanie kobiety jedynie w odniesieniu 
do mężczyzn jako towaru 790, który podlega symbolicznej wymianie ról spo-
łecznych – córki (ojca), żony (męża), matki (syna); a w innym szeregu: dzie-
wicy (nie miała mężczyzny), kochanki (ma mężczyznę), prostytutki (miała 
wielu mężczyzn) 791 – musi ona (znów) zdeprecjonować w sobie kobietę. Ko-
mornicka już to zrobiła, co istotne, przybierając imię wielkiego protoplasty 
rodu nie ojca, lecz matki, podkreślając tym samym rolę kobiecej genealogii 792.

W takim razie Komornicka nie zechciałaby zapewne poddać się korekcie 
płci, gdyby zabieg ten był możliwy w jej czasach 793. Poświadczałaby to zresz-
tą wyrażona piórem Własta w Notatkach krytyczno-refleksyjnych (zob. motto 
niniejszego rozdziału) wiara w moc sprawczą systemu mentalnego w prze-
zwyciężaniu płci, traktowanej jako pewne stadium rozwojowe ludzkiej 
egzystencji 794. Domagałaby się po prostu uznania za przedstawicielkę, ale nie 
konkretnej płci, lecz rodzaju ludzkiego. Sygnalizowałby to jeden z tekstów 
zamieszczonych we wzmiankowanej już Xiędze pod znamiennym tytułem 
Ludźmi jesteśmy: „Radujmy się, Ludzie! Radujmy! / Że jesteśmy i że LUDŹ-
MI jesteśmy! […] / We wszystkich swych częściach harmonijnie rozwiniętą 
Gwiazdą […] / CZŁOWIEKIEM na obraz BOGA, / Ojcem, Synem, Duchem” 
(391). Wiersz ten przywodzi na myśl inny utwór poetycki: Stanowisko kobiety 
Jadwigi Deotymy Łuszczewskiej, który bez wątpienia oddaje trudne położe-
nie ówczesnych kobiet: „Wieku nasz! Ty zwan będziesz wielkim kobiet wie-
kiem. / Niewiasta się ozwała z żądaniem nieznanym: / Dotąd aniołem była lub 

789	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 31.
790	 Zob. L. I r igaray, Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, „Przegląd Filozoficzno-Lite-

racki” 2003, nr 1.
791	 Zob. C. Planté, La Petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris 1989, s. 21-38, 

129-170, 250-273.
792	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 31-32.
793	 W 1937 roku w szpitalu Dzieciątka Jezus w Warszawie ginekolog Henryk Beck prze-

prowadził pierwszą w Polsce operację korekty płci z żeńskiej na męską, która uczyniła z 
Zofii Smętek Witolda Smętka. Zob. M. Teler, Kobieta, która stała się mężczyzną, „Replika” 
2020, nr 88, [on-line:] https://replika-online.pl/kobieta-ktora-stala-sie-mezczyzna/  – 
25 V 2025.

794	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 495.
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szatanem. / Dzisiaj chce zostać człowiekiem” 795. Nie mogąc się spełnić jako 
kobieta, Komornicka zmuszona jest dokonać wstrząsającego podstawami eg-
zystencji wyboru: albo kobieta, albo człowiek 796. Istota rodzaju żeńskiego – 
chcąc stać się istotą rodzaju ludzkiego – zobowiązana jest zatem zaprzeczyć 
swej kobiecości, co na dobrą sprawę okazuje się niemożliwe, ponieważ ciało 
odgrywa kluczową rolę w procesie wyłaniania się jednostki ludzkiej (Lacan); 
ponieważ dzięki przypisaniu do jednej z dwu kategorii płci kulturowej pod-
miot staje się zdolny do życia w dyskursie (Butler); ponieważ każdy z nas jest 
„duszociałem” (Kristeva) 797. Tak więc ewolucja cielesna nigdy nie nadchodzi, 
a „[c]zekanie / [b]ezowocne, świadomie daremne, pożera / [m]łodość – i targa 
nerwy” (20) Marii, jak sama przyznaje w  utworze Nastrój. Z  braku lepszej 
od męskiej alternatywy, otwierającej dostęp do „szafy z niezliczoną ilością 
przebrań” 798 i kulturowych konwencji, poetka decyduje się przyjąć właśnie 
tożsamość męską. Naraża się tym na różne przykrości ze strony społeczeń-
stwa, a przede wszystkim na (prawie 799) całkowite wykluczenie z grona lite-
ratów przez jej współczesnych, oddane w roku przemiany w tekście Ze świata 
płci. Aforyzmy i komentarze. O „niej” w słowach: „Wszystkie bez wyjątku nosimy 
fatalne piętno wygnania z twórczych warsztatów życia, bytowania «kątem» 
w społeczeństwie” 800. Jeśli sięgnąć znów do Xięgi w poszukiwaniu potwier-
dzenia tego, że w męskiej skórze Komornicka nie czuła się wcale tak dobrze, 
jak by się mogła spodziewać, znajdzie się równie poruszające wyznanie: „Nie-
szczęsny ty kostiumie – / Jak się tu ciebie jąć! / Rozłączyć się nie umiem, / 

795	 J. Łuszczewska, Stanowisko kobiety, [w:] Poetki przełomu XIX i  XX wieku. Antologia, 
red. J. Zacharska, Białystok 2000, s. 155.

796	 Zob. M. Janion, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 230.
797	 Zob. M. Skucha, Tekstualna androgynia, dz. cyt., s. 33, 43-44. Więcej na ten temat zob. 

np.: T. Kit l iński, Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej. Filozofia Julii Kristevej wobec 
kryzysu podmiotowości, Kraków 2001; J. Mizie l ińska, (De)Konstrukcje kobiecości. Podmiot 
feminizmu a problem wykluczenia, Gdańsk 2004, Idee i Społeczeństwo; P. Dybel, Zagadka 
„drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie, Kraków 2006, 
Horyzonty Nowoczesności, t. 58.

798	 E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 140.
799	 Wyjątek stanowi np. praca Julii Okszy/Kis ie lewskie j  Kobieta w  naszej literaturze, 

dz. cyt. Inne tego typu przykłady wymieniam w rozdziale poprzednim.
800	 Cyt. za: I. F i l ipiak, Obszary odmienności, dz.  cyt., s.  43. Analizę symboli i  sposobów 

służących napiętnowaniu społecznemu przeprowadził E. Goffman w  książce Piętno. 
Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, wstęp 
Tokarska-Bakir, Gdańsk 2005, Jednostka, Kultura, Społeczeństwo.
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Z sobą nie mogę wziąć! […] / Ach ty nieszczęsna szato / W której się ledwo 
mieszczę! / Długoż z twej winy jeszcze / Za kwarantanny kratą / Trwać będę 
nieporadny” 801.

Mniej więcej na rok przed śmiercią (po trzydziestu latach życia w męskim 
stroju i  z męskim imieniem) Komornicka-Włast wraca do formalnych wy-
kładników kobiecości, widocznych na przykład w żeńskich rodzajnikach gra-
matycznych i w podwójnych formach imienia: „Maria-Piotr”, „Maria-Włast”, 
potem już tylko w żeńskich: „Maria” lub nawet „Maria Lemańska” 802. Płyn-
ność przejść w  projektach Komornickiej Nowej Siebie / Nowego Siebie, 
jak komentuje Anna Pekaniec, podkreślana jest przez pisarkę w  jednym  
z listów, kiedy uznaje, że jej życie to stawanie się, i zarazem przyznaje epistolo
graficznej narracji, obok oczywistego aspektu informacyjno-pragmatyczne-
go, charakter performatywny 803.

Zróżnicowana tematyka [Listów  – przyp. W.K.] wymaga każdorazowego do-
stosowania do niej strategii narracyjnych, które wydają się realizować noma-
dyczną estetykę pisania, rozumianego jako: „[…] proces stałego tłumaczenia, 
ale także następujące po sobie adaptacje […]”. Nomadyczność zostaje jednak 
osłabiona poprzez zmianę wektora adaptacji – Komornicka domaga się/prosi/ 
nakłania [bliskich – przyp. W.K.], aby dostosowano się do niej, a jej projekt 
egzystencjalny jest jasno określony i nie ma doraźnego charakteru. Listy są 
drogą ku przemianie w Piotra Własta, owszem, drogą o meandrycznej, roz-
gałęzionej strukturze, ale za to o wyraźnie obranym kierunku 804.

801	 MLAM, M. Komornicka, Xięga poezji idyllicznej, dz. cyt., k. 477.
802	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 530.
803	 Zob. A. Pekaniec, (Auto)biografia rozsypana, dz.  cyt., s.  500. Biblioteka Maticy Serb-

skiej w Nowym Sadzie, List Marii do Milana Ševicia z Warszawy z dnia 2.05.1902 r., 
sygn.  24330-24346: „− Bogate jest życie, pełne cudów i  smutne. To bolesne szczęście, 
namiętny szloch, śmiertelne ukochane szaleństwo, wyjąc śpiewające morze. Uwolnić 
się z niego jak chmura i płynąć górą, by znów runąć na dół, w burzy – to jest stawanie się. 
Piękne, okrutne, pociągające i smutne! – Ponętne piekło. – I jest maj! i maj był już tyle 
razy – że nie jest już majem”. Por. Z. Nałkowska, Dzienniki. 5, 1939-1944, wstęp i oprac. 
H. Kirchner, Warszawa 1996, Z Prac Instytutu Badań Literackich PAN, s. 423: „Jedynym 
powodem pisania u mnie jest zawsze chęć zatrzymania życia, ustrzeżenia go przed zgubą 
i zniszczeniem. Ponieważ najtrudniej jest mi zapisywać zdarzenia, opowiadać jakieś cu-
dze sprawy, wychodzi mi więc na to, że ostatecznie tylko utrwalam siebie”.

804	 A. Pekaniec, (Auto)biografia rozsypana, dz. cyt., s. 500. Zob. też: R. Braidott i, Podmioty 
nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. A. Derra, 
Warszawa 2009, Filozofia w XXI Wieku.
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Ciąg metamorfoz, sygnalizowany przez korespondencję, znajduje  – cy-
tując niejako Stefanię Skwarczyńską – odzwierciedlenie „[w] zdarzeni[ach] 
życiowy[ch], czyn[ach], pociąga za sobą czyn, stwarza zdarzenie” 805, spra-
wia, że poetka nigdy nie odkłada spodni, które zresztą nie budzą już w tym 
okresie zgrozy, choć są przez nią postrzegane jedynie jako etap w dążeniu 
do „przeciwcielenia” 806, tzn. definiowania się i kreowania po drugiej stronie 
bytu jako wyższej formy istnienia, zaklętej w  jej twórczości w metaforach 
płaszczy androgenicznych, anielskich (doskonale androgenicznych) i dziecię-
cych (bezpłciowych). Stąd też wynikają jej decyzje pisarskie: w Nazajutrz na 
przykład splata równocześnie perspektywę podmiotu żeńskiego i męskiego: 
„Chodzę jak pijany / Jaskrawą pustką zwiędłego ogrodu… […] / Dzień jeden 
w cudownych ramionach anioła – / I znowu sama…” (215).

Tęsknotę za utraconym stanem wewnętrznej harmonii obu pierwiastków 
natury ludzkiej pisarka wyraża w takich choćby tekstach jak Vici 807 („Więc mi 
uległeś – więc przede mną klęczy / Złoty bożyszcze […]! / Twej duszy chciałem. 
Twego ciała. […] / A słowo moje już się staje ciałem”; 238) czy Z księgi mądro-
ści tymczasowej („Wewnętrzny sojusz części w imię całości całkowitej, i czuj-
ność idei jednościowej nad dobrobytem czynników, którym jedynie wzrost 
równomierny może uskutecznić trwałe istotne spotęgowanie całości”; 259). 
Projekt androgynicznej pełni znajduje ponadto rozwinięcie w gnostycznym, 
wysnutym z  romantycznej antropologii, marzeniu o  anielstwie, o  którym 
po prawdzie Komornicka wypowiada się w Nauce węża 808 („Bo i Ty, Człeku, 
Przyszłość w sobie nosisz! / Każdym swym włóknem o przemianę prosisz!”; 
407) oraz innych pracach literackich (głównie z okresu po swym drugim „po-
tknięciu psychicznym” 809), ale to w Inkantacji, drukowanej w ostatnim zeszy-
cie „Chimery”, wybrzmiewa ono bodaj najdobitniej:

Ojcowie, którzy królujecie w Niebiosach!
WPUŚĆCIE DO DOMU WYGNAŃCA!
[…]

805	 S. Skwarczyńska, dz. cyt., s. 313.
806	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 530.
807	 Zob. K. Lisowska, dz.  cyt., s.  353. O  figurze androgyne w  twórczości Komornickiej 

pisze też G. Ritz, Maria Komornicka, dz. cyt., s. 37-44.
808	 Zob. K. Lisowska, dz. cyt., s. 351, 353.
809	 Określenie Anieli Komornickiej. Zob. B. Ste l ingowska, Doświadczenie ciała, dz. cyt., 

s. 131.
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Anioł chce się narodzić!
Czołem rogatym po trzykroć bije we wrota!
Sercem sieroty po trzykroć wznosi błaganie!
Dłońmi czujnymi po trzykroć mroki przetrząsa –
Chwycił się wrót –
Bramami nieba wstrząsa –
− W imię Światłości, co bramy nieba otwiera,
OTWÓRZCIE DOM! 810

Przemianie w anielski byt miały sprzyjać uprawiana przez Piotra asceza 
(skłonności co do której Maria przejawiała już od dzieciństwa) oraz skompli-
kowana, męcząca gimnastyka, doskonaląca konstrukcję jego ciała i czyniąca 
je zdolnym do latania 811. Kontrola nad cielesnością pomagała ponadto zapo-
biec dezintegracji osobowości, jakiej w wyniku poddania się wbrew własnej 
woli „patriarchalnemu obrzędowi” ścinania włosów ulega w wierszu Strzyż 
męski podmiot: „Przebierałem palcami […] / Jak ten, co nie dowierza / Wła-
snemu «Ego» / I dziwi się niesłychanie” (381). Widzialnym znakiem niepo-
wodzenia realizacji tej żądzy „przeanielenia” staje się (skądinąd powzięte już 
w Pragnieniu, natomiast podtrzymane przez starca w Xiędze poezji idyllicznej) 
przekonanie o konieczności cofnięcia się do embrionalnego stanu, zaprzecza-
jącego nie tyle cielesności, ile płciowości w ogóle: „Na obraz Swój stworzyłeś 
mnie, Boziu drogi, / A ja tak lubię siąść spokojnie i gryzmolić, I być potul-
nym, cichym, dobrym dzieckiem, / […] które wszystkiemu rade, / I któremu 
wszyscy radzi” 812.

810	 M. Komornicka, Inkantacja, „Chimera” 1907, t. 10, z. 30, s. 474-475.
811	 Zob. E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 60-61. Włast porusza ten wą-

tek np. w liście do matki z dnia 25 stycznia 1910 roku: „Na przeczyszczenie potrzebuję 
brać coraz mniejszą dozę, gdyż zwykle zażywam ją podczas pacierza jako akt pokory 
(żem grzeszny) i pokuty (że się poddaję konieczności natury niedoskonałej). Wszystko, 
co czynię, staram się czynić z intencją jak najczystszą i zawsze w myśl Cudownego wyba-
wienia z więzów ciała, co nie znaczy, że ciało mnie opuści, ale że DUCH nim władać bę-
dzie z anielską Swobodą. Ciało swe uważam jako, na równi z innymi «donum charitatis», 
«dar miłosierdzia BOŻEGO», i dlatego ani go kalać nie wolno, ani go prześladować…, 
a szanować trzeba jak dobry rataj tura”. Maria Komornicka. Listy, dz. cyt., s. 424.

812	 Cyt. za: K. Turkowska, Piotra Własta emigracja duszy na podstawie Księgi poezji idyllicz-
nej, [w:] Literackie obrazy podróży, red. M. Urbańska, Łódź 2014, s. 47. Kwestię dziecka 
w kontekście dzieł Komornickiej omawia J. Sosnowski w szkicu Cierpienie, zdziecinnienie, 
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CHIMERYCZNE KSZTAŁTY. BIAŁE MAŁŻEŃSTWO TADEUSZA 
RÓŻEWICZA (1973) I MAGDALENY ŁAZARKIEWICZ (1992)

Zanim jeszcze Komornicka podejmie się „doskonałego dusz i ciał zlania” (76), 
jak określi to dążenie w wierszu Pod wpływem „Szału” Podkowińskiego z mło-
dzieńczych Forpoczt, nieświadomie zrekonstruuje (bądź świadomie podważy, 
aby zademonstrować – na poziomie symbolicznym – uwikłanie swych boha-
terek i własne w biologiczne i kulturowe determinanty) mitologię płci, przy-
pisującą mężczyznom rolę twórców artefaktów i  produktów kulturowych, 
a kobietom na podstawie ich funkcji fizjologicznych większe podobieństwo 
do tego, co zwierzęce, naturalne, balansujące na skraju szaleństwa i samobój-
stwa 813. Pisarka posłuży się w tym celu głównie kreacją kobiety fatalnej, sięga-
jącą swym pochodzeniem niepamiętnych czasów, gdyż to wcielenie przyozdo-
bione w starożytny kostium Kleopatry, Salome, Jezebel, Lilith, Medei, Dalili, 
Klitajmestry albo Heleny 814 (w tym ostatnim wypadku intryguje zbieżność 
imion z bohaterką opowiadania Z fantazyi realnych Komornickiej 815) współ-
istnieje w kulturze europejskiej niemal od zawsze z realną asymetrią stosun-
ków między płciami 816. Jednakże nasilenie zainteresowania nim w literaturze 
i w sztuce schyłku XIX wieku przynosi jego faktyczną ekspansję na te ob-
szary. Diametralnie powiększa się galeria portretów kobiet siejących zgubę 
i spustoszenie wśród mężczyzn o realizacje pisarskie autorstwa Wacława Be-
renta (Próchno), Jorisa-Karla Huysmansa (Na wspak), Jana Kasprowicza (Dies 
irae), Stanisława Przybyszewskiego (Mocny człowiek), Władysława Reymonta 
(Wampir) czy Wacława Wolskiego (Mare tenebrarum). Tym przedstawieniom 
towarzyszą malowidła Gustave’a  Moreau (Salome tańcząca przed Herodem), 
Franza von Stucka (Grzech), Edvarda Muncha (Wampir), Gustava Klimta 
(Judyta z  głową Holofernesa) oraz ilustracje Féliciena Ropsa (np.  Le  Sphinx). 
Tak oto femme fatale zdobywa miejsce pierwszoplanowe wśród motywów 
tego okresu, służąc z  jednej strony uzupełnieniu pesymistycznej filozofii  

zbawienie, dz. cyt. Szerzej pisze o tym A. Czabanowska-Wróbel  w książce Dziecko. 
Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski, Kraków 2003, s. 227-229. 

813	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 116, 118, 496.
814	 Zob. M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żabokl icki, 

wstęp M. Brahmer, Warszawa 1974, s. 167.
815	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 127.
816	 Zob. M. Praz, dz. cyt., s. 167.
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fin de siécle’u 817, z drugiej – uzewnętrznieniu paradoksalnego marzenia męż-
czyzny o bezpiecznym zbliżeniu się do tego, co kobiece, buntujące się i dzi-
kie, a jednocześnie zwyciężeniu go przez ujarzmienie.

Przyczyn tego zjawiska Maria Podraza-Kwiatkowska upatruje między in-
nymi w głęboko zakorzenionym w myśli Schopenhauera, Eduarda von Hart-
manna i Nietzschego skrajnym mizoginizmie, reprezentatywnym dla ustaleń 
ówczesnej psychologii, i takich prac jak O umysłowym i moralnym niedorozwoju 
kobiety Paula Mӧbiusa i Katinki von Rosen czy Płeć i charakter Weiningera. 
Szczególny udział w deprecjonowaniu pierwiastka żeńskiego mógł mieć jed-
nak nie tylko Schopenhauer i  jego fatalistyczna teoria miłości, pojmowana 
jako kompletne poddanie się woli gatunku 818, ale również znajdująca się 
w kręgu oddziaływań gnozy i manichejskiego dualizmu religia chrześcijań-
ska 819. Nie bez znaczenia pozostają też oskarżenia płci żeńskiej o nieokiełzna-
ną żądzę seksualną, kontakty z siłami nieczystymi, wyrachowanie czy sadyzm: 
odbijają się one chociażby na kobietach tkwiących w związkach z artystami 
pomówieniami o odwodzenie mężczyzn od pracy twórczej i zmuszanie ich 

817	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne, dz.  cyt., s. 223-225. Zob. też: 
F. Rops, Le Sphinx, bez daty, Muzeum Sztuki Hrabstwa, Los Angeles, [on-line:] https://
commons.wikimedia.org/wiki/Category:Le_Sphinx,_by_F%C3%A9licien_Rops#/media/ 
File:Felicien_Roips,_Le_Sphinx_(no_date)_soft-ground_etching_(11.75_x_7.94_cm)_ 
Los_Angeles_County_Museum_of_Art.tiff  – 25 V 2025; G. Moreau, Salome tańcząca 
przed Herodem, 1876, Muzeum Hammera, Los Angeles, [on-line:] https://en.wikipedia.
org/wiki/Salome_Dancing_before_Herod#/media/File:Salome_Dancing_before_Herod_
by_Gustave_Moreau.jpg – 25 V 2025; F. v. Stuck, Grzech, 1893, Nowa Pinakoteka, Mo-
nachium, [on-line:] https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/09/Franz_von_
Stuck_-_Die_S%C3%BCnde%2C_1893%2C_Posen.jpg – 25 V 2025; E. Munch, Wampir, 
1895, Muzeum Muncha, Oslo, [on-line:] https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com-
mons/a/a2/Edvard_Munch_-_Vampire_%281895%29_-_Google_Art_Project.jpg  – 25 V 
2025; G. Kl imt, Judyta z głową Holofernesa, 1901, Galeria Austriacka Belvedere, Wiedeń, 
[on-line:] https://pl.wikipedia.org/wiki/Motyw_Judyty_i_Holofernesa_w_malarstwie#/
media/Plik:Gustav_Klimt_039.jpg  – 25 V 2025; S. Przybyszewski, Mocny człowiek. 
Powieść, Warszawa 1912; W. Wolski, Poezje. Serja czwarta. Mare tenebrarum, Warszawa 
1912; W. Reymont, Pisma Władysława Reymonta, t. 15, Wampir. Powieść, wyd. 3, War-
szawa 1925; J.-K. Huysmans, Na wspak, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1976; W. Be-
rent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1979, Biblioteka Narodowa, seria 1, nr  234; 
J. Kasprowicz, Dies irae, [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. J.J. L ipski, Wrocław 1990.

818	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne, dz.  cyt., s. 226-227. Zob. też: 
P.J. Mӧbius, K. von Rosen, O umysłowym i moralnym niedorozwoju kobiety, przeł. A. Dro-
wicz, Kraków 1937.

819	 Zob. A. Tytkowska, dz. cyt., s. 24.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/09/Franz_von_Stuck_-_Die_S%C3%BCnde%2C_1893%2C_Posen.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/09/Franz_von_Stuck_-_Die_S%C3%BCnde%2C_1893%2C_Posen.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a2/Edvard_Munch_-_Vampire_%281895%29_-_Google_Art_Project.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a2/Edvard_Munch_-_Vampire_%281895%29_-_Google_Art_Project.jpg
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do wypełniania codziennych obowiązków. Ważny wpływ na kształtowanie 
w męskich umysłach symbolicznego obrazu kobiety wywiera poza tym rosną-
cy już wówczas w siłę ruch feministyczny 820. 

Klimat epoki sprzyja więc podejmowaniu i  reinterpretowaniu zagad-
nienia femme fatale, notabene nie wszędzie spełniającemu tę samą funkcję. 
W przypadku literatury francuskiej spod znaku Huysmansa temat ten odsu-
wa na bok kwestie emancypacyjne, pozwalając mężczyźnie zaspokoić sado-
masochistyczne pragnienie perwersyjnego usposobienia kobiety – pośrednio 
bądź bezpośrednio dręczącej i  poniżającej swego kochanka 821. Wariantami 
tego stereotypu są literacko wykorzystywane postaci zgoła „podwójne” (pół 
ludzie, pół zwierzęta, pół anioły, pół bestie), powiązane z symboliką terio-
morficzną, formy o dwuczłonowym ciele sfinksa, meduzy, chimery, ondyny, 
rusałki lub syreny, wychodzące spod piór Lucjana Rydla, Wincentego Ko-
raba-Brzozowskiego czy Jana Kasprowicza 822. Dualistycznie rozszczepione 
na aspekty „ludzki” i „nieludzki” ciała tych postaci umożliwiają symboliczne 
przywrócenie tego, co zostało wyparte z konstrukcji (męskiego) podmiotu 
w kulturze Zachodu, a zatem zachowanie wszystkich opozycji między kul
turą a  naturą, świadomym a  nieświadomym, duchowym a  cielesnym i  ich 
jednoczesne spacyfikowanie 823. 

Jako taka, czyli „pół tylko ludzk[a] istot[a]”, imitująca „fantastycznie groź-
nego upior[a]” 824, przedstawia się w pierwszym akapicie Z  fantazyi realnych 
Helena, młoda, pełna temperamentu bohaterka, której recenzenci przypisy-
wali cechy tożsame z  Komornicką: brak kobiecości, niezdolność do wcho-
dzenia w związki miłosne i rodzinne, dziwną hardość i egotyzm. Helena rze-
czywiście – podobnie jak Maria – widzi swą szansę na wolność w zrywaniu 
z nienawidzoną tyranią ojca i zarazem mężczyzny. Stąd jej protest przeciw 
zaśniedziałym formom ucisku stosowanym w  obrębie rodzinnych struktur 
represyjnych przez ojców na córkach, mężów na żonach. Małżeństwo to dla 

820	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne, dz. cyt., s. 227-228.
821	 Zob. M. Bukała, dz. cyt., s. 181.
822	 Zob. W. Gutowski, Bestiarium młodopolskiej erotyki, [w:] Literacka symbolika zwierząt, 

red. A. Martuszewska, Gdańsk 1993, s. 121-138. Zob. też np.: L. Rydel, Meduza, Syre-
ny, [w:] tegoż, Poezye, Warszawa 1901; J. Kasprowicz, Przechadzka nad Gopłem, [w:] Pi-
sma zebrane, t. 1, Utwory literackie, oprac. R. Loth, Kraków 1973, Z Prac Instytutu Badań 
Literackich PAN; W. Korab-Brzozowski, Wśród gwiazd, [w:] tegoż, Utwory zebrane, 
oprac. M. Sta la, Kraków 1980, Biblioteka Poezji Młodej Polski.

823	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 117-118.
824	 M. Komornicka, Szkice, Warszawa 1894, s. 11.
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autorki Z fantazyi realnych i Skrzywdzonych pewnego rodzaju więzienie, nie-
pozwalające ambitnej młodej kobiecie na samorealizację. Helena, stawiając 
na uczciwość wobec siebie i męża Konrada, postanawia od niego odejść, gdyż 
nie darzy go już żadnym uczuciem, a trwanie przy nim jest równoznaczne 
z kłamstwem i zdradą. Stanowczo odrzuca paradygmat poświęcenia, odma-
wiając odegrania roli strażniczki domowego ogniska, żony i  rodzicielki 825. 
„W tej atmosferze dusiłam się; targałam kajdany, aż pękły” 826 – wyjawia pro-
tagonistka, czując się w swym buncie osamotniona i opuszczona przez inne 
kobiety, także przez matkę i  siostrę. Autorka opowiadania akcentuje dys-
kretnie, aby nie narazić na przykrości swej realnej, ukochanej matki (zdarza 
się bowiem, że członkowie rodziny odczytują teksty literackie w uproszczo-
ny autobiograficzny sposób), nieobecność czy nieistnienie matki swej bo-
haterki w słowach 827: „Matki nie miałam, a siostra moja, ta jest zrodzona do 
uległości” 828. Anna Komornicka nie zajmowała się wiele dziećmi, toteż moż-
na sądzić, że Maria odwołuje się tu do własnych doświadczeń i że brak ten  
wystąpił również w jej życiu, ale miał on charakter pozorny, ponieważ ona 
sama jako artystka była matką symboliczną, która płodziła swe dzieła w po-
czuciu odrzucenia tego, co niesie ze sobą kobiecość 829. 

W  tekście wsparcia Helenie udziela jedynie krewna Adela, stwarza dla 
niej przestrzeń do swobodnych zwierzeń, wstrzymuje się od ocen jej niekon-
wencjonalnych wyborów i oskarżeń o egoizm czy brak serca, o które obwi-
nia ją poznany po rozstaniu z mężem przyjaciel Karol. Pod tym względem 
mężczyzna ten niewiele różni się od Konrada, co sygnalizuje już fakt, że jego 
imię również zaczyna się na literę „K”. Obie postaci męskie wynagradzają 
sobie swój kompleks niższości wobec Heleny manią kontrolowania i ograni-
czeniami tradycyjnej roli kobiecej, ciągłym stawianiem jej pod pręgierzem, 
staraniem pociągnięcia jej do odpowiedzialności za „egoistyczne” zachcianki 
bądź przynajmniej spacyfikowania jej w dziedzinie seksualnej; tyleż ją kocha-
ją, co nienawidzą 830. Taki też będzie Kazio, mąż Wandy, bohaterki dramatu 
Skrzywdzeni, przy czym on jako jedyny z trzech mężczyzn ośmieli się nakłaniać 

825	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 115-116, 118, 123-124.
826	 M. Komornicka, Szkice, dz. cyt., s. 54.
827	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 121.
828	 M. Komornicka, Szkice, dz. cyt., s. 56.
829	 Zob. A. Kozłowska, dz. cyt.
830	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz.  cyt., s.  121-122, 158. Taką kon-

stelację par, jak podaje Helbig-Mischewski, Komornicka w  tekstach publicystycznych 
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ukochaną do intymnych z  nim kontaktów groźbami gwałtu i  przemocą 
fizyczną – wymierzy cios w (genialną) głowę żony, po czym, przekonany, że 
ją zabił, ucieknie. Zarówno Wanda, jak i Helena starannie unikają doznań 
zmysłowych, radykalnie odcinając się tym samym od wizji kobiety wyuzda-
nej i upadłej moralnie, znajdującej się na przeciwległym biegunie wypraco-
wanej przez kulturę „świętej”. Helena z braku alternatyw przyjmuje w końcu 
niechętnie (o  czym świadczy m.in. manifestowana przez nią nienawiść do 
wszelkiej manipulacji) przypisywaną jej przez Konrada i  jeszcze wyraźniej 
przez Karola rolę niejako „pośrednią” – uwodzącej sprytem i bujną zmysło-
wością, zbliżającymi ją ze swym demonizmem do rzucającej urok czarowni-
cy, lecz zachowującej swoistą niedostępność i niezależność femme fatale. Mi-
łość – owszem, również fizyczna, ale przede wszystkim – metafizyczna ujęta 
tu zostaje w antynomię jako „stan bliski utraty osobowości, a zarazem stan 
jej spotęgowania przez aneksję drugiego człowieka” 831. Niemożność odnale-
zienia własnego miejsca w  przestrzeni społecznej Helena kompensuje roz-
paczliwą i destrukcyjną próbą zniewolenia zakochanego w niej przyjaciela 
i  wciągnięciem go do wody 832, do żywiołu  – parafrazując niejako Gastona 
Bachelarda – głęboko przyrodzonego kobiecie, która jest stworzona, by za-
bijać w  wodzie 833. Prawda erotyzmu okazuje się więc tragiczna  – skorelo-
wana z przemocą i gwałtem, ponieważ „[c]óż innego oznacza erotyzm ciała, 
jak nie pogwałcenie istoty partnerów? Pogwałcenie, które niedalekie jest od 
śmierci, niedalekie od zbrodni” 834 – przyznaje w filozofii erotyzmu Georges 
Bataille to, co na swój sposób potwierdza później Susan Sontag: „seksual-
ność jest jedną z  demonicznych sił świadomości ludzkiej  – popychających 
nas niekiedy […] do lubieżnego marzenia o zatraceniu świadomości, o śmier-
ci” 835. Helena niemal niepostrzeżenie zbliża się do tego, co szaleńcze, cha-
otyczne i  śmiercionośne dla koherencji podmiotu męskiego, upodabniając 

klasyfikuje jako typową dla schyłku patriarchatu. Zob. też: M. Komornicka, Ze świata 
płci. Aforyzmy i komentarze. O „nim”, „Literatura i Sztuka” 1907, nr 3.

831	 Z. Stefanowska, Świat owadzi w czwartej części Dziadów, [w:] te jże, Próba zdrowego ro-
zumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, Z Prac Instytutu Badań Literackich PAN, s. 53.

832	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 126-128, 162.
833	 Zob. G. Bachelard, Woda i  marzenia, [w:] tegoż, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, 

przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedm. J. B łoński, Warszawa 1975, Biblioteka 
Krytyki Współczesnej, s. 154-155.

834	 G. Batai l le, Erotyzm, przeł. E. Wende, „Literatura na Świecie” 1973, nr 8/9, s. 443.
835	 S. Sontag, Wyobraźnia pornograficzna, przeł. I. S ieradzki, „Teksty” 1974, nr 2, s. 49.
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się stopniowo do uwodzącej syreny, której dwuczłonowe ciało łączy w sobie 
przeciwstawne, obecne w kulturze Zachodu fantazmaty kobiecości utożsa-
miające ją z pozbawioną seksualności kobietą-dzieckiem (angel) i mordują-
cym mężczyzn demonem (monster) 836:

W tej wodzie rusałki, boginki – piękne i nęcące, – wabiące miłością i szczę-
ściem; bóstwa śmierci i zemsty; […] poją cię nadzieją nieba […] Wabią cię na 
dno do rajskich ustroni. – A wiesz, co na dnie? – symbol twej istoty: piasek 
i gady. – Czeka cię śmierć śród symbolów życia. A wiesz czem śmierć? Ży-
ciem w topieli bezświadomych, wszechświatowych marzeń 837.
Chcę cię zaprowadzić tam, gdzie w  czarze twojej napój zapomnienia nie-
ustannie sączyć się będzie. Czy chcesz iść tam ze mną? 838

Rozdarcie, jakiemu ulega kobieca natura w miłosnym szaleństwie, dosta-
tecznie dopełniają słowa Sontag: „[s]eksualność ludzka […] jest bardzo dwu-
znacznym zjawiskiem i należy, przynajmniej potencjalnie, do raczej skrajnych 
niż zwykłych doświadczeń ludzkości” 839. Helena odłącza się od swej cielesno-
ści – jak syrena wabiąca ku sobie odurzonego miłością partnera, ale nieobie-
cująca mu żadnych doznań erotycznych z racji swej w połowie rybiej budowy 
ciała, która czyni ją niezdolną do nawiązania dających poczucie spełnienia 
zmysłowych kontaktów. Demonizacja Heleny jest zarówno wyjściowym, jak 
i końcowym akcentem całego opowiadania. Podczas gdy w ostatnich odno-
szących się do siebie słowach z zaciśniętymi zębami wypowiada ona w my-
ślach „szatański” protest przeciwko zakazowi kobiecej samorealizacji poza 
paradygmatem poświęcenia, w  swych początkowych rozterkach monologu 
wewnętrznego po rozstaniu z Karolem deklaratywnie odcina się od popular-
nych wizerunków kobiecości 840:

Dla raju potrzebna jest Ewa, wrażliwa zarówno na ponęty życia, jak na po-
kusy węża; Ewa o bujnej i zdrowej naturze, dla której sam fakt istnienia jest 
rozkoszą, – nie duch, który się stał szatanem, bo człowiekiem nie dozwolone 
mu było pozostać, – nie duch buntu i niepokoju, duch tułaczy, stęskniony za 

836	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 130-131.
837	 M. Komornicka, Szkice, dz. cyt., s. 63.
838	 Tamże, s. 65.
839	 S. Sontag, Wyobraźnia pornograficzna, dz. cyt., s. 49.
840	 Zob. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 131-132.
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czemś, co istnieje tylko w perspektywie jego rozwichrzonych pragnień, jego 
marzeń szalonych, jego pragnień bolesnych, – jego lotu w próżnię 841.

Gdzieś pomiędzy dyskryminującym kobiety podwójną moralnością dys-
kursem pozytywistycznym a demonizującym je dyskursem modernistycznym 
dryfuje także przechodząca proces indywiduacji Bianka  – główna postać 
Białego małżeństwa, którą Różewicz wyposaża w elementy biografii autorki 
Z fantazyi realnych. Za tło dla sztuki służy dramaturgowi Freudowska psycho-
analiza, dzięki czemu udaje mu się ukazać rozdwojenie kultury na świado-
mość ducha i nieświadomość ciała, uosabiane przez dialektyczną parę prze-
ciwieństw: przeduchowioną Biankę i  naturalistycznie cielesną Paulinę. Ich 
sprzeczne, nie do pogodzenia charaktery stanowią rezultat zachwiania rów-
nowagi w obszarze psychologii społecznej pomiędzy składnikami komplek-
su matriarchalnego i patriarchalnego. Dla zachowania względnej stabilności 
obu ten pierwszy jest głównie tłumiony przez mechanizm drugiego, odbijając 
się w perwersjach nieposkromionej chuci 842 oraz w lęku przed seksualną ini-
cjacją. Bianka przejawia podwojenie ukryte w jej imieniu konotującym (po-
przez odwołanie do włoskiego słowa bianco i  pokrewieństwo brzmieniowe 
z francuskim blanc) białość, a zatem barwę czystości (cielesnej), i podważają-
cym to znaczenie zdrobnieniu Bi (por. łac. bi-, pojawiające się w złożeniach), 
lub nawet podwójne podwojenie, gdyby uwzględnić skrót Bibi rozwijany do 
pełnej wersji imienia Bibianna, które Lidii Wiśniewskiej kojarzy się z nie-
mieckim „Heidel(n)-”, wiodącym zarówno w  kierunku porośnięcia borem, 
jak i w stronę pustki, w kierunku bycia ogromnym (wielkość), jak i strasz-
ności (przy okazji także: potworności, piekielności, pogańskości) 843. To po-
dwojenie dostrzegalne jest również u postaci wykreowanej w Innej od siebie / 
Innym od siebie samego Brigidy Helbig:

Prawda jest taka, że właściwie żyją w niej dwie Marie. Jedna, kochająca Je-
zusa i  zmierzająca ku świętości, i  druga, którą szatan wciąż wodzi na po-
kuszenie, od małego zepsuta aż do cna! (Żeby to Bóg wiedział, jakie myśli 
nieraz przychodzą jej do głowy! Żeby Bóg wiedział, co w ogóle dzieci poka-

841	 M. Komornicka, Szkice, dz. cyt., s. 22 i nast.
842	 Zob. E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 117, 119. 
843	 Zob. L. Wiśniewska, Między biegunami, dz. cyt., s. 74-75, 78, 227.
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zują sobie nawzajem i co sobie nawzajem robią! 844). Ta pierwsza, grzeczna, 
ma na imię Marysia, ta druga, niegrzeczna, Mary. Mary chce uciec z Grabo-
wa, jak najprędzej uciec i  robić co dusza zapragnie, najlepiej wszystko to, 
czego jej nie wolno. Przede wszystkim poznać świat, bo w  domu się dusi, 
cierpi na brak powietrza. Wie, że jeśli tego nie zrobi, to uschnie i umrze. Ma 
wrażenie, że w domu traci czas, że śpi – stuletnim, a może i wiecznym snem. 
Im wyżej podnosi głowę Mary, ta wyrywająca się do świata, tym bardziej ta 
pierwsza, dobrze ułożona, musi na nią uważać, tym bardziej musi jej pilno-
wać, a do tego właśnie potrzebny jest sznurek 845. Trzeba ją smagać, smagać, 
smagać aż do krwi 846. Robaczywe dziecko! 847

Niedawno Greta czytała jej fragmenty Fausta i wtedy dziewczynkę olśniło: 
Zwei Seelen schlagen, ach, in meiner Brust! Dwie dusze biją w piersi mojej.
Ach, co najmniej dwie! 848

Bianka, oczytana w  żywotach świętych jak przystało na literacki wzór 
autorki Biesów 849, lecz mało świadoma w  odróżnieniu od niej własnej bio
logii, biorąc ukradkiem z biblioteki Ojca książkę naukową, poruszającą dość 
szczegółowo kwestię tego, jak pod względem płciowym ukształtowane są ssa-
ki oraz inne zwierzęta (w czym notabene przypomina nie tylko Komornicką 
pożyczającą w  tajemnicy od Zaleskiego między innymi Lalkę Prusa 850, lecz 
także niejako te wszystkie kobiety, które potajemnie dowiadywały się w epo-
ce wiktoriańskiej o czyhającym na nie wenerycznym niebezpieczeństwie 851), 
odpowiada na bijący w  sobie erotyzm zaciekawieniem pomieszanym ze 

844	 Nawiązanie, jak sądzę, do dziecięcej zabawy w doktora w Białym małżeństwie Różewi-
cza, w czasie której brat Bianki odkrywa niewystarczalną ilość otworów w ciele siostry, 
budząc w  niej wówczas myślenie o  miłości jako akcie platonicznym, nie seksualnym. 
Zob. L. Wiśniewska, Maski i lustra rzeczywistości w Białym małżeństwie Tadeusza Różewi-
cza, [w:] Maski współczesności. O literaturze i kulturze XX wieku, red. L. Burska, M. Zaleski, 
Warszawa 2001, s. 248.

845	 Komornicka w młodości uprawiała samoumartwienie, natomiast w wieku nastoletnim 
odbyła swoją pierwszą zagraniczną podróż. Zob. A. Komornicka, dz. cyt.

846	 Motyw smagania biczem zaczerpnięty został przez Helbig z Miłości Komornickiej.
847	 Parafraza fragmentu utworu Na nutę „Jaworowe ludzie” pochodzącego z Xięgi Własta.
848	 B. Helbig, Inna od siebie, dz. cyt., s. 115.
849	 Zob. A. Komornicka, dz. cyt., s. 301.
850	 Zob. tamże, s. 305.
851	 Więcej na ten temat zob. np.: E. Showalter, Jak pisze się dziś: syfilis i AIDS, [w:] te jże, 

Anarchia płci, dz. cyt.
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strachem wobec faktu własnego nieprzygotowania psychicznego do fizjo-
logicznej przemiany w  kobietę 852. Ta podatność na metamorfozę symboli-
zowana jest w utworze przez kierującą ku nadmiarowości groteskę – przez 
cielesne otwory dziewczyny do wnętrza niczym zimny i  śliski wąż, emble-
mat męskości (zapewne zatem nie przypadkiem towarzyszy temu widzeniu 
twarz Pauliny), wdziera się woda, coś zgoła boskiego i żeńskiego 853, w związ-
ku z czym Bianka zrywa się z łóżka (jakby odtwarzając pamiętną scenę z ży-
cia Komornickiej w bibliotece paryskiej 854) „cała w potach jak w zimnej wo-
dzie…” 855, a na zewnątrz jednocześnie wydostają się równie falliczne w swej 
strukturze długie, białe jak makaron glisty. Przeobrażenie wiąże się bowiem 
nieodłącznie z brudem cielesnym, toteż brzuch Bianki w opinii Pauliny pełen 
jest robaków; wychodzą z niej, gdy śpi, przez wszystkie otwory. „Cicho bądź, 
bo zwymiotuję” 856 – oznajmia Paulinie i zakrywa dłonią usta, tłumiąc w sobie 
to, co napawa ją wstrętem, a co wywołuje w niej wrażenie odsłonięcia tajem-
nicy (zamkniętej w obrazie studni, do której wpada we śnie), przerażającej do 
głębi swoją niszczycielską siłą, potrafiącą swoim wybuchem (tak jak ogień) 
obrócić w nicość jej dotychczasową duchowość, zastępując ją fizycznością, 
przed którą nie sposób uciec. W jej wyobrażeniu wygląda to tak:

Patrzę czasem długo w ogień i widzę jego duszę… maleńką jak iskierka… na-
gle ta iskierka rośnie i buntuje się, wybucha i ogarnia drzewa, las, dom i cały 
świat… ogień zamienia się w  tygrysa i  pożera cały świat… ze mnie zostaje 
kupka popiołu… ogień to bożek, a woda to boginka… woda zalewa wszystko, 
czasem czuję, że wypełnia cały pokój, że zimna i śliska jak wąż wdziera się 
we mnie wszystkimi otworami… 857

Ogień jako przeciwieństwo kobiecości symbolizowanej przez wodę łączy 
się z nią tutaj na zasadzie podobieństwa złowrogich natur, nie dając się od 
niej dokładnie oddzielić, skoro boginka posiada zawinioną przez fizyczność 
iskierkę męskiej zmysłowości, która po przeobrażeniu w pożar gotowa jest 

852	 Zob. L. Wiśniewska, Maski i lustra rzeczywistości, dz. cyt., s. 246.
853	 Zob. taż, Między biegunami, dz. cyt., s. 85.
854	 Zob. K. Kol ińska, dz. cyt., s. 188.
855	 T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020, s. 1.
856	 Tamże, s. 2.
857	 Tamże, s. 30-31.
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pochłonąć jej boskość i duchowość 858. Niemniej, „[i] woda, i ogień, […] ujarz-
mione przez człowieka są jego pożytecznymi i posłusznymi służkami…” 859 – 
zauważa Beniamin. Skłania to, jak się zdaje, Biankę do (dokonania poprzez 
spalenie poplamionego krwią menstruacyjną prześcieradła jako śladu prze-
miany biologicznej, a  także poprzez prośbę wobec Ciotki, by nie mówiła 
o niczym Ojcu) próby ukrycia swojej cielesności przed skłonnym ją wykorzy-
stać bez zahamowań jak zwierzę mężczyzną (czego potwierdzeniem staje się 
stratowany w trakcie korridy pod nogami Ojca-Byka biały, ślubny welon, in-
nym razem wykonany z niezwykle delikatnego muślinu i rozdarty w czarnym 
borze jak błona dziewicza) pod maską duchowości i poezji, będącej pewną 
(kulturowo akceptowalną) formą ujawniania marzeń sennych 860. Wypełnia 
więc swój kajet erotyczno-sadystycznymi wynurzeniami w stylu wpisów do 
pamiętnika (zastępującego ten prowadzony w dzieciństwie przez Komornic-
ką, w którym opisywała rodziców za pomocą nałożonych masek mężczyzny-
-tyrana – władczego jak Augustyn Komornicki – i kobiety-anioła – pięknej, 
chłodnej i uległej wobec męża jak Anna z Dunin-Wąsowiczów 861) bądź nawet 
bardziej wierszy z cyklu poetyckiego tejże pisarki Czarne płomienie, zawierają-
cych destrukcyjne zapędy wobec mężczyzn. W obrazie czwartym aż trzykrot-
nie przed przerażoną dojrzewaniem własnego ciała dziewczyną z męskiego 
rozporka powoli wyrasta gigantyczny fallus, wracający bezwstydnie na prze-
strzeni całej sztuki w postaci zwierzęcego członka, muchomora sromotniko-
wego, nienaturalnie długiego nosa. Bianka dostrzega wokół siebie wyłącznie 
ruję 862: „Teraz widzę wszystko nieczysto… w ogrodzie, na łące grube ropuchy 
włażą na siebie… motyle otwierają drżące białe skrzydełka i podnoszą od-
włoki, latają w powietrzu tak złączone, i nawet muchy…” 863. W interpretacji 
twórców adaptacji (Magdaleny Łazarkiewicz i  Jana Różewicza jako 

858	 Zob. L. Wiśniewska, Między biegunami, dz. cyt., s. 85.
859	 T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020, s. 31.
860	 Zob. L. Wiśniewska, Maski i lustra rzeczywistości, dz. cyt., s. 244, 246, 248-249. W wie-

lu kulturach krew menstruacyjna traktowana jest jako symptom nieczystości. Zob. np.:  
J.-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, przeł. M. Perek, Kraków 1994, Mity, Ob-
razy, Symbole.

861	 Zob. T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020, s. 13: „Oderwę stopy od ziemi / 
Polecę / Łukami nieba jasnymi / W ślad za gwiazdami złotemi / Ze łzami / Zachwytu 
szczęścia i żalu / Polecę” – wyznaje Matka, cytując fragmenty wiersza Komornickiej z cy-
klu Maj. Zob. też: A. Komornicka, dz. cyt., s. 306. 

862	 Zob. G. Niziołek, dz. cyt., s. 163-164, 167, 170.
863	 T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020, s. 11.
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współautora scenariusza) ów erotyczny wydźwięk ulega wzmocnieniu, co 
wiąże się bezpośrednio z tym, że Bianka (jako medium filmowej narracji) jest 
świadkiem, niekiedy mimowolnym, zdarzeń, które – jak spostrzega Ewa Wą-
chocka – w dramacie albo wcale nie występują, albo rozgrywają się niezależ
nie, bez jej udziału 864:

Widzi Ojca uprawiającego seks z Kucharką, a chwilę później płaczącą w sy-
pialni Matkę; podsłuchuje rodziców, którzy czytają jej „pensjonarskie” wier-
sze; w trakcie zabawy maskaradowej, jako mała dziewczynka, obserwuje tyl-
ko tańczących gości, nie włączając się do korowodu przebierańców; [ogląda 
oczyma dziecka igraszki świętego Mikołaja ze służącą – przyp. W.K.]; pod-
gląda próbę teatralną, na której Paulina uwodzi Beniamina; przysłuchuje się 
spowiedzi Ojca i  Dziadka, wyznaniom Matki przy konfesjonale o  dolegli-
wych obowiązkach małżeńskich; przez uchylone drzwi przypatruje się, jak 
Matka z Ciotką przygotowują jej ślubną wyprawę; przyłapuje Ciotkę w czu-
łej scenie z Beniaminem, a pod koniec, kiedy opuszcza dom, widzi jeszcze 
w przelocie seks rodziców 865.

Dziecięcość Bianki – przejawiająca się w niejednoznacznym języku czy nie-
dostatecznie rozwiniętych narządach rodnych i małych piersiach, nie skłaniają-
cych jej do myślenia o potomstwie, odpowiadającym drobnej budowie przypi-
sywanej Komornickiej przez Lorentowicza i jej idei rozwoju poza płcią, z racji 
której w porównaniu do Własta nie doceniała powagi macierzyństwa 866 – mie-
rzy się z agresywną opresją ludzko-zwierzęcych obyczajów erotycznych, wy-
magających od niej udziału. Wobec tego pierwsza menstruacja przywołuje na 
myśl tajemniczo wyglądającą scenę wykorzystania seksualnego, będącą albo 
„nieczystym” widzeniem, albo realnym wydarzeniem wypartym z  dziecięcej 
świadomości mocą mechanizmów obronnych. W przekonaniu chorej na świn-
kę (co przecież podważa czystość) dziewczyny ma ona charakter wizyjny 867: 
w stanie gorączkowym, zaburzającym jej trzeźwy osąd, nawiedza ją w aurze 

864	 Zob. E. Wąchocka, dz. cyt., s. 205.
865	 Tamże.
866	 Zob. E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz.  cyt., s. 118, 177. Komornicka wy-

łożyła swoje poglądy na małżeństwo i macierzyństwo pośrednio w Ze świata płci. Afory-
zmy i komentarze. O „niej”, „Literatura i Sztuka” 1907, nr 5, oraz w Ze świata płci. Aforyzmy 
i komentarze. Nowa para, „Literatura i Sztuka” 1907, nr 1(10).

867	 Zob. G. Niziołek, dz. cyt., s. 168-170.
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zniewalającego wszystkie zmysły piękna święty Mikołaj, w  którego imieniu 
drzemie wywodząca się z  języka greckiego cząstka miko- czy myko-, w złoże-
niach wskazująca na pierwiastek męskiej „grzybowatości”, co (przez czerwień, 
jakby skrwawionego na skutek defloracji, stroju) kojarzy się samoistnie z udrę-
czającym ją w postaci trującego muchomora mężczyzną jako partnerem seksu-
alnym, choć zarówno imię, jak i kolor są także symbolami spopularyzowanej 
boskości. Stąd Bianka w swej (charakterystycznej dla Komornickiej) skłonności 
do mistyki, ujawnionej w sztuce przez nią napisanej (a wzorowanej w zasadzie 
na Męczeństwie i żywocie świętej Febronii… Piotra Skargi 868), odmawia „ojczenasz”. 
Zastanawiające okazuje się w tym kontekście przypuszczenie wysunięte przez 
Wiśniewską, że wskazana postać mogłaby w  jakimś stopniu stanowić echo 
kryjącego się dla Komornickiej w  Miriamie (łącznie z  jego kobiecym pseu-
donimem) zakazanego owocu 869 (chciałoby się rzec za Anną Świrszczyńską:  
„krzak[u] mistyczn[ego] w raju Dantego” 870), którego zdaje się nikły ślad autor-
ka Staszki pozostawiła pośród luźnych notatek: „Było w nim coś z orientalnego 
czarodzieja-Szacha i z naszego św. Mikołaja, zjawiającego się śród darów, nie-
spodzianek, rewelacyj, illuminacyj umysłowych” 871.

W  obrazie siódmym zachodzi, podobnie jak powyżej wywodzący się 
z wczesnej młodości i determinujący późniejsze zachowania protagonistki, 
epizod jej napastowania jako niewinnej (co nie mniej niż ubiór sugeruje imię) 
dziewczyny i zarazem narzeczonej Beniamina przez nieznajomego mężczy-
znę w  ciemnym borze. Czerń jego ubioru to w  historycznie ikonograficz-
nym rezerwuarze melancholii ekspresja kobiecego poczucia wiecznej utraty 
i niespełnienia, pochodząca od Hipokratesowskiej „czarnej żółci”, z powodu 
której cierpieli melancholicy, równoznaczna wedle przekonania zaczerpnię-
tego od ojca psychoanalizy przez jego feministyczną interpretację Irigaray 
czy Butler z  wejściem dziewczynki w  kobiecość, która obraca się przeciw 
niej i towarzyszy jej jako rodzaj bezsilnego cienia w sytuacjach społecznych, 
gdzie władze sprawują mężczyźni 872. Przypomina to (zdaniem Wiśniewskiej) 

868	 Zob. L. Wiśniewska, Między biegunami, dz. cyt., s. 83. Zob. też: P. Skarga, dz. cyt.
869	 Zob. L. Wiśniewska, Między biegunami, dz.  cyt., s. 203. Por. MLAM, List Własta do 

matki z Opawy z ok. czerwca 1909 roku sygn. 371: „Ja nigdy się nie kochałem w MIRIA-
MIE […] ani MIRIAM nie kochał się nigdy we mnie”.

870	 A. Świrszczyńska, Jak osesek, [w:] te jże, Jestem baba, Kraków 1972, s. 117.
871	 M. Komornicka, Teksty (zebrał i opracował Stanisław Pigoń), [w:] Miscellanea, dz. cyt., s. 367.
872	 Zob. A. Araszkiewicz, Czarna intymność Dziewcząt z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej, 

[w:] te jże, Zapomniana rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestoleciu międzywojennym, 



198 Rozdział 4. Odmienność szat kulturowych Marii Komornickiej

spotkanie anioła z diabłem: podczas gdy ten drugi rozkłada szeroko ręce, od-
słaniając w geście zaproszenia erotycznego ukrytą najpewniej pod czarnym 
płaszczem biel swojego ciała, pierwszy zakrywa oczy (by nie widzieć tego, 
co poznawczo dostępne, a co przeciwstawne niebu), po czym ucieka (by nie 
zetknąć się z tym, co grozi nieczystością). Obaj jednak ulegają zmienie: diabeł 
zostaje jakby nieco wywyższony, natomiast anioł, przeciwnie, nie tylko upa-
da pob(r)udzony przez widok (obcość) ciała mężczyzny, lecz także zastępuje 
jeden rodzaj erotyzmu przez drugi: heteroerotyzm przez homoerotyzm. Nie 
znajduje wszak lepszego ratunku od miłosnego objęcia (Pau)Liny, a więc ko-
goś z jednej strony zupełnie różniącego się od niego w sensie symbolicznym 
(skrót imienia jego przyjaciółki wnosi element męski za sprawą podobień-
stwa do węża) i duchowym (Matka wychowywała go i ubierała jak chłopca, 
aby w ten sposób po śmierci Erazia spełnić marzenie męża o posiadaniu syna, 
ponieważ córkę przywitał na tym świecie z  niechęcią), z  drugiej fizycznie 
tożsamego (istoty płci żeńskiej). Seksualność Bianki może mieć więc wymiar 
pozytywny, polegający na specyficznym zrośnięciu (roślinna metaforyka 
przywołująca obraz liany) w  uścisku 873, dającym poczucie wzajemnej, nie
jako „siostrzanej” 874, bliskości bez obaw przed pozbawieniem podmiotowości 
przez „samca – fallokratę, męża czy kochanka” 875.

Naciski ze strony otoczenia powodują jednak, że Bianka postawiona zo-
staje przed koniecznością wyboru „rodzina albo obłęd” 876. Jako że nie znaj-
duje w  patriarchalnym systemie społecznym innej alternatywy, nie uchyla 

Warszawa 2014, Lupa Obscura, s. 134, 136, 139. Zob. też: L. I r igaray, La táche d’un vieux 
rêve de symétrie, [w:] te jże, Speculum. De l’autre fémme, Paris 1974; S. Freud, Kobiecość, 
[w:] tegoż, Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl, przeł.  P.  Dybel, oprac.  R. 
Reszke, Warszawa 1995; J. But ler, Uwikłani w  płeć. Feminizm i  polityka tożsamości, 
przeł. K. Krasuska, wstęp O. Tokarczuk, Warszawa 2008, Seria Krytyki Politycznej, 13.

873	 Zob. L. Wiśniewska, Między biegunami, dz. cyt., s. 80-82. Na lesbijskie stosunki pomię-
dzy Pauliną i Bianką zwraca uwagę Allen Kuharski, a przesłanek do takiej interpretacji 
Boniecki dopatruje się także w filmowej wersji Białego małżeństwa Magdaleny Łazarkie-
wicz. Zob. A. Kuharski, dz. cyt., s. 135-136; E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, 
dz. cyt., s. 173-174. Por. też: A. Komornicka, dz. cyt., s. 300: „Marynia miała […] zale-
dwie dwa lata. Najukochańsza mała piastunka Gosia przychodziła o zmroku, by ją uśpić. 
Pewnego jednak dnia nikt się nie zjawił na rozpaczliwe wołanie: „Gosia, lulu”. Niesamo-
wity wrzask tak rozdrażnił ojca, że porwał roztrzęsione dziecko i mocno je poturbował”.

874	 M.-J. Bonnet, Związki miłosne między kobietami od XVI do XX wieku, przeł. B. Szwarcman- 
Czarnota, Warszawa 1997, Stanowiska/Interpretacje, t. 9, s. 317.

875	 Tamże, s. 315.
876	 Tamże, s. 275.
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się przed wyzwaniem wyjścia za mąż za wcielonego do wojska Beniamina 
i choć w przeciwieństwie do swojego pierwowzoru decyduje się na mariage 
blanc, podobnie jak Komornicka natychmiast uzmysławia sobie własną ule-
głość wobec presji obyczajów, które zamykają kobiety w ciasnej ramie kul-
turowo narzucanych wariantów tożsamości 877 „[żon] i  mat[ek] w  rodzinie, 
prostytut[ek] w domu publicznym, względnie kochan[ek]” 878. Poddawać musi 
się też odstręczającym statusom ucieleśnianym przez matkę (nie spełniającą 
się w związku żonę) i ciotkę (skazaną na samotność starą pannę) 879 – istoty 
z góry pozbawione szansy uświadomienia „swojej własnej historii i swojego 
obszaru” 880, pełniące upokarzającą w wymiarze duchowym i cielesnym funk-
cję narzędzia do (połączonego z  brudem, bólem, cierpieniem) wydawania 
na świat dzieci 881, a  jednocześnie traktowanych zaledwie jako „bezreflek
syjne, pasywne ogniwo w mistyczno-masochistycznym łańcuchu tradycji” 882. 
Wspólny Biance i Marii lęk przed uwięzieniem w pułapce egzystencjalnej, 
ukrywający się pod pragnieniem „eksploracji […] przestrzeni nieograniczo-
nej płcią; przestrzeni, w której […] mo[gą] być obydwiema, sobą i inną rze-
czą, mężczyzną i  kobietą, w  przeszłości i  w  czasie teraźniejszym” 883, niesie 
za sobą odrzucenie „[…] społecznej gry masek i pozorów […]” 884. Gdyby było 
inaczej, Bianka nie wystąpiłaby przeciwko formom, w jakie została wtłoczo-
na, a więc nie wybrałaby białego małżeństwa jako modelu funkcjonowania 
w rodzinie, nie zniszczyłaby swojej ślubnej wyprawy 885 i nie zabiłaby w fan-
tasmagorycznym widowisku Ojca, reprezentującego patriarchalny porzą-
dek 886. Filmowym odzwierciedleniem negocjacji Bianki z wzorcem gender są 

877	 Zob. M. Radkiewicz, Magdalena Łazarkiewicz – w intymnym świecie doznań, [w:] Autorzy 
kina polskiego, red. G. Stachówna, J. Wojnicka, Kraków 2004, s. 190-191, 193.

878	 B. Chołuj, Syndrom Ewy, czyli zmysłowość według męskich projekcji, [w:] Głos mają kobiety. 
Teksty feministyczne, red. S. Walczewska, wstęp A. Titkow, Kraków 1992, s. 33.

879	 Zob. M. Radkiewicz, dz. cyt., s. 193.
880	 M.-J. Bonnet, dz. cyt., s. 279.
881	 Zob. L. Wiśniewska, Maski i  lustra rzeczywistości, dz. cyt., s. 242. „[C]ałe życie w cią-

ży…” – stwierdza gorzko w konfesjonale Matka Bianki. Zob. T. Różewicz, Białe małżeń-
stwo, Warszawa 2020, s. 13. 

882	 B. Limanowska, Między nami masochistkami. Nowa tożsamość, nowe stereotypy, [w:] Głos 
mają kobiety, dz. cyt., s. 52.

883	 M.-J. Bonnet, dz. cyt., s. 290.
884	 Tamże, s. 292.
885	 Zob. Z. Berendt, dz. cyt., s. 39.
886	 Zob. G. Niziołek, dz. cyt., s. 171.
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jej inscenizacje, dzięki czemu niektóre zdarzenia, np. własne zamążpójście, 
komentuje za pomocą teatrzyku lalek. W ten sposób ożywia milczenie mową 
nieświadomości i ekspresji, jaka mieściłaby się w konwencji świata dorosłych 
przez wzgląd na jej strukturę, która mimo wywodzenia się z dziecięcych wy-
obraźni i zabaw w myśl teorii Lacana posiada znamiona języka 887. To wstępne 
przełamanie tego, co społecznie przypisane, przybiera na sile, by wybrzmieć 
wprost, jak choćby na początku symbolicznej sceny rodzinnej spowiedzi 
w pustym konfesjonale. Z ust Bianki padają wówczas słowa, poprzez które 
wycofuje się z krępującej ją kobiecości 888: „[J]a nie chcę być dziewczyną, chcę 
być chłopcem i chcę mieć zamiast otworu członek” 889. Jej kondycję określić 
można za Ewą Nofikow jako liminalną, gdyż odmawia przynależności do gru-
py, która poddaje ją swoistemu rytuałowi przejścia (biologicznego i społecz-
nego) z  dzieciństwa w  dorosłość (ślub), odkrywając w  sobie obcy element 
konstytuujący jej tożsamość 890, plasujący ją gdzieś pomiędzy płciami jako 
„«dwój-jedność», «homme-femme», «androgyne» – symbol idealnego czło-
wieka przyszłości, symbol zgody i pojednania, stanowi[ący] przeciwwagę dla 
symbolu Salome-modliszki-demona-wampira” 891. Mówi o sobie:

Nogi zrosły mi się… od stóp aż do pępka pokrywa mnie zimna rybia łuska… 
Ben… twoja oblubienica ma rybi ogon zamiast nóg… wiesz? jestem syreną… 
ożeniłeś się z  syreną… z  chimerą. Spójrz! mam głowę lwicy, kadłub kozy 
i ogon wężowy… 892

887	 Zob. E. Wąchocka, dz. cyt., s. 209.
888	 Zob. Z. Berendt, dz. cyt., s. 38.
889	 T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020, s. 11.
890	 Zob. E. Nofikow, dz. cyt., s. 274. Zob. też: V. Turner, Liminalność i gatunki performa-

tywne, przeł. K. Przyłuska-Urbanowicz, [w:] Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do 
teorii widowiska kulturowego, red. J.J. MacAloon, przeł. K. Przyłuska-Urbanowicz, 
Warszawa 2009, Dromena, s. 42-43.

891	 M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i androgyne, dz. cyt., s. 244-245.
892	 T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020, s. 54. Grzegorz Niziołek  w dziele tu 

cytowanym (s. 179-180) zauważa, że nie po raz pierwszy w twórczości Różewicza po-
jawia się motyw hermafrodyty, wskazując na takie utwory jak: Stara kobieta wysiaduje, 
Otwierały się drzwi, Śmierć w starych dekoracjach. Por. T. Różewicz, Otwierały się drzwi, 
„Twórczość” 1968, nr 2, s. 14-15; tenże, Śmierć w starych dekoracjach, Warszawa 1970, 
Biblioteka „Jednorożca”; tenże, Stara kobieta wysiaduje, [w:] tegoż, Utwory zebrane, t.  5, 
Dramat. 2, Wrocław 2005, s. 5-50.
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Ostateczne wyzwolenie się Bianki z wszystkich określających ją form na-
stępuje w zakończeniu Białego małżeństwa (jakby przed tym samym lustrem, 
które pojawia się w Biesach, a które odsłania przed przeglądającą się w nim 
kobietą jej drugą tożsamość 893) po zmianie jej dotychczasowego wyglądu 
fizycznego (obcięciu włosów, spaleniu garderoby, zakryciu piersi rękoma 
bądź bandażem  – w  zależności od tego, czy rzecz dzieje się w  filmie, czy 
w dramacie – jakby na znak ich symbolicznego usunięcia) 894, po zbudowaniu 
nowego ładu na utopijnej (braterskiej) więzi 895, zawiązanej z Beniaminiem 
w momencie wygłoszenia przez nią oświadczenia: „Jestem […], jestem… […] 
twoim […] bratem…” 896, a więc człowiekiem, takim samym jak on 897. Czyniąc 
to, zaburza działanie dwóch binarnych systemów: podważa kulturowe regu-
lacje dotyczące normatywnej kobiecości (dla których alternatywę stanowi 
normatywna męskość) i odmawia wejścia w system ról społecznych. Równo-
cześnie odrzuca warunkujący go mechanizm i stawia w stan oskarżenia całą 
procedurę stawania-się-człowiekiem, opartą na abstrahowaniu tezy, że jest 
on zwierzęciem antropomorficznym, domagającym się projektowania na ze-
wnątrz (na innych, w tym na płeć przeciwną) tego, co gynomorficzne (kobie-
ce) i  andromorficzne (męskie) 898. Gestom, przypominającym metamorfozę 
autorki Czarnych płomieni, ale bynajmniej jej nie naśladującym, świadczącym 
o znajomości przez Różewicza ogłoszonych pod redakcją Pigonia Materiałów 

893	 Zob. H. Fi l ipowicz, Literatura jako źródło dramatu, dz. cyt., s. 179.
894	 Zob. E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 118. Podobne opaski spłasz-

czające biust, będące wczesną formą gorsetu, stosowano w starożytnej Grecji, gdzie do-
strzegano potrzebę modyfikacji sylwetki kobiecej wobec panującego androgynicznego 
ideału. Zob. A. Gromkowska-Melos ik, Gorset i seksualność kobiety, dz. cyt., s. 108.

895	 Zob. G. Niziołek, dz. cyt., s. 181.
896	 T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 2020, s. 55.
897	 Zob. E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 118. W wywiadzie udzielonym 

w przeddzień sztokholmskiej premiery Białego małżeństwa (23 kwietnia 1976) Różewicz 
tak mówił o ostatniej scenie sztuki: „To zakończenie przede wszystkim tłumaczy, że ona 
[Bianka – przyp. W.K.] w ogóle jest  – ja jestem, tu, na tym świecie, jestem kimś, jakąś 
istotą… […] A po wtóre – ona nie mówi: jestem twoją wierną żoną, z którą będziesz robił 
w łóżku, co zechcesz, […] ale – w swojej naiwności – mówi „jestem”, zrozum, że ja też 
jestem”. T. Różewicz, Na temat i nie na temat, dz. cyt., s. 66. W innym miejscu koryguje 
słowa Kelera: „jeżeli dobrze cię rozumiem, to ostatnie słowa Bianki są jak gdyby prokla-
macją jej ludzkiej jakości…”, dopowiadając: „Kondycji ludzkiej, a nie płci”. Zob. Wbrew 
sobie, dz. cyt., s. 120.

898	 Zob. J. Franczak, Maszyny antropologiczne w dramatach Różewicza, [w:] Próba rekonstrukcji. 
Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, red. T. Kunz, J. Orska, Kraków 2014, s. 187.
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dotyczących biografii i twórczości Marii Komornickiej, towarzyszy uwolnienie się 
Bianki z więzów ścisłego pokrewieństwa z pisarką z uwagi chociażby na fakt, 
że nie przywdziewa męskiego stroju. Pozwala to twórcy Białego małżeństwa 
uchwycić symbolizowaną przez nagość nieokreśloność, czyli stan pierwotnej 
wolności, ale zarazem jej brak, ponieważ dla ciała, którego istotą jest konkret-
ność i osobność, jej osiągnięcie okazuje się złudzeniem, i prawdopodobnie 
początkiem tragedii 899. Wyrazem tego staje się nakreślony na nowo w 1992 
roku dramaturgiczny finał całej historii, przynoszący raczej doświadczenie 
tragizmu w duchu Nietzschego i Lwa Szestowa niż Georga Wilhelma Frie-
dricha Hegla i Maxa Schelera 900 – Bianka, nie potrafiąc się uporać ze swoimi 
emocjami, skacze do studni, niszcząc wraz z sobą rzeczywistość, reprezento-
waną przez palącą się posiadłość, w której nie jest w stanie się odnaleźć 901. 

Doprowadzona do granicy, za którą zdają się rozciągać komplikacje prze-
miany Marii w Piotra, odtwarza jakby losy Komornickiej-Własta, lecz nigdy 
w pełni, tak jak nie robią tego bohaterki wykreowane przez Helbig i Fili-
piak, co kwituje najlepiej sam zainteresowany we włączonym do Xięgi epilogu 
z Hymnów nadziei: „Nikt nie jest mną, nikt mnie nie zna, nikt za mnie uczy-
nić nie zdoła tego, co ja czynię; nikt za mnie żyć nie potrafi, nikt mnie nie 

899	 Zob. E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 118-119, 177. „Sam autor sko-
mentował po czasie finał sztuki jako – być może – początek nowego, dalszego dramatu, 
już Piotra Odmieńca: dzieje jego szaleństwa”. Z. Majchrowski, dz. cyt., s. 109. Róże-
wicz wypominał w rozmowie Kazimierzowi Braunowi, reżyserowi dwóch wczesnych in-
scenizacji Białego małżeństwa, że nie doprowadził w finale Bianki do obłędu, w który jego 
zdaniem popadła Komornicka, kiedy uznała się za mężczyznę. Pierwotnie sztuka miała 
przecież nosić tytuł Szał w nawiązaniu do słynnego obrazu Podkowińskiego. Kolejne wy-
dania przyniosły natomiast modyfikacje zakończenia, które polegały na usunięciu zawar-
tego w pierwszej edycji gestu powitania wykonywanego przez Biankę wobec Beniamina, 
co wzmogło jeszcze bardziej jego wieloznaczność. Zob. H. Fi l ipowicz, Literatura jako 
źródło dramatu, dz. cyt., s. 178, 186. Por. też odpowiednio: T. Różewicz, Białe małżeń-
stwo, „Dialog” 1974, nr 2; tenże, Białe małżeństwo i inne utwory sceniczne, Kraków 1975; 
tenże, Teatr, t. 2, Kraków 1988; tenże, Białe małżeństwo, Warszawa 2020. 

900	 Zob. G. Niziołek, dz. cyt., s. 186. Zob. też np.: F. Nietzsche, Dzieła Nietzschego, t. 9, 
Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, przeł. L. Staf f, Warszawa 1907; G.W.P. He-
gel, Fenomenologia ducha, t. 2, przeł. A. Landman, Warszawa 1965, Biblioteka Klasyków 
Filozofii; M. Scheler, O  zjawisku tragiczności, przeł.  R. Ingarden, [w:] Arystote les, 
D. Hume, M. Scheler, O tragedii i tragiczności, wstęp W. Tatarkiewicz, Kraków 1976; 
L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2003.

901	 Zob. M. Radkiewicz, dz. cyt., s. 191.
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zastąpi” 902. Trudno nie dodać tu: „Bo [niczyj] być nie potrafię i nie powin[ie-
nem], bo tylko niepodległ[y], rządząc[y] sobą i [sam] mogę oddać duszę swoją 
światu…” 903.

902	 Cyt. za: A. Skolas ińska, dz. cyt., s. 44.
903	 Cyt. za: B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 152.





Zakończenie

Maria Komornicka – Kobieta Nowa czy Dawna?

SAM SOBIE STWÓRZ CZEGO SZUKASZ, 
Nie czekaj na Losu łaski. 

Żądzą się wtedy nie zabrukasz, 
I nie popadniesz w potrzaski. 
Jakim chcesz, aby dla ciebie 

Był świat – bądź dla niego takim; 
Z samego wzór mu daj siebie,
A będzie z tobą jednakim 904.

Anglosaska figura Nowej Kobiety szerzyła się wprawdzie w Europie od Wied-
nia po Londyn, od Monachium i Heidelbergu po Brukselę i Paryż 905, ale od-
mienna specyfika przemian polityczno-społecznych przełomu XIX i XX wie-
ku (w  Anglii był to zmierzch epoki wiktoriańskiej, w  Niemczech klęska 
wojenna i powstanie Republiki Weimarskiej, w Rosji kryzys i upadek cara-
tu, rewolucja 1905 roku i  rewolucja bolszewicka, w Polsce upadek powsta-
nia styczniowego, kryzys kultury szlacheckiej i  odzyskanie niepodległości) 
sprawiła, że figura ta przybrała dla różnych nacji rozmaite kształty, które 
łączyły w  sobie ślady anarchii. Przyjmuje się na ogół, że pojęcie to pisane 

904	 M. Komornicka, Ermahnung, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 383.
905	 Zob. M. Perrot, The New Eve and the Old Adam: Changes in French Women’s Condition at the 

Turn of the Century, przeł. H. Harden-Chenut, [w:] Behind the Lines: Gender and the Two 
World Wars, ed. M.R. Higonnet  i   in., New Haven 1987, s. 5.
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majuskułą  – New Woman  – ukute zostało w  roku 1894 przez Sarah Grand 
(właściwie Frances Elizabeth McFall) oraz Marię Louise de la Rameé, znaną 
pod pseudonimem Ouida. W swoim artykule zatytułowanym The New Aspect 
of the Woman Question Grand poruszała temat emancypacyjnych dążeń ko-
biet, a także rodzących się w odpowiedzi na nie męskich reakcjach 906:

Kobiety poczęły budzić się z długiej apatii i niczym zdrowe, głodne dzieci, 
niezdolne jeszcze do mówienia, jęły marudzić nie wiadomo o co. Dałoby się 
je pewnie w porę uspokoić, gdyby społeczeństwo, na wzór nieudolnej i nie-
douczonej piastunki, miast zastanowić się, czego im brak, nie potrząsało 
nimi, nie biło ich i nie krzyczało na nie, a […] co było zrazu tylko popłaki-
waniem, przeszło w konwulsyjny wrzask i obudziło całą ludzkość. Wówczas 
zniecierpliwiony hałasem mężczyzna wpadł rozwścieczony do pokoju dzie-
cięcego i  nie czekając, aż się sprawa wyjaśni, dorzucił do ogólnego zamie-
szania własne stare teorie, a stwierdziwszy ich bezużyteczność, powymyślał 
nowe, przeszkadzając tylko wszystkim swoimi radami i opiniami 907.

Tekst Grand utrzymany był w  tonacji apologetycznej wizji przyszłości: 
„Mężczyzna […] będzie lepszy, a kobieta – silniejsza i mądrzejsza. Doprowa-
dzić do tego – oto zadanie i cel obecnej walki, a Kwestia Kobieca będzie roz-
wiązana, gdy znajdziemy po temu środki” 908. Tymczasem spostrzeżenia star-
szej od niej o lat piętnaście Ouidy ujęte zostały w formę pamfletu przeciw 
przede wszystkim retoryce nowokobiecej i związanemu z nią wydźwiękowi 
wiktymistycznemu: „Błędem Nowej Kobiety […] jest mówienie o kobietach 
jako o ofiarach mężczyzn przy całkowitym ignorowaniu faktu, że niejedno-
krotnie to mężczyźni są ofiarami kobiet” 909. 

Z politycznego punktu widzenia Nowa Kobieta – niezależnie od imion 
i  kostiumów, jakie przybierała  – była figurą kontrowersyjną, przekraczała 

906	 Zob. E. Kraskowska, Narodziny pisarki dwudziestowiecznej, [w:] Polskie pisarstwo kobiet 
w wieku XX. Procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. taż, B. Kaniewska, Poznań 2015, 
s. 30, 53-54. Zob. też: E. Showalter, Daughters of Decadence: Women Writers of the Fin-de-
Siècle, New Brunswick 1993. 

907	 S. Grand, The New Aspect of the Woman Question, „The North American Review” 1894, 
t. 158, nr 448, s. 271-272. Tłumaczenie za: E. Kraskowska, Narodziny pisarki dwudziesto
wiecznej, dz. cyt., s. 30.

908	 Jw.
909	 Ouida, The New Woman, „The North American Review” 1894, Vol. 158, No 450, s. 615. 

Tłumaczenie za: E. Kraskowska, Narodziny pisarki dwudziestowiecznej, dz. cyt., s. 31.
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normy postępowania przypisane Dawnej Kobiecie 910, stanowiąc wyraz oporu 
względem męskiej supremacji 911. Elaine Showalter zestawiwszy w książce Anar-
chia płci. Gender i kultura w czasach fin de siècle’u nowoczesną kobietę chociażby 
z dandysem, androgynem, kobietą „nieparzystą” 912 i homoseksualistą, umie-
ściła tę postać wśród sylwetek reprezentatywnych dla pogranicza przemian 
kulturowych wzorców płci. W katalogu charakteryzujących ją cech znalazły 
się: niezależność od prymitywizmu seksualnego, wyzwolenie zawodowe, eko-
nomiczne i prawne, krytyczny, a w najlepszym razie sceptyczny stosunek do 
instytucji małżeństwa i rodziny 913, akademickie wykształcenie, wizja równości 
płci, doświadczenie samotności i wykluczenia. Jak referowała Showalter:

W roku 1888 Mona Caird napisała dla londyńskiej gazety „The Daily Tele-
graph” serię felietonów pt. Is Marriage a Failure? [Czy małżeństwo to porażka?]. 
Dowodziła w  niej, że małżeństwo jako instytucja opiera się na ekonomicz-
nej podległości żony i ogranicza wolność obu płci. W odpowiedzi do redakcji 
wpłynęło ponad dwadzieścia siedem tysięcy listów od czytelniczek i czytelni-
ków, z czego większość z wyrazami poparcia. Dzięki mobilności oraz otwie-
rającym się możliwościom edukacyjnym i zawodowym Nowa Kobieta ujrzała, 
że istnieje alternatywa dla małżeństwa. Inna pisarka, Ella Hepworth Dixon, 
tłumaczyła: „Jeżeli opinia publiczna pozwala młodym i ładnym kobietom iść 
na studia, żyć w samotności, podróżować, zdobywać zawód, należeć do klu-
bu, urządzać przyjęcia, czytać i komentować wszystko, cokolwiek uważają za 
dobre dla siebie, chodzić do teatrów bez męskiego towarzystwa, to posiada-
ją one większość praw i przywilejów, za które ich poprzedniczki dwadzieścia 
lub trzydzieści lat temu gotowe były wyjść za pierwszego lepszego zalotni-
ka oferującego swoją osobę i ochronę w postaci odmężowskiego nazwiska” 914.

Tego rodzaju niewieście ambicje wywołały ze strony kręgów konser-
watywnych niepokój i  potrzebę reakcji, które  – w  postaci wydanej przez 

910	 Epitet „dawna” znaczy tu tyle, co pozostająca w stosunku zależności względem kulturo-
wego konstruktu płci i przyjmująca wobec niego postawę skrajnej uległości.

911	 Zob. E. Showalter, Nowe Kobiety, dz. cyt., s. 66-67.
912	 Określenie to pochodzi od tytułu powieści George’a Giss inga  The Odd Woman z roku 

1893, który oznacza „kobiety nieparzyste w tym sensie, że nie ma dla nich pary; podob-
nie rzeklibyśmy o rękawiczce”. Zob. E. Showalter, Nowe Kobiety, dz. cyt., s. 39.

913	 Zob. E. Kraskowska, Narodziny pisarki dwudziestowiecznej, dz. cyt., s. 30, 53-54.
914	 E. Showalter, Nowe Kobiety, dz. cyt., s. 67.
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Teodora Jeske-Choińskiego broszury Nowoczesna kobieta 915 oraz ogłoszonego 
kilka lat później przez Juliusza Kadena-Bandrowskiego cyklu odczytów za-
tytułowanych zbiorczo Pióro, miłość i kobieta 916 – zaowocowały poprawnymi 
rozpoznaniami etiologii polskiej postępowej kobiety. Przyglądając się bliżej 
określeniom nowego modelu kobiecości towarzyszącym obu tym wywodom, 
trzeba zauważyć, że termin Nowa Kobieta nie zaadaptował się w ówczesnej 
kulturze polskiej, choć jego znaczenie było dobrze znane na długo przed tym, 
zanim stał się łatwo rozpoznawalnym składnikiem języka publicystyki oraz 
literatury 917. Czy nie znaczyłoby to, że mógłby zostać z powodzeniem prze-
niesiony na grunt polski w takiej formie, w jakiej został on tutaj przeze mnie 
przybliżony za Elaine Showalter i Ewą Kraskowską? Zasadniczo poświadcza 
to przypadek (reinkarnowanej w  Białym małżeństwie Tadeusza Różewicza, 
jego adaptacji filmowej w reżyserii Magdaleny Łazarkiewicz, Księdze Em Iza-
beli Filipiak, Innej od siebie / Innym od siebie samego Brygidy Helbig) Marii 
Komornickiej  – kobiety, która swoją „swawolę” przypłaciła niejako kilku
letnią tułaczką po klinikach dla obłąkanych. Wbrew skojarzeniom płynącym 
ze związku imienia „Maria” z posłuszeństwem Matki Bożej wobec Stwórcy 
i sługi Bożego Józefa tkwią w jej ludzkiej naturze zarówno cechy Nowej Ko-
biety 918, jak i Dawnej Kobiety, sugerujące długoletnie zniknięcie z dyskursu 
literackiego i naukowego jako objawu represji w stosunku do krnąbrnej pi-
sarki ze strony systemu patriarchalnego.

OSOBISTA I ZAWODOWA NIEZALEŻNOŚĆ

Maria (a  po części także Em u  Filipiak i  Bianka u  Różewicza i  Łazarkie-
wicz) wyraża osobistą i zawodową niezależność Nowej Kobiety. Jej hardość 
ducha objawia się w młodym wieku (niezauważalnym u Bianki) poczuciem 

915	 Zob. T. Jeske-Choiński, Nowoczesna kobieta, Warszawa 1917.
916	 Zob. J. Kaden-Bandrowski, Pióro, miłość i kobieta, Warszawa 1931.
917	 Zob. E. Kraskowska, Narodziny pisarki dwudziestowiecznej, dz. cyt., s. 31, 50-54.
918	 Znamienne, że część pierwszą napisanej przez Komornicką sztuki Skrzywdzeni wysta-

wiono 6 maja 1906 roku w  Teatrze Elizeum w  Warszawie pod tytułem Kobieta nowa, 
potem już nigdy więcej. Zob. recenzje: J. Lorentowicz, Skrzywdzeni Marii Komornickiej, 
„Nowa Gazeta” 1906; J. Łoziński, Skrzywdzeni Marii Komornickiej, „Dzień dobry” 1906, 
nr 70. Zob. też. M. Komornicka, Skrzywdzeni, dz. cyt.; M. Komornicka, List do redakcji 
„Nowej Gazety”, „Nowa Gazeta” 1906, nr 212; E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, 
dz. cyt., s. 191; B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini, dz. cyt., s. 153-154.
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wyższości względem otoczenia i oporem przed podporządkowaniem własnej 
woli autorytetowi ojca (w przypadku Bianki jest to zabójstwo w fantasma-
gorycznym widowisku), w  (nieobecnych u  Różewicza i  Łazarkiewicz, ale 
obecnych w innej postaci u Filipiak) latach „zniewolenia szaleństwem” zmie-
nionym jednak z konieczności w pokorę w stosunku do członków najbliż-
szej rodziny, która nazywana bywa przez nią wzgardliwie „famułą”, a która 
podejmuje się opieki nad nią. Maria (i tylko ona, ewentualnie Em) pełni rolę 
wschodzącej gwiazdy sceny literackiej. Czyta i dyskutuje na dowolnie przez 
siebie wybrane tematy, koncentrując swe wysiłki na zgłębianiu tragicznych 
losów ponadprzeciętnych i niepokornych dorosłych kobiet (jak również męż-
czyzn). Bez obaw i podejrzliwego niepokoju o słowa krytyki podejmuje się 
w zaskakującym kompetencją tekście o zwięzłym tytule Zamiast wstępu za-
mieszczonym w tomie Szkice 919 próby naświetlenia nadchodzących przemian 
we współczesnej prozie. Jego arbitralny ton przesłania recenzentom wszelkie 
usiłowania autorki, stając się powodem do wytknięcia pisarce młodocianego 
wieku, ale i przyznania jej (lub też odmówienia przez Antoniego Potockie-
go) zmysłu artystycznego. Mniej więcej w  tym też czasie, porzucona przez 
kuzyna Bolesława Lutomskiego, Maria-Em wybiera się po zmroku bez mę-
skiej eskorty nad Wisłę z zamiarem odebrania sobie życia. Zatrzymana przez 
patrol policji carskiej zostaje uznana za prostytutkę i poddana oględzinom 
lekarskim, podczas których dochodzi, jak pozwala sądzić odwołująca się do 
tego zdarzenia proza poetycka Intermezzo 920, do molestowania seksualnego, 
a może nawet do gwałtu. Nie byłoby to wcale odosobnionym przypadkiem 
w tym okresie 921. Innym razem Maria potajemnie wprowadza się do miesz-
kania Anny i Wacława Nałkowskich, przysparzając rodzinie Komornickich 
jeszcze większego wstydu. W roku 1899 udaje się wraz z mężem (podobnie 
jak Em) w podróż po Europie, którą po rozstaniu kontynuuje samotnie. Od-
wiedza Berlin, Kolonię, Brukselę, Mariakerke niedaleko Ostendy oraz Paryż, 
gdzie (w przeciwieństwie do Em) zatrzymuje się na dłużej w skromnym ma-
larskim atelier położonym nad lewym brzegiem Sekwany 922, zamieszkiwa-
nym zresztą przez pisarki francuskiego i amerykańskiego pochodzenia spod 
znaku ruchu feministycznego.

919	 Zob. M. Komornicka, Szkice, dz. cyt.
920	 Zob. taż, Intermezzo, [w:] te jże, Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 325.
921	 Zob. np.: J. S ikorska-Kulesza, dz. cyt.
922	 Zob. S. Benstock, dz. cyt.
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WYZWOLENIE Z CIASNOTY UMYSŁOWEJ

Maria uosabia intelektualne ambicje Nowej Kobiety. Jest poetką (choć, je-
śli chodzi o Biankę, to dopiero początkującą), pisarką, (w przeciwieństwie 
do Em również) recenzentką o  rozwiniętych predyspozycjach przekłado
znawczych z uwagi na swą doskonałą znajomość języka francuskiego, angiel-
skiego, niemieckiego oraz nadzwyczajnym „głodzie wiedzy” (którego prawie 
całkowicie brak Biance). Zapoznaje się z przejawami patriarchalnego i fallo-
gocentrycznego sposobu ujmowania świata w pismach Nietzschego, Mӧbiusa, 
Weiningera. Jako młodziutka dziewczyna nabywa w tajemnicy przed ojcem 
od Jana Zaleskiego Lalkę Prusa (Bianka natomiast pożycza z biblioteczki Ojca 
podręcznik do biologii). Pobiera (ale nie tak jak Em czy Bianka) lekcje u gu-
wernantek w Grabowie. Z czasem jednak przenosi się z matką i rodzeństwem 
do Warszawy, gdzie uczęszcza na zajęcia „pani Kamockiej” i odbywa dwuletni 
kurs literatury polskiej u profesora uniwersyteckiego Piotra Chmielowskie-
go. Według relacji jej brata Jana na prośbę ich ojca Chmielowski zgadza się 
prowadzić wykłady „nie w komplecie, lecz prawie jedynie dla niej” 923, a mimo 
to ich treść ją nuży, nie spełniając tym samym jej wysokich wymagań. (Ina-
czej niż Em) W roku 1894 wyjeżdża (nie z własnej woli, jak się zdaje, lecz) 
pod naciskiem ojca i opieką niejakiej Miss Gladston (siostry ministra, którą 
skądinąd prędko odsyła po przybyciu na miejsce) do Wielkiej Brytanii. Na-
stępnie przystępuje do kursów przygotowujących do egzaminów wstępnych 
na studia w kolegium Newnham (co podważa Filipiak w szkicu Malcontenta 
w Cambridge 924).

IDEOLOGICZNE UWIKŁANIA

Maria (i  niejako Em w  przeciwieństwie do Bianki) podziela przekonania 
Nowej Kobiety co do najbardziej radykalnych transformacji społecznych 
i politycznych swoich czasów, działając niejako na rubieżach feministycznej 
i wyzwoleńczej walki, chociaż brak tutaj precyzyjnych przekazów uwzględ-
niających charakter oraz zakres jej działań. W  ferworze krytyki instytucji 
małżeństwa, rodziny (uwidaczniającej się między innymi w  liryku Na nutę 

923	 S. Pigoń, dz. cyt., s. 351.
924	 Zob. I. F i l ipiak, Malcontenta w Cambridge, dz. cyt.
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„Jaworowe ludzie” z Xięgi poezji idyllicznej 925 w ogólnej niechęci do potomstwa) 
i  minionej kobiety (postrzeganej przez nią ze skrajnie męskocentrycznego 
punktu widzenia jako istota niższego rzędu) zwraca się przeciw panującym 
w Anglii opresyjnym stosunkom władz uczelni względem studentek, dając 
upust swemu rozczarowaniu w  kąśliwym reportażu ogłoszonym drukiem 
w  roku 1896 w  „Przeglądzie Pedagogicznym” pod ironicznym tytułem Raj 
młodzieży. Wspomnienie z Cambridge 926. Przeżycie to nie staje się dla niej jednak 
przyczynkiem do tego, by otwarcie wstąpić w szeregi emancypantek walczą-
cych o prawa kobiet do ich czynnego udziału w wyborach czy też takiego lub 
innego sposobu edukacji 927. Ideą bliższą, ku której kierują się myśli Marii, 
okazuje się powzięta we współtworzonych rok wcześniej przez nią, Nałkow-
skiego i Jellentę Forpocztach 928 koncepcja tzw. nerwowca, jednostki zaprzecza-
jącej prawidłowościom biologicznym i  społecznym, niespokojnej do granic 
„wytrzymałości”, przeżywającej nieustanne katusze (w przypadku Em są to 
problemy z zaistnieniem, przez jakie przechodzi jej kraj, będący pod zabora-
mi). W młodości, jak również na starość, to wyobrażenie zastąpione zostaje, 
jeśli wierzyć słowom jej siostry Anieli, przez wzmożoną pobożność, wspo-
maganą długimi wspólnymi modlitwami całej rodziny pod przewodnictwem 
matki, lekturą żywotów świętych i  samoumartwieniem. Maria krępuje się 
sznurem, aż ten wgryza się w jej delikatne ciało. Wreszcie wrażliwość religij-
na (charakterystyczna dla Em i Bianki) przeradza się w marzenia o prowa-
dzeniu swobodnego stylu życia i miłostek w roli dorosłej panny na wydaniu 
z wieloma dojrzałymi mężczyznami.

SEKSUALNA SWOBODA

Maria odzwierciedla seksualną odwagę Nowej Kobiety. Jej kilkutygodnio-
wa, niewinna podróż w wieku nastoletnim z trzydziestokilkuletnim Jellentą, 
prawnikiem, publicystą i pisarzem pochodzenia żydowskiego do Berlina i Sa-
skiej Szwajcarii wzbudza podejrzenia co do rodzaju ich relacji 929. Trzy lata 

925	 Zob. M. Komornicka, Na nutę „Jaworowe ludzie”, [w:] te jże, Xięga poezji idyllicznej, 
dz. cyt., s. 450-451.

926	 Zob. taż, Raj młodzieży, dz. cyt.
927	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Maria Komornicka (1876-1949), dz. cyt., s. 397.
928	 Zob. M. Komornicka, C. Je l lenta, W. Nałkowski, dz. cyt.
929	 Zob. K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy, dz. cyt.
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po tym zajściu, pomimo całej swej niechęci do małżeństwa, oświadcza się ona 
(tak samo jak Em) zdaniem Lorentowicza (podawanym przez Anielę w wąt-
pliwość) o dziesięć lat starszemu Janowi Lemańskiemu, człowiekowi z natury 
skrytemu i małomównemu, poecie, bajkopisarzowi i satyrykowi, z dyplomem 
prawnika. Ostatecznie wychodzi za niego za mąż 23 czerwca 1898 roku w ko-
ściele w Grzybowie.

AUTONOMIA FINANSOWA

Maria-Em (w  przeciwieństwie do Bianki) symbolizuje niezależność eko-
nomiczną Nowej Kobiety. Nie tylko swobodnie wybiera grono znajomych 
i  męża, ale także zawód literatki, osiągając względną stabilizację życiową 
i  finansową. Młodzieńcza pasja do hazardu i  podróży (która nie znajduje 
przełożenia w treści Księgi Em) z czasem jednak uszczupla środki pieniężne 
państwa Lemańskich. Toteż Maria w końcu upomina się w  listach adreso-
wanych do rodziny o spadek po ojcu, czym znacząco pogłębia istniejący już 
między nią a matką i rodzeństwem rozdźwięk w relacjach. W okresie swe-
go pobytu w domu rodzinnym w Grabowie oraz w zakonnym przytułku dla 
starców w Izabelinie pod Warszawą znów zwraca się z prośbą (choć w sposób 
mniej agresywny niż poprzednio) do brata i siostry o pieniądze na żywność, 
abonament czasopism i  książek. Najprawdopodobniej na wniosek rodziny 
zostaje jej wtedy przyznana stała dotacja pieniężna przez Komisję Pomocy 
Pracownikom Sztuki i Nauki przy Prezydium Rady Ministrów. To nieszcze-
gólnie poprawia jej sytuację materialną, ponieważ według zapisku Zofii Nał-
kowskiej z 3 sierpnia 1947 roku Zofia Villaume-Zahrtowa zastaje ją w nędzy.

SAMOTNOŚĆ ZAMIAST MIŁOŚCI

Lemańscy po dwóch latach małżeństwa za obopólną zgodą spisują notarialny 
akt separacji, co stanowi potwierdzenie przynależności Marii-Em do grona 
Nowych Kobiet, jako tej, z inicjatywy której właściwie związek się rozpada, 
a za decyzją stoi pragnienie życia w samotności zamiast miłości. (W porówna-
niu do Em) Niby zakochuje się jeszcze w Guciu Walewskim, ale to platonicz-
ne uczucie gaśnie, zanim zdąży w ogóle przybrać na sile. Potem, jak się wy-
daje, nie pojawia się żadne nowe. Opuszczona także przez byłych przyjaciół 
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Nałkowskiego oraz Jellentę, zapada według dra Meunier w stan przejściowy 
depresji psychicznej. Wskutek tego rodzina umieszcza ją w przeciągu siedmiu 
lat w czterech różnych zakładach psychiatrycznych i odsuwa skutecznie poza 
nawias życia społecznego, ujmując jej naturę w ramy szaleństwa. W wyniku 
pierwszej wojny światowej i ewakuacji kliniki w Micinie trafia pod koniec 
1914 roku do więzienia na Mokotowie, skąd odbiera ją najstarszy brat i prze-
wozi do rodzinnego Grabowa, gdzie aż do wybuchu drugiej wojny światowej 
zamieszkuje całkiem opustoszałe piętro domu. Nieobecność Marii najlepiej 
wyraża pochodząca zapewne z 1943 roku fotografia rodzinna, na której gdzieś 
w oddali pośród zupełnego osamotnienia wyłania się z zieleni parku ledwie 
zarys jej sylwetki. Ostatnie dni swego życia spędza w zakonnym przytułku 
dla starców w Izabelinie pod Warszawą i zasypia tam snem wiecznym, odpro-
wadzana przez skromny kondukt żałobny złożony z dwóch zakonnic i Anieli. 
Dopiero w 1987 roku jej szczątki przeniesione zostają do grobowca rodzin-
nego na Powązkach.

HISTERIA

Zważywszy na to, że kwestia diagnozy, jaką postawiono Marii-Em, pozostaje 
wciąż niejasna, można domniemywać, że przez większość życia cierpi na wy-
niszczającą chorobę podobną do tej, którą w Wiedniu Sigmund Freud i Jo-
seph Breuer rozpoznają u Nowej Kobiety 930. (Rzeczywista Maria) Raz klęka 
pośrodku lektorium Biblioteki Polskiej do głośnego odmawiania modłów, to 
znów albo „[…] [zrywa] się z krzesła, strącając ze stołu stos piętrzących się 
książek, papierów i  [zaczyna] rozpaczliwie krzyczeć: Ratunku! Na pomoc! 
Ratunku! Tonę!…” 931, albo chlusta kustoszowi w twarz szklanką wody, ponie-
waż ten odmawia jej tytułowania potomka Mickiewicza mianem „syna Ada-
ma”. Legenda głosi, że mniej więcej w tym czasie każe (tak samo jak Em) wy-
rwać sobie wszystkie zęby, aby nadać swojej twarzy surowe oblicze. Powód, 
jaki wydaje się wskazywać Aniela, jest jednak znacznie bardziej prozaiczny – 
poetka nierzadko skarżyła się na uciążliwe dolegliwości stomatologiczne 932. 
Być może również za jej decyzją stał ktoś inny, biorąc pod uwagę fakt, że na 
początku XX wieku psychiatrzy usuwali swoim pacjentom uzębienie, ufając, 

930	 Zob. S. Freud, J. Breuer, dz. cyt.
931	 K. Kol ińska, dz. cyt., s. 188.
932	 Zob. A. Komornicka, dz. cyt., s. 352. 
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że to właśnie w nim gnieździ się epicentrum choroby umysłowej 933. Kiedy 
w  budynku Dumy w  Petersburgu dochodzi do zawalenia się sufitu, Maria 
orzeka, że „jej coś się w głowę stało i że do normy jej umysł już nie wróci” 934. 
Wkrótce też w  trakcie wspólnej podróży z  matką do sanatorium w  Koło-
brzegu (jej celowość kwestionuje Filipiak w  Obszarach odmienności 935) pali 
w lipcową noc w kominku poznańskiego hotelu Bazar kobiece suknie i żąda 
stroju męskiego, ogłaszając się wcieleniem przodka Piotra Własta (przemiana 
Em ma za to miejsce podczas stosunku seksualnego z Inkubem). Odtąd nosi 
już tylko krótko ścięte włosy, pali nerwowo fajkę, pije ogromne ilości kawy 
i mocnej herbaty, za którą płaci ukradzionymi ze stołu łyżeczkami. Wykonuje 
ćwiczenia mające przygotować jej ciało do latania: biega po parku, rozciąga 
żebra dla zwiększenia pojemności płuc, uprawia skoki w pokoju 936. Spowi-
nowacona z nią Maria Dernałowicz, wspominając wygląd kuzynki z czasów 
powojennego mieszkania w Grabowie, ujawnia, że była ona

niska, chuda, z dużymi, bardzo szeroko rozstawionymi oczami, siwa, po mę-
sku ostrzyżona. Usunęła wszystkie zęby i nie nosiła sztucznych, więc nos sty-
kał się jej nieco z brodą. Chodziła w garniturkach – spodnie i długa bluzka, 
ściągnięta paskiem, zimą chyba z welwetu, latem z materiału przypominają-
cego ubrania harcerskie 937.

Ogólnym wyglądem przypominała więc bardziej androgyniczną garçonnet 
niż kobietę, co odpowiadało karykaturalnym przedstawieniom francuskiej 
femme nouvelle 938.

PODSUMOWANIE

Postępowanie Marii Komornickiej potwierdza to, że należy ona do typu jedno
znacznego, jakim poniekąd jest Nowa bądź Dawna Kobieta, a jednocześnie 

933	 Zob. L. Appignanes i, dz. cyt.
934	 A. Komornicka, dz. cyt., s. 352.
935	 Zob. I. F i l ipiak, Obszary odmienności, dz. cyt.
936	 Zob. E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała, dz. cyt., s. 145.
937	 K.E. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.?, dz. cyt., s. 91.
938	 Garçonnet (fr.) – chłopczyca; femme nouvelle (fr.) – Nowa Kobieta. Zob. E. Showalter, 

Nowe Kobiety, dz. cyt., s. 66-93.
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temu przeczy. Bywa, jak widać, zależna, a także i niezależna osobiście, zawo-
dowo, ekonomicznie, seksualnie, intelektualnie czy ideologicznie. A jednak 
im bliżej jej naturze do nowoczesności, tym silniej wpada w sidła władającej 
rzeczywistością anachroniczności. Wciąż toczy się między nimi bój. I gdyby 
jeszcze pokusić się tutaj o uwzględnienie figuracji kobiecości zamieszczonych 
w Białym małżeństwie Różewicza i Łazarkiewcz, Księdze Em Filipiak, Innej od 
siebie / Innym od siebie samego Helbig, nie rozwiązałoby to bynajmniej tej kwe-
stii, nie przechyliłoby szali władzy na korzyść żadnej z tych figur. Bo – choć 
Maria podlega w tych utworach pewnym przemianom lub „odmianom” (znaj-
duje to wszak odzwierciedlenie w rozbieżnych sposobach postrzegania final-
nie nieokreślonego przez pisarkę stroju „Odmieńca”, który w oczach Różewi-
cza i Łazarkiewicz przybiera chimeryczne kształty, u Filipiak ma diaboliczny 
wdzięk, natomiast u  Helbig fason feniksowy)  – nie zmienia to jej ogólnej 
prezencji. Każdorazowo występuje, czy to w imieniu własnym, czy to w imie-
niu autorów jej podobizn kulturowych, przeciwko przyjętym konwencjom 
i zastanym sądom, z tym że pozostaje na nie równocześnie zdana. Gdy bo-
wiem w ciele Bianki niszczy swoją ślubną wyprawę, nie sprzeciwia się wystar-
czająco woli rodziny, żeby zapobiec małżeństwu z Beniaminem. Gdy w ciele 
Em wyrywa się ze szponów Matki, wpada w sidła Inkuba i trafia w efekcie do 
szpitala psychiatrycznego. Z tego też względu wyrazem anarchii okazuje się 
samobójstwo wieńczące film i historię chociażby Staszki 939.

Jednakże w  tych samych dziełach ujawnia się z  wykorzystaniem badań 
(auto)biografikcji nie tylko różnorodność występujących w nich ujęć wize-
runków Komornickiej, ale nade wszystko oszałamiająca wielość dróg wio-
dących do ich zmodulowanych wersji poprzez wypełnienie. Przylegające do 
nich przestrzenie poszerzane są właśnie przez to, co decyduje o  ich rodza-
jowej nieprzejrzystości, w  jakimś sensie przekładającej się na genologiczną 
zawiłość wrośniętą w materię tekstów będących przedmiotem tych kreacji, 
których tożsamościowa niejasność i  kapryśność oddają nieoczywisty, osta-
tecznie niesprowadzalny do figury Nowej czy Dawnej Kobiety, charakter ich 
pierwowzoru.

939	 Zob. M. Komornicka, Staszka, [w:] te jże, Szkice, dz. cyt., s. 117-202.
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STRESZCZENIE

Odmieniona
Wizerunek Marii Komornickiej z perspektywy (auto)biografikcji

Studia nad odmiennością szat kulturowych Marii Komornickiej wyrosły 
z koncepcji (auto)biografikcji w ujęciu Stephena Reynoldsa i Maxa Saunder-
sa. Za przedmiot zainteresowania posłużył przybrany na stałe przez poetkę 
w  lipcową noc 1907 roku strój „Odmieńca”, którego niejednoznaczność in-
spiruje do szeregu rozmaitych odczytań. Przejęcie przez Komornicką ubioru 
przypisanego wówczas społecznie i kulturowo mężczyźnie (pali w kominku 
kobiece suknie, przywdziewa męską odzież i obwołuje się wcieleniem przod-
ka Piotra Własta, nadając sobie męskie imię i  przydomek Odmieniec) to 
w gruncie rzeczy ucieczka w kreację ludzką w ogóle. Stąd też wywodzą się 
wszelkie „odkształcenia” formy w jej okryciu: od androgyne do anioła (jako 
najdoskonalszego uosobienia androgyne), a następnie do dziecka (jako isto-
ty apłciowej). W każdym z dzieł poddanych analizie porównawczej – sztuce  
teatralnej Białe małżeństwo Tadeusza Różewicza (1973), filmie Białe małżeństwo 
Magdaleny Łazarkiewicz (1992), utworze scenicznym Księga Em Izabeli Fili-
piak (2005) oraz fabularyzowanej biografii Inna od siebie / Inny od siebie samego 
Brygidy Helbig (2016) – ujawnia się przy wykorzystaniu badań (auto)biogra-
fikcji z jednej strony różnorodność występujących w nich ujęć wizerunków 
Komornickiej. Z drugiej − wielość dróg wiodących do ich zmodulowanych 
wersji poprzez poszerzenie przylegającej do nich przestrzeni za pomocą tego, 
co decyduje o ich rodzajowej nieprzejrzystości, w jakimś sensie przekładającej 
się na genologiczną zawiłość wrośniętą w materię tekstów. Rozdział pierwszy 
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oscyluje wokół definicji pojęcia (auto)biografikcji, jego genezy, kompo-
nentów zaczerpniętych z twórczości Komornickiej/Własta i spoza niej. Ich 
obecność w materiałach źródłowych decyduje o  tym, że można je określić 
mianem eksperymentów z  (życio)pisaniem Marii Komornickiej / Piotra  
Odmieńca Własta od XIX wieku po teraźniejszość. Rozdział drugi zarysowu-
je sylwetkę Komornickiej/Własta w świetle jej/jego spuścizny i pamięci ludzi 
jej/jemu współczesnych. Trzeci stanowi syntetyczny przegląd pod względem 
krytycznym dotychczasowych ustaleń na temat twórczości autorki Biesów. 
Czwarty, który w swej zawartości jest obszerniejszy niż poprzednie, skupia 
się na wyeksponowaniu podobieństw i rozbieżności w sposobie postrzegania 
ostatecznie nieokreślonej przez poetkę kreacji „Odmieńca”.

Słowa kluczowe: (auto)biografikcja, tożsamość płciowa, wizerunek kul
turowy, Maria Komornicka, Piotr Odmieniec Włast, Izabela Filipiak, Brygi-
da Helbig, Magdalena Łazarkiewicz, Tadeusz Różewicz



SUMMARY

Changed
The Image of Maria Komornicka from the Perspective  
of (Auto)Biografiction

Studies on the diversity of Maria Komornicka’s cultural attire grew out of 
the concept of (auto)biografiction in the approach of Stephen Reynolds and 
Max Saunders. The subject of interest was the „Changeling” attire perma-
nently adopted by the poet on a July night in 1907, the ambiguity of which in-
spire several different interpretations. Komornicka’s adoption of attire that 
was socially and culturally assigned to men at that time (she burns women’s 
dresses, dons men’s clothing and proclaims herself the incarnation of Piotr 
Włast’s descendant, giving herself a male name and the nickname „Change-
ling”) is in fact an escape into human creation in general. This is where all 
the „deformations” of form in her attire originate from: from androgyne to 
an angel (as the most perfect embodiment of androgyne), and then to a child 
(as an asexual being). In each of the works submitted to comparative anal-
ysis – the theatre play White Marriage by Tadeusz Różewicz (1973), the film 
White Marriage by Magdalena Łazarkiewicz (1992), the stage work Book of Em 
by Izabela Filipiak (2005), and the fictionalized biography Different from My-
self by Brygida Helbig (2016) – the use of (auto)biografiction research reveals, 
on the one hand, the  diversity of the representations of Komornicka that 
appear in them. On the other hand, the multiplicity of paths leading to their 
modulated versions by expanding the space adjacent to it through what de-
termines their generic opacity, in a  sense translating into the genological 
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intricacy embedded in the matter of the texts. The first chapter revolves 
around the definition of the concept of (auto)biografiction, its genesis, com-
ponents taken from Komornicka/Włast’s work and beyond. Their presence 
in the source materials determines that they can be described as experiments 
with the (life)writing of Maria Komornicka / Piotr Odmieniec Włast from 
the 19th century to the present. The second chapter outlines the figure of 
Komornicka/Włast in the light of her/his legacy and the memory of her/
his contemporaries. The third chapter is a synthetic review of the previous 
findings on the works of the author of The Devils from a critical perspective. 
The fourth chapter, which is more extensive in its content than the previous 
ones, focuses on exposing the similarities and discrepancies in the way the 
poet perceives the ultimately undefined creation of the „Changeling”.

Keywords: (auto)biografiction, gender identity, cultural image, Maria Ko-
mornicka, Piotr Odmieniec Włast, Izabela Filipiak, Brygida Helbig, Magda-
lena Łazarkiewicz, Tadeusz Różewicz



W 1907 roku Maria Komornicka pali w kominku poznań-
skiego hotelu Bazar swoje suknie, przywdziewa męski 
ubiór i imię z przydomkiem Odmieniec, obwołując się 
wcieleniem potomka Piotra Własta. Przejęcie stroju przy-
pisanego wówczas mężczyźnie sprawia, że zostaje wie-
lokrotnie „odmieniona” przez literacko własne i obce krea-
cje w kulturze. (Auto)biografikcyjne transformacje na 
nowo strukturyzują (a zatem również interpretują) wize-
runek twórczyni Biesów. Stanowią skutek powstawania 
podobieństw i przeciwieństw między elementami zaczer-
pniętymi z listów i tekstów napisanych przez nią, trak-
tujących o niej i pochodzących spoza jej spuścizny.

W publikacji Odmieniona. Wizerunek Marii Komor-
nickiej z perspektywy (auto)biografikcji Wiktoria Kraw-
czyk zgłębia opisane eksperymenty z (życio)pisaniem od 
XIX wieku po teraźniejszość, poddając analizie porów-
nawczej Białe małżeństwo Tadeusza Różewicza, film 
Magdaleny Łazarkiewicz pod takim samym tytułem, 
Księgę Em Izabeli Filipiak i Inną od siebie / Innego od siebie 
samego Brygidy Helbig.

To czyni z niniejszej pracy wielowymiarową biografię 
Komornickiej/Własta, wymykającą się jednoznacznym 
ujęciom – analogicznie do postaci, której książka dotyczy.
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