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Dążenie do uchwycenia choćby drobnej cząstki prawdy 
o  ludziach zanurzonych w nieustannie zmieniającej się, 
pełnej sprzeczności i niejednoznacznej kulturze współczes-
nego świata można uznać za motyw przewodni intelek-
tualnych przedsięwzięć Profesora Tadeusza Palecznego. 
Nieprzypadkowo w wielu swoich pracach konsekwentnie 
powraca On do spuścizny Floriana Znanieckiego postulu-
jącego, by prowadząc badania, korzystać ze współczynni-
ka humanistycznego, który pozwala uchwycić rzeczywistość 
kulturową z perspektywy zwykłych ludzi. 

Tytułowe peregrynacje nie są tylko przemieszczaniem się 
z miejsca na miejsce. Pojęcie to ma znacznie głębszy sens 
i – nawet użyte poza kontekstem religijnym, gdzie odnosi 
się do uroczystego przenoszenia relikwii czy obiektów re-
ligijnych – konotuje doniosłość przemieszczania się jedno-
stek, także między kulturami i wzorami myślenia. Pozwala 
postrzegać aktorów społecznych jako swoistych pielgrzy-
mów, którzy, świadomi swoich celów, kroczą samodzielnie, 
lecz zarazem stanowią część całych przepełnionych sym-
bolami dynamicznych wspólnot i przekraczają ich granice. 

Z tych względów peregrynacje uczyniliśmy słowem-kluczem, 
wyznaczającym ramy dociekań zebranych w tomie, będą-
cym formą wyrażenia wdzięczności Profesorowi Tadeuszowi 
Palecznemu za okazaną życzliwość oraz wszelkie inspiracje.
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STILL AIN’T NO BLACK IN THE 
UNION JACK? – AFRO-BRYTYJSKOŚĆ 

W TWÓRCZOŚCI CZARNYCH AUTORÓW 
Z WIELKIEJ BRYTANII NA PRZYKŁADZIE 

DOTTIE ABDULRAZAKA GURNAHA 

Książka Paula Gilroya There Ain’t No Black in the Union Jack. The Cultural Politics of 
Race and Nation, z której zaczerpnęłam tytuł niniejszego tekstu, po raz pierwszy 
ukazała się drukiem 36 lat temu, jednak pytanie o związek tożsamości narodo-
wej i rasowej w Wielkiej Brytanii, które stawia jej autor, pozostaje aktualne do 
teraz. 

W moim artykule chciałabym się przyjrzeć konstruowaniu i problematyzo-
waniu nie-białej brytyjskości w twórczości autorów z UK na przykładzie Dottie 
Abdulrazaka Gurnaha. Aby to zrobić, postaram się najpierw uporządkować dys-
kusję wokół pojęcia „czarnej brytyjskości” oraz odpowiedzieć na pytanie, czym 
jest dzisiaj black British literature – „czarna literatura brytyjska”. 

W przeciwieństwie do Stanów Zjednoczonych, gdzie „czarna literatura” naj-
częściej jest po prostu inną nazwą dla literatury afroamerykańskiej, w Wielkiej 
Brytanii niekoniecznie można ją zdefiniować jako tę napisaną przez osoby po-
chodzenia afrykańskiego, które mieszkają na Wyspach Brytyjskich. W zależ-
ności od źródła i kontekstu black British literature jest różnie definiowana: jako 
literatura pisana przez autorów o afrykańskich korzeniach, którzy urodzili się 

https://orcid.org/0000-0003-1443-2907
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i wychowali na Wyspach Brytyjskich; jako literatura autorstwa pisarzy emigran-
tów z Afryki i Karaibów, którzy publikowali po obu stronach Atlantyku (tutaj do-
brym przykładem mogliby być V.S. Naipaul czy Christine Qunta); jako literatura 
tworzona przez nie-białych autorów, którzy niekoniecznie rozpoczęli karierę li-
teracką w UK, ale tam publikowali; jako literatura wydawana w UK i pisana przez 
ludzi, którzy mają ciemniejszy kolor skóry, ponieważ pochodzą z Indii, Pakista-
nu, Bangladeszu, Bliskiego Wschodu czy Afryki. 

Pole znaczeniowe terminu black British literature pokrywa się częściowo 
z polem znaczeniowym terminu Commonwealth Literature, o której Salman 
Rushdie napisał w 1983 roku, iż jest to „osobliwa chimera”. Esej, z którego po-
chodzi to twierdzenie, nosi znamienny tytuł Commonwealth Literature does not 
exist, a Rushdie zwraca w nim uwagę na dużą umowność tego pojęcia: do „pi-
sarzy Commonwealth” należą autorzy z RPA i Pakistanu, choć kraje te nie są 
członkami Commonwealth, a nie należą do nich pisarze angielscy, ponieważ, 
jak ironicznie zauważa Rushdie: „Nigdy nie byłoby właściwe zaliczać literatury 
angielskiej, tej wielkiej, świętej rzeczy, do tej grupy nowicjuszy, tłoczących się 
razem pod nowym i źle wykonanym parasolem”1. Rushdie jest żywo zaintereso-
wany tą dyskusją, ponieważ dotyczy ona jego samego jako pisarza. Podobnie jest 
w przypadku Freda D’Aguiara, autora słynnego eseju Against Black British Lite-
rature z 1989 roku. D’Aguiar to poeta, powieściopisarz i dramaturg gujańskiego 
pochodzenia. Urodzony w Londynie w 1960 roku, spędził wczesne dzieciństwo 
w Gujanie, po czym w wieku dwunastu lat powrócił do Wielkiej Brytanii. W swo-
jej twórczości, obejmującej powieści, sztuki i zbiory poezji, często wykorzystuje 
motywy związane z doświadczeniem diaspory afrykańskiej oraz eksploruje zło-
żoność brytyjskiej tożsamości. 

Esej, którego tytuł można by przetłumaczyć jako: Przeciwko czarnej literatu-
rze brytyjskiej, rozpoczyna się od prowokacyjnego stwierdzenia, że „nie istnieje 
czarna literatura brytyjska, istnieje tylko literatura ze swoimi zwykłymi odmia-
nami klasy, płci, rasy, czasu i miejsca”2. D’Aguiar argumentuje w nim przeciwko 
idei pojedynczej, unifikującej kategorii „czarnej literatury”, sugerując, że nie 
uwzględnia ona różnorodnych relacji, jakie dzieła określone tym mianem tworzą 
z innymi tekstami. Krytykuje sztuczny podział twórczości literackiej tworzony 

1	 S. Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981–1991, Penguin Books, Lon-
don 1991, s. 54.

2	 F. D’Aguiar, Against Black British Literature, [w:] Tibisiri. Caribbean Writers and Critics, 
ed. M. Butcher, Dangaroo Press, Sydney 1989, s. 106.
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za pomocą etykiet takich jak „czarny” czy „brytyjski”, zwracając uwagę, iż 
prawdziwa twórczość z łatwością i wręcz z definicji przekracza te granice, choć 
równocześnie przyznaje jednak istnienie wspólnego doświadczenia czarnych 
Brytyjczyków, szczególnie w kontekście konfrontacji z rasizmem i alienacją. Jak 
pisze Malachi McIntosh w swoim artykule Post-Colonial Plurality in Fiction:

Napięcie między koncepcjami identyczności i różnicy, nas i ich, wewnątrz i na 

zewnątrz, które widzimy w słowach D’Aguiara i Rushdiego, jest również obecne 

w badaniach naukowych, dziełach sztuki, innych esejach i gdzie indziej. Jest to 

dialektyka, która ożywia nie tylko większość pisarstwa Czarnych Brytyjczyków 

we wszystkich jego formach, ale także ta, która charakteryzuje wiele tekstów pi-

sanych w chronologicznie „postkolonialnym” świecie, do którego wielu Brytyj-

czyków nazywanych „czarnymi” może prześledzić swoje pochodzenie3.

Jak zauważa David Dabydeen: 

Czarna literatura brytyjska odnosi się do literatury tworzonej i publikowanej 

w Wielkiej Brytanii, głównie dla brytyjskiej publiczności, przez czarnoskórych 

pisarzy urodzonych w Wielkiej Brytanii lub tych, którzy spędzili większą część 

swojego życia w Wielkiej Brytanii. Ale co z terminem „czarny”? Czy czerń ozna-

cza kolor skóry czy jakość umysłu? Jeśli to pierwsze, to co kolor skóry ma wspól-

nego z aktem tworzenia literatury? Jeśli to drugie, to co jest „czarnego” w czerni? 

I jakie są formy literackie charakterystyczne dla „czarnej” ekspresji?4

Dabydeen pyta także, co oznacza w tym kontekście bycie czarnym i czy są 
jakieś cechy dystynktywne czy formy literackie odpowiednie dla „czarnej” eks-
presji? Jego zdaniem termin „czarna literatura brytyjska” odnosi się do litera-
tury tworzonej i publikowanej w Wielkiej Brytanii, w dużej mierze dla brytyjskiej 
publiczności, przez czarnoskórych pisarzy urodzonych w UK lub takich, którzy 
spędzili większą część swojego życia właśnie tam. Zwraca także uwagę, iż czarna 
literatura brytyjska jest trudna do zdefiniowania również dlatego, że niektórzy 
pisarze, których można byłoby w ten sposób zaklasyfikować, niekoniecznie sami 

3	 M. McIntosh, Post-Colonial Plurality in Fiction, [w:] British Black and Asian Literature 
(1945–2010), ed. D. Osborne, Cambridge University Press, Cambridge 2016, s. 294. 

4	 D. Dabydeen, A Reader’s Guide to West Indian And Black British Literature, Dangaroo 
Press, Mundelstrup 1987, s. 10. 
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klasyfikują swoją twórczość jako „brytyjską”, dążąc na przykład raczej do włą-
czenia jej do karaibskiego, afrykańskiego lub innego bardziej precyzyjnie okre-
ślonego kanonu literackiego. 

Niektórzy nie-biali brytyjscy pisarze mają też do czynienia z tymi samymi 
kwestiami podwójnej świadomości i tożsamości, z którymi borykają się czarno-
skórzy Amerykanie, i często problemy te przenikają także do ich książek, stając 
się głosem w dyskusji o tym, kto i na jakich zasadach jest Brytyjczykiem i jak 
tworzona jest nie-biała brytyjska tożsamość. Socjolog Ali Meghji w swoim arty-
kule Revisiting Race and Nation. Double Consciousness, Black Britishness, and Cul-
tural Consumption analizuje, jak czarna brytyjskość jest konstruowana, doświad-
czana i negocjowana przez nie-białych przedstawicieli brytyjskiej klasy średniej. 
Meghji odwołuje się do pojęcia double consciousness autorstwa W.E.B. Du Bois, ale 
proponuje jego rozszerzenie na  multiple consciousness, by uchwycić złożoność 
współczesnych tożsamości tworzonych na przecięciu rasy, klasy, płci i kultury5. 
Czarna brytyjskość według Meghjiego nie jest jedynie podwójną lojalnością wo-
bec dziedzictwa afrykańskiego czy karaibskiego oraz brytyjskiego obywatelstwa, 
lecz raczej dynamicznym zbiorem strategii tożsamościowych, które zmieniają 
się w zależności od kontekstu. Meghji wskazuje na istotną rolę tzw. second sight – 
epistemologicznego „drugiego wzroku”, dzięki któremu osoby nie-białe potra-
fią dostrzegać strukturalny rasizm w miejscach, które biała większość postrzega 
jako zupełnie neutralne. Co istotne w kontekście Gurnaha i innych nie-białych 
brytyjskich pisarzy, dla wielu uczestników jego badań kluczowym narzędziem 
oporu i budowania wspólnoty była konsumpcja i wspieranie czarnej brytyjskiej 
kultury – literatury, sztuki, wydarzeń – która staje się dzięki temu sposobem na 
zakwestionowanie amnezji historycznej i dominacji zamerykanizowanych nar-
racji o rasie. Meghji rozróżnia przy tym dwa główne style tożsamości: strategię 
asymilacyjną, dążącą do łączenia elementów kultury czarnej i brytyjskiej (czę-
sto z wpisanym pragnieniem akceptacji), oraz postawę etnorasowej autonomii, 
która koncentruje się na afirmacji i ochronie czarnej historii i podmiotowości 
bez potrzeby ich legitymizacji przez białą większość.

Czarna brytyjskość nie jest więc kategorią sztywną ani jednoznaczną – wy-
łania się raczej jako konstruowana, negocjowana i hybrydyczna tożsamość, któ-
ra powstaje w trzeciej przestrzeni (third space), rozumianej za Homi Bhabhą jako 

5	 A. Meghj i, Revisiting Race and Nation. Double Consciousness, Black Britishness, and Cul­
tural Consumption, [w:] Black middle-Class Britannia. Identities, Repertoires, Cultural Con­
sumption, Manchester University Press, Manchester 2019, s. 101.
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miejsce przecięcia pomiędzy kategoriami „czarności” i „brytyjskości”, gdzie 
pisarze o nie-białym pochodzeniu konstruują złożone formy przynależności, 
które nie mieszczą się ani w dominującym dyskursie narodowym, ani w jedno-
litych narracjach postkolonialnych. Irene Pérez Fernández, analizując powieści 
Zadie Smith (White Teeth), Andrei Levy (Small Island) i Moniki Ali (Brick Lane), 
pokazuje, że czarna brytyjskość rodzi się właśnie w takich przestrzeniach: płyn-
nych, miejskich, codziennych, gdzie tożsamość powstaje w zmaganiu z normą, 
wykluczeniem i poczuciem niepełnej przynależności​. Fernández argumentuje, 
że choć pisarki te są najczęściej kategoryzowane jako autorki literatury post
kolonialnej albo „czarnej” czy „azjatyckiej” literatury brytyjskiej, ich twórczość 
przekracza te ramy, oferując dynamiczną i zniuansowaną wizję współczesnego 
brytyjskiego społeczeństwa6. Tożsamości ukazane w tych powieściach są zło-
żone i wielowarstwowe i dotyczą zarówno pierwszego, jak i drugiego pokolenia 
imigrantów, a sama brytyjskość jawi się w nich jako efekt procesów kulturowej 
hybrydyzacji. Wszystkie trzy teksty podejmują krytykę homogenicznych narra-
cji o narodzie, tożsamości czy rodzinie, a przestrzeń, w której dzieje się ich akcja, 
ukazywana jest jako miejsce napięć, negocjacji, ale też codziennego współistnie-
nia. Fernández odczytuje analizowane powieści jako teksty afirmujące zwyczaj-
ność hybrydycznego doświadczenia i ukazujące współczesną brytyjskość jako 
otwartą, wielogłosową i niestabilną kategorię, kształtowaną poprzez codzienne 
praktyki życia w różnorodności, zwracając równocześnie uwagę na ambiwalent-
ny stosunek autorek do etykietowania ich pisarstwa. Levy akceptuje przynależ-
ność do tradycji black British literature, a Ali i Smith dystansują się wobec takich 
oczekiwań dotyczących reprezentacji.

Z bardzo podobną, złożoną sytuacją mamy do czynienia w przypadku głów-
nej bohaterki powieści Dottie Abdulrazaka Gurnaha, na której chciałabym się tu 
skupić. Złożona sytuacja tożsamościowa, która jej dotyczy, dobrze ilustruje cen-
tralne problemy poruszane w całej twórczości autora: przynależność, wyklu-
czenie, doświadczenie migracyjne oraz dziedzictwo kolonializmu. Dottie to po-
stać zawieszona pomiędzy kategoriami rasowymi, narodowymi i społecznymi, 
wychowana w warunkach pozbawionych stabilnych punktów odniesienia – ani 
pochodzenie, ani miejsce zamieszkania nie oferują jednoznacznych ram tożsa-
mościowych, a jej sytuacja staje się pretekstem do szerszej refleksji nad społecz-
nymi mechanizmami marginalizacji i jej rasowymi komponentami.

6	 I. Pérez  Fernández, Representing Third Spaces, Fluid Identities and Contested Spaces in 
Contemporary British Literature, „Atlantis” 2009, vol. 31, no. 2, s. 144.
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Gurnah, autor dziesięciu powieści, przez długi czas funkcjonował na pery-
feriach światowego obiegu literackiego. Większość jego książek ukazywała się 
wyłącznie w Wielkiej Brytanii, w niskich nakładach i bez większego rozgłosu 
medialnego. Sytuacja ta uległa zmianie dopiero po przyznaniu mu Literackiej 
Nagrody Nobla w 2021 roku. Wówczas, jak odnotowała brytyjska prasa, książki 
Gurnaha zostały natychmiast wykupione, a jego nazwisko pojawiło się w cen-
trum globalnej uwagi literackiej. W jednym z komentarzy redaktorka jego teks
tów w „The Guardian” zauważyła, że Gurnah był przez lata „jednym z najwięk-
szych żyjących pisarzy afrykańskich, których nikt nie zauważał”7. Ta diagnoza 
dobrze oddaje paradoksalny status jego twórczości: z jednej strony była ona 
obecna i komentowana w badaniach postkolonialnych, z drugiej – niemal cał-
kowicie nieobecna w świadomości szerszej publiczności.

Gurnah urodził się w 1948 roku na Zanzibarze, który wówczas znajdował się 
pod brytyjskim protektoratem. Po rewolucji z 1964 roku opuścił kraj i udał się do 
Wielkiej Brytanii jako uchodźca. Jego biografia, obejmująca życie na styku róż-
nych kultur i systemów politycznych, znajduje odzwierciedlenie w twórczości. 
Bohaterowie jego powieści to często osoby zmuszone do życia w warunkach ra-
dykalnej niestabilności, na przecięciu historii kolonialnej, przemocy instytucjo-
nalnej i osobistych traum. Akademia Szwedzka, przyznając mu Nagrodę Nobla, 
uzasadniła swój wybór uznaniem dla jego „kompromisowego i pełnego współ-
czucia wglądu w skutki kolonializmu oraz los uchodźcy znajdującego się w prze-
paści pomiędzy kulturami i kontynentami”.

Tożsamość Gurnaha jako pisarza nie daje się łatwo zaklasyfikować. Choć 
przez wiele lat był związany z brytyjską uczelnią i choć tworzy w języku angiel-
skim, nie wpisuje się w model literatury narodowej ani w schematy tożsamo-
ściowe dominujące w brytyjskim kanonie. Jednocześnie jego pozycja jako pisarza 
afrykańskiego – pierwszego od czasów Wole Soyinki czarnego autora z Afryki 
subsaharyjskiej uhonorowanego Noblem i pierwszego noblisty z Tanzanii – ma 
znaczenie symboliczne. Jego twórczość, pozornie oszczędna stylistycznie, ce-
chuje się głęboką analizą struktur przemocy i wykluczenia, prowadzoną z per-
spektywy jednostkowej. Zamiast monumentalnych narracji o „Afryce” czy „im-
perium” Gurnah konsekwentnie przedstawia mikropowieści  – ciche historie 

7	 D. Shar iatmadar i, ‘I could do with more readers!’ – Abdulrazak Gurnah on winning the 
Nobel prize for literature, „The Guardian” 2021, https://www.theguardian.com/books/2021/
oct/11/abdulrazak-gurnah-winning-nobel-prize-literature-zanzibar-priti-patel-racism, 
dostęp: 31.03.2025.
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konkretnych ludzi, którzy poruszają się między państwami, językami i nor-
mami społecznymi, nieustannie konstruując siebie w cieniu historii, której nie 
wybierali.

Powieści Abdulrazaka Gurnaha rozpięte są między różnymi momentami hi-
storycznymi – od początku XX wieku po czasy współczesne – i często osadzone 
w miejscach peryferyjnych wobec dominujących narracji historycznych. W ten 
sposób jego pisarstwo podważa uproszczone obrazy społeczeństw afrykańskich 
jako rzekomo jednolitych i izolowanych od świata oraz dekonstruuje europejskie 
mity o własnej kulturowej i rasowej homogeniczności. Narracje Gurnaha uka-
zują transnarodowe powiązania, kolonialne przemocowe interwencje, a także 
trwałość relacji gospodarczych i symbolicznych, które wiążą Afrykę Wschodnią 
z Europą – nie tylko w wymiarze historycznym, ale również osobistym i emo-
cjonalnym.

Dla analizy współczesnych form afrobrytyjskiej tożsamości Gurnah jest 
autorem o kluczowym znaczeniu także dlatego, że jego twórczość świadomie 
dialoguje z tradycją literatury brytyjskiej. W jego powieściach pojawiają się śla-
dy i przetworzenia motywów znanych z klasyki kanonu – zarówno w zakresie 
formy, jak i tematów. Nawiązania te nie służą jednak prostemu potwierdzeniu 
przynależności do kultury metropolii, lecz stanowią narzędzie krytycznej re-
konfiguracji literackich wzorców poprzez doświadczenie postkolonialne.

Gurnah podkreśla również, że jego edukacja w brytyjskim systemie kolonial-
nym była źródłem sprzecznych narracji – tych płynących ze szkoły i tych obec-
nych w domu, religii czy codziennym życiu – co nauczyło go funkcjonowania 
w świecie wielości i nieciągłości. Nie używa wprawdzie wprost pojęcia „czarna 
brytyjskość”, ale jego refleksje na temat pisania, tożsamości i odbioru litera-
tury wyraźnie wpisują się w tę kategorię. Przyznaje, że zaczął pisać dopiero po 
przyjeździe do Anglii, w reakcji na intensywne poczucie obcości nowego życia. 
Pisanie było dla niego formą radzenia sobie z utratą miejsca pochodzenia i za-
razem próbą zrozumienia warunków życia w społeczeństwie, które traktowało 
go jako „innego”. Przy tym wszystkim nie postrzega swojej tożsamości w kate-
goriach prostych przynależności narodowych czy kulturowych – jego pisarstwo 
powstaje w przestrzeni zawieszenia, pomiędzy Zanzibarem a Wielką Brytanią, 
między pamięcią a teraźniejszością. Jako pisarz świadomie mierzy się z ocze-
kiwaniami czytelników, zwłaszcza tych należących do białej większości, zasta-
nawiając się, ile powinien ujawniać, by być zrozumianym, a zarazem nie dać się 
podporządkować egzotyzującej lekturze. Pisanie, jak sam stwierdza, stało się dla 
niego sposobem mierzenia się z doświadczeniem życia „wśród obcych”, które 
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nie jest jednostkowe, lecz charakterystyczne dla współczesności, kiedy przymu-
sowa migracja i postkolonialna przemoc kształtują nowe formy przynależności – 
również te literackie8. Podobne refleksje pojawiają się także u innych pisarzy wy-
kształconych w ramach brytyjskiego systemu edukacyjnego, takich jak Chinua 
Achebe czy Chimamanda Ngozi Adichie, którzy podkreślali konflikt pomiędzy 
uniwersalizującym dyskursem brytyjskiego kanonu a lokalnym doświadczeniem 
społecznym i kulturowym. W tym sensie pisarstwo Gurnaha wchodzi w szerszą 
tradycję literackiej kontestacji kolonialnej edukacji oraz w projekt odzyskiwania 
prawa do opowiadania własnej historii – również w języku byłego imperium.

Dottie  wpisuje się w formułę Bildungsroman, ukazując proces dojrzewania 
młodej bohaterki w warunkach społecznego wykluczenia i uprzedzeń rasowych. 
Akcja rozgrywa się w powojennej Anglii, gdzie Dottie, choć jest Brytyjką w (przy-
najmniej) trzecim pokoleniu, nie ma realnego dostępu do tej tożsamości. Jej 
matka, Sharon, urodzona w Cardiff jako Bilkisu, jest córką potomkini libańskie-
go sklepikarza oraz Pasztuna, byłego żołnierza Królewskiej Marynarki Wojen-
nej. Pomimo tej wielopokoleniowej obecności rodziny w Wielkiej Brytanii kolor 
skóry Dottie wyklucza ją z dominującej narracji o brytyjskości. Podczas gdy biali 
migranci czy ich dzieci mogą zostać zaakceptowani jako „prawdziwi Anglicy”, 
dla Dottie nieprzekraczalną granicą pozostaje jej „egzotyczna” uroda – jedyny 
widoczny znak odmienności. Choć bohaterka została ochrzczona i nie zna inne-
go kulturowego środowiska niż brytyjskie, nie zostaje rozpoznana jako „osoba 
stąd”.

David Callahan w swoim artykule Dottie, Cruel Optimism and the Challenge 
to Culture zwraca uwagę, iż powieść ta stanowi głęboko krytyczny komentarz 
do konceptu kultury rozumianej jako jednolita i dziedziczona tożsamość. Pod-
kreśla, że Gurnah dekonstruuje w niej przekonanie, jakoby rasa i kultura były 
stabilnymi kategoriami, nadającymi jednostkom sens przynależności i bezpie-
czeństwa i zamiast tego przedstawia „płynne tożsamości”  – pozbawione ja-
sno zdefiniowanych korzeni, ukształtowane przez przemoc, migrację i rozpad 
więzi rodzinnych9. Postać Dottie funkcjonuje w świecie, który przypisuje jej 
tożsamość na podstawie koloru skóry, ignorując jej faktyczne uwarunkowania 
kulturowe i obywatelskie. Mimo że urodziła się w Wielkiej Brytanii, społeczeń-
stwo nie uznaje jej za „Angielkę”. Nawet jej matka, której historia wpisana jest 

8	 A. Gurnah, Writing and Place, „World Literature Today” 2004, no. 78 (2), s. 57-60.
9	 D. Cal lahan,  Dottie, Cruel Optimism and the Challenge to Culture, „English Studies in 

Africa” 2013, vol. 56, no. 1, s. 29.
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w kolonialną i migracyjną trajektorię, zostaje przez krytyków literackich błędnie 
przedstawiona jako migrantka – co, jak zauważa Callahan, ujawnia głęboko za-
korzenione uprzedzenia związane z rasą10.

Gurnah konstruuje portret postaci zawieszonej pomiędzy formalnym oby-
watelstwem a społecznym odrzuceniem. Matka Dottie, odcinając się od swojej 
rodziny i kulturowego dziedzictwa, przekazuje córce jedynie fragmentaryczne 
wspomnienia – jej milczenie staje się formą dziedziczonego braku. Dottie dora-
sta w warunkach ubóstwa, przemocy i chaosu, w rodzinie pozbawionej struktu-
ry, w której kolejne dzieci wychowują się bez ojców i bez stabilności. Po śmierci 
matki dziewczynka przejmuje odpowiedzialność za rodzeństwo, próbując wy-
ciągnąć siostrę ze szkoły z internatem dla dzieci uznanych za opóźnione w roz-
woju i odzyskać brata oddanego do rodziny zastępczej. W swojej analizie Dottie 
wspominany wyżej Callahan odwołuje się tu do koncepcji cruel optimism Lauren 
Berlant: Dottie pragnie stabilności i wspólnoty (np. w rodzinie czy społeczeń-
stwie), ale jej pragnienia stają się źródłem cierpienia, ponieważ nie mogą się 
spełnić w warunkach strukturalnego wykluczenia11. Gurnah pokazuje, że przy-
wiązanie do przynależności kulturowej czy rodzinnej może działać destrukcyj-
nie, gdy struktury te same są zbudowane na przemocy, ignorancji lub odrzuce-
niu. Dottie nie oferuje prostych rozwiązań w postaci pozytywnego „odzyskania” 
kultury. Wręcz przeciwnie: Gurnah konsekwentnie odrzuca egzotyzujące opo-
wieści o korzeniach, pokazując ich potencjał reprodukowania kolonialnych nar-
racji, a jego krytyka skierowana jest również przeciwko literackiemu rynkowi, 
który uprzywilejowuje takie narracje jako „autentyczne” i „kolorowe”, podczas 
gdy realne historie migracyjne są o wiele bardziej złożone i brutalne. Interesują-
cym wątkiem jest tu też krytyka koncepcji „hybrydyczności” – Callahan twier-
dzi, że bohaterowie Dottie nie reprezentują „mieszanych kultur”, ponieważ kul-
tura nie jest w powieści kategorią opisującą ich tożsamość. Skóra nie jest kulturą, 
a jej redukowanie do kulturowego znacznika jest właśnie tym, co Gurnah dema-
skuje12. Zdaniem Callahana Dottie nie opowiada historii spektakularnych gestów 
emancypacyjnych, lecz ukazuje codzienny wysiłek budowania egzystencji mimo 
braku uznania, mimo niesprawiedliwości. 

Warstwa realistyczna powieści jest silnie nacechowana naturalizmem: Gur-
nah przedstawia brud, chłód, psychiczne rozedrganie, przestępczość i brak 

10	 Ibidem, s. 30.
11	 Ibidem, s. 36-37.
12	 Ibidem, s. 21-32.
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perspektyw, ukazując codzienne funkcjonowanie w systemie społecznym, który 
nie oferuje żadnych realnych dróg awansu. Dzieci są tu postaciami bez winy, lecz 
z góry obciążonymi losem. Ten świat przywołuje oczywiste skojarzenia z powie-
ściami Dickensa (szczególnie Oliverem Twistem i Davidem Copperfieldem) których 
stylistyka i tematyka zostają przez Gurnaha świadomie wykorzystane.  David 
Copperfield pojawia się w powieści jako pierwsza świadoma lektura Dottie, przy-
niesiona przez pracownicę socjalną. Książka staje się dla dziewczynki punktem 
odniesienia, źródłem pocieszenia i wzorem identyfikacji: odnajduje w posta-
ci Davida historię podobną do swojej własnej. Ten literacki trop pełni podwój-
ną funkcję – ukazuje transformacyjną siłę lektury oraz wpisuje Dottie, czarną 
dziewczynkę z powojennej Anglii, w długą tradycję brytyjskiej powieści o dzie-
ciństwie i przetrwaniu, choć jednocześnie ujawnia jej strukturalne wykluczenie 
z tej samej kultury, która oferuje jej wzorce i język opowieści.

Gurnah świadomie sięga po Davida Copperfielda jako pierwszy znaczący tekst 
literacki w życiu głównej bohaterki. Książkę przynosi jej Ms Holly – pracowni-
ca socjalna, jedna z nielicznych postaci dorosłych, które okazują Dottie troskę 
i uwagę. Lektura powieści Dickensa staje się dla dziewczynki impulsem do rozwi-
jania zainteresowania literaturą, ale przede wszystkim oferuje jej postać, z którą 
może się utożsamić: osieroconego chłopca, doświadczającego biedy, samotności 
i odrzucenia. Wspólne dla Davida i Dottie motywy opuszczenia, dzieciństwa na 
marginesie społecznym i walki o prawo do godności sprawiają, że dziewczynka 
nie tylko rozpoznaje w opowieści pewne analogie do własnego życia, ale również 
odnajduje w niej pierwszy ślad możliwej identyfikacji.

Ten literacki gest ma głębokie znaczenie intertekstualne. Gurnah nie tylko 
umieszcza swoją bohaterkę w długim ciągu dziecięcych protagonistów brytyj-
skiej powieści XIX wieku, ale zarazem wprowadza do tej tradycji postać, której 
nie było u Dickensa – dziewczynkę o nie-białym pochodzeniu, naznaczoną ra-
sową i klasową marginalizacją. Gurnah konfrontuje tu klasyczny wzorzec z rze-
czywistością, w której sama przynależność do klasy pracującej nie wyczerpuje 
katalogu przeszkód stojących na drodze do emancypacji. Rasowe wykluczenie 
Dottie uwypukla, jak bardzo kategorie społeczne, z których korzystała literatura 
wiktoriańska, były uwarunkowane kolonialnym światopoglądem.

Wybór  Davida Copperfielda  jako narzędzia narracyjnego ma zatem charak-
ter przewrotny. Gurnah świadomie wykorzystuje tekst kanoniczny nie po to, by 
go bezkrytycznie celebrować, lecz by zakwestionować jego domyślne założe-
nia. W tym kontekście istotna staje się także świadomość historyczna – Charles 
Dickens znany był ze swoich rasistowskich przekonań, które pojawiają się nie 
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tylko w jego esejach, ale także w prywatnej korespondencji. Jego pogardliwa 
opinia o Hindusach, określonych jako „podli, zdradliwi, morderczy, tygrysi nik-
czemnicy”13, unaocznia, jak silnie jego wizja świata była zakorzeniona w kolo-
nialnej hierarchii ras. W tym świetle fakt, że powieść Dickensa staje się inspiracją 
i źródłem pocieszenia dla Dottie – wnuczki Pasztuna, dziewczynki niewidzial-
nej w narracjach o brytyjskości – zyskuje wymiar ironiczny i krytyczny. Gurnah 
ukazuje, jak literatura postkolonialna potrafi nie tylko rewidować dziedzictwo 
klasycznych tekstów, ale także je zawłaszczać i przekształcać, odsłaniając ich 
ideologiczne uwikłania i otwierając je na doświadczenia, które pierwotnie zo-
stały z nich wykluczone.

Zdaniem Simona Lewisa Dottie stanowi w ten sposób krytykę ideologii „an-
gielskości” poprzez celowe intertekstualne powiązania z klasyką brytyjskiej 
literatury. Lewis pokazuje, że Dottie – jako czarna Brytyjka urodzona w Anglii – 
nie zostaje symbolicznie „przywołana do istnienia” przez dominującą kulturę: 
jej obecność nie jest potwierdzana ani przez język, ani przez system edukacji, 
ani przez teksty kanoniczne, które kształtują ideę brytyjskiej podmiotowości14. 
Nie ma żadnej symbolicznej instytucji, która „przyjęłaby” ją do wspólnoty na-
rodowej czy kulturowej. Bohaterka istnieje w kraju, który ją ignoruje albo od-
rzuca, mimo że formalnie jest jego częścią, Gurnah zaś wykorzystuje konwen-
cję Bildungsroman, ale nie po to, by wpisać Dottie w emancypacyjną narrację 
w stylu Davida Copperfielda, lecz by ukazać jej wykluczenie z tej formy opowieści. 
Intertekstualność z dickensowskimi powieściami działa tu jako narzędzie kry-
tyki: książki, które miały nadawać sens życiu jednostki i pełnić funkcję moral-
nej mapy, nie obejmują doświadczeń osób nie-białych i nie-klasowych15. Dottie, 
podobnie jak inni bohaterowie Gurnaha, funkcjonuje jako „dziecko imperium” 
niemieszczące się w hegemonicznych narracjach o przynależności, a jej życie 
w Anglii stanowi świadectwo materialnych skutków kolonialnych ideologii. Choć 
powieść kończy się pozornym aktem stabilizacji: Dottie staje się właścicielką 
domu na ulicy o symbolicznej nazwie Horatio Street, Gurnah nie daje jej jedno-
znacznego zakończenia i zamiast spełnienia, oferuje „niezakończony dialog”: 

13	 The British Academy / The Pilgrim Edition of the Letters of Charles Dickens, vol. 8: 1856–
1858, eds. K.M. Ti l lotson, G. Storey,  Oxford University Press, Oxford 1995, https://
www.oxfordscholarlyeditions.com/view/10.1093/actrade/9780198126621.book.1/actrade-
9780198126621-div1-838, dostęp: 31.03.2025.

14	 S. Lewis, Postmodern Materialism in Abdulrazak Gurnah’s Dottie. Intertextuality as Ideolo­
gical Critique of Englishness, „English Studies in Africa” 2013, vol. 56, no. 1, s. 39.

15	 Ibidem, s. 44.
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rozmowę o tożsamości, przynależności i pamięci, której nie da się domknąć 
w ramach jednolitego „angielskiego” scenariusza. Jak pisze Lewis:

Ostatecznie to, co najbardziej zajmuje Gurnaha w tej powieści – jak i w całej jego 

twórczości  – to próba odtworzenia historii ludzi, których pochodzenie etnicz-

ne uczyniło ich w taki czy inny sposób sierotami imperium. Niezależnie od tego, 

czy urodzili się w Anglii, jak Dottie, czy na Zanzibarze, jak Latif, bohaterowie 

Gurnaha usiłują stworzyć alternatywne, autorskie narracje, które pozwolą im 

przezwyciężyć „rasowy deficyt” odziedziczony po urasowionej literaturze an-

gielskiej – literaturze, której dotychczasowe scenariusze albo już ich wpisały, ale 

w sposób ich deprecjonujący, albo całkowicie ich wykluczyły16.

Tożsamość dziecięcych postaci w twórczości Gurnaha kształtowana jest 
przez wykorzenienie i brak przynależności, co lokuje je w przestrzeni limi-
nalnej. Gurnah wykorzystuje ich figury, by kwestionować dominujące narra-
cje o przeszłości i tożsamości narodowej. Przeciwstawia oficjalnym wersjom 
historii – konstruowanym przez instytucje państwowe i edukacyjne – pamięć 
indywidualną, subiektywną, często wypieraną z archiwum kolonialnego. Jego 
proza nie tylko przywraca głos tym, którzy zostali z niego wykluczeni, ale rów-
nież demaskuje mechanizmy powstawania upraszczających opowieści o Afry-
ce, migracji czy postkolonialności. Taki typ narracyjnego spłaszczenia analizuje 
Chimamanda Ngozi Adichie w znanym wystąpieniu TED The Danger of a Single 
Story, pokazując, jak powtarzalne, jednostronne opowieści formują dominują-
ce wyobrażenia o innych społeczeństwach. Gurnah uświadamia, że literatura, 
zwłaszcza kolonialna, miała istotny udział w ich kształtowaniu. Jego teksty czę-
sto podejmują krytyczny dialog z klasykami brytyjskiego kanonu, odsłaniając 
ukryte w nim struktury dominacji. W efekcie afrobrytyjskość, którą konstruują 
jego postaci, nie jest tożsamością zamkniętą ani stabilną – to proces, nieustan-
nie negocjowany, zmienny i nieuchwytny. Z lektury Dottie wynika także, iż wciąż 
nie ma na nią miejsca w brytyjskiej wyobrażonej wspólnocie narodowej. Przed-
stawiona w powieści nie-biała brytyjskość nie funkcjonuje jako uznana forma 
tożsamości, lecz jako codzienny stan zawieszenia, pozbawiony społecznego 
potwierdzenia, zakorzenienia i narracyjnej reprezentacji. Gurnah pokazuje, że 
nawet wielopokoleniowa obecność w Wielkiej Brytanii nie wystarcza, by zostać 

16	 Ibidem, s. 47.
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symbolicznie „przyjętym” do wspólnoty narodowej. Przynależność musi zostać 
wywalczona – nie przez dostosowanie się, lecz poprzez literacką i egzystencjal-
ną pracę nad przepisaniem historii. Czarność w Dottie nie jest więc kategorią kul-
turowej tożsamości, lecz efektem oporu wobec wykluczających mechanizmów 
reprezentacji. W tej perspektywie czarna brytyjskość, jaką konstruuje Gurnah, 
jest nieustannym procesem  – rozgrywającym się w przestrzeni pomiędzy pa-
mięcią a marginalizacją, pomiędzy oficjalną historią a osobistym świadectwem; 
pomiędzy kanonem a jego podważeniem.
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Abstract

STILL AIN’T NO BLACK IN THE UNION JACK? – AFRO-BRITISHNESS IN THE WORK 

OF BLACK UK AUTHORS: THE CASE OF DOTTIE BY ABDULRAZAK GURNAH

The aim of the article is to examine the construction and problematization of 

Afro-British identity in the literature of non-white authors from the United King-

dom, with a focus on Abdulrazak Gurnah’s novel Dottie. The author reconstructs the 

debates surrounding the concept of “Black British literature,” emphasizing its com-

plexity and ambiguity. Through intertextual references to the British literary canon 

(particularly Charles Dickens’s David Copperfield) Gurnah exposes the limitations of 

the cultural inclusivity of “Englishness” and offers a critical reflection on its charac-

ter. The article argues that, in Gurnah’s work, Black Britishness is an identity process 

situated between memory and marginalization, and that literature can serve as a tool 

of resistance against exclusionary national narratives.

Keywords: Black Britishness, Abdulrazak Gurnah, Dottie, Afro-British identity, post-

colonial literature, hybrid identity, racial exclusion
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Dążenie do uchwycenia choćby drobnej cząstki prawdy 
o  ludziach zanurzonych w nieustannie zmieniającej się, 
pełnej sprzeczności i niejednoznacznej kulturze współczes-
nego świata można uznać za motyw przewodni intelek-
tualnych przedsięwzięć Profesora Tadeusza Palecznego. 
Nieprzypadkowo w wielu swoich pracach konsekwentnie 
powraca On do spuścizny Floriana Znanieckiego postulu-
jącego, by prowadząc badania, korzystać ze współczynni-
ka humanistycznego, który pozwala uchwycić rzeczywistość 
kulturową z perspektywy zwykłych ludzi. 

Tytułowe peregrynacje nie są tylko przemieszczaniem się 
z miejsca na miejsce. Pojęcie to ma znacznie głębszy sens 
i – nawet użyte poza kontekstem religijnym, gdzie odnosi 
się do uroczystego przenoszenia relikwii czy obiektów re-
ligijnych – konotuje doniosłość przemieszczania się jedno-
stek, także między kulturami i wzorami myślenia. Pozwala 
postrzegać aktorów społecznych jako swoistych pielgrzy-
mów, którzy, świadomi swoich celów, kroczą samodzielnie, 
lecz zarazem stanowią część całych przepełnionych sym-
bolami dynamicznych wspólnot i przekraczają ich granice. 

Z tych względów peregrynacje uczyniliśmy słowem-kluczem, 
wyznaczającym ramy dociekań zebranych w tomie, będą-
cym formą wyrażenia wdzięczności Profesorowi Tadeuszowi 
Palecznemu za okazaną życzliwość oraz wszelkie inspiracje.
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