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STILL AIN’T NO BLACK IN THE
UNION JACK? — AFRO-BRYTYJSKOSC
W TWORCZO0SCI CZARNYCH AUTOROW
Z WIELKIEJ BRYTANII NA PRZYKEADZIE
DOTTIE ABDULRAZAKA GURNAHA

Ksigzka Paula Gilroya There Ain’t No Black in the Union Jack. The Cultural Politics of
Race and Nation, z ktérej zaczerpnetam tytut niniejszego tekstu, po raz pierwszy
ukazata sie drukiem 36 lat temu, jednak pytanie o zwigzek tozsamosci narodo-
wej i rasowej w Wielkiej Brytanii, ktére stawia jej autor, pozostaje aktualne do
teraz.

W moim artykule chciatabym sie przyjrze¢ konstruowaniu i problematyzo-
waniu nie-biatej brytyjskosci w twoérczosci autoréw z UK na przyktadzie Dottie
Abdulrazaka Gurnaha. Aby to zrobi¢, postaram sie najpierw uporzadkowac dys-
kusje wokot pojecia ,,czarnej brytyjskosci” oraz odpowiedzie¢ na pytanie, czym
jest dzisiaj black British literature — ,,czarna literatura brytyjska”.

W przeciwienstwie do Standw Zjednoczonych, gdzie ,,czarna literatura” naj-
czesciej jest po prostu inng nazwa dla literatury afroamerykanskiej, w Wielkiej
Brytanii niekoniecznie mozna ja zdefiniowac¢ jako te napisang przez osoby po-
chodzenia afrykanskiego, ktére mieszkajg na Wyspach Brytyjskich. W zalez-
nosci od zrdédta i kontekstu black British literature jest réznie definiowana: jako
literatura pisana przez autoréw o afrykanskich korzeniach, ktérzy urodzili sie
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iwychowali na Wyspach Brytyjskich; jako literatura autorstwa pisarzy emigran-
téw z Afryki i Karaibow, ktorzy publikowali po obu stronach Atlantyku (tutaj do-
brym przyktadem mogliby by¢ V.S. Naipaul czy Christine Qunta); jako literatura
tworzona przez nie-biatych autoréw, ktérzy niekoniecznie rozpoczeli kariere li-
teracka w UK, ale tam publikowali; jako literatura wydawana w UK i pisana przez
ludzi, ktérzy majq ciemniejszy kolor skory, poniewaz pochodzg z Indii, Pakista-
nu, Bangladeszu, Bliskiego Wschodu czy Afryki.

Pole znaczeniowe terminu black British literature pokrywa sie czesciowo
z polem znaczeniowym terminu Commonwealth Literature, o ktérej Salman
Rushdie napisat w 1983 roku, iz jest to ,,osobliwa chimera”. Esej, z ktérego po-
chodzi to twierdzenie, nosi znamienny tytut Commonwealth Literature does not
exist, a Rushdie zwraca w nim uwage na duzg umownos$¢ tego pojecia: do ,,pi-
sarzy Commonwealth” nalezg autorzy z RPA i Pakistanu, cho¢ kraje te nie sg
cztonkami Commonwealth, a nie nalezg do nich pisarze angielscy, poniewaz,
jak ironicznie zauwaza Rushdie: , Nigdy nie bytoby wtasciwe zalicza¢ literatury
angielskiej, tej wielkiej, $wietej rzeczy, do tej grupy nowicjuszy, ttoczacych sie
razem pod nowym i Zle wykonanym parasolem”*. Rushdie jest zywo zaintereso-
wany ta dyskusja, poniewaz dotyczy ona jego samego jako pisarza. Podobnie jest
w przypadku Freda D’Aguiara, autora stynnego eseju Against Black British Lite-
rature z 1989 roku. D’Aguiar to poeta, powiesciopisarz i dramaturg gujanskiego
pochodzenia. Urodzony w Londynie w 1960 roku, spedzit wczesne dziecinstwo
w Gujanie, po czym w wieku dwunastu lat powrécit do Wielkiej Brytanii. W swo-
jej twoérczosci, obejmujacej powiesci, sztuki i zbiory poezji, czesto wykorzystuje
motywy zwigzane z dosSwiadczeniem diaspory afrykanskiej oraz eksploruje zto-
zonos$¢ brytyjskiej tozsamosci.

Esej, ktorego tytut mozna by przettumaczy¢ jako: Przeciwko czarnej literatu-
rze brytyjskiej, rozpoczyna sie od prowokacyjnego stwierdzenia, Ze , nie istnieje
czarna literatura brytyjska, istnieje tylko literatura ze swoimi zwyktymi odmia-
nami klasy, ptci, rasy, czasu i miejsca”2. D’Aguiar argumentuje w nim przeciwko
idei pojedynczej, unifikujacej kategorii ,,czarnej literatury”, sugerujac, Ze nie
uwzglednia ona réznorodnych relacji, jakie dzieta okreslone tym mianem tworzg
z innymi tekstami. Krytykuje sztuczny podziat tworczosci literackiej tworzony

1

S. Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, Penguin Books, Lon-
don 1991, 5. 54.

> F D’Aguiar, Against Black British Literature, [w:] Tibisiri. Caribbean Writers and Critics,
ed. M. Butcher, Dangaroo Press, Sydney 1989, s. 106.
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za pomocy etykiet takich jak ,czarny” czy , brytyjski”, zwracajac uwage, iz
prawdziwa twdrczos¢ z tatwoscia i wrecz z definicji przekracza te granice, cho¢
réwnoczes$nie przyznaje jednak istnienie wspélnego doswiadczenia czarnych
Brytyjczykow, szczegdlnie w kontekscie konfrontacji z rasizmem i alienacja. Jak
pisze Malachi McIntosh w swoim artykule Post-Colonial Plurality in Fiction:

Napiecie miedzy koncepcjami identycznosci i réznicy, nas i ich, wewnatrz i na
zewnatrz, ktére widzimy w stowach D’Aguiara i Rushdiego, jest rowniez obecne
w badaniach naukowych, dzietach sztuki, innych esejach i gdzie indziej. Jest to
dialektyka, ktéra ozywia nie tylko wiekszo$¢ pisarstwa Czarnych Brytyjczykow
we wszystkich jego formach, ale takze ta, ktéra charakteryzuje wiele tekstéw pi-
sanych w chronologicznie ,,postkolonialnym” $wiecie, do ktérego wielu Brytyj-
czykéw nazywanych ,,czarnymi” moze przesledzi¢ swoje pochodzenie.

Jak zauwaza David Dabydeen:

Czarna literatura brytyjska odnosi sie do literatury tworzonej i publikowanej
w Wielkiej Brytanii, gtéwnie dla brytyjskiej publiczno$ci, przez czarnoskérych
pisarzy urodzonych w Wielkiej Brytanii lub tych, ktérzy spedzili wieksza czesé
swojego zycia w Wielkiej Brytanii. Ale co z terminem ,,czarny” ¢ Czy czern ozna-
cza kolor skéry czy jakos¢ umystu? Jesli to pierwsze, to co kolor skéry ma wspol-
nego z aktem tworzenia literatury? Jesli to drugie, to co jest ,,czarnego” w czerni?
I jakie sg formy literackie charakterystyczne dla ,,czarnej” ekspres;ji?

Dabydeen pyta takze, co oznacza w tym kontekscie bycie czarnym i czy s3
jakie$ cechy dystynktywne czy formy literackie odpowiednie dla ,,czarnej” eks-
presji? Jego zdaniem termin ,,czarna literatura brytyjska” odnosi sie do litera-
tury tworzonej i publikowanej w Wielkiej Brytanii, w duzej mierze dla brytyjskiej
publicznosci, przez czarnoskérych pisarzy urodzonych w UK lub takich, ktérzy
spedzili wigkszg czes¢ swojego zycia wtasnie tam. Zwraca takze uwage, iz czarna
literatura brytyjska jest trudna do zdefiniowania réwniez dlatego, ze niektorzy
pisarze, ktérych mozna bytoby w ten sposob zaklasyfikowac, niekoniecznie sami

* M. MclIntosh, Post-Colonial Plurality in Fiction, [w:] British Black and Asian Literature
(1945-2010), ed. D. Osborne, Cambridge University Press, Cambridge 2016, s. 294.

* D.Dabydeen, A Reader’s Guide to West Indian And Black British Literature, Dangaroo
Press, Mundelstrup 1987, s. 10.
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Kklasyfikuja swoja tworczos¢ jako ,brytyjska”, dazac na przyktad raczej do wia-
czenia jej do karaibskiego, afrykanskiego lub innego bardziej precyzyjnie okre-
Slonego kanonu literackiego.

Niektdrzy nie-biali brytyjscy pisarze maja tez do czynienia z tymi samymi
kwestiami podwojnej Swiadomosci i tozsamosci, z ktérymi borykaja sie czarno-
skoérzy Amerykanie, i czesto problemy te przenikaja takze do ich ksigzek, stajac
sie glosem w dyskusji o tym, kto i na jakich zasadach jest Brytyjczykiem i jak
tworzona jest nie-biata brytyjska tozsamos$¢. Socjolog Ali Meghji w swoim arty-
kule Revisiting Race and Nation. Double Consciousness, Black Britishness, and Cul-
tural Consumption analizuje, jak czarna brytyjskos¢ jest konstruowana, doswiad-
czana i negocjowana przez nie-biatych przedstawicieli brytyjskiej klasy $redniej.
Meghji odwotuje sie do pojecia double consciousness autorstwa W.E.B. Du Bois, ale
proponuje jego rozszerzenie na multiple consciousness, by uchwyci¢ ztozonos¢
wspotczesnych tozsamosci tworzonych na przecieciu rasy, klasy, ptci i kulturys.
Czarna brytyjsko$¢é wedtug Meghjiego nie jest jedynie podwdjna lojalnoscig wo-
bec dziedzictwa afrykanskiego czy karaibskiego oraz brytyjskiego obywatelstwa,
lecz raczej dynamicznym zbiorem strategii tozsamosciowych, ktére zmieniaja
sie w zalezno$ci od kontekstu. Meghji wskazuje na istotna role tzw. second sight —
epistemologicznego ,,drugiego wzroku”, dzieki ktéremu osoby nie-biate potra-
fig dostrzegac¢ strukturalny rasizm w miejscach, ktére biata wiekszo$¢ postrzega
jako zupeinie neutralne. Co istotne w kontekscie Gurnaha i innych nie-biatych
brytyjskich pisarzy, dla wielu uczestnikéw jego badan kluczowym narzedziem
oporu i budowania wspdlnoty byta konsumpcja i wspieranie czarnej brytyjskiej
kultury — literatury, sztuki, wydarzen — ktora staje sie dzieki temu sposobem na
zakwestionowanie amnezji historycznej i dominacji zamerykanizowanych nar-
racji o rasie. Meghji rozréznia przy tym dwa gtéwne style tozsamosci: strategie
asymilacyjng, dazacg do taczenia elementéw kultury czarnej i brytyjskiej (cze-
sto z wpisanym pragnieniem akceptacji), oraz postawe etnorasowej autonomii,
ktora koncentruje sie na afirmacji i ochronie czarnej historii i podmiotowosci
bez potrzeby ich legitymizacji przez biata wigkszos¢.

Czarna brytyjsko$¢ nie jest wiec kategoria sztywna ani jednoznaczng — wy-
tania sie raczej jako konstruowana, negocjowana i hybrydyczna tozsamos¢, kté-
ra powstaje w trzeciej przestrzeni (third space), rozumianej za Homi Bhabhg jako

> A. Meghji, Revisiting Race and Nation. Double Consciousness, Black Britishness, and Cul-

tural Consumption, [w:] Black middle-Class Britannia. Identities, Repertoires, Cultural Con-
sumption, Manchester University Press, Manchester 2019, s. 101.
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miejsce przeciecia pomiedzy kategoriami ,czarnosci” i ,brytyjskosci”, gdzie
pisarze o nie-biatym pochodzeniu konstruuja ztozone formy przynaleznosci,
ktore nie mieszczg sie ani w dominujgcym dyskursie narodowym, ani w jedno-
litych narracjach postkolonialnych. Irene Pérez Fernandez, analizujgc powiesci
Zadie Smith (White Teeth), Andrei Levy (Small Island) i Moniki Ali (Brick Lane),
pokazuje, ze czarna brytyjskosc rodzi sie wtasnie w takich przestrzeniach: ptyn-
nych, miejskich, codziennych, gdzie tozsamo$¢ powstaje w zmaganiu z norma,
wykluczeniem i poczuciem niepeinej przynaleznosci. Fernandez argumentuje,
ze choé pisarki te sa najczesciej kategoryzowane jako autorki literatury post-
kolonialnej albo ,,czarnej” czy ,,azjatyckiej” literatury brytyjskiej, ich twérczos¢
przekracza te ramy, oferujgc dynamiczna i zniuansowang wizje wspoétczesnego
brytyjskiego spoteczenstwa. Tozsamosci ukazane w tych powiesciach sa zto-
zone i wielowarstwowe i dotycza zaréwno pierwszego, jak i drugiego pokolenia
imigrantéw, a sama brytyjsko$¢ jawi sie w nich jako efekt proceséw kulturowej
hybrydyzacji. Wszystkie trzy teksty podejmuja krytyke homogenicznych narra-
cji o narodzie, tozsamosci czy rodzinie, a przestrzen, w ktérej dzieje sie ich akcja,
ukazywana jest jako miejsce napieé, negocjaciji, ale tez codziennego wspotistnie-
nia. Fernandez odczytuje analizowane powiesci jako teksty afirmujace zwyczaj-
no$¢ hybrydycznego doswiadczenia i ukazujace wspodtczesna brytyjskosé jako
otwarta, wielogtosowa i niestabilng kategorie, ksztattowang poprzez codzienne
praktyki zycia w r6znorodnosci, zwracajgc réwnocze$nie uwage na ambiwalent-
ny stosunek autorek do etykietowania ich pisarstwa. Levy akceptuje przynalez-
nos¢ do tradycji black British literature, a Ali i Smith dystansujg sie wobec takich
oczekiwan dotyczacych reprezentacji.

Z bardzo podobna, ztozona sytuacja mamy do czynienia w przypadku gtow-
nej bohaterki powiesci Dottie Abdulrazaka Gurnaha, na ktérej chciatabym sie tu
skupi¢. Ztozona sytuacja tozsamosciowa, ktora jej dotyczy, dobrze ilustruje cen-
tralne problemy poruszane w catej tworczosci autora: przynalezno$¢, wyklu-
czenie, do$wiadczenie migracyjne oraz dziedzictwo kolonializmu. Dottie to po-
sta¢ zawieszona pomiedzy kategoriami rasowymi, narodowymi i spotecznymi,
wychowana w warunkach pozbawionych stabilnych punktéw odniesienia — ani
pochodzenie, ani miejsce zamieszkania nie oferujg jednoznacznych ram tozsa-
mosciowych, a jej sytuacja staje sie pretekstem do szerszej refleksji nad spotecz-
nymi mechanizmami marginalizacji i jej rasowymi komponentami.

¢ 1.Pérez Fernandez, Representing Third Spaces, Fluid Identities and Contested Spaces in
Contemporary British Literature, ,,Atlantis” 2009, vol. 31, no. 2, s. 144.
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Gurnah, autor dziesieciu powiesci, przez dtugi czas funkcjonowat na pery-
feriach $wiatowego obiegu literackiego. Wiekszos¢ jego ksigzek ukazywata sie
wyltacznie w Wielkiej Brytanii, w niskich naktadach i bez wigkszego rozgtosu
medialnego. Sytuacja ta uleglta zmianie dopiero po przyznaniu mu Literackiej
Nagrody Nobla w 2021 roku. Wéwczas, jak odnotowata brytyjska prasa, ksigzki
Gurnaha zostaty natychmiast wykupione, a jego nazwisko pojawito sie w cen-
trum globalnej uwagi literackiej. W jednym z komentarzy redaktorka jego teks-
téow w ,,The Guardian” zauwazyta, ze Gurnah byt przez lata , jednym z najwiek-
szych zyjacych pisarzy afrykanskich, ktérych nikt nie zauwazat”?. Ta diagnoza
dobrze oddaje paradoksalny status jego twoérczosci: z jednej strony byta ona
obecna i komentowana w badaniach postkolonialnych, z drugiej — niemal cat-
kowicie nieobecna w swiadomo$ci szerszej publicznosci.

Gurnah urodzit sie w 1948 roku na Zanzibarze, ktéry wéwczas znajdowat sie
pod brytyjskim protektoratem. Po rewolucji z 1964 roku opuscit kraj i udat sie do
Wielkiej Brytanii jako uchodzca. Jego biografia, obejmujaca zycie na styku roz-
nych kultur i systemoéw politycznych, znajduje odzwierciedlenie w twoérczosci.
Bohaterowie jego powiesci to czesto osoby zmuszone do zycia w warunkach ra-
dykalnej niestabilnosci, na przecieciu historii kolonialnej, przemocy instytucjo-
nalnej i osobistych traum. Akademia Szwedzka, przyznajac mu Nagrode Nobla,
uzasadnita swo6j wybor uznaniem dla jego ,,kompromisowego i pelnego wspot-
czucia wgladu w skutki kolonializmu oraz los uchodzcy znajdujgcego sie w prze-
pasci pomiedzy kulturami i kontynentami”.

Tozsamos$¢ Gurnaha jako pisarza nie daje sie tatwo zaklasyfikowac. Choé
przez wiele lat byt zwigzany z brytyjska uczelnia i cho¢ tworzy w jezyku angiel-
skim, nie wpisuje sie¢ w model literatury narodowej ani w schematy tozsamo-
Sciowe dominujace w brytyjskim kanonie. Jednoczes$nie jego pozycja jako pisarza
afrykanskiego — pierwszego od czaséw Wole Soyinki czarnego autora z Afryki
subsaharyjskiej uhonorowanego Noblem i pierwszego noblisty z Tanzanii — ma
znaczenie symboliczne. Jego tworczo$¢, pozornie oszczedna stylistycznie, ce-
chuje sie gteboka analiza struktur przemocy i wykluczenia, prowadzong z per-
spektywy jednostkowej. Zamiast monumentalnych narracji o ,,Afryce” czy ,,im-
perium” Gurnah konsekwentnie przedstawia mikropowiesci — ciche historie

7 D.Shariatmadari, 1 could do with more readers!” - Abdulrazak Gurnah on winning the

Nobel prize for literature, ,The Guardian” 2021, https://www.theguardian.com/books/2021/
oct/11/abdulrazak-gurnah-winning-nobel-prize-literature-zanzibar-priti-patel-racism,
dostep: 31.03.2025.
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konkretnych ludzi, ktérzy poruszajq sie miedzy panstwami, jezykami i nor-
mami spotecznymi, nieustannie konstruujgc siebie w cieniu historii, ktérej nie
wybierali.

Powiesci Abdulrazaka Gurnaha rozpiete sg miedzy ré6znymi momentami hi-
storycznymi — od poczatku XX wieku po czasy wspoétczesne — i czesto osadzone
w miejscach peryferyjnych wobec dominujgcych narracji historycznych. W ten
sposob jego pisarstwo podwaza uproszczone obrazy spoteczenstw afrykanskich
jako rzekomo jednolitych i izolowanych od swiata oraz dekonstruuje europejskie
mity o wiasnej kulturowej i rasowej homogenicznos$ci. Narracje Gurnaha uka-
Zujg transnarodowe powigzania, kolonialne przemocowe interwencje, a takze
trwatos¢ relacji gospodarczych i symbolicznych, ktére wigzg Afryke Wschodnig
z Europa — nie tylko w wymiarze historycznym, ale réwniez osobistym i emo-
cjonalnym.

Dla analizy wspotczesnych form afrobrytyjskiej tozsamosci Gurnah jest
autorem o kluczowym znaczeniu takze dlatego, ze jego tworczos¢ Swiadomie
dialoguje z tradycja literatury brytyjskiej. W jego powiesciach pojawiaja sie $la-
dy i przetworzenia motywéw znanych z klasyki kanonu — zaréwno w zakresie
formy, jak i tematéw. Nawigzania te nie stuzg jednak prostemu potwierdzeniu
przynalezno$ci do kultury metropolii, lecz stanowig narzedzie krytycznej re-
konfiguracji literackich wzorcow poprzez doswiadczenie postkolonialne.

Gurnah podkresla réwniez, ze jego edukacja w brytyjskim systemie kolonial -
nym byta Zrédtem sprzecznych narracji — tych ptynacych ze szkoty i tych obec-
nych w domu, religii czy codziennym zyciu — co nauczyto go funkcjonowania
w Swiecie wielo$ci i nieciggto$ci. Nie uzywa wprawdzie wprost pojecia ,,czarna
brytyjskos¢”, ale jego refleksje na temat pisania, tozsamosci i odbioru litera-
tury wyraznie wpisuja sie w te kategorie. Przyznaje, ze zaczat pisa¢ dopiero po
przyjezdzie do Anglii, w reakcji na intensywne poczucie obcosci nowego zycia.
Pisanie byto dla niego forma radzenia sobie z utratg miejsca pochodzenia i za-
razem préba zrozumienia warunkéw zycia w spoteczenstwie, ktore traktowato
go jako ,,innego”. Przy tym wszystkim nie postrzega swojej tozsamosci w kate-
goriach prostych przynalezno$ci narodowych czy kulturowych — jego pisarstwo
powstaje w przestrzeni zawieszenia, pomiedzy Zanzibarem a Wielka Brytanig,
miedzy pamiecig a terazniejszoscia. Jako pisarz Swiadomie mierzy sie z ocze-
kiwaniami czytelnikéw, zwtaszcza tych nalezgcych do biatej wiekszosci, zasta-
nawiajac sieg, ile powinien ujawniaé, by by¢ zrozumianym, a zarazem nie dac sie
podporzadkowac egzotyzujacej lekturze. Pisanie, jak sam stwierdza, stato sie dla
niego sposobem mierzenia sie z do$wiadczeniem zycia ,,ws$rdd obcych”, ktére
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nie jest jednostkowe, lecz charakterystyczne dla wspoétczesnosci, kiedy przymu-
sowa migracja i postkolonialna przemoc ksztattujg nowe formy przynaleznosci —
réwniez te literackie®. Podobne refleksje pojawiaja si¢ takze u innych pisarzy wy-
ksztatconych w ramach brytyjskiego systemu edukacyjnego, takich jak Chinua
Achebe czy Chimamanda Ngozi Adichie, ktérzy podkreslali konflikt pomiedzy
uniwersalizujgcym dyskursem brytyjskiego kanonu a lokalnym do§wiadczeniem
spotecznym i kulturowym. W tym sensie pisarstwo Gurnaha wchodzi w szersza
tradycje literackiej kontestacji kolonialnej edukacji oraz w projekt odzyskiwania
prawa do opowiadania wtasnej historii — réwniez w jezyku bytego imperium.

Dottie wpisuje sie w formute Bildungsroman, ukazujac proces dojrzewania
mtodej bohaterki w warunkach spotecznego wykluczenia i uprzedzen rasowych.
Akcja rozgrywa sie w powojennej Anglii, gdzie Dottie, cho¢ jest Brytyjka w (przy-
najmniej) trzecim pokoleniu, nie ma realnego dostepu do tej tozsamosci. Jej
matka, Sharon, urodzona w Cardiff jako Bilkisu, jest cérka potomkini libanskie-
go sklepikarza oraz Pasztuna, bytego Zotnierza Krélewskiej Marynarki Wojen-
nej. Pomimo tej wielopokoleniowej obecnosci rodziny w Wielkiej Brytanii kolor
skory Dottie wyklucza ja z dominujacej narracji o brytyjskosci. Podczas gdy biali
migranci czy ich dzieci moga zosta¢ zaakceptowani jako , prawdziwi Anglicy”,
dla Dottie nieprzekraczalng granicg pozostaje jej ,,egzotyczna” uroda — jedyny
widoczny znak odmienno$ci. Cho¢ bohaterka zostata ochrzczona i nie zna inne-
go kulturowego srodowiska niz brytyjskie, nie zostaje rozpoznana jako ,,0soba
stad”.

David Callahan w swoim artykule Dottie, Cruel Optimism and the Challenge
to Culture zwraca uwage, iz powies¢ ta stanowi gteboko krytyczny komentarz
do konceptu kultury rozumianej jako jednolita i dziedziczona tozsamos¢. Pod-
kresla, ze Gurnah dekonstruuje w niej przekonanie, jakoby rasa i kultura byty
stabilnymi kategoriami, nadajacymi jednostkom sens przynaleznosci i bezpie-
czenstwa i zamiast tego przedstawia ,ptynne tozsamosci” — pozbawione ja-
sno zdefiniowanych korzeni, uksztattowane przez przemoc, migracje i rozpad
wiezi rodzinnych®. Posta¢ Dottie funkcjonuje w $wiecie, ktéry przypisuje jej
tozsamos¢ na podstawie koloru skéry, ignorujac jej faktyczne uwarunkowania
kulturowe i obywatelskie. Mimo ze urodzita sie w Wielkiej Brytanii, spoteczen-
stwo nie uznaje jej za ,,Angielke”. Nawet jej matka, ktérej historia wpisana jest

8 A.Gurnah, Writing and Place, ,World Literature Today” 2004, no. 78 (2), s. 57-60.
® D. Callahan, Dottie, Cruel Optimism and the Challenge to Culture, ,,English Studies in
Africa” 2013, vol. 56, no. 1, s. 29.
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w kolonialng i migracyjna trajektorie, zostaje przez krytykow literackich btednie
przedstawiona jako migrantka — co, jak zauwaza Callahan, ujawnia gteboko za-
korzenione uprzedzenia zwigzane z rasg'.

Gurnah konstruuje portret postaci zawieszonej pomiedzy formalnym oby-
watelstwem a spotecznym odrzuceniem. Matka Dottie, odcinajac sie od swojej
rodziny i kulturowego dziedzictwa, przekazuje corce jedynie fragmentaryczne
wspomnienia — jej milczenie staje sie forma dziedziczonego braku. Dottie dora-
sta w warunkach ubdstwa, przemocy i chaosu, w rodzinie pozbawionej struktu-
ry, w ktorej kolejne dzieci wychowuja sie bez ojcow i bez stabilnosci. Po Smierci
matki dziewczynka przejmuje odpowiedzialno$¢ za rodzenstwo, prébujac wy-
ciggnac¢ siostre ze szkoty z internatem dla dzieci uznanych za opdznione w roz-
woju i odzyska¢ brata oddanego do rodziny zastepczej. W swojej analizie Dottie
wspominany wyzej Callahan odwotuje sie tu do koncepcji cruel optimism Lauren
Berlant: Dottie pragnie stabilnosci i wspdlnoty (np. w rodzinie czy spoteczen-
stwie), ale jej pragnienia stajg sie zrédtem cierpienia, poniewaz nie moga sie
spetni¢ w warunkach strukturalnego wykluczenia®. Gurnah pokazuje, ze przy-
wigzanie do przynaleznosci kulturowej czy rodzinnej moze dziata¢ destrukcyj-
nie, gdy struktury te same s3a zbudowane na przemocy, ignorancji lub odrzuce-
niu. Dottie nie oferuje prostych rozwigzan w postaci pozytywnego ,,odzyskania”
kultury. Wrecz przeciwnie: Gurnah konsekwentnie odrzuca egzotyzujace opo-
wiesci o korzeniach, pokazujac ich potencjat reprodukowania kolonialnych nar-
racji, a jego krytyka skierowana jest réwniez przeciwko literackiemu rynkowi,
ktory uprzywilejowuje takie narracje jako ,,autentyczne” i , kolorowe”, podczas
gdy realne historie migracyjne sg o wiele bardziej ztozone i brutalne. Interesuja-
cym watkiem jest tu tez krytyka koncepcji ,,hybrydycznosci” — Callahan twier-
dzi, ze bohaterowie Dottie nie reprezentuja ,,mieszanych kultur”, poniewaz kul-
tura nie jest w powiesci kategoria opisujacg ich tozsamos¢. Skéra nie jest kultura,
a jej redukowanie do kulturowego znacznika jest wtasnie tym, co Gurnah dema-
skuje'>. Zdaniem Callahana Dottie nie opowiada historii spektakularnych gestow
emancypacyjnych, lecz ukazuje codzienny wysitek budowania egzystencji mimo
braku uznania, mimo niesprawiedliwos$ci.

Warstwa realistyczna powiesci jest silnie nacechowana naturalizmem: Gur-
nah przedstawia brud, chtéd, psychiczne rozedrganie, przestepczo$¢ i brak

10 Ibidem, s. 30.
1 Ibidem, s. 36-37.
2 Ibidem, s. 21-32.
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perspektyw, ukazujac codzienne funkcjonowanie w systemie spotecznym, ktory
nie oferuje zadnych realnych drég awansu. Dzieci s tu postaciami bez winy, lecz
z gory obcigzonymi losem. Ten $wiat przywotuje oczywiste skojarzenia z powie-
Sciami Dickensa (szczegdlnie Oliverem Twistem i Davidem Copperfieldem) ktérych
stylistyka i tematyka zostajg przez Gurnaha $wiadomie wykorzystane. David
Copperfield pojawia sie w powiesci jako pierwsza §wiadoma lektura Dottie, przy-
niesiona przez pracownice socjalng. Ksigzka staje si¢ dla dziewczynki punktem
odniesienia, zrodtem pocieszenia i wzorem identyfikacji: odnajduje w posta-
ci Davida historie podobng do swojej wtasnej. Ten literacki trop peini podwdj-
ng funkcje — ukazuje transformacyjng site lektury oraz wpisuje Dottie, czarna
dziewczynke z powojennej Anglii, w dtugg tradycje brytyjskiej powiesci o dzie-
cinstwie i przetrwaniu, cho¢ jednocze$nie ujawnia jej strukturalne wykluczenie
z tej samej kultury, ktora oferuje jej wzorce i jezyk opowiesci.

Gurnah swiadomie sigga po Davida Copperfielda jako pierwszy znaczacy tekst
literacki w zyciu gtéwnej bohaterki. Ksiazke przynosi jej Ms Holly — pracowni-
ca socjalna, jedna z nielicznych postaci dorostych, ktére okazuja Dottie troske
iuwage. Lektura powiesci Dickensa staje sie dla dziewczynki impulsem do rozwi-
jania zainteresowania literaturg, ale przede wszystkim oferuje jej posta¢, z ktéra
moze sie utozsamié: osieroconego chtopca, do§wiadczajacego biedy, samotnosci
i odrzucenia. Wspoélne dla Davida i Dottie motywy opuszczenia, dziecinstwa na
marginesie spotecznym i walki o prawo do godno$ci sprawiaja, ze dziewczynka
nie tylko rozpoznaje w opowiesci pewne analogie do wtasnego zycia, ale réwniez
odnajduje w niej pierwszy $lad mozliwej identyfikacji.

Ten literacki gest ma glebokie znaczenie intertekstualne. Gurnah nie tylko
umieszcza swojg bohaterke w dtugim ciggu dzieciecych protagonistéw brytyj-
skiej powiesci XIX wieku, ale zarazem wprowadza do tej tradycji posta¢, ktorej
nie byto u Dickensa — dziewczynke o nie-biatym pochodzeniu, naznaczonag ra-
sowq i klasowg marginalizacjg. Gurnah konfrontuje tu klasyczny wzorzec z rze-
czywistoscig, w ktérej sama przynaleznos$¢ do klasy pracujacej nie wyczerpuje
katalogu przeszkdd stojacych na drodze do emancypacji. Rasowe wykluczenie
Dottie uwypukla, jak bardzo kategorie spoteczne, z ktérych korzystata literatura
wiktorianska, byty uwarunkowane kolonialnym $§wiatopogladem.

Wyboér Davida Copperfielda jako narzedzia narracyjnego ma zatem charak-
ter przewrotny. Gurnah Swiadomie wykorzystuje tekst kanoniczny nie po to, by
go bezkrytycznie celebrowad, lecz by zakwestionowa¢ jego domyslne zatoze-
nia. W tym kontekscie istotna staje sie takze Swiadomos¢ historyczna — Charles
Dickens znany byt ze swoich rasistowskich przekonan, ktére pojawiajg sie nie
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tylko w jego esejach, ale takze w prywatnej korespondencji. Jego pogardliwa
opinia o Hindusach, okreslonych jako ,,podli, zdradliwi, morderczy, tygrysi nik-
czemnicy”, unaocznia, jak silnie jego wizja Swiata byta zakorzeniona w kolo-
nialnej hierarchii ras. W tym Swietle fakt, ze powie$¢ Dickensa staje sie inspiracja
i zrédtem pocieszenia dla Dottie — wnuczki Pasztuna, dziewczynki niewidzial -
nej w narracjach o brytyjskosci — zyskuje wymiar ironiczny i krytyczny. Gurnah
ukazuje, jak literatura postkolonialna potrafi nie tylko rewidowa¢ dziedzictwo
klasycznych tekstow, ale takze je zawtaszczac i przeksztatcac, odstaniajac ich
ideologiczne uwiktania i otwierajac je na doswiadczenia, ktére pierwotnie zo-
staty z nich wykluczone.

Zdaniem Simona Lewisa Dottie stanowi w ten sposob krytyke ideologii ,,an-
gielsko$ci” poprzez celowe intertekstualne powigzania z klasyka brytyjskiej
literatury. Lewis pokazuje, ze Dottie — jako czarna Brytyjka urodzona w Anglii —
nie zostaje symbolicznie , przywotana do istnienia” przez dominujgca kulture:
jej obecno$¢ nie jest potwierdzana ani przez jezyk, ani przez system edukacji,
ani przez teksty kanoniczne, ktore ksztattuja idee brytyjskiej podmiotowosci'.
Nie ma zadnej symbolicznej instytucji, ktéra ,,przyjetaby” jg do wspdlnoty na-
rodowej czy kulturowej. Bohaterka istnieje w kraju, ktéry jg ignoruje albo od-
rzuca, mimo ze formalnie jest jego czescig, Gurnah zas wykorzystuje konwen-
cje Bildungsroman, ale nie po to, by wpisa¢ Dottie w emancypacyjna narracje
w stylu Davida Copperfielda, lecz by ukaza¢ jej wykluczenie z tej formy opowiesci.
Intertekstualno$¢ z dickensowskimi powiesciami dziata tu jako narzedzie kry-
tyki: ksigzki, ktére miaty nadawac sens zyciu jednostki i petni¢ funkcje moral-
nej mapy, nie obejmuja doswiadczen oséb nie-biatych i nie-klasowych®. Dottie,
podobnie jak inni bohaterowie Gurnaha, funkcjonuje jako , dziecko imperium”
niemieszczace sie w hegemonicznych narracjach o przynaleznosci, a jej zycie
w Anglii stanowi §wiadectwo materialnych skutkéw kolonialnych ideologii. Cho¢
powies$¢ konczy sie pozornym aktem stabilizacji: Dottie staje sie wtascicielkq
domu na ulicy o symbolicznej nazwie Horatio Street, Gurnah nie daje jej jedno-
znacznego zakonczenia i zamiast spetnienia, oferuje , niezakonczony dialog”:

3 The British Academy / The Pilgrim Edition of the Letters of Charles Dickens, vol. 8: 1856-
1858, eds. KM. Tillotson, G. Storey, Oxford University Press, Oxford 1995, https://
www.oxfordscholarlyeditions.com/view/10.1093/actrade/9780198126621.book.1/actrade-
9780198126621-div1-838, dostep: 31.03.2025.

S. Lewis, Postmodern Materialism in Abdulrazak Gurnah’s Dottie. Intertextuality as Ideolo-
gical Critique of Englishness, ,English Studies in Africa” 2013, vol. 56, no. 1, s. 39.

5 Ibidem, s. 44.
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rozmowe o tozsamosci, przynaleznosci i pamieci, ktérej nie da sie domkna¢
w ramach jednolitego ,,angielskiego” scenariusza. Jak pisze Lewis:

Ostatecznie to, co najbardziej zajmuje Gurnaha w tej powiesci — jak i w catej jego
tworczosci — to préba odtworzenia historii ludzi, ktérych pochodzenie etnicz-
ne uczynito ich w taki czy inny sposéb sierotami imperium. Niezaleznie od tego,
czy urodzili sie w Anglii, jak Dottie, czy na Zanzibarze, jak Latif, bohaterowie
Gurnaha usitujg stworzy¢ alternatywne, autorskie narracje, ktére pozwolg im
przezwyciezy¢ ,rasowy deficyt” odziedziczony po urasowionej literaturze an-
gielskiej — literaturze, ktdérej dotychczasowe scenariusze albo juz ich wpisaty, ale
w spos6b ich deprecjonujacy, albo catkowicie ich wykluczyty.

Tozsamos$¢ dzieciecych postaci w tworczosci Gurnaha ksztattowana jest
przez wykorzenienie i brak przynaleznosci, co lokuje je w przestrzeni limi-
nalnej. Gurnah wykorzystuje ich figury, by kwestionowaé¢ dominujgce narra-
cje o przesztosci i tozsamosci narodowej. Przeciwstawia oficjalnym wersjom
historii — konstruowanym przez instytucje panstwowe i edukacyjne — pamiec¢
indywidualng, subiektywna, czesto wypierang z archiwum kolonialnego. Jego
proza nie tylko przywraca gtos tym, ktérzy zostali z niego wykluczeni, ale réw-
niez demaskuje mechanizmy powstawania upraszczajgcych opowiesci o Afry-
ce, migracji czy postkolonialnosci. Taki typ narracyjnego sptaszczenia analizuje
Chimamanda Ngozi Adichie w znanym wystgpieniu TED The Danger of a Single
Story, pokazujac, jak powtarzalne, jednostronne opowiesci formujg dominujg-
ce wyobrazenia o innych spoteczenstwach. Gurnah uswiadamia, ze literatura,
zwlaszcza kolonialna, miata istotny udziat w ich ksztattowaniu. Jego teksty cze-
sto podejmuja krytyczny dialog z klasykami brytyjskiego kanonu, odstaniajac
ukryte w nim struktury dominacji. W efekcie afrobrytyjskos¢, ktéra konstruujg
jego postaci, nie jest tozsamoscig zamknieta ani stabilng — to proces, nieustan-
nie negocjowany, zmienny i nieuchwytny. Z lektury Dottie wynika takze, iz wcigz
nie ma na nig miejsca w brytyjskiej wyobrazonej wspélnocie narodowej. Przed-
stawiona w powiesci nie-biata brytyjskos¢ nie funkcjonuje jako uznana forma
tozsamosci, lecz jako codzienny stan zawieszenia, pozbawiony spotecznego
potwierdzenia, zakorzenienia i narracyjnej reprezentacji. Gurnah pokazuje, ze
nawet wielopokoleniowa obecno$¢ w Wielkiej Brytanii nie wystarcza, by zostac¢

16 Ibidem, s. 47.
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symbolicznie ,,przyjetym” do wspélnoty narodowej. Przynalezno$¢ musi zostac¢
wywalczona — nie przez dostosowanie sig, lecz poprzez literacky i egzystencjal-
na prace nad przepisaniem historii. Czarno$¢ w Dottie nie jest wiec kategoria kul -
turowej tozsamosci, lecz efektem oporu wobec wykluczajacych mechanizmoéow
reprezentacji. W tej perspektywie czarna brytyjsko$¢, jakg konstruuje Gurnah,
jest nieustannym procesem — rozgrywajacym sie w przestrzeni pomiedzy pa-
miecig a marginalizacja, pomiedzy oficjalng historig a osobistym $wiadectwem,;
pomiedzy kanonem a jego podwazeniem.
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Abstract

STILL AIN’T NO BLACK IN THE UNION JACK? — AFRO-BRITISHNESS IN THE WORK
OF BLACK UK AUTHORS: THE CASE OF DOTTIE BY ABDULRAZAK GURNAH

The aim of the article is to examine the construction and problematization of
Afro-British identity in the literature of non-white authors from the United King-
dom, with a focus on Abdulrazak Gurnah’s novel Dottie. The author reconstructs the

debates surrounding the concept of “Black British literature,” emphasizing its com-
plexity and ambiguity. Through intertextual references to the British literary canon

(particularly Charles Dickens’s David Copperfield) Gurnah exposes the limitations of
the cultural inclusivity of “Englishness” and offers a critical reflection on its charac-
ter. The article argues that, in Gurnah’s work, Black Britishness is an identity process

situated between memory and marginalization, and that literature can serve as a tool

of resistance against exclusionary national narratives.

Keywords: Black Britishness, Abdulrazak Gurnah, Dottie, Afro-British identity, post-
colonial literature, hybrid identity, racial exclusion
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