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Dążenie do uchwycenia choćby drobnej cząstki prawdy 
o  ludziach zanurzonych w nieustannie zmieniającej się, 
pełnej sprzeczności i niejednoznacznej kulturze współczes-
nego świata można uznać za motyw przewodni intelek-
tualnych przedsięwzięć Profesora Tadeusza Palecznego. 
Nieprzypadkowo w wielu swoich pracach konsekwentnie 
powraca On do spuścizny Floriana Znanieckiego postulu-
jącego, by prowadząc badania, korzystać ze współczynni-
ka humanistycznego, który pozwala uchwycić rzeczywistość 
kulturową z perspektywy zwykłych ludzi. 

Tytułowe peregrynacje nie są tylko przemieszczaniem się 
z miejsca na miejsce. Pojęcie to ma znacznie głębszy sens 
i – nawet użyte poza kontekstem religijnym, gdzie odnosi 
się do uroczystego przenoszenia relikwii czy obiektów re-
ligijnych – konotuje doniosłość przemieszczania się jedno-
stek, także między kulturami i wzorami myślenia. Pozwala 
postrzegać aktorów społecznych jako swoistych pielgrzy-
mów, którzy, świadomi swoich celów, kroczą samodzielnie, 
lecz zarazem stanowią część całych przepełnionych sym-
bolami dynamicznych wspólnot i przekraczają ich granice. 

Z tych względów peregrynacje uczyniliśmy słowem-kluczem, 
wyznaczającym ramy dociekań zebranych w tomie, będą-
cym formą wyrażenia wdzięczności Profesorowi Tadeuszowi 
Palecznemu za okazaną życzliwość oraz wszelkie inspiracje.
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CZEKAŁEM NA ZIMĘ. WŚRÓD 
POLAKÓW W KAZACHSTANIE1

Tekst jest wyrazem wdzięczności za wszelką pomoc, którą uzyskałem od prof. 
Palecznego, kiedy ponad pięć lat temu zaczynałem swoją przygodę z badaniami 
prowadzonymi wśród Polaków poza granicami kraju.

PODRÓŻ

Wybieram się do Kazachstanu, aby poznać tamtejszych Polaków, którzy w prze-
ważającej mierze są potomkami ludzi wysiedlonych w latach 30. i 40. XX w. pod-
czas kilku wywózek na Wschód. Te pierwsze dotyczyły społeczności polskich 

„za ruską granicą”, Marchlewszczyzny i Dzierżońszczyzny, tzw. Polrajonów so-
wieckiej Ukrainy i Białorusi. Po wybuchu II wojny światowej Polacy wysiedlani 
byli ze wschodnich terenów II Rzeczpospolitej, m.in. zachodnich części współ-
czesnej Ukrainy i Białorusi, Białostocczyzny. Duża część z tych, którzy zostali 
deportowani w latach 40., na skutek porozumień polsko-sowieckich wróciła do 

1	 Badania wykonano przy wsparciu finansowym Wydziału Studiów Międzynarodowych i Poli- 
tycznych, konkurs na trwałą interdyscyplinarną współpracę badawczą edycja 4, „Zmienia-
jąca się polska tożsamość w Kazachstanie: autoidentyfikacja, miejsce, mobilność i (post)
pamięć” w ramach Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonałości w Uniwersytecie 
Jagiellońskim.

https://orcid.org/0000-0002-7527-2524
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Polski, przechodząc szlak bojowy z Armią Andersa. Ci, którzy znaleźli się w Ka-
zachstanie w latach 30., mieli mniej szczęścia, gdyż formalnie nie posiadali ni-
gdy polskiego obywatelstwa. Oni przeważnie zostali i musieli układać swoją eg-
zystencję w Związku Radzieckim, początkowo w ekstremalnych okolicznościach. 
Wszyscy, zarówno przesiedleni przed, jak i w czasie wojny, dzielili równie tra-
giczny los, począwszy od ograbienia z dotychczasowego życia, następnie tru-
dów wywózki bydlęcymi wagonami kolejowymi, a skończywszy na konieczności 
podjęcia walki o przetrwanie, kiedy trafili na pusty kazachski step, pozbawie-
ni niemal wszystkiego. W wyniku deportacji musieli się mierzyć z tak podsta-
wowymi problemami jak brak dachu nad głową, głód, choroby i bardzo ciężkie 
warunki klimatyczne. W efekcie nieludzkich warunków transportu i osiedlenia 
śmiertelność wśród nich była wysoka. Kolejne dekady funkcjonowania przyno-
siły poprawę warunków życia, ale też narastającą asymilację, kiedy to na ob-
czyźnie trzeba było egzystować z piętnem ludzi, którym nie można w pełni ufać, 
i w związku z czym polskość była głęboko skrywana: nie przyznawano się do 
pochodzenia, zmieniano końcówki nazwisk, a religię praktykowano potajemnie. 
Najważniejsze jednak, że życie wypełnione było ciężką pracą od samego począt-
ku, najczęściej w rozmaitych kolektywnych gospodarstwach rolnych.

To będzie miesiąc w podróży. Mój stan na dzień przed wylotem do Kazach-
stanu jest raczej nieskomplikowany, bo dominują go zasadniczo dwie myśli i po-
wiązane z nimi emocje. Po pierwsze, stres wywołuje u mnie nowość w posta-
ci prowadzenia badań terenowych w kraju i wśród ludzi całkowicie mi obcych. 
Chcę się też oswoić z autoetnograficznym nagrywaniem własnych wypowiedzi, 
a przecież zwykle nie mówię sam do siebie. Muszę być wobec siebie całkowicie 
szczery i oswoić się z urządzeniem (telefon z dyktafonem). Najlepiej, żebym się 
przed sobą otworzył. To tylko urządzenia – tak powinienem je traktować. Więc 
zastanawiam się zwyczajnie, czy te badania wyjdą. Po drugie, boję się przyziem-
nych rzeczy: kazachskiej zimy – nastającej znienacka zwłaszcza na północy kra-
ju, i przeciążenia bagażem. Dla dodania sobie otuchy myślę o krajobrazie: ste-
pie, górach, pociągu, wsi, mieście, marszrutce. Palcem po mapie właściwie nie 
jeżdżę, bo już wcześniej robiłem to wiele razy. Do tego, przyznaję to szczerze, 
obawiam się samotności. Nigdy jeszcze nie byłem sam tak daleko.

Przed wyjazdem przebywam krótko w rodzinnej miejscowości w świętokrzy-
skim, gdzie finalizuję sprzedaż domu po pewnej bliskiej i jednocześnie dalekiej 
mi osobie. Co za niewdzięczne zajęcie w przeddzień tak ważnego przedsięwzię-
cia. Nie można skupić się w pełni ani na jednym, ani na drugim. Doświadczam 
jednak przede wszystkim tego, jak silnie emocjonalnie przeżywają to, że lecę, 
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niektórzy moi bliscy. Prawie jakbym jechał na zesłanie. To miejsce, Kazachstan, 
tak jak cały Sybir, działa wszystkim na wyobraźnię. W Tarnowie żegnam się 
z dziećmi i żoną, która była wspaniałomyślna i praktyczna, bo zaopatrzyła mnie 
w lokalne gadżety-suweniry, co bym mógł je rozdawać na miejscu. Potem oka-
że się, że z tymi polskimi pamiątkami to ciekawa sprawa. Właściwie nie z tymi 
ode mnie, ale z takimi, które miejscowi Polacy dostali od dwóch kobiet. Przyje-
chały one do „polskich wsi” nad Iszymem, nie tak daleko od Astany, kręcić film 
dokumentalny.

Jestem w Tarnowie-Mościcach. O 13:24 odjeżdża mój pociąg. Wcześniej, po 
wyjściu z domu, pożegnałem się z sąsiadem, na którego przypadkowo trafi-
łem. Powiedział, że wyglądam jak terytorials i życzył mi powodzenia. Faktycz-
nie, jestem trochę objuczony, ale nie jest bardzo ciężko. Plecak jest wręcz lek-
ki. Przypominają mi się stare czasy studenckie, kiedy ten właśnie plecak był ze 
mną na niemal każdym wyjeździe. Kraków, Dworzec PKP. Mój pociąg jedzie do 
Trójmiasta, a ja wysiadam w Warszawie Zachodniej, a potem na Lotnisko Cho-
pina. Tam spokój, wygodnie, bez tłumu i jakiegokolwiek pośpiechu. Spikerka- 

-automat oznajmia, że lecimy do Nur-Sułtanu, czyli jakby cofamy się w czasie, 
bo stolica Kazachstanu znów od 2022 roku nazywa się Astaną2. Samolot jakoś nie 
chce odlecieć zgodnie z planem i siedząc w fotelach, czekamy chyba z godzinę. 
Opóźnienie związane jest z tym, że zarządzający ruchem lotniczym gdzieś nad 
Bułgarią muszą sobie poradzić z natłokiem maszyn w powietrzu (to echa wojny 
na Ukrainie), a nad Azerbejdżanem spodziewane są turbulencje. Rozglądam się 
wokół. Współpasażerowie Kazachowie, których jest chyba najwięcej na pokła-
dzie, stonowani, uśmiechnięci, unikają kontaktu wzrokowego, ale zwracają na 
ciebie uwagę w takim serdecznym sensie i na przykład ustępują miejsca, kiedy 
trzeba. W końcu lecimy. Jest chyba wpół do pierwszej w nocy. Po jakimś cza-
sie zasypiam i budzę się dokładnie w tym momencie, by zobaczyć to, co zostało 
z Morza Aralskiego na północ od granicy kazachsko-uzbeckiej. Dostrzec można 
jakby kałuże i coś, co wygląda na biały osad  – to wszystko, co zostało z Ara-
łu w tym miejscu. Podobno po kazachskiej stronie udało się częściowo zatrzy-
mać regres i wody gdzieniegdzie nawet przybywa. Przespałem dwa poprzednie 
morza (Czarne i Kaspijskie), ale przecież było ciemno i nie mogłem się obudzić 
w lepszym momencie, bo świeci już poranne słońce. Przypomniało mi się, co 

2	 Astana jak niejedno miasto w tej części świata wielokrotnie zmieniała nazwę: 1824–1961 
Akmolińsk, 1961–1992 Celinograd, 1992–1998 Akmoła, 1998–2019 Astana, 2019–2022 Nur- 
-Sułtan, ponownie od 2022 roku – Astana.
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pisał Wojciech Górecki (2024) – że wszyscy winią za tę katastrofę sowieckie sny 
o potędze uprawy bawełny, ale przecież nawadniano także pola ryżowe. Więc nie 
tylko produkcja ubrań, ale i chęć wyżywienia ludzi doprowadziła do tej ogromnej 
katastrofy. Co więcej, gdy wody zniknęły, do prac zabrali się archeolodzy i zna-
leźli dowody na to, że wody w naturalny sposób opadały i podnosiły się w prze-
szłości. Ale długo o tym nie myślę, niebawem lądowanie.

Przyziemiliśmy na lotnisku w Astanie z opóźnieniem. Pomyślałem wtedy 
o dwóch rzeczach. Po pierwsze, czuć przestrzeń. Bardzo chciałem doświadczyć 
kazachskiego krajobrazu. Po drugie, pewnie dwa i pół roku temu Ruscy tu lądo-
wali ze swoimi sołdatami i z całym tym żelastwem. Próbowałem to sobie wy-
obrazić. Protesty ze stycznia 2022  roku, początkowo wywołane uwolnieniem 
cen gazu LPG, miały u swoich podstaw ogólną sytuację w kraju, w tym problem 
braku reform politycznych, korupcję i nepotyzm, naznaczyły się bardzo krwawo 
w historii najnowszej Kazachstanu. Interwencja państw OUBZ3 pomogła, kiedy 
prezydent Kasym-Żomart Tokajew chciał utrzymać sytuację w ryzach. Jak się 
potem okaże, spotkani Polacy prawie nie wiedzieli o zewnętrznej interwencji. Po 
prostu wyłączono Internet, panował deficyt informacyjny. 

Po wylądowaniu wszystko, co zwykle dzieje się w takiej chwili na lotnisku 
(kontrola paszportowa i odbiór bagażu), przebiegło bardzo sprawnie i po kilku-
dziesięciu minutach byłem już przed budynkiem terminala. Jak w wielu miej-
scach taksówkarze próbują naciągnąć przyjezdnych. Zachęcają, komplementują, 
a jak ktoś z miejscowych przypadkiem ujawni ich plan (naciągania), to hardo 
stają w szranki. W moim przypadku zrobiły to dwie stewardessy z kazachskich 
linii lotniczych (same czekały na autobus, który według taksówkarza miał nie 
jeździć), które szybko powiedziały mi, że proponowana kwota jest wygórowana. 
Wtedy to krewki kazachski taksówkarz zaczął się kłócić i najwyraźniej miał do 
nich pretensje, że są po mojej stronie, a przecież jestem obcy. Chciał ode mnie 
na początek dziesięć, potem osiem tysięcy tenge. Bilet autobusowy kosztuje sto 
dziesięć.

W Astanie wspaniała pogoda. Po ponad półgodzinnej podróży autobusem idę 
do hotelu przez park. Miasto wygląda tak, jak się spodziewałem. Jest supernowe, 
megalomańskie, zadbane, czyste, ale przy tym monotonne. Czasem jest tu też 
okropnie zanieczyszczone powietrze. Jakże ono inne w porównaniu do Ałma-
ty, dawnej stolicy, którą jeszcze odwiedzę podczas tego wyjazdu – miasta jakby 

3	 Organizacja Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym, również ODKB, ОДКБ – Организация 
Договора о коллективной безопасности.
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europejskiego, bardzo zielonego, choć też borykającego się z problemem smogu. 
Astana to wielki plac budowy, gdzie niełatwo poruszać się pieszo (ze względu na 
odległości i na to, że na obrzeżach standardowo chodnik urywa się w mało prze-
widywalnym miejscu). Czuć, że wiele aut jeździ na LPG. Nie dziwią protesty ze 
stycznia 2022 roku wywołane m.in. podwyżką cen tego paliwa. Astana to miasto 
samochodów, a ja chętnie widzę tu siebie jako kierowcę – na razie oczyma wy-
obraźni. Samochody to taki fajny temat, uniwersalny, nadający się do zagajenia 
rozmowy. Część z tych aut, które jeżdżą po kazachskich drogach, można spo-
tkać w Europie, ale nie wszystkie. Królują auta chińskie, koreańskie, japońskie, 
amerykańskie i rosyjskie. Chińskie wozy wyglądają często na kopie znanych mi 
modeli innego pochodzenia. Duże pojemności benzynowych silników, zagazo-
wane duże SUV-y. Tutaj auto to konieczność. Często trzeba się przemieszczać 
na duże odległości. Duża część centrum architektonicznie trochę przypomina 
mi warszawską Wolę, inne fragmenty miasta – Wilanów. Niektóre miejsca wy-
glądają jak zerżnięte. Toczka w toczkę. Tylko kto od kogo podejrzał? Architekci 
projektujący wiele astańskich budynków pochodzą z Zachodu, ale również z in-
nych bogatych krajów świata. Pomimo swojego przepychu i bogactwa budowli 
Astana wydaje się opustoszała, jakby pozbawiona życia, nie licząc ruchu ulicz-
nego. Odnośnie religii – na pierwszy rzut oka nie widać, że to kraj muzułmański. 
Meczety owszem są, w Astanie przykuwają uwagę przede wszystkim te wielkie, 
ale religia nie wydaje się tak wszechogarniająca jak w innych krajach z dużą 
liczbą wyznawców Allaha. Koło meczetu Abu Nasr Al-Farabi widziałem kobietę 
ubraną od stóp do głów – rzadki widok ortodoksji. W środku świątyń wyczuwal-
na siła narodu kazachskiej braci – Kazachowie są tam obecni i praktykują. Na 
zewnątrz nawoływania z meczetu są skromne, w porównaniu choćby do Tur-
cji. O związkach z Turcją przypomina natomiast pomnik Atatürka. Do tej pory 
nie widziałem za dużo tych związków kazachsko-tureckich, a tu proszę – jest 
pierwszy. Panturkizm jest ideologią identyfikowalną w różnych obszarach ży-
cia w innych krajach regionu, jego znaczenie we współczesnym Kazachstanie 
jest raczej skromne. Natomiast charakter wielu miejsc w przestrzeni publicz-
nej tworzą etniczne odniesienia, w tym charakterystyczne, czasem wyszukane 
wzornictwo. Panuje tu zresztą – gdy chodzi o ten aspekt różnorodności kulturo-
wej – różnorodność religijna. Choć w samej Astanie nie ma, zdaje się, zbyt dużo 
innych świątyń poza meczetami, to nad rzeką Ak-Bulaq, która jest południową 
granicą dzielnicy Bajkonur i wpada do głównej rzeki – Iszymu, stoi archikate-
dra katolicka oraz grekokatolicka świątynia ukraińska. Cerkiew była zamknięta, 
a do kościoła mogłem wejść swobodnie. W środku m.in. portret ks. Władysława 
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Bukowińskiego, błogosławionego Kościoła katolickiego, człowieka o niebywałej 
biografii, więźnia łagrów, bardzo zasłużonego poprzez swoją heroiczną posługę 
tutejszym wiernym, w tym wysiedlonym Polakom.

Astana. Fot. Adam Żaliński

Natomiast astańskie parki nie są takie, do jakich przywykliśmy w Europie. 
Wyczuwalny jest zapach drzew, posadzonych nieco chaotycznie, jak popadnie, 
a w innym miejscu jak od linijki, ale wszystko jest zadbane – trawa przycięta, 
gałęzie drzew też – i wszędzie panuje porządek. Dominują brzozy, ale dużo jest 
też sosen. Drzewa niskie, jakby karłowate, mają nie więcej niż dziesięć lat. Wra-
żenie trochę jak w tajdze. Wyraźnie to czuję, że jest inaczej. W parku ludzie się 
teraz przechadzają nie tylko po chodniku, ale i po trawie. Szukają przyrody, chcą 
być bliżej niej. To chyba szczególnie ważne wśród tych betonów, marmurów 
i stali miasta. Dopiero drugi raz dostrzegłem parę młodych ludzi. Jak czule się 
obejmowali. Wczoraj też spotkałem prawie w tym samym miejscu szczęśliwych 
w uścisku. On taki opiekuńczy, ona – w pełni oddana. Prawie na nich wlazłem, 
bo już dawno było ciemno w tym parku. Trochę się przestraszyli, rozluźnili nieco 
uścisk i spokojnie poszli sobie.

W Astanie i niedaleko niej mam zaplanowanych kilka spotkań i wywiadów, 
ale przede wszystkim chciałem zajrzeć na ogólnokrajowe forum kazachskiej 
Polonii, które odbywa się dokładnie w dniu mojego przylotu. Spóźniam się 
na nie, bo i samolot był po czasie. Docieram w porze obiadowej, za późno by 
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przysłuchiwać się obradom, ale w porę, aby spotkać ambasadora (dokładnie 
chargé d’affaires) i umówione grono miejscowych Polaków. Po obiedzie wy-
jedziemy razem do jednej z polskich wsi na północ od stolicy. Tymczasem po 
drodze jeszcze Astana, Pałac Pokoju i Pojednania. Budynek znany ze swojego 
wyglądu (piramida) i funkcji (miejsce spotkań m.in. światowych przywódców 
religijnych). Jeden z najpiękniejszych zachodów słońca w moim życiu. Krajobraz 
miasta ze stepem w tle końcem dnia jest powalający. Jest już ciemno, ale widać, 
że ta reprezentacyjna budowla jest nieco zapuszczona. Może nie tyle sam pałac, 
ile jego otoczenie. Jest to dosyć zaskakujące choćby dlatego, że w Astanie wiele 
miejsc położonych nawet na uboczu jest bardzo zadbanych, wręcz sterylnych. 
Tu puste przestrzenie między płytami chodnikowymi, z których wyrasta dość 
bujna trawa. Gdzieniegdzie liszaje na ścianach. Z parku i spod samej piramidy 
rozciąga się widok na pałac prezydencki Ak Orda po drugiej stronie Iszymu.

Pałac prezydencki Ak Orda w Astanie o zachodzie Słońca.  
Fot. Adam Żaliński

Kolejnego dnia przyłączył się do mnie podczas wizyty pod Ak Orda pracow-
nik służb kazachstańskich o imieniu Daurien pochodzący z północnego Kazach-
stanu. Mimo że był w pracy, okazywał wyraźną ciekawość. Okazało się, że jego 
dobry przyjaciel ma na imię Piotr i jest kazachstańskim Polakiem. Przy okazji 
dowiedziałem się, że w tych akurat służbach pracuje sporo osób polskiego po-
chodzenia. Nagraliśmy wideo-pozdrowienia dla kolegi i spotkanie przebieg
ło w bardzo miłej atmosferze. To jednak kontrast w stosunku do tego, co było 
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wcześniej i potem. Mam tu na myśli miejsce, w którym się znalazłem. Właściwie 
cały deptak od wielkiego namiotu  – centrum rozrywkowo-handlowego Chan 
Szatyr na zachodzie miasta – do pałacu Ak Orda na wschodzie to dość dobrze 
rozplanowana przestrzeń. Przemieszczając się wzdłuż, mijamy m.in. wieżę Bäj-
terek, jeden z symboli miasta, a przed samym pałacem następuje rodzaj kulmi-
nacji w postaci dużego pustego placu. Nie spotkałem w jego okolicy nikogo prócz 
osób dbających o zieleń oraz Dauriena wraz z kilkoma kolegami po fachu. Teren 
ten jest odczłowieczony, niegościnny, pokazuje dystans władzy w stosunku do 
poddanych (tak, to tutaj właściwe słowo). Trudno znaleźć np. dorosłych Kaza-
chów, którzy podchodzą z dziećmi, aby pokazać, gdzie pracuje prezydent. To nie 
ten typ kraju, władzy i relacji.

Wieczór. Powietrze koszmarne. Smog jest niemiłosierny. Ruch samochodowy 
ogromny. Jestem około 2 km w linii prostej od wieży Bäjterek, na jednej z bocz-
nych ulic, gdzie nie ma chodników lub czasem są, ale natychmiast się urywają. 
Muszę przeciskać się między krzakami albo między wolno jadącymi lub stojący-
mi w korku autami. Kierowcy teraz trochę ostrożniej jeżdżą, ale częściej używają 
klaksonów. Uliczka domów jednorodzinnych, małych warsztatów i innych biz-
nesów. Jakieś 100–150 m ode mnie na lewo wieżowce. Na prawo wieżowców na 
razie nie ma. Ciekawe, czy – a raczej – kiedy te nieduże domki ustąpią wielko-
miejskiej zabudowie, choć wyglądają na całkiem nowe. Obranie właściwej drogi 
w tych warunkach wymaga ode mnie chwili zastanowienia. W zasięgu wzroku 
pojawił się znany mi budynek – charakterystyczny wieżowiec. Wygląda trochę 
jak najlepszy przykład socrealizmu z Moskwy, w typie gmachu Uniwersyte-
tu im. Łomonosowa. To ułatwia mi orientację. Po dłuższym czasie docieram do 
hotelu.

Innym razem wybieram się poza stolicę do północno-wschodniej części kra-
ju. Dworzec kolejowy Astana 1, północ miasta. Pociągów na rozkładzie nie ma 
dużo, w ciągu dnia jest właściwie pustka. Przy okazji widziałem jeszcze inną 
starą część miasta, dość zapuszczoną, a okolica, po której jeździliśmy, według 
słów mojego przewodnika-kierowcy była zamieszkana przez Ujgurów lub Dun-
gan, a może też inne mniejszości. Przy okazji znalazłem przynajmniej jeszcze 
jedno źródło smrodu gazowego w tym mieście. To instalacje techniczne przesy-
łające gaz. Zaraz na dworcu spotkałem Francuza o imieniu Manuel, który w Azji 
Centralnej szuka Szambali4. Przyjechał do Kazachstanu starym kamperem Fiat 

4	 Legendarna buddyjska kraina, duchowy raj, zagubiony gdzieś na rozległych terenach Azji, 
od Tybetu, Indii, po Mongolię czy jeszcze inne tereny.
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Ducato, w którym uległa awarii skrzynia biegów. Teraz planuje dalszą podróż do 
Mongolii, bo tam spodziewa się wpaść na ślady legendarnej krainy. Potrzebo-
wał pomocy w dalszym planowaniu podróży. O swoim celu mówił z wielkim na-
tchnieniem, jakimś ezoterycznym rozedrganiem, ale i z zainteresowaniem wy-
słuchał o tym, co ja tu robię. Spędziliśmy razem ze dwie godziny i chyba skończy 
się na tym, że poleci samolotem do Ułan-Bator, choć rozważaliśmy podróż przez 
Chiny lub przez Rosję. Uff… trzeba mieć siłę, aby podróżować. Te widoki i roz-
mowy wywołują we mnie silne przeżycia. Nagle poczułem zmęczenie, a przecież 
z godzinę temu wypiłem kawę… Może jakieś napięcie ze mnie schodzi? Miałem 
robić papierkową robotę dla Rusłany, szefowej lokalnych struktur polonijnych 
w Pierwomajce, wsi nie tak daleko od Astany. To jednocześnie moja brokerka 
kulturowa. Dom Polski w Pierwomajce potrzebuje finansowania z Polski, trzeba 
wypełnić formularze z tym związane.

WSTĘP

Po kilku spotkaniach z astańską Polonią wybieram się na dłuższy pobyt do wsi 
Pierwomajka, oddalonej o około dwie godziny jazdy, czyli 100 km na zachód od 
stolicy. Jadę tam wcale nie najstarszą Ładą z dwoma tutejszymi Polakami, ojcem 
i synem. Jest późne popołudnie, a podróż upływa przyjemnie. Po raz pierwszy 
mam okazję przyjrzeć się dokładniej, jak wygląda step. Teraz jesienne kolory są 
bardzo bure i jakby przykurzone. Podobno step najlepiej wygląda na wiosnę, kie-
dy króluje zieleń traw oraz niezliczone kwiaty o różnych kolorach. Tymczasem 
z radia dobiega ruskie disco, a pod lusterkiem wstecznym dynda podwieszona 
wstążka św. Jerzego5. W aucie jest też poutykanych kilka religijnych symboli, 
między innymi miniaturowe podobizny świętych ikon. Kiedy dodamy do tego 
koszulkę młodego z napisem „POLSKA” na plecach oraz pytania o wojnę na 
Ukrainie czy stosunek Polaków w Polsce do Rosjan zadane mi przez starszego, 
sytuacja zaczyna się robić co najmniej frapująca. Moi towarzysze nie kryją sym-
patii prorosyjskich. Okazało się potem, że ten T-shirt to suwenir przywieziony 
przez dwie kobiety, które przyjechały niedawno z kraju kręcić dokument o miej-
scowej społeczności polskiej.

5	 Oficjalnie rosyjski symbol walki z nazizmem, jednak w wielu innych kontekstach, w tym 
w Ukrainie, to znak rosyjskiego nacjonalizmu i separatyzmu.
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Droga. Fot. Adam Żaliński

W Pierwomajce będę mieszkał w Domu Polskim przez niecałe dwa tygodnie. 
Na miejscu okazuje się, że jest tu Pan Ryszard z Polski, którego pomoc będzie 
w kolejnych dniach nieoceniona. W latach 90. przez około dekadę był on nauczy-
cielem języka polskiego w okolicznych wsiach. Teraz przyjechał w odwiedziny, 
a właściwie należałoby powiedzieć  – odbywa podróż sentymentalną. Pan Ry-
szard jest już w wieku, kiedy taka podróż jest sprawą bardzo poważną, prze-
kroczył 80 lat. Ma jednak mnóstwo energii, co koresponduje z tym, że to trochę 
obieżyświat, bo mieszkał m.in. w Meksyku czy Stanach Zjednoczonych. Niemal 
bez przerwy przez kolejne dni będzie mi opowiadał o swoich doświadczeniach 
w pracy nauczyciela-polonisty. Jego wgląd w zmieniającą się sytuację tutejszej 
polskiej społeczności jest dla mnie bardzo istotny. Jak później sam się określi, 
jest starym komunistą, co nie przeszkadza mu na przykład z szacunkiem pod-
chodzić do kwestii wiary miejscowej ludności. Dla mnie najważniejsze były jego 
niezliczone trafne obserwacje. Śmiem twierdzić, że to on przedstawił mi tutejszy 
mikrokosmos. Gościliśmy razem w kilkunastu domach. W większości rozdawa-
liśmy zdjęcia, które Pan Ryszard zrobił wiele lat temu. Obserwacje mojego bro-
kera obejmowały dużo więcej spraw niż życie tutejszych Polaków. Dotyczyły też 
owych dwóch młodych kobiet, które przyjechały razem z nim z Polski, aby kręcić 
film dokumentalny. Zaraz po moim przybyciu poprosiły one Pana Ryszarda o to, 
aby przypadkiem nie służył mi jako przewodnik po Pierwomajce i okolicy. Oba-
wiały się chyba, że będę stanowił konkurencję dla ich działań. Ciekawy przykład 
tego, co się czasem dzieje z ludźmi za granicą, choć ten warunek wcale nie jest 
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najważniejszy. (Niemniej widzę analogię do historii rozgrywających się po roz-
szerzeniu Unii Europejskiej, kiedy media obiegały informacje o stosunkach pa-
nujących między polskimi imigrantami zarobkowymi szukającymi pracy w Wiel-
kiej Brytanii czy Irlandii, którzy bali się „wewnętrznej konkurencji” i usilnie ją 
na różne sposoby zwalczali. Jak widać, zjawisko jest uniwersalne, gdyż proceder 
nie dotyczy tylko zmywaka, ale i innych zawodów. Homo homini lupus est. Jak 
to błyskotliwie ujęła moja koleżanka z pracy, opisując całkiem prawdopodobny 
przebieg wydarzeń, ale obejmujący kontekst naukowy związany z moimi plana-
mi badawczymi: „Adam, uważaj, teren obsikany!”).

Wracając do kazachstańskich realiów, Pan Ryszard opowiadał oczywiście 
wiele o życiu we wsiach nad Iszymem zaraz po deportacji i pomocy udzielonej 
nowo przybyłym ze strony Kazachów. Mówił też o 8 językach we wsi, o 40  – 
w rejonie i ok. 100 – w obwodzie („Stalin tu nagrał wszystkich”). O tutejszym al-
koholizmie i znalezieniu zamarzniętego człowieka w stepie. O śmiercionośnym 
buranie6, kiedy ludzie tracą orientację i giną z wyziębienia w swoim obejściu 
(o takich tragicznych okolicznościach słyszałem wielokrotnie jeszcze w Polsce, 
od innego nauczyciela języka polskiego z Pierwomajki, Pani Marii z Bochni). 

Pan Ryszard, człowiek instytucja.  
Fot. Adam Żaliński

6	 Śnieżna zamieć stepowa, również bardzo silny wiatr.
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 O niebezpiecznych wilkach, które zimą atakują nie tylko zwierzęta gospodarskie, 
ale i ludzi (podobne historie usłyszę jeszcze kilkukrotnie w różnych częściach 
kraju). O kościele w Kamyszence, który jako jedyny w okolicy został zbudowany 
przez Polaków, przede wszystkim kobiety. O tablicy pamiątkowej poświęconej 
tutejszym żołnierzom Polakom, którzy zginęli podczas II wojny światowej. Losy 
polskich żołnierzy z okolicznych wsi wydają mu się szczególnie bliskie. Jeszcze 
w latach 90., jadąc do Kazachstanu pociągiem, przywiózł ze sobą litery tworzą-
ce napis na tablicy pamiątkowej: „Nikt nie jest zapomniany, nic nie zapomnia-
no”. W tym samym czasie z okolicznych wsi około trzydziestu osób wyjechało 
na studia do Polski. Choć wydaje się to może niemało, to przy skali niemieckiej 
reemigracji (Niemcy byli deportowani masowo nieraz w te same okolice co Po-
lacy) jest kroplą w morzu. Trzeba jednak pamiętać, że „razem z Niemcami wyje-
chało dużo Polaków. Polacy najpierw się żenili między sobą. No ale po wielu la-
tach wszyscy byli szwagrami we wsi. To szukali innych białych. I najwięcej było 
Niemców. I Polka żeniła się z Niemcem. Pojechała do Niemiec. Polak żenił się 
z Niemką i wyjechał do Niemiec. A dlaczego oni się żenili? Bo oni nie znali okro-
pieństw wojny. Nie wiedzieli nic o Oświęcimiu, o mordach, o łapankach i takie. 
I to byli tacy najbliżsi sąsiedzi”. Słucham o domach różnych nacji, o postępie cy-
wilizacyjnym, który od dekad dokonuje się na tych terenach, ale też ludobójstwie 
Kazachów dokonanym przez Sowietów. O relacjach polsko-kazachskich. O kolo-
niach, które pomagał organizować dla miejscowych dzieci w Polsce i o Wigiliach 
w ojczyźnie. Jak najwięcej ludzi ściągnąć z Polski w odwiedziny do Kazachstanu, 
aby nawiązywać kontakty. O rasizmie w niepodległym Kazachstanie. O braku ję-
zyka polskiego w szkołach, tam gdzie kiedyś był nauczany. O wielu sprawach 
opowiada bardzo spokojnie, ale gdy porusza sprawę braku języka polskiego 
w kościele, pojawia się określenie „pełna rusyfikacja”. O repatriacji Polaków 
i Kościele katolickim mówi tak: „Kościół jest przeciwny emigracji [z Kazach-
stanu do Polski]. Jak skończą się wierni [głównie potomkowie deportowanych 
Polaków], to skończy się Kościół”. Mówi, że niektóre kobiety rezygnują z uczest-
nictwa we mszy świętej w języku rosyjskim, gdyż wolą się same modlić po polsku 
w domu (zwykle to jedyny kontekst używania języka przodków). W takich oko-
licznościach w pewnej wspólnocie liczba wiernych spadła z piętnastu do trzech.

Dni upływają mi na obserwacji i wywiadach. Któregoś razu wybieram się na 
cmentarz w Pierwomajce. Bardzo zadbany, duża liczba pięknych nagrobków, 
stare zapadające się w ziemię krzyże z pochówkami prawdopodobnie z lat 30. 
i 40. XX w., ale tego pewien nie jestem. Na wielu grobach umieszczono zdjęcia 
zmarłych. Cmentarz jest chrześcijański, dużo na nim pochowków katolickich, 



Adam Żaliński, CZEKAŁEM NA ZIMĘ. WŚRÓD POLAKÓW W KAZACHSTANIE 327

wiele też prawosławnych. Sporo grobów ludzi o mieszanym pochodzeniu et-
nicznym. Dużo polskich nazwisk, co oczywiście nie dziwi. Niedaleko wejścia 
stoi coś na kształt niewielkiej kaplicy. Sztuczne kwiaty zdobią niejeden pochó-
wek, widać mniej zniczy niż u nas, czasem na grobach leżą talerzyki. Wybieram 
łyżką do woreczka trochę ziemi z cmentarza. Zabiorę ją dla Związku Sybiraków 
w Tarnowie.

ZWYKŁA NIEDZIELA

Niedziela, po mszy w Pierwomajce odprawionej w budynku nazywanym nieraz 
domem modlitwy, bo faktycznie wygląda jak duży dom, nie kościół. Jest bar-
dzo schludny, na mszy odprawianej po rosyjsku można tu spotkać prawie same 
starsze kobiety. Przed liturgią jedna pieśń śpiewana jest po polsku, inna  – po 
ukraińsku, poza tym dominuje rosyjski. Księdzu pomagała zakonnica, z którą 
zdołałem zamienić kilka zdań podczas obiadu po mszy. Oboje dość szybko poje-
chali dalej, podejrzewam, że do kolejnej parafii czy placówki. Byli bardzo, bardzo 
zdawkowi. Po prędko odprawionej mszy, kiedy ksiądz indywidualnie błogosławił, 
a ludzie chyba zbyt wolno podchodzili pod ołtarz, widać było u niego zniecierpli-
wienie. To kompletnie inny obraz pracy w parafii niż u księdza, którego pozna-
łem pierwszego dnia w Kazachstanie, podczas krótkiego wyjazdu do Pietrowki, 
innej wsi w centralnej części kraju, gdzie zamieszkują Polacy. Tu widoczny był 
brak zaangażowania. Co można powiedzieć o ludziach, których obserwowałem 
podczas mszy? Są nieufni, jest między nami dystans. Przy obiedzie poczułem się 
przytłoczony. Siedziałem z grupą około trzydziestu starszych kobiet. Nie było 
tam Rusłany, która swoimi działaniami, a czasem tylko obecnością, otwierała 
przede mną tutaj, w Kazachstanie, wiele drzwi. Atmosfera była jednak sympa-
tyczna, może po prostu miałem zbyt dużo oporów w mówieniu po rosyjsku? Co 
prawda wódka wypita ubiegłego wieczoru w rodzinnym domu Rusłany rozwią-
zała mi język, ale moje rozmówczynie były dużo bardziej wymagające (zastrze-
gam, że w niedzielne południe nie byłem na żadnym kacu). Chyba jednak czułem 
się obco – długi stół i taka liczba osób to było ponad mój limit. Potem, w koście-
le zapytałem grupkę dzieci o możliwość zrobienia im zdjęcia, wszyscy mieli nie 
więcej niż dziesięć lat. Odmówiły, co mnie zaskoczyło – dzieci niedające się sfo-
tografować? To ostatecznie potwierdziło panującą tu nieufność. Wiedzieli prze-
cież, kim jestem, bo mieszkałem w Domu Polskim należącym do wsi już z ty-
dzień i zdążyłem poznać pewnie kilkanaście osób. Mam poczucie, że co bardziej 
otwarci ludzie skupiają się jednak przy Domu Polskim. To ciekawe samo w sobie.
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Kilka uwag po wizycie w kościele w Pierwomajce. Pierwsza: widzę sens 
długotrwałych badań terenowych – przy krótkim pobycie w terenie absolutnie 
nie ma szans na zdobycie zaufania w przypadku takim jak tu. Zbadanie zjawi-
ska oporu – to jest dobry pomysł. Przydałaby się jakaś synteza tego zagadnie-
nia, bazująca na badaniach terenowych wśród Polaków w Kazachstanie. Druga: 
refleksja pozytywna – po tym, co zobaczyłem dziś w kościele – silnie skonso-
lidowana społeczność. Kolejna refleksja z mojego dyktafonu, nagrana po mszy 
w Pierwomajce: 

To nie jest już chyba społeczność Polaków. To jest gdzieś, gdzieś się tli. Ta religia, 

to wyznanie wyróżnia, głównie te kobiety. Z kobietami dziś miałem do czynienia. 

Nie pierwszy raz się nad tym zastanawiam, czy to są Polacy. To poczucie w nich 

przecież jest, nie chcę im tego odbierać. Jednak skala rusyfikacji na poziomie 

mentalnym i na poziomie praktyki językowej jest ogromna. Ci ludzie praktycz-

nie polskiego nie używają; a od pewnego czasu na skutek decyzji władz kościel-

nych – podejrzewam – te msze nie są po polsku, mają być pewnie po rosyjsku, 

żeby Kościół były bardziej uniwersalny, a nie narodowy [potwierdziły to wywiady 

przeprowadzone później], ale efekt uboczny jest taki, że naszego języka już tu 

wiele nie ma. Śmiem twierdzić, że nie ma go praktycznie wcale, chyba że gdzieś 

w zaciszu domowym, od czasu do czasu polski w którymś z domów jest używany. 

Ale chyba tylko tyle. No więc poczułem się dziś obco tu. 

To nie tylko efekt braku języka polskiego, ale tego dystansu po mszy w ko-
ściele. Dystans i opór są obecne przy próbie wejścia w grupę – stanowi to istot-
ne wyzwanie takich badań. Warto również dodać, że młodzież w Pierwomajce – 
sam naliczyłem regularne pojawianie się na lekcjach kilkunastu osób – uczy się 
polskiego sumiennie (więc to zmienia całościowo ocenę sytuacji), choć w czasie 
mojego pobytu okazało się, że na stanowisku przysyłanego z Polski nauczyciela 
języka polskiego będzie w najbliższym czasie wakat. Zachwiana jest więc ciąg
łość kształcenia w sytuacji, kiedy przynajmniej część z tych młodych osób zbliża 
się do decyzji o wyborze kierunku studiowania na polskiej uczelni wyższej.

Z KAUKAZU DO KAZACHSTANU

Nadal Pierwomajka. To już ponad tydzień mojego pobytu. Zbliżam się do cmen-
tarza muzułmańskiego, który jest oddalony od innych zabudowań, kompletnie 
zagubiony w stepie. Kurz na drogach i w samym stepie jest wszechobecny. A tak 
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przy okazji, jak ciało reaguje na step? Rano miałem zakrwawione usta. To bardzo 
suche powietrze spowodowało, że popękały mi wargi. Wiatr wyciska łzy z oczu. 
A trzeba dodać, że warunki, w jakich odbywałem swoją podróż, i tak były bardzo 
łagodne. To jeszcze nie ciężka, kazachska zima. Choć pogoda zmieniała się do-
słownie na moich oczach. Zrobiło się chłodniej, w nocy i nad ranem regularnie 
są już przymrozki. Doglądam bacznie ognia w piecu w kuchni, choć trzeba przy-
znać, że dom ma grube ściany, a tylko część nowych okien można otworzyć, więc 
są szczelne. W środku jest przytulnie i ciepło.

Wróćmy jednak do cmentarza. Jest tu mniej grobów niż na cmentarzu chrze-
ścijańskim (lub jak usłyszałem od miejscowych – cmentarzu białych) i jest trochę 
bardziej zaniedbany, skromniejszy, choć z odgłosów wnioskuję, że przynajmniej 
część terenu jest właśnie porządkowana  – trwa koszenie trawy. Chwilę temu 
przyszła mi do głowy myśl: jakie mam szczęście, że moi rodzice dali mi piękne 
imię. Dlaczego piękne? Bo wyznawcy wszystkich głównych monoteistycznych 
religii na tym świecie traktują mnie jako swojego. W Turcji nad Bosforem w Ru-
melifeneri menedżer kempingu, spoglądając w paszport, powiedział do mnie: 

„Jesteś Adam. Jesteś ojcem nas wszystkich”. Kiedy w Astanie na Bäjterek kazach-
ska rodzina dowiedziała się, jak mam na imię, zauważyli: „Adam to też muzuł-
mańskie imię”. W prosty sposób zbliża mnie ono do tych ludzi, mogę być tylko 
wdzięczny rodzicom, choć oczywiście nie mieli intencji aż tak włączyć się w dia-
log międzykulturowy. To czysty przypadek. Chwilę przed wejściem na cmentarz 
przypomniałem sobie te międzykulturowe historyjki. 

Na cmentarzu fotografowałem groby, rozmawiałem z miejscowymi. Męż-
czyźni zajęci byli pracą, dlatego tym razem rozmawiałem więcej z kobietami. 
Były to Czeczenki, Inguszki i Kazaszki. Ich dom modlitwy jest na tej samej ulicy 
co Dom Polski. Zapytały mnie o imię i oczywiście natychmiast stwierdziły, że 
jest to muzułmańskie imię. Opowieści tych ludzi to w większości znów tragiczne 
historie wysiedleń. Ważna rzecz: trzeba tu mieć coś na głowie. Zorientowałem 
się, że jako jedyny mam odkrytą głowę. Zapomniałem, że na cmentarz muzuł-
mański trzeba ze sobą zabrać tiubietiejkę lub zwykłą czapkę. Zapytałem Pań, jak 
tu jest z obowiązkiem noszenia czapki, przeprosiłem, czapkę założyłem. Taką, 
jaką miałem.
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PAWŁODAR – W DOMU PRZYJAŹNI, KTÓRY 
NIE BYŁ AŻ TAK PRZYJAZNY

Pawłodar, północno-wschodnia część kraju, Dom Przyjaźni. Różnorodność kul-
turowa Kazachstanu jest wspierana przez państwo na różne sposoby. Już po
przedni prezydent Nursultan Nazarbajew kładł duży nacisk na konieczność 
pokojowego ułożenia stosunków etnicznych w kraju. Służy temu Zgromadzenie 
Narodu Kazachstanu (co jednak symptomatyczne, kiedyś było to zgromadze-
nie  narodów  – w liczbie mnogiej), które jest organem konsultacyjno-dorad-
czym, ma wpływ na etnopolitykę kraju, a Dom Przyjaźni jest z nim związany. 
Aby przekonać się o różnorodności Kazachstanu, wystarczy wyjść na ulicę czy 
odwiedzić któreś z głównych muzeów w kraju, jak Muzeum Narodowe Republiki 
Kazachstanu w Astanie czy Centralne Muzeum Państwowe w Ałmaty. Zróżni-
cowanie etnonarodowe, które zapanowało w ostatnich stuleciach, to efekt wy-
muszonych przez rosyjski i sowiecki kolonializm ruchów ludnościowych, zsy-
łek i deportacji, ale warto pamiętać, że Azja Środkowa od dawna ma charakter 
obszaru tranzytowego, gdzie różnorodność jest normą. W Pawłodarze w Domu 
Przyjaźni reprezentowanych jest 25 kultur. Kultura polska jest tu obecna nie tyl-
ko w postaci kursu języka, ale też zajęć śpiewu i tańca.

Podczas moich odwiedzin zapoznaję się – pod opieką jednej z polonijnych 
liderek, Pani Olgi  – z tym ciekawym miejscem. Nie budując zbędnego napię-
cia, powiem od razu, że w trakcie naszej wizyty zostaliśmy z Domu Przyjaźni 
wyproszeni – chyba tak to trzeba powiedzieć. Mimo że byliśmy pod opieką in-
siderki, która ma pod swoimi skrzydłami polski zespół artystyczny, a dla mnie 
była brokerką kulturową, poproszono nas o wyjście z budynku. Wyjaśniono, że 
nie jesteśmy oficjalną delegacją, w związku z czym nie możemy robić zdjęć, na-
grywać filmów i robić wywiadów. Dosyć szybko dowiedziała się o tym, że jeste-
śmy na terenie obiektu, pani dyrektor i sama osobiście chciała sprawdzić, co się 
dzieje. Olga sugeruje, że skoro już jesteśmy, to przynajmniej poczekamy jeszcze 
na wywiad z nauczycielką, która przyjechała z Polski i właśnie prowadzi swo-
ją pierwszą lekcję polskiego tu, w Domu Przyjaźni w Pawłodarze. To przypadek, 
ale i świetna okazja, aby dowiedzieć się o jej pierwszych spostrzeżeniach. Mam 
tylko nadzieję, że nie skończy się to jakąś małą katastrofą. Dyrektorka była jed-
nak dość kategoryczna, ale moja opiekunka uspokaja i twierdzi, że to tylko jej 
przewrażliwienie. Trzeba dodać, że dom jest pięknie odremontowany, wyposa-
żony, przestronny, wręcz reprezentacyjny. Stworzono bardzo dogodne warunki 
do nauki i krzewienia tożsamości dla reprezentowanych tu mniejszości. Wielka 
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szkoda, że nam się to przytrafiło, ale jesteśmy w kraju miękkiego autorytaryzmu 
i ograniczonego zaufania, dlatego nie ma co się dziwić. Pani Olga powtarza, aby 
się tym bardzo nie przejmować, że to taka gadanina. Niemniej sytuacja wyda-
je się dość kłopotliwa. Po jakimś czasie zostaję przez moją brokerkę kulturową 
uspokojony przez telefon  – inaczej się nie dało, a pismo z prośbą o pozwole-
nie na odwiedziny „zagranicznej delegacji” i tak nie zagwarantowałoby wejścia 
i pełnej swobody działania. Domyślam się, że ktoś ze strony dyrekcji zostałby 
do nas zwyczajnie przydzielony jako „opiekun”, czego efekt jest też niełatwy do 
przewidzenia.

OSTATNIA LEKCJA

Pierwomajka, Dom Polski, trwa ostatnia lekcja języka polskiego. W głównym po-
mieszczeniu siedzi kilka nastoletnich uczennic. Pan Ryszard opowiada o mło-
dych ludziach z Azji Centralnej wyjeżdżających na studia do Turcji. Wskazuje, 
że to doświadczenie edukacyjne o doniosłym znaczeniu dla młodych Kazachów, 
Kirgizów i Uzbeków, ale też i ich tureckich kolegów i koleżanek. Przekonuje, że 
w ten sposób buduje się prawdziwie przyjacielskie relacje między turkijskimi 
narodami. Państwo polskie też powinno wpaść na taki pomysł i bez zbędnych 
formalności sprowadzić na studia tysiąc młodych osób polskiego pochodzenia 
z Kazachstanu. W ten sposób zyska tysiąc prawdziwie oddanych ambasadorów 

Przed lekcją języka polskiego w Domu Polskim  
w Pierwomajce. Fot. Adam Żaliński
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niezależnie od tego, gdzie będą mieszkać po odbytej nauce. Jego ulubione słowo 
to czasownik „marzyć”. Jak stwierdza, noblista Reymont powiedział, że „ma-
rzenia to przędza, z której utkane jest nasze codzienne życie”7. „Czy pamięta-
cie, o czym ja marzę?”  – pyta uczennice. „Mówiłem wam. O dwóch rzeczach: 
o wyjeździe do Argentyny oraz o tym, abyście przyjechali do Polski na waka-
cje”. Oprócz odpytywania, pogadanki i anegdot czy czytania z podziałem na role, 
w którym też biorę udział, Ryszard uwielbia stosować podczas swoich zajęć po-
ezję. Kończy tę ostatnią lekcję wierszem z podręcznika do nauki języka polskiego 
dla dzieci i młodzieży na obczyźnie:

Odchodzi jesień8

[…]
Tak by chciała
u nas pobyć
dłużej jeszcze
więc jej smutno
i odchodząc,
płacze deszczem.

PO POWROCIE – PROBLEMY Z REPATRIACJĄ

Na przełomie listopada i grudnia 2024 roku polska prasa, biorąc na celownik Ka-
zachstan, w cyklu tekstów donosiła o fatalnej sytuacji związanej z repatriacją 
(Rzeczpospolita.pl, artykuły M. Kozubala i B. Chraboty, patrz Bibliografia). Już 
tytuły i śródtytuły tych publikacji nie pozostawiają złudzeń: Repatriacja, polski 
wstyd, Dlaczego Polacy nie chcą wracać do Polski, Raport NIK: Polska nie poradziła 
sobie z repatriacją, Rosjanie łowią Polaków z Kazachstanu.

Obecnie szacuje się, że w Kazachstanie jest 60–100 tys. osób polskiego po-
chodzenia, choć oficjalne kazachskie statystyki z 2021 roku mówią o liczbie zde-
cydowanie mniejszej – ok. 35 tys.9. Działania NIK, ale i inne doniesienia wskazują 

7	 W rzeczywistości ten cytat powinien brzmieć: „Rzeczywistość jest z tej samej przędzy, co 
i marzenia”.

8	 Fragment wiersza Apolinarego Nosalskiego.
9	 Zgodnie z oficjalnymi statystykami w postaci rezultatów spisu powszechnego Republiki 

Kazachstanu w 2021 roku kraj ten zamieszkiwało 35 319 Polaków, 18 883 kobiet (53,5%) 
i 16 436 mężczyzn (46,5%) (Agency of the Republic of Kazakhstan for Strategic Planning 
and Reforms National Bureau of Statistics, 2023: 6, 13, 28).
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na bardzo wolne tempo rozpatrywania wniosków w Ambasadzie w Astanie. Nie-
mal półtora tysiąca ludzi czekało ponad trzy lata na wydanie wizy repatriacyjnej. 
Niewydolna jest poczta dyplomatyczna, którą przesyłane są dokumenty. Ośrodki 
adaptacyjne w Polsce (Pułtusk, Środa Wielkopolska) były nieczynne przez długi 
czas z powodu braku środków z MSWiA. Gminy nie wykazują wystarczającej ak-
tywności w zapewnieniu warunków do repatriacji. Oczywiście brakuje pieniędzy 
na najbardziej zasadniczym odcinku. Środki budżetowe na repatriację w latach 
2024–2026 (137  mln zł) pozwolą na sprowadzenie do Polski około 1600  osób 
(19,5% oczekujących). W efekcie na repatriacje czeka 15 200 osób, a ich ściągnię-
cie potrwa 21 lat (!). Problem staje się fundamentalny, gdyż uderzający jest duży 
spadek zainteresowania repatriacją z Kazachstanu: 2018  r.  – przyjęto w urzę-
dach konsularnych 1450 wniosków, 2019 r. – ponad 2500, 2022 r. – 720, 2023 r. – 
poniżej 200, do końca III kwartału 2024 r. – nieco ponad 200.

Dlaczego tak się dzieje? Czemu skala porażki repatriacyjnej jest tak wielka? 
Na pewno poprawia się ogólna sytuacja ludzi polskiego pochodzenia w Kazach-
stanie. Niestety umierają osoby, które mogłyby zaświadczyć o polskim pocho-
dzeniu tych, o których mowa. Jednak szczególnie niepokojącym jest fakt, że Po-
lacy wybierają Rosję jako swoją nową ojczyznę. Dzieje się tak również w obliczu 
wojny rosyjsko-ukraińskiej. Rosyjskie media dostępne i chętnie wybierane przez 
Polaków w Kazachstanie głoszą, że wojna może przenieść się do Polski.

Step. Fot. Adam Żaliński
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Abstract

I WAS WAITING FOR WINTER. AMONG THE POLES IN KAZAKHSTAN

This text is a record of part of a research trip to Kazakhstan, which took place in Sep-

tember and October 2024. The article contains elements of reportage, more or less 

elaborated material from field research in the form of interviews and observations, 

autoethnography and reflections on conducting field research, as well as account of 

the state of the Polish diaspora in this Central Asian country. I intentionally do not 

include here any excerpts from the statements of the Kazakh Poles who were infor-

mants for me. Instead, one can find utterances of other people I met.
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Dążenie do uchwycenia choćby drobnej cząstki prawdy 
o  ludziach zanurzonych w nieustannie zmieniającej się, 
pełnej sprzeczności i niejednoznacznej kulturze współczes-
nego świata można uznać za motyw przewodni intelek-
tualnych przedsięwzięć Profesora Tadeusza Palecznego. 
Nieprzypadkowo w wielu swoich pracach konsekwentnie 
powraca On do spuścizny Floriana Znanieckiego postulu-
jącego, by prowadząc badania, korzystać ze współczynni-
ka humanistycznego, który pozwala uchwycić rzeczywistość 
kulturową z perspektywy zwykłych ludzi. 

Tytułowe peregrynacje nie są tylko przemieszczaniem się 
z miejsca na miejsce. Pojęcie to ma znacznie głębszy sens 
i – nawet użyte poza kontekstem religijnym, gdzie odnosi 
się do uroczystego przenoszenia relikwii czy obiektów re-
ligijnych – konotuje doniosłość przemieszczania się jedno-
stek, także między kulturami i wzorami myślenia. Pozwala 
postrzegać aktorów społecznych jako swoistych pielgrzy-
mów, którzy, świadomi swoich celów, kroczą samodzielnie, 
lecz zarazem stanowią część całych przepełnionych sym-
bolami dynamicznych wspólnot i przekraczają ich granice. 

Z tych względów peregrynacje uczyniliśmy słowem-kluczem, 
wyznaczającym ramy dociekań zebranych w tomie, będą-
cym formą wyrażenia wdzięczności Profesorowi Tadeuszowi 
Palecznemu za okazaną życzliwość oraz wszelkie inspiracje.
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