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CZEKALEM NA ZIME. WSROD
POLAKOW W KAZACHSTANIE!

Tekst jest wyrazem wdziecznos$ci za wszelkg pomoc, ktérg uzyskatem od prof.
Palecznego, kiedy ponad pie¢ lat temu zaczynatem swojq przygode z badaniami
prowadzonymi wséréd Polakow poza granicami kraju.

PODROZ

Wybieram sie do Kazachstanu, aby pozna¢ tamtejszych Polakéw, ktérzy w prze-
wazajacej mierze sg potomkami ludzi wysiedlonych w latach 30.1 40. XX w. pod-
czas kilku wywozek na Wschdd. Te pierwsze dotyczytly spotecznosci polskich
,,Za ruska granicg”, Marchlewszczyzny i Dzierzonszczyzny, tzw. Polrajonéw so-
wieckiej Ukrainy i Biatorusi. Po wybuchu II wojny $wiatowej Polacy wysiedlani
byli ze wschodnich terenéw II Rzeczpospolitej, m.in. zachodnich czesci wspdt-
czesnej Ukrainy i Biatorusi, Biatostocczyzny. Duza czes$¢ z tych, ktorzy zostali
deportowani w latach 40., na skutek porozumien polsko-sowieckich wrécita do

Badania wykonano przy wsparciu finansowym Wydzialu Studiéw Miedzynarodowych i Poli-
tycznych, konkurs na trwalg interdyscyplinarng wspdtprace badawczg edycja 4, ,,Zmienia-
jaca sie polska tozsamos$¢ w Kazachstanie: autoidentyfikacja, miejsce, mobilnos¢ i (post)
pamie¢” w ramach Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonaltosci w Uniwersytecie
Jagiellonskim.
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Polski, przechodzac szlak bojowy z Armig Andersa. Ci, ktérzy znalezli sie w Ka-
zachstanie w latach 30., mieli mniej szczescia, gdyz formalnie nie posiadali ni-
gdy polskiego obywatelstwa. Oni przewaznie zostali i musieli uktada¢ swoja eg-
zystencje w Zwigzku Radzieckim, poczgtkowo w ekstremalnych okolicznosciach.
Wszyscy, zarowno przesiedleni przed, jak i w czasie wojny, dzielili rownie tra-
giczny los, poczawszy od ograbienia z dotychczasowego zycia, nastepnie tru-
dow wywozki bydlecymi wagonami kolejowymi, a skonczywszy na koniecznosci
podjecia walki o przetrwanie, kiedy trafili na pusty kazachski step, pozbawie-
ni niemal wszystkiego. W wyniku deportacji musieli sie mierzy¢ z tak podsta-
wowymi problemami jak brak dachu nad gtowa, gtéd, choroby i bardzo ciezkie
warunki klimatyczne. W efekcie nieludzkich warunkoéw transportu i osiedlenia
Smiertelno$¢ wsrdd nich byta wysoka. Kolejne dekady funkcjonowania przyno-
sity poprawe warunkow zycia, ale tez narastajgcg asymilacje, kiedy to na ob-
czyznie trzeba byto egzystowac z pietnem ludzi, ktérym nie mozna w petni ufac,
i w zwigzku z czym polskos¢ byta gteboko skrywana: nie przyznawano sie do
pochodzenia, zmieniano konicéwki nazwisk, a religie praktykowano potajemnie.
Najwazniejsze jednak, ze zycie wypelnione bylo ciezka praca od samego poczat-
ku, najczesciej w rozmaitych kolektywnych gospodarstwach rolnych.

To bedzie miesigc w podrdzy. Méj stan na dzien przed wylotem do Kazach-
stanu jest raczej nieskomplikowany, bo dominujg go zasadniczo dwie mysli i po-
wigzane z nimi emocje. Po pierwsze, stres wywotuje u mnie nowos¢ w posta-
ci prowadzenia badan terenowych w kraju i wsrdd ludzi catkowicie mi obcych.
Chce sie tez oswoi¢ z autoetnograficznym nagrywaniem wtasnych wypowiedzi,
a przeciez zwykle nie méwie sam do siebie. Musze by¢ wobec siebie catkowicie
szczery i oswoi¢ sie z urzadzeniem (telefon z dyktafonem). Najlepiej, zebym sie
przed soba otworzyt. To tylko urzadzenia — tak powinienem je traktowac. Wiec
zastanawiam sie zwyczajnie, czy te badania wyjda. Po drugie, boje sie przyziem-
nych rzeczy: kazachskiej zimy — nastajgcej znienacka zwtaszcza na péinocy kra-
ju, i przecigzenia bagazem. Dla dodania sobie otuchy mysle o krajobrazie: ste-
pie, gérach, pociggu, wsi, miescie, marszrutce. Palcem po mapie wtasciwie nie
jezdze, bo juz wczes$niej robitem to wiele razy. Do tego, przyznaje to szczerze,
obawiam sie samotnosci. Nigdy jeszcze nie bytem sam tak daleko.

Przed wyjazdem przebywam krétko w rodzinnej miejscowosci w §wietokrzy-
skim, gdzie finalizuje sprzedaz domu po pewnej bliskiej i jednoczes$nie dalekiej
mi osobie. Co za niewdzieczne zajecie w przeddzien tak waznego przedsiewzie-
cia. Nie mozna skupi¢ sie w petni ani na jednym, ani na drugim. Doswiadczam
jednak przede wszystkim tego, jak silnie emocjonalnie przezywaja to, ze lece,
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niektérzy moi bliscy. Prawie jakbym jechat na zestanie. To miejsce, Kazachstan,
tak jak caty Sybir, dziata wszystkim na wyobraznie. W Tarnowie zegnam sie
z dzie¢mi i Zong, ktéra byta wspaniatomys$lna i praktyczna, bo zaopatrzyta mnie
w lokalne gadzety-suweniry, co bym mogt je rozdawac na miejscu. Potem oka-
Ze sie, ze z tymi polskimi pamigtkami to ciekawa sprawa. Wtasciwie nie z tymi
ode mnie, ale z takimi, ktére miejscowi Polacy dostali od dwdch kobiet. Przyje-
chaty one do ,,polskich wsi” nad Iszymem, nie tak daleko od Astany, kreci¢ film
dokumentalny.

Jestem w Tarnowie-Mo$cicach. O 13:24 odjezdza méj pociag. Wczesniej, po
wyjsciu z domu, pozegnatem sie z sgsiadem, na ktérego przypadkowo trafi-
tem. Powiedziat, ze wygladam jak terytorials i zyczyt mi powodzenia. Faktycz-
nie, jestem troche objuczony, ale nie jest bardzo ciezko. Plecak jest wrecz lek-
ki. Przypominajg mi sie stare czasy studenckie, kiedy ten wtasnie plecak byt ze
mna na niemal kazdym wyjezdzie. Krakéw, Dworzec PKP. Mdj pociag jedzie do
Tréjmiasta, a ja wysiadam w Warszawie Zachodniej, a potem na Lotnisko Cho-
pina. Tam spokdj, wygodnie, bez thumu i jakiegokolwiek pospiechu. Spikerka-
-automat oznajmia, ze lecimy do Nur-Suttanu, czyli jakby cofamy sie w czasie,
bo stolica Kazachstanu znéw od 2022 roku nazywa sie Astana> Samolot jako$ nie
chce odlecie¢ zgodnie z planem i siedzac w fotelach, czekamy chyba z godzine.
Opéznienie zwigzane jest z tym, ze zarzadzajacy ruchem lotniczym gdzie$ nad
Butgariag musza sobie poradzi¢ z nattokiem maszyn w powietrzu (to echa wojny
na Ukrainie), a nad Azerbejdzanem spodziewane sg turbulencje. Rozgladam sie
wokot. Wspotpasazerowie Kazachowie, ktérych jest chyba najwiecej na pokta-
dzie, stonowani, usmiechnieci, unikajg kontaktu wzrokowego, ale zwracajg na
ciebie uwage w takim serdecznym sensie i na przyktad ustepuja miejsca, kiedy
trzeba. W konicu lecimy. Jest chyba wpét do pierwszej w nocy. Po jakim$§ cza-
sie zasypiam i budze sie doktadnie w tym momencie, by zobaczy¢ to, co zostato
z Morza Aralskiego na pétnoc od granicy kazachsko-uzbeckiej. Dostrzec mozna
jakby katuze i co$, co wyglada na biaty osad — to wszystko, co zostato z Ara-
tu w tym miejscu. Podobno po kazachskiej stronie udato sie czeSciowo zatrzy-
mac regres i wody gdzieniegdzie nawet przybywa. Przespatem dwa poprzednie
morza (Czarne i Kaspijskie), ale przeciez byto ciemno i nie mogtem sie obudzic¢
w lepszym momencie, bo swieci juz poranne stonce. Przypomniato mi sie, co

2 Astana jak niejedno miasto w tej czesci $wiata wielokrotnie zmieniala nazwe: 1824-1961

Akmolinsk, 1961-1992 Celinograd, 1992-1998 Akmota, 1998-2019 Astana, 2019-2022 Nur-
-Sultan, ponownie od 2022 roku - Astana.
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pisat Wojciech Gérecki (2024) — ze wszyscy winig za te katastrofe sowieckie sny
o potedze uprawy bawelny, ale przeciez nawadniano takze pola ryzowe. Wiec nie
tylko produkcja ubran, ale i che¢ wyzywienia ludzi doprowadzita do tej ogromnej
katastrofy. Co wiecej, gdy wody zniknety, do prac zabrali sie archeolodzy i zna-
lezli dowody na to, ze wody w naturalny sposob opadaty i podnosity sie w prze-
sztosci. Ale dtugo o tym nie mysle, niebawem lgdowanie.

PrzyziemiliSmy na lotnisku w Astanie z op6znieniem. Pomys$latem wtedy
o dwoch rzeczach. Po pierwsze, czu¢ przestrzen. Bardzo chciatem doswiadczy¢
kazachskiego krajobrazu. Po drugie, pewnie dwa i p6t roku temu Ruscy tu lado-
wali ze swoimi sotdatami i z catym tym Zelastwem. Probowatem to sobie wy-
obrazi¢. Protesty ze stycznia 2022 roku, poczatkowo wywotane uwolnieniem
cen gazu LPG, miaty u swoich podstaw ogdlng sytuacje w kraju, w tym problem
braku reform politycznych, korupcje i nepotyzm, naznaczyly sie bardzo krwawo
w historii najnowszej Kazachstanu. Interwencja panstw OUBZ? pomogta, kiedy
prezydent Kasym-Zomart Tokajew chciat utrzymaé sytuacje w ryzach. Jak sie
potem okaze, spotkani Polacy prawie nie wiedzieli o zewnetrznej interwencji. Po
prostu wytaczono Internet, panowat deficyt informacyjny.

Po wyladowaniu wszystko, co zwykle dzieje sie w takiej chwili na lotnisku
(kontrola paszportowa i odbiér bagazu), przebiegto bardzo sprawnie i po kilku-
dziesieciu minutach bytem juz przed budynkiem terminala. Jak w wielu miej-
scach takséwkarze prébuja naciggna¢ przyjezdnych. Zachecaja, komplementuja,
a jak kto$ z miejscowych przypadkiem ujawni ich plan (naciggania), to hardo
stajg w szranki. W moim przypadku zrobity to dwie stewardessy z kazachskich
linii lotniczych (same czekaty na autobus, ktéry wedtug takséwkarza miat nie
jezdzi¢), ktére szybko powiedziaty mi, ze proponowana kwota jest wygorowana.
Wtedy to krewki kazachski takséwkarz zaczat sie ktdci¢ i najwyrazniej miat do
nich pretensje, Ze sg po mojej stronie, a przeciez jestem obcy. Chciat ode mnie
na poczatek dziesie¢, potem osiem tysiecy tenge. Bilet autobusowy kosztuje sto
dziesiec.

W Astanie wspaniata pogoda. Po ponad pétgodzinnej podrézy autobusem ide
do hotelu przez park. Miasto wyglada tak, jak sie spodziewatem. Jest supernowe,
megalomanskie, zadbane, czyste, ale przy tym monotonne. Czasem jest tu tez
okropnie zanieczyszczone powietrze. Jakze ono inne w poréwnaniu do Atma-
ty, dawnej stolicy, ktorg jeszcze odwiedze podczas tego wyjazdu — miasta jakby

> Organizacja Ukfadu o Bezpieczenstwie Zbiorowym, réwniez ODKB, OJKB - Opranusarus
IloroBopa 0 KONIEKTUBHOIT 6€30I1aCHOCTIL.
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europejskiego, bardzo zielonego, cho¢ tez borykajacego sie z problemem smogu.
Astana to wielki plac budowy, gdzie nietatwo poruszac sie pieszo (ze wzgledu na
odlegtos$ci i na to, ze na obrzezach standardowo chodnik urywa sie w mato prze-
widywalnym miejscu). Czué, ze wiele aut jezdzi na LPG. Nie dziwig protesty ze
stycznia 2022 roku wywotane m.in. podwyzka cen tego paliwa. Astana to miasto
samochoddéw, a ja chetnie widze tu siebie jako kierowce — na razie oczyma wy-
obrazni. Samochody to taki fajny temat, uniwersalny, nadajacy sie do zagajenia
rozmowy. Cze$¢ z tych aut, ktére jezdza po kazachskich drogach, mozna spo-
tka¢ w Europie, ale nie wszystkie. Krélujg auta chinskie, koreanskie, japonskie,
amerykanskie i rosyjskie. Chinskie wozy wygladaja czesto na kopie znanych mi
modeli innego pochodzenia. Duze pojemnos$ci benzynowych silnikéw, zagazo-
wane duze SUV-y. Tutaj auto to koniecznos¢. Czesto trzeba sie przemieszczac
na duze odlegtosci. Duza cze$¢ centrum architektonicznie troche przypomina
mi warszawska Wole, inne fragmenty miasta — Wilanéw. Niektére miejsca wy-
gladaja jak zerzniete. Toczka w toczke. Tylko kto od kogo podejrzat? Architekci
projektujacy wiele astanskich budynkéw pochodzg z Zachodu, ale rowniez z in-
nych bogatych krajéw $wiata. Pomimo swojego przepychu i bogactwa budowli
Astana wydaje sie opustoszata, jakby pozbawiona zycia, nie liczac ruchu ulicz-
nego. Odnosnie religii — na pierwszy rzut oka nie wida¢, ze to kraj muzutmanski.
Meczety owszem sg, w Astanie przykuwajg uwage przede wszystkim te wielkie,
ale religia nie wydaje sie tak wszechogarniajaca jak w innych krajach z duza
liczbg wyznawcow Allaha. Koto meczetu Abu Nasr Al-Farabi widziatem kobiete
ubrang od stép do gtéw — rzadki widok ortodoksji. W srodku swigtyn wyczuwal-
na sita narodu kazachskiej braci — Kazachowie sg tam obecni i praktykujg. Na
zewnatrz nawotywania z meczetu sg skromne, w poréwnaniu cho¢by do Tur-
cji. O zwiazkach z Turcjg przypomina natomiast pomnik Atatiirka. Do tej pory
nie widziatem za duzo tych zwigzkéw kazachsko-tureckich, a tu prosze — jest
pierwszy. Panturkizm jest ideologig identyfikowalng w réznych obszarach zy-
cia w innych krajach regionu, jego znaczenie we wspdtczesnym Kazachstanie
jest raczej skromne. Natomiast charakter wielu miejsc w przestrzeni publicz-
nej tworzg etniczne odniesienia, w tym charakterystyczne, czasem wyszukane
wzornictwo. Panuje tu zresztg — gdy chodzi o ten aspekt r6znorodnosci kulturo-
wej — roznorodnos¢ religijna. Cho¢ w samej Astanie nie ma, zdaje sie, zbyt duzo
innych $wigtyn poza meczetami, to nad rzekg Ak-Bulag, ktéra jest potudniowa
granicg dzielnicy Bajkonur i wpada do gtéwnej rzeki — Iszymu, stoi archikate-
dra katolicka oraz grekokatolicka $wiatynia ukrainska. Cerkiew byta zamknieta,
a do kos$ciota mogtem wej$¢ swobodnie. W §rodku m.in. portret ks. Wtadystawa
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Bukowinskiego, btogostawionego Kosciota katolickiego, cztowieka o niebywatej
biografii, wigZnia tagrow, bardzo zastuzonego poprzez swoja heroiczng postuge
tutejszym wiernym, w tym wysiedlonym Polakom.

Astana. Fot. Adam Zalinski

Natomiast astanskie parki nie sg takie, do jakich przywykliSmy w Europie.
Wyczuwalny jest zapach drzew, posadzonych nieco chaotycznie, jak popadnie,
a w innym miejscu jak od linijki, ale wszystko jest zadbane — trawa przycieta,
gatezie drzew tez — i wszedzie panuje porzadek. Dominujg brzozy, ale duzo jest
tez sosen. Drzewa niskie, jakby kartowate, maja nie wiecej niz dziesie¢ lat. Wra-
zenie troche jak w tajdze. Wyraznie to czuje, ze jest inaczej. W parku ludzie sie
teraz przechadzaja nie tylko po chodniku, ale i po trawie. Szukajg przyrody, chca
by¢ blizej niej. To chyba szczegélnie wazne wsrdd tych betondw, marmurdw
i stali miasta. Dopiero drugi raz dostrzegtem pare mtodych ludzi. Jak czule sie
obejmowali. Wczoraj tez spotkatem prawie w tym samym miejscu szczesliwych
w uscisku. On taki opiekunczy, ona — w peini oddana. Prawie na nich wlaztem,
bo juz dawno byto ciemno w tym parku. Troche sie przestraszyli, rozluznili nieco
uscisk i spokojnie poszli sobie.

W Astanie i niedaleko niej mam zaplanowanych kilka spotkan i wywiadéw,
ale przede wszystkim chciatem zajrze¢ na ogélnokrajowe forum kazachskiej
Polonii, ktére odbywa sie doktadnie w dniu mojego przylotu. Spézniam sie
na nie, bo i samolot byt po czasie. Docieram w porze obiadowej, za p6zno by
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przystuchiwaé sie obradom, ale w pore, aby spotka¢ ambasadora (doktadnie
chargé d’affaires) i uméwione grono miejscowych Polakéw. Po obiedzie wy-
jedziemy razem do jednej z polskich wsi na pétnoc od stolicy. Tymczasem po
drodze jeszcze Astana, Patac Pokoju i Pojednania. Budynek znany ze swojego
wygladu (piramida) i funkcji (miejsce spotkan m.in. §wiatowych przywddcow
religijnych). Jeden z najpigkniejszych zachodéw storica w moim zZyciu. Krajobraz
miasta ze stepem w tle konicem dnia jest powalajacy. Jest juz ciemno, ale widac,
Ze ta reprezentacyjna budowla jest nieco zapuszczona. Moze nie tyle sam patac,
ile jego otoczenie. Jest to dosy¢ zaskakujace choc¢by dlatego, ze w Astanie wiele
miejsc potozonych nawet na uboczu jest bardzo zadbanych, wrecz sterylnych.
Tu puste przestrzenie miedzy ptytami chodnikowymi, z ktérych wyrasta dos¢
bujna trawa. Gdzieniegdzie liszaje na $cianach. Z parku i spod samej piramidy
rozciaga sie widok na patac prezydencki Ak Orda po drugiej stronie Iszymu.

Patac prezydencki Ak Orda w Astanie o zachodzie Storica.
Fot. Adam Zalinski

Kolejnego dnia przytaczyt sie do mnie podczas wizyty pod Ak Orda pracow-
nik stuzb kazachstanskich o imieniu Daurien pochodzacy z péinocnego Kazach-
stanu. Mimo ze byt w pracy, okazywat wyrazng ciekawos¢. Okazato sie, ze jego
dobry przyjaciel ma na imie Piotr i jest kazachstanskim Polakiem. Przy okazji
dowiedziatem sig, ze w tych akurat stuzbach pracuje sporo o0séb polskiego po-
chodzenia. NagraliSmy wideo-pozdrowienia dla kolegi i spotkanie przebieg-
to w bardzo mitej atmosferze. To jednak kontrast w stosunku do tego, co byto
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wczesniej i potem. Mam tu na mysli miejsce, w ktérym sie znalaztem. Wiasciwie
caty deptak od wielkiego namiotu — centrum rozrywkowo-handlowego Chan
Szatyr na zachodzie miasta — do patacu Ak Orda na wschodzie to dos¢ dobrze
rozplanowana przestrzen. Przemieszczajac sie wzdtuz, mijamy m.in. wieze Bdj-
terek, jeden z symboli miasta, a przed samym patacem nastepuje rodzaj kulmi-
nacji w postaci duzego pustego placu. Nie spotkatem w jego okolicy nikogo procz
0s6b dbajacych o zielen oraz Dauriena wraz z kilkoma kolegami po fachu. Teren
ten jest odcztowieczony, niegoscinny, pokazuje dystans wtadzy w stosunku do
poddanych (tak, to tutaj wtasciwe stowo). Trudno znaleZ¢ np. dorostych Kaza-
chéw, ktérzy podchodza z dzie¢mi, aby pokazaé, gdzie pracuje prezydent. To nie
ten typ kraju, wtadzy i relacji.

Wieczér. Powietrze koszmarne. Smog jest niemitosierny. Ruch samochodowy
ogromny. Jestem okoto 2 km w linii prostej od wiezy Bdjterek, na jednej z bocz-
nych ulic, gdzie nie ma chodnikéw lub czasem sg, ale natychmiast sie urywaja.
Musze przeciskac sie miedzy krzakami albo miedzy wolno jadgcymi lub stojacy-
miw korku autami. Kierowcy teraz troche ostrozniej jezdza, ale czesciej uzywaja
klaksonéw. Uliczka doméw jednorodzinnych, matych warsztatow i innych biz-
nesow. Jakie$ 100—150 m ode mnie na lewo wiezowce. Na prawo wiezowcow na
razie nie ma. Ciekawe, czy — a raczej — kiedy te nieduze domki ustapia wielko-
miejskiej zabudowie, cho¢ wygladajg na catkiem nowe. Obranie wtasciwej drogi
w tych warunkach wymaga ode mnie chwili zastanowienia. W zasiegu wzroku
pojawit sie znany mi budynek — charakterystyczny wiezowiec. Wyglada troche
jak najlepszy przyktad socrealizmu z Moskwy, w typie gmachu Uniwersyte-
tu im. Lomonosowa. To utatwia mi orientacje. Po dtuzszym czasie docieram do
hotelu.

Innym razem wybieram sie poza stolice do pétnocno-wschodniej czesci kra-
ju. Dworzec kolejowy Astana 1, pétnoc miasta. Pociggdw na rozktadzie nie ma
duzo, w ciggu dnia jest wtasciwie pustka. Przy okazji widziatem jeszcze inng
starg cze$¢ miasta, do$¢ zapuszczonag, a okolica, po ktorej jezdziliSmy, wedtug
stéw mojego przewodnika-kierowcy byta zamieszkana przez Ujguréw lub Dun-
gan, a moze tez inne mniejszosci. Przy okazji znalaztem przynajmniej jeszcze
jedno zrodto smrodu gazowego w tym miescie. To instalacje techniczne przesy-
tajace gaz. Zaraz na dworcu spotkatem Francuza o imieniu Manuel, ktory w Azji
Centralnej szuka Szambali*. Przyjechat do Kazachstanu starym kamperem Fiat

*  Legendarna buddyjska kraina, duchowy raj, zagubiony gdzie$ na rozlegtych terenach Azji,
od Tybetu, Indii, po Mongoli¢ czy jeszcze inne tereny.
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Ducato, w ktérym ulegta awarii skrzynia biegéw. Teraz planuje dalsza podréz do
Mongolii, bo tam spodziewa sie wpas¢ na $lady legendarnej krainy. Potrzebo-
wat pomocy w dalszym planowaniu podrézy. O swoim celu méwit z wielkim na-
tchnieniem, jakims$ ezoterycznym rozedrganiem, ale i z zainteresowaniem wy-
stuchat o tym, co ja tu robie. SpedziliSmy razem ze dwie godziny i chyba skonczy
sie na tym, ze poleci samolotem do Utan-Bator, choé rozwazali$my podréz przez
Chiny lub przez Rosje. Uff... trzeba mie¢ site, aby podrézowac. Te widoki i roz-
mowy wywolujg we mnie silne przezycia. Nagle poczutem zmeczenie, a przeciez
z godzine temu wypitem kawe... Moze jakie$ napiecie ze mnie schodzi? Miatem
robi¢ papierkowg robote dla Rustany, szefowej lokalnych struktur polonijnych
w Pierwomajce, wsi nie tak daleko od Astany. To jednocze$nie moja brokerka
kulturowa. Dom Polski w Pierwomajce potrzebuje finansowania z Polski, trzeba
wypehic formularze z tym zwigzane.

WSTEP

Po kilku spotkaniach z astariska Polonig wybieram sie na dtuzszy pobyt do wsi
Pierwomajka, oddalonej o okoto dwie godziny jazdy, czyli 100 km na zaché6d od
stolicy. Jade tam wcale nie najstarszg L.adg z dwoma tutejszymi Polakami, ojcem
i synem. Jest pézne popotudnie, a podréz uptywa przyjemnie. Po raz pierwszy
mam okazje przyjrzec sie doktadniej, jak wyglada step. Teraz jesienne kolory sg
bardzo bure i jakby przykurzone. Podobno step najlepiej wyglada na wiosne, kie-
dy kroéluje zielen traw oraz niezliczone kwiaty o réznych kolorach. Tymczasem
z radia dobiega ruskie disco, a pod lusterkiem wstecznym dynda podwieszona
wstazka sw. Jerzego®. W aucie jest tez poutykanych kilka religijnych symboli,
miedzy innymi miniaturowe podobizny $wietych ikon. Kiedy dodamy do tego
koszulke mtodego z napisem ,,POLSKA” na plecach oraz pytania o wojne na
Ukrainie czy stosunek Polakéw w Polsce do Rosjan zadane mi przez starszego,
sytuacja zaczyna sie robi¢ co najmniej frapujaca. Moi towarzysze nie kryjg sym-
patii prorosyjskich. Okazato sie potem, Ze ten T-shirt to suwenir przywieziony
przez dwie kobiety, ktére przyjechaty niedawno z kraju kreci¢ dokument o miej-
scowej spotecznosci polskiej.

> Oficjalnie rosyjski symbol walki z nazizmem, jednak w wielu innych kontekstach, w tym
w Ukrainie, to znak rosyjskiego nacjonalizmu i separatyzmu.
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Droga. Fot. Adam Zalinski

W Pierwomajce bede mieszkat w Domu Polskim przez niecate dwa tygodnie.
Na miejscu okazuje sie, Ze jest tu Pan Ryszard z Polski, ktérego pomoc bedzie
w kolejnych dniach nieoceniona. W latach 90. przez okoto dekade byt on nauczy-
cielem jezyka polskiego w okolicznych wsiach. Teraz przyjechat w odwiedziny,
a wtasciwie nalezatoby powiedzie¢ — odbywa podréz sentymentalng. Pan Ry-
szard jest juz w wieku, kiedy taka podréz jest sprawg bardzo powazng, prze-
kroczyt 80 lat. Ma jednak mnéstwo energii, co koresponduje z tym, ze to troche
obiezyswiat, bo mieszkat m.in. w Meksyku czy Stanach Zjednoczonych. Niemal
bez przerwy przez kolejne dni bedzie mi opowiadat o swoich doswiadczeniach
w pracy nauczyciela-polonisty. Jego wglad w zmieniajaca sie sytuacje tutejszej
polskiej spotecznosci jest dla mnie bardzo istotny. Jak pézZniej sam sie okresli,
jest starym komunista, co nie przeszkadza mu na przyktad z szacunkiem pod-
chodzi¢ do kwestii wiary miejscowej ludnosci. Dla mnie najwazniejsze byty jego
niezliczone trafne obserwacje. Smiem twierdzi¢, ze to on przedstawil mi tutejszy
mikrokosmos. Gosciliémy razem w kilkunastu domach. W wiekszosci rozdawa-
liSmy zdjecia, ktére Pan Ryszard zrobit wiele lat temu. Obserwacje mojego bro-
kera obejmowaty duzo wiecej spraw niz zycie tutejszych Polakow. Dotyczyty tez
owych dwoch mtodych kobiet, ktére przyjechaty razem z nim z Polski, aby krecic¢
film dokumentalny. Zaraz po moim przybyciu poprosity one Pana Ryszarda o to,
aby przypadkiem nie stuzy! mi jako przewodnik po Pierwomajce i okolicy. Oba-
wiaty sie chyba, ze bede stanowit konkurencje dla ich dziatan. Ciekawy przyktad
tego, co sie czasem dzieje z ludZmi za granicg, cho¢ ten warunek wcale nie jest
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najwazniejszy. (Niemniej widze analogie do historii rozgrywajacych sie po roz-
szerzeniu Unii Europejskiej, kiedy media obiegaty informacje o stosunkach pa-
nujacych miedzy polskimi imigrantami zarobkowymi szukajgcymi pracy w Wiel-
kiej Brytanii czy Irlandii, ktérzy bali sie ,,wewnetrznej konkurencji” i usilnie jg
na ro6zne sposoby zwalczali. Jak widaé, zjawisko jest uniwersalne, gdyz proceder
nie dotyczy tylko zmywaka, ale i innych zawodéw. Homo homini lupus est. Jak
to btyskotliwie ujeta moja kolezanka z pracy, opisujac catkiem prawdopodobny
przebieg wydarzen, ale obejmujgcy kontekst naukowy zwigzany z moimi plana-
mi badawczymi: ,,Adam, uwazaj, teren obsikany!”).

Wracajac do kazachstanskich realiéw, Pan Ryszard opowiadat oczywiscie
wiele o zyciu we wsiach nad Iszymem zaraz po deportacji i pomocy udzielonej
nowo przybytym ze strony Kazachow. Mowit tez o 8 jezykach we wsi, 0 40 —
w rejonie i ok. 100 — w obwodzie (,,Stalin tu nagrat wszystkich”). O tutejszym al-
koholizmie i znalezieniu zamarznietego cztowieka w stepie. O Smierciono$nym
buranie®, kiedy ludzie traca orientacje i ging z wyziebienia w swoim obejsciu
(o takich tragicznych okoliczno$ciach styszatem wielokrotnie jeszcze w Polsce,
od innego nauczyciela jezyka polskiego z Pierwomajki, Pani Marii z Bochni).

Pan Ryszard, cztowiek instytucja.
Fot. Adam Zaliniski

¢ Sniezna zamie¢ stepowa, rowniez bardzo silny wiatr.
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O niebezpiecznych wilkach, ktére zima atakuja nie tylko zwierzeta gospodarskie,
ale i ludzi (podobne historie ustysze jeszcze kilkukrotnie w réznych czesciach
kraju). O kosciele w Kamyszence, ktory jako jedyny w okolicy zostat zbudowany
przez Polakéw, przede wszystkim kobiety. O tablicy pamigtkowej poswieconej
tutejszym zotnierzom Polakom, ktérzy zgineli podczas IT wojny Swiatowej. Losy
polskich zotnierzy z okolicznych wsi wydajg mu sie szczegdlnie bliskie. Jeszcze
w latach 90., jadac do Kazachstanu pociggiem, przywidzt ze sobg litery tworzg-
ce napis na tablicy pamigtkowej: ,,Nikt nie jest zapomniany, nic nie zapomnia-
no”. W tym samym czasie z okolicznych wsi okoto trzydziestu oséb wyjechato
na studia do Polski. Cho¢ wydaje sie to moze niemato, to przy skali niemieckiej
reemigracji (Niemcy byli deportowani masowo nieraz w te same okolice co Po-
lacy) jest kropla w morzu. Trzeba jednak pamietaé, ze ,,razem z Niemcami wyje-
chato duzo Polakéw. Polacy najpierw sie zenili miedzy soba. No ale po wielu la-
tach wszyscy byli szwagrami we wsi. To szukali innych biatych. I najwiecej byto
Niemcoéw. I Polka zenita sie z Niemcem. Pojechata do Niemiec. Polak zenit sie
z Niemka i wyjechat do Niemiec. A dlaczego oni sie zenili? Bo oni nie znali okro-
pienstw wojny. Nie wiedzieli nic o Oswiecimiu, o mordach, o tapankach i takie.
I to byli tacy najblizsi sagsiedzi”. Stucham o domach réznych nacji, o postepie cy-
wilizacyjnym, ktoéry od dekad dokonuje sie na tych terenach, ale tez ludobéjstwie
Kazachéw dokonanym przez Sowietéw. O relacjach polsko-kazachskich. O kolo-
niach, ktére pomagat organizowac dla miejscowych dzieci w Polsce i o Wigiliach
w ojczyznie. Jak najwiecej ludzi Sciggnac z Polski w odwiedziny do Kazachstanu,
aby nawigzywac¢ kontakty. O rasizmie w niepodlegtym Kazachstanie. O braku je-
zyka polskiego w szkotach, tam gdzie kiedys$ byt nauczany. O wielu sprawach
opowiada bardzo spokojnie, ale gdy porusza sprawe braku jezyka polskiego
w koSciele, pojawia sie okreslenie ,petna rusyfikacja”. O repatriacji Polakéw
i Kosciele katolickim moéwi tak: ,,Koscidt jest przeciwny emigracji [z Kazach-
stanu do Polski]. Jak skoncza sie wierni [gtéwnie potomkowie deportowanych
Polakéw], to skonczy sie Kosciot”. Méwi, ze niektére kobiety rezygnuja z uczest-
nictwa we mszy §wietej w jezyku rosyjskim, gdyz wolg si¢ same modli¢ po polsku
w domu (zwykle to jedyny kontekst uzywania jezyka przodkow). W takich oko-
licznoSciach w pewnej wspoélnocie liczba wiernych spadta z pietnastu do trzech.

Dni uptywaja mi na obserwacji i wywiadach. Ktéregos$ razu wybieram si¢ na
cmentarz w Pierwomajce. Bardzo zadbany, duza liczba pieknych nagrobkoéw,
stare zapadajace sie w ziemie krzyze z pochoéwkami prawdopodobnie z lat 30.
1 40. XX w., ale tego pewien nie jestem. Na wielu grobach umieszczono zdjecia
zmartych. Cmentarz jest chrzescijanski, duzo na nim pochowkdéw katolickich,
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wiele tez prawostawnych. Sporo grobéw ludzi o mieszanym pochodzeniu et-
nicznym. Duzo polskich nazwisk, co oczywiscie nie dziwi. Niedaleko wejscia
stoi co$ na ksztatt niewielkiej kaplicy. Sztuczne kwiaty zdobig niejeden poché-
wek, wida¢ mniej zniczy niz u nas, czasem na grobach lezg talerzyki. Wybieram
tyzka do woreczka troche ziemi z cmentarza. Zabiore jg dla Zwigzku Sybirakow
w Tarnowie.

ZWYKLA NIEDZIELA

Niedziela, po mszy w Pierwomajce odprawionej w budynku nazywanym nieraz
domem modlitwy, bo faktycznie wyglada jak duzy dom, nie kosciét. Jest bar-
dzo schludny, na mszy odprawianej po rosyjsku mozna tu spotkac¢ prawie same
starsze kobiety. Przed liturgia jedna piesn $piewana jest po polsku, inna — po
ukrainsku, poza tym dominuje rosyjski. Ksiedzu pomagata zakonnica, z ktorg
zdotatem zamieni¢ kilka zdan podczas obiadu po mszy. Oboje do$¢ szybko poje-
chali dalej, podejrzewam, ze do kolejnej parafii czy placowki. Byli bardzo, bardzo
zdawkowi. Po predko odprawionej mszy, kiedy ksigdz indywidualnie btogostawit,
aludzie chyba zbyt wolno podchodzili pod ottarz, wida¢ byto u niego zniecierpli-
wienie. To kompletnie inny obraz pracy w parafii niz u ksiedza, ktérego pozna-
tem pierwszego dnia w Kazachstanie, podczas krétkiego wyjazdu do Pietrowki,
innej wsi w centralnej czesci kraju, gdzie zamieszkujg Polacy. Tu widoczny byt
brak zaangazowania. Co mozna powiedzie¢ o ludziach, ktérych obserwowatem
podczas mszy? S nieufni, jest miedzy nami dystans. Przy obiedzie poczutem sie
przyttoczony. Siedziatem z grupa okoto trzydziestu starszych kobiet. Nie byto
tam Rustany, ktéra swoimi dziataniami, a czasem tylko obecno$cig, otwierata
przede mng tutaj, w Kazachstanie, wiele drzwi. Atmosfera byta jednak sympa-
tyczna, moze po prostu miatem zbyt duzo oporéw w méwieniu po rosyjsku? Co
prawda wodka wypita ubiegtego wieczoru w rodzinnym domu Rustany rozwig-
zata mi jezyk, ale moje rozméwczynie byty duzo bardziej wymagajace (zastrze-
gam, Ze w niedzielne potudnie nie bytem na Zadnym kacu). Chyba jednak czutem
sie obco — dtugi stét i taka liczba oséb to byto ponad méj limit. Potem, w koscie-
le zapytatem grupke dzieci o mozliwo$¢ zrobienia im zdjecia, wszyscy mieli nie
wiecej niz dziesie¢ lat. Odmoéwity, co mnie zaskoczyto — dzieci niedajace sie sfo-
tografowac? To ostatecznie potwierdzito panujaca tu nieufnoséé. Wiedzieli prze-
ciez, kim jestem, bo mieszkatem w Domu Polskim nalezgcym do wsi juz z ty-
dzien i zdazytem poznaé pewnie kilkanascie oséb. Mam poczucie, Ze co bardziej
otwarci ludzie skupiajg sie jednak przy Domu Polskim. To ciekawe samo w sobie.
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Kilka uwag po wizycie w ko$ciele w Pierwomajce. Pierwsza: widze sens
dtugotrwatych badan terenowych — przy kréotkim pobycie w terenie absolutnie
nie ma szans na zdobycie zaufania w przypadku takim jak tu. Zbadanie zjawi-
ska oporu — to jest dobry pomyst. Przydataby sie jakas synteza tego zagadnie-
nia, bazujaca na badaniach terenowych wsréd Polakéw w Kazachstanie. Druga:
refleksja pozytywna — po tym, co zobaczytem dzi$ w ko$ciele — silnie skonso-
lidowana spoteczno$¢. Kolejna refleksja z mojego dyktafonu, nagrana po mszy
w Pierwomajce:

To nie jest juz chyba spoteczno$¢ Polakéw. To jest gdzies, gdzies sie tli. Ta religia,
to wyznanie wyrdznia, gtéwnie te kobiety. Z kobietami dzi§ miatem do czynienia.
Nie pierwszy raz sie nad tym zastanawiam, czy to sa Polacy. To poczucie w nich
przeciez jest, nie chce im tego odbiera¢. Jednak skala rusyfikacji na poziomie
mentalnym i na poziomie praktyki jezykowej jest ogromna. Ci ludzie praktycz-
nie polskiego nie uzywajg; a od pewnego czasu na skutek decyzji wtadz kosciel-
nych — podejrzewam — te msze nie sg po polsku, maja by¢ pewnie po rosyjsku,
zeby Koscidt byty bardziej uniwersalny, a nie narodowy [ potwierdzity to wywiady
przeprowadzone pdzniej], ale efekt uboczny jest taki, ze naszego jezyka juz tu
wiele nie ma. Smiem twierdzi¢, ze nie ma go praktycznie wcale, chyba ze gdzie$
w zaciszu domowym, od czasu do czasu polski w ktéryms z doméw jest uzywany.
Ale chyba tylko tyle. No wiec poczutem sie dzis obco tu.

To nie tylko efekt braku jezyka polskiego, ale tego dystansu po mszy w ko-
Sciele. Dystans i opdr sg obecne przy probie wejscia w grupe — stanowi to istot-
ne wyzwanie takich badan. Warto réwniez doda¢, ze mtodziez w Pierwomajce —
sam naliczytem regularne pojawianie sie na lekcjach kilkunastu oséb — uczy sie
polskiego sumiennie (wiec to zmienia catoSciowo ocene sytuacji), cho¢ w czasie
mojego pobytu okazato sig, ze na stanowisku przysytanego z Polski nauczyciela
jezyka polskiego bedzie w najblizszym czasie wakat. Zachwiana jest wiec cigg-
tos¢ ksztatcenia w sytuacji, kiedy przynajmniej czes¢ z tych mtodych oséb zbliza
sie do decyzji o wyborze kierunku studiowania na polskiej uczelni wyzszej.

Z KAUKAZU DO KAZACHSTANU

Nadal Pierwomajka. To juz ponad tydzieni mojego pobytu. Zblizam si¢ do cmen-
tarza muzutmanskiego, ktéry jest oddalony od innych zabudowan, kompletnie
zagubiony w stepie. Kurz na drogach i w samym stepie jest wszechobecny. A tak
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przy okazji, jak ciato reaguje na step? Rano miatem zakrwawione usta. To bardzo
suche powietrze spowodowato, ze popekaty mi wargi. Wiatr wyciska tzy z oczu.
A trzeba doda¢, ze warunki, w jakich odbywatem swoja podréz, i tak byty bardzo
tagodne. To jeszcze nie ciezka, kazachska zima. Cho¢ pogoda zmieniata si¢ do-
stownie na moich oczach. Zrobito sie chtodniej, w nocy i nad ranem regularnie
s3 juz przymrozki. Dogladam bacznie ognia w piecu w kuchni, cho¢ trzeba przy-
znac¢, ze dom ma grube $ciany, a tylko czes¢ nowych okien mozna otworzy¢, wiec
sg szczelne. W §rodku jest przytulnie i ciepto.

Wré6¢my jednak do cmentarza. Jest tu mniej grobéw niz na cmentarzu chrze-
Scijanskim (lub jak ustyszatem od miejscowych — cmentarzu biatych)ijest troche
bardziej zaniedbany, skromniejszy, cho¢ z odgtoséw wnioskuje, ze przynajmniej
cze$¢ terenu jest wiasnie porzadkowana — trwa Kkoszenie trawy. Chwile temu
przyszta mi do gtowy mysl: jakie mam szczescie, ze moi rodzice dali mi piekne
imie. Dlaczego piekne? Bo wyznawcy wszystkich gtéwnych monoteistycznych
religii na tym $wiecie traktuja mnie jako swojego. W Turcji nad Bosforem w Ru-
melifeneri menedzer kempingu, spogladajac w paszport, powiedziat do mnie:

,Jestes Adam. Jeste$ ojcem nas wszystkich”. Kiedy w Astanie na Bajterek kazach-

ska rodzina dowiedziata sig, jak mam na imie, zauwazyli: ,,Adam to tez muzut-
manskie imie”. W prosty sposéb zbliza mnie ono do tych ludzi, moge by¢ tylko
wdzieczny rodzicom, cho¢ oczywiscie nie mieli intencji az tak wiaczy¢ sie w dia-
log miedzykulturowy. To czysty przypadek. Chwile przed wej$ciem na cmentarz
przypomniatem sobie te miedzykulturowe historyjki.

Na cmentarzu fotografowatem groby, rozmawiatem z miejscowymi. Mez-
czyzni zajeci byli pracg, dlatego tym razem rozmawiatem wiecej z kobietami.
Byly to Czeczenki, Inguszki i Kazaszki. Ich dom modlitwy jest na tej samej ulicy
co Dom Polski. Zapytaty mnie o imie i oczywiscie natychmiast stwierdzity, ze
jest to muzulmanskie imie. Opowiesci tych ludzi to w wiekszo$ci znéw tragiczne
historie wysiedlen. Wazna rzecz: trzeba tu mie¢ co$ na gtowie. Zorientowatem
sie, ze jako jedyny mam odkrytg gtowe. Zapomniatem, Ze na cmentarz muzut-
manski trzeba ze soba zabrac¢ tiubietiejke lub zwyktg czapke. Zapytatem Pan, jak
tu jest z obowigzkiem noszenia czapki, przeprositem, czapke zatozytem. Taka,
jaka miatem.
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PAWEODAR — W DOMU PRZYJAZNI, KTORY
NIE BYE AZ TAK PRZYJAZNY

Pawtodar, pétnocno-wschodnia czes¢ kraju, Dom Przyjazni. R6znorodnos¢ kul-
turowa Kazachstanu jest wspierana przez panstwo na rézne sposoby. Juz po-
przedni prezydent Nursultan Nazarbajew ktadt duzy nacisk na koniecznos¢
pokojowego utozenia stosunkéw etnicznych w kraju. Stuzy temu Zgromadzenie
Narodu Kazachstanu (co jednak symptomatyczne, kiedy$ byto to zgromadze-
nie narodéw — w liczbie mnogiej), ktére jest organem konsultacyjno-dorad-
czym, ma wpltyw na etnopolityke kraju, a Dom Przyjazni jest z nim zwigzany.
Aby przekonac sie o réznorodnosci Kazachstanu, wystarczy wyjs¢ na ulice czy
odwiedzi¢ ktéres z gtéwnych muzedw w kraju, jak Muzeum Narodowe Republiki
Kazachstanu w Astanie czy Centralne Muzeum Panstwowe w Atmaty. Zrézni-
cowanie etnonarodowe, ktore zapanowato w ostatnich stuleciach, to efekt wy-
muszonych przez rosyjski i sowiecki kolonializm ruchéw ludnosciowych, zsy-
tek i deportacji, ale warto pamieta¢, ze Azja Srodkowa od dawna ma charakter
obszaru tranzytowego, gdzie r6znorodno$¢ jest norma. W Pawtodarze w Domu
Przyjazni reprezentowanych jest 25 kultur. Kultura polska jest tu obecna nie tyl-
ko w postaci kursu jezyka, ale tez zaje¢ Spiewu i tanca.

Podczas moich odwiedzin zapoznaje sie — pod opieka jednej z polonijnych
liderek, Pani Olgi — z tym ciekawym miejscem. Nie budujac zbednego napie-
cia, powiem od razu, ze w trakcie naszej wizyty zostaliSmy z Domu Przyjazni
wyproszeni — chyba tak to trzeba powiedzie¢. Mimo ze byliSmy pod opieka in-
siderki, ktéra ma pod swoimi skrzydtami polski zespot artystyczny, a dla mnie
byta brokerka kulturowg, poproszono nas o wyjscie z budynku. Wyjasniono, ze
nie jestesSmy oficjalng delegacja, w zwigzku z czym nie mozemy robi¢ zdje¢, na-
grywac filmoéw i robi¢ wywiadéw. Dosy¢ szybko dowiedziata si¢ o tym, Ze jeste-
Smy na terenie obiektu, pani dyrektor i sama osobiScie chciata sprawdzi¢, co sie
dzieje. Olga sugeruje, ze skoro juz jesteSmy, to przynajmniej poczekamy jeszcze
na wywiad z nauczycielka, ktéra przyjechata z Polski i wtasnie prowadzi swo-
ja pierwsza lekcje polskiego tu, w Domu Przyjazni w Pawtodarze. To przypadek,
ale i Swietna okazja, aby dowiedzie¢ sie o jej pierwszych spostrzezeniach. Mam
tylko nadzieje, ze nie skonczy sie to jakg$ matg katastrofa. Dyrektorka byta jed-
nak do$¢ kategoryczna, ale moja opiekunka uspokaja i twierdzi, ze to tylko jej
przewrazliwienie. Trzeba doda¢, ze dom jest pieknie odremontowany, wyposa-
zony, przestronny, wrecz reprezentacyjny. Stworzono bardzo dogodne warunki
do nauki i krzewienia tozsamosci dla reprezentowanych tu mniejszosci. Wielka
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szkoda, ze nam sie to przytrafito, ale jesteSmy w kraju miekkiego autorytaryzmu
i ograniczonego zaufania, dlatego nie ma co sie dziwi¢. Pani Olga powtarza, aby
sie tym bardzo nie przejmowa¢, ze to taka gadanina. Niemniej sytuacja wyda-
je sie dos¢ ktopotliwa. Po jakim$ czasie zostaje przez mojg brokerke kulturowg
uspokojony przez telefon — inaczej sie nie dato, a pismo z prosbg o pozwole-
nie na odwiedziny ,,zagranicznej delegacji” i tak nie zagwarantowatoby wejscia
i petnej swobody dziatania. Domyslam sig, ze kto$ ze strony dyrekcji zostatby
do nas zwyczajnie przydzielony jako ,,opiekun”, czego efekt jest tez nietatwy do
przewidzenia.

OSTATNIA LEKCJA

Pierwomajka, Dom Polski, trwa ostatnia lekcja jezyka polskiego. W gtéwnym po-
mieszczeniu siedzi kilka nastoletnich uczennic. Pan Ryszard opowiada o mto-
dych ludziach z Azji Centralnej wyjezdzajacych na studia do Turcji. Wskazuje,
ze to do$wiadczenie edukacyjne o doniostym znaczeniu dla mtodych Kazachow,
Kirgizéw i Uzbekdw, ale tez i ich tureckich kolegdw i kolezanek. Przekonuje, ze
w ten sposob buduje sie prawdziwie przyjacielskie relacje miedzy turkijskimi
narodami. Panstwo polskie tez powinno wpas¢ na taki pomyst i bez zbednych
formalnosci sprowadzi¢ na studia tysigc mtodych oséb polskiego pochodzenia
z Kazachstanu. W ten sposéb zyska tysigc prawdziwie oddanych ambasadorow

Przed lekcja jezyka polskiego w Domu Polskim
w Pierwomajce. Fot. Adam Zalinski
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niezaleznie od tego, gdzie beda mieszka¢ po odbytej nauce. Jego ulubione stowo
to czasownik ,,marzy¢”. Jak stwierdza, noblista Reymont powiedziat, ze ,,ma-
rzenia to przedza, z ktorej utkane jest nasze codzienne zycie”?. ,,Czy pamieta-
cie, 0 czym ja marze?” — pyta uczennice. ,,Méwitem wam. O dwéch rzeczach:
o wyjezdzie do Argentyny oraz o tym, abyscie przyjechali do Polski na waka-
cje”. Oprocz odpytywania, pogadanki i anegdot czy czytania z podziatem na role,
w ktérym tez biore udziat, Ryszard uwielbia stosowac podczas swoich zaje¢ po-
ezje. Konczy te ostatnig lekcje wierszem z podrecznika do nauki jezyka polskiego
dla dzieci i mtodziezy na obczyznie:

Odchodzi jesien®
[...]

Tak by chciata

u nas pobyc¢
dtuzej jeszcze
wiec jej smutno

i odchodzac,
ptacze deszczem.

PO POWROCIE — PROBLEMY Z REPATRIACJA

Na przetomie listopada i grudnia 2024 roku polska prasa, biorgc na celownik Ka-
zachstan, w cyklu tekstéw donosita o fatalnej sytuacji zwigzanej z repatriacja
(Rzeczpospolita.pl, artykuty M. Kozubala i B. Chraboty, patrz Bibliografia). Juz
tytuty i Srédtytuty tych publikacji nie pozostawiaja ztudzen: Repatriacja, polski
wstyd, Dlaczego Polacy nie chcq wracac do Polski, Raport NIK: Polska nie poradzita
sobie z repatriacjq, Rosjanie towiq Polakdw z Kazachstanu.

Obecnie szacuje sie, ze w Kazachstanie jest 60—100 tys. 0séb polskiego po-
chodzenia, cho¢ oficjalne kazachskie statystyki z 2021 roku moéwia o liczbie zde-
cydowanie mniejszej — ok. 35 tys.9. Dziatania NIK, ale i inne doniesienia wskazuja

7 W rzeczywistodci ten cytat powinien brzmie¢: ,Rzeczywistos¢ jest z tej samej przedzy, co
i marzenia”

8 Fragment wiersza Apolinarego Nosalskiego.

®  Zgodnie z oficjalnymi statystykami w postaci rezultatow spisu powszechnego Republiki
Kazachstanu w 2021 roku kraj ten zamieszkiwato 35 319 Polakéw, 18 883 kobiet (53,5%)
i 16 436 mezczyzn (46,5%) (Agency of the Republic of Kazakhstan for Strategic Planning
and Reforms National Bureau of Statistics, 2023: 6, 13, 28).



Apam ZaLiiski, CZEKAEEM NA ZIME. WSROD POLAKOW W KAZACHSTANIE 333

na bardzo wolne tempo rozpatrywania wnioskow w Ambasadzie w Astanie. Nie-
mal péttora tysigca ludzi czekato ponad trzy lata na wydanie wizy repatriacyjnej.
Niewydolna jest poczta dyplomatyczna, ktorg przesytane sa dokumenty. Osrodki
adaptacyjne w Polsce (Puttusk, Sroda Wielkopolska) byty nieczynne przez dtugi
czas z powodu braku §rodkéw z MSWiA. Gminy nie wykazujg wystarczajacej ak-
tywnosci w zapewnieniu warunkéw do repatriacji. Oczywiscie brakuje pieniedzy
na najbardziej zasadniczym odcinku. Srodki budzetowe na repatriacje w latach
2024—2026 (137 miln zt) pozwola na sprowadzenie do Polski okoto 1600 0s6b
(19,5% oczekujacych). W efekcie na repatriacje czeka 15200 0sdb, a ich $ciaggnie-
cie potrwa 21 lat (!). Problem staje sie fundamentalny, gdyz uderzajacy jest duzy
spadek zainteresowania repatriacjg z Kazachstanu: 2018 r. — przyjeto w urze-
dach konsularnych 1450 wnioskéw, 2019 r. — ponad 2500, 2022.1. — 720, 2023 . —
ponizej 200, do konca IIT kwartatu 2024 r. — nieco ponad 200.

Dlaczego tak sie dzieje? Czemu skala porazki repatriacyjnej jest tak wielka?
Na pewno poprawia sie ogoélna sytuacja ludzi polskiego pochodzenia w Kazach-
stanie. Niestety umieraja osoby, ktdre mogtyby zaswiadczy¢ o polskim pocho-
dzeniu tych, o ktérych mowa. Jednak szczegélnie niepokojacym jest fakt, ze Po-
lacy wybierajg Rosje jako swojg nowa ojczyzne. Dzieje sie tak rowniez w obliczu
wojny rosyjsko-ukrainskiej. Rosyjskie media dostepne i chetnie wybierane przez
Polakéw w Kazachstanie gtosza, ze wojna moze przenies¢ sie do Polski.

Step. Fot. Adam Zaliriski
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Abstract
I WAS WAITING FOR WINTER. AMONG THE POLES IN KAZAKHSTAN

This text is a record of part of a research trip to Kazakhstan, which took place in Sep-
tember and October 2024. The article contains elements of reportage, more or less
elaborated material from field research in the form of interviews and observations,
autoethnography and reflections on conducting field research, as well as account of
the state of the Polish diaspora in this Central Asian country. I intentionally do not
include here any excerpts from the statements of the Kazakh Poles who were infor-
mants for me. Instead, one can find utterances of other people I met.

Keywords: reportage, field research, Poles in Kazakhstan



Dgzenie do uchwycenia chocby drobnej czgstki prawdy
o ludziach zanurzonych w nieustannie zmieniajqcej sie,
pehnej sprzecznoici i niejednoznacznej kulturze wspdlczes-
nego Swiata mozna uznaé za motyw przewodni intelek-
tualnych przedsiewzie¢ Profesora Tadeusza Palecznego.
Nieprzypadkowo w wielu swoich pracach konsekwentnie
powraca On do spuscizny Floriana Znanieckiego postulu-
jacego, by prowadzgc badania, korzystaé ze wspdlczynni-
ka humanistycznego, ktéry pozwala uchwycié rzeczywistosé
kulturowq z perspektywy zwyklych ludzi.

Tytulowe peregrynacje nie sq tylko przemieszczaniem sie
z miejsca na miejsce. Pojecie to ma znacznie glebszy sens
i — nawet uzyte poza kontekstem religijnym, gdzie odnosi
sie do uroczystego przenoszenia relikwii czy obiektéw re-
ligijnych — konotuje doniostoi¢ przemieszczania sie jedno-
stek, takze miedzy kulturami i wzorami myslenia. Pozwala
postrzegad aktoréw spolecznych jako swoistych pielgrzy-
méw, ktdrzy, swiadomi swoich celdw, kroczq samodzielnie,
lecz zarazem stanowiq cze§¢ calych przepehnionych sym-
bolami dynamicznych wspdlnot i przekraczajq ich granice.

L tych wzgleddw peregrynacje uczynilismy slowem-kluczem,
wyznaczajqgcym ramy dociekan zebranych w tomie, bedg-
cym formq wyrazenia wdziecznoici Profesorowi Tadeuszowi

Palecznemu za okazanq zyczliwoié oraz wszelkie inspiracje.
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