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Wprowadzenie 
do wspomnień

Swoje wspomnienia o skandynawiście rosyjskim Michaile I. Stieblin-
 -Kamienskim rozpoczął Walery P. Bierkow (Berkov 2009: 300) 

od przypomnienia myśli Stieblin-Kamienskiego, że pamięć działa jak 
samowolny i kapryśny aparat fotograficzny, który co jakiś czas sam robi 
zdjęcie, utrwalając w ten sposób rozmaite momenty z życia, bynajmniej 
nie zawsze najważniejsze. To bez wątpienia całkiem trafna obserwa-
cja. Ja ze swej strony dodałbym jeszcze, że ów aparat sprzęgnięty jest 
z równie samowolnym i kapryśnym projektorem, który zdjęcia wyświe-
tla nam w dziwnych momentach życia, zwykle, kiedy sam chce, i nie 
zawsze w logicznej kolejności, a potrafi też czasem pokazać nawet nie-
dawno widziany i, zdawałoby się, doskonale zapamiętany obraz w nie-
oczekiwanym zamgleniu, dziwacznie zniekształcony, albo na odwrót: 
jedno wspomnienie wywołuje z zakamarków pamięci z dużą wyrazi-
stością coś, co, wydawałoby się, całkiem już poszło w zapomnienie – 
dobrze to oddaje tytuł wspomnień S. Bernsztejna (2002): „Zygzaki pa-
mięci”. Doświadczenie to staje się z czasem udziałem każdego, nieraz 
także w całkiem młodym wieku. Toteż nie odważyłbym się napisać 
autobiografii z pamięci, ale odważyłem się zebrać dawne zapiski swoje-
go (nie bardzo regularnie prowadzonego) dziennika naukowego, przej-
rzeć zachowane w szufladach kalendarzyki, obejrzeć albumy ze stary-
mi zdjęciami, przekartkować indeks ze studiów i skompilować z tych 
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materiałów tom wspomnień, czasem tylko impresji, bez ambicji pełne-
go i w każdym calu wyważonego opisu autobiograficznego. Przez całe 
życie z przyjemnością czytywałem wspomnienia i dzienniki uczonych, 
toteż uznałem, że chyba nadszedł już czas, żebym i ja dał innym lek-
turę, jaka mnie samego pewnie by zainteresowała.

W innych okolicznościach (gdybym był na przykład pisarzem- 
-noblistą) ośmieliłbym się powiedzieć, że niniejszy tom to ledwie mate-
riały do przyszłej biografii. Ponieważ jednak nie jestem pisarzem-nobli-
stą i szczerze wątpię, żeby ktoś kiedyś miał napisać moją biografię, pra-
gnąłbym, aby te materiały, choć niepełne i ułomne, przyjęli Czytelnicy 
z łaskawą wyrozumiałością.

Początkowo myślałem o nadaniu tym wspomnieniom tytułu 
„Marzenia o życiu nudnym”, bo faktycznie nie lubię przygód i niespo-
dzianek (pod tym względem mam naturę naszego labradorka Wezyra). 
Ale ostatecznie uznałem, że taki tytuł jest zbyt mało informatywny.

Podtytuł „Wspomnienia wybrane” ma swoje uzasadnienie. Opusz
czam mianowicie niektóre fragmenty Dzienników, jeśli wydaje mi się, że 
jest na razie za wcześnie, żeby je publikować. Te wspomnienia nie mają 
być wylewaniem pretensji przed Czytelnikiem (choć w kilku miejscach 
trochę mi się ulało…, ale to może i dobrze, żeby nie sprawiać wraże-
nia przesadnej cukierkowatości – nie, nie wszystko w moim życiu było 
samą słodyczą, ale na razie pozostańmy przy rzeczach miłych z drob-
nym dodatkiem dziegciu; nie chcę sobie mącić przyjemności wspomi-
nania złymi myślami). Fragmenty opuszczone oznaczam wielokrop-
kiem w nawiasie kwadratowym: […]; niektóre fragmenty pomijam też 
bez specjalnego oznaczania (np. gdy opuszczony jest zapis całego dnia, 
tak że pozostałaby sama data i wielokropek). Zdarza się również, że chcę 
opowiedzieć jakąś historię, ale nie chcę wyjawić niektórych nazwisk; 
wówczas w ich miejsce wpisuję ogólną informację w nawiasie kwadrato-
wym, typu „wtedy podszedł do mnie [pewien kolega] i powiedział” albo 
zamiast nazwiska piszę: [XY]. O pewnych osobach tu nie wspominam 
przez czysty przypadek, ale o innych nie piszę zupełnie celowo (i lepiej 
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dla nich, że nie piszę). Pełną wersję swoich Dzienników zachowuję jed-
nak w archiwum domowym (to jest taka moja „Tajna Historia”, którą 
oddam do dyspozycji swoim synom), może na przyszłość się przyda, 
kto to wie. W archiwum (papierowym i komputerowym) pozostaje rów-
nież korespondencja z rozmaitymi osobami. Niektóre listy muszą jesz-
cze zdecydowanie poczekać na swój czas.

Terminu „turkijski” nie ma jeszcze w starszych wspomnieniach 
(przed 1998 r.). Zachowałem bez zmian postacie typu „języki tureckie, 
język staroturecki” tak, jak wtedy jeszcze rzeczywiście mówiliśmy. Dziś 
jednak nierozróżnianie tych dwu terminów świadczy o pewnej ułomno-
ści metodologicznej, to tak, jakby – mając odpowiednie terminy do dys-
pozycji – zrezygnować z rozróżnienia „polski a słowiański” czy „rumuń-
ski a romański”.

Zwykle jestem czuły na przestrzeganie zasad ortografii, ale w jed-
nym punkcie czynię odstępstwo: nieoznaczanie liczebników porządko-
wych jest jakimś kolosalnym nieporozumieniem o niezrozumiałym dla 
mnie rodowodzie. Zapis „1 rozdział” można czytać „jeden” albo „pierw-
szy”; zapis „w ciągu lat 80” moża oznaczać „osiemdziesięciu” albo 

„osiemdziesiątych”, a w zdaniu „Na dworzec dotarła grupa żołnierzy, 
ok. 15” można czytać „piętnastu” albo „piętnastej”. Jaki sens ma regula-
cja ortograficzna, w wyniku której nie wiadomo, jak to czytać? Inaczej 
mówiąc: jest to taka zasada pisania liczebników cyframi, że najlepiej je 
pisać słowami. Choć funkcje składniowe wyrazu w zdaniu poznaje się 
w językach słowiańskich po sufiksach fleksyjnych (swój pogląd na roz-
różnianie terminów „sufiks” i „końcówka” przedstawiłem w nrze 277, 
zob. Bibliografia z komentarzami), w wypadku liczebników porząd-
kowych nie wolno zapisywać akurat tych właśnie sufiksów. Gdzie tu 
jest logika? Notacja typu „w ciągu lat 80-tych” jest wyklęta z powodów, 
których nie znam i nie potrafię sobie wyobrazić posługując się rozu-
mem. Nota bene, po fińsku zapis z myślnikiem (1980-luvulla), a po tu-
recku z apostrofem (1980’lerde) jest absolutnie normalny; widocznie inne 

„narody z deklinacją” też, tzn. tak samo jak ja, nie widzą powodu, żeby 
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wyklinać zapisywanie sufiksów przy liczebnikach. Nie rozumiejąc tego 
ograniczenia i nie bojąc się klątwy normatywistów, stosuję zapis liczeb-
ników porządkowych z kropką lub z myślnikiem i sufiksem, tj. „lata 80.” 
albo „lata 80-te”, bo taki i tylko taki zapis jest jednoznaczny i ułatwia 
czytanie (a wiem, co mówię, bo często czytam).

W tej, jak i w szeregu innych spraw, nie zawsze jestem konse-
kwentny. Na niniejszy tom złożyły się jednak zapiski sporządzane 
w różnych okresach przez około 40 lat. Trudno spodziewać się w ta-
kiej sytuacji konsekwencji. Prawda, jakiś pedant mógłby powiedzieć, 
że powinienem wszystko ujednolicić. Nawet próbowałem, ale zajmo-
wało to mnóstwo czasu, wymagało zmieniania zapisów z minionych 
lat, a więc w jakimś sensie fałszowania oryginalnych zapisków, a nie 
wiadomo, czemu miało służyć oprócz (niepewnego zresztą) zadowo-
lenia redaktora w wydawnictwie (na czym mi mało zależy). To pyta-
nie o cel takiego ujednolicania jest dla mnie zasadnicze – nie widzę 
go. Już i tak mam dość podporządkowywania się redaktorom w cza-
sopismach, z których każde ma inny style sheet i całą tę pracę musi 
wykonać autor (dawniej robili to redaktorzy i zecerzy), choć akurat au-
tor powinien skupić się na meritum, nie na technikaliach. I dlatego 
autorom w SEC-u pozwalałem robić bibliografię tak, jak sami chcieli 
i byli przyzwyczajeni. W pełni zgadzam się z Bertholdem Lauferem 
(1919: 188), gdy wyznaje on „I do not believe in superconsistency in 
purely technical matters”. Ja też nie.

***

Francuski psychoterapeuta Octave Mannoni zatytułował pierwszy 
rozdział swojej monografii o Zygmuncie Freudzie słowami samego 
Freuda: „Mein Leben ist nur von Interesse in seiner Beziehung zur 
Psychoanalyse” (Mannoni 1971: 7). Mam wielką pokusę powiedzieć 
podobnie o sobie, na przykład „Najciekawsza część mojego życia to 
językoznawstwo”.
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Albo żeby inaczej ująć tę myśl: Kiedy przedwcześnie zmarł w Ham
burgu mój przyjaciel Eugene (~ Eugen, dla przyjaciół Żenia) Helimski 
(= Евгений Хелимский; transkrypcji prosimy nie poprawiać, zob. pod-
rozdział o nim), jego uczennica Anna Widmer napisała zaraz w pierw-
szym akapicie nekrologu o nim bardzo trafnie: „Er war einfach durch 
und durch Wissenschaftler” (Widmer 2009: 31). Może to nas właśnie 
najbardziej z nim łączyło – ja też się czułem i czuję do dziś na wskroś 
naukowcem. Jest nas takich naturalnie więcej, choć dziś, pośród oce-
anu urzędników od nauki, którzy wychodząc z instytutu zapominają 
o pracy, nie odważamy się częstokroć mówić z podniesionym czołem, 
że żyjemy dla nauki. W XIX wieku było to łatwiejsze i wielki sanskry
tolog, a ponadto twórca pierwszej pracy o języku jakuckim, zawierają-
cej przy tym po raz pierwszy podstawy fonetyki porównawczej języków 
turkijskich, Otto von Böhtlingk (tak!, nie *Böth-) mógł otwarcie mówić 
o Wißenschaft [!], der ich von ganzer Seele lebe (Stache-Weiske 2017). Miejmy 
odwagę i my tak czuć i mówić.

Ani nie mam ochoty, ani nie widzę wielkiego sensu opowiadać 
o swoim przedszkolu i szkole podstawowej, o koloniach letnich, ku-
zynach, maturze itp. Moje, by tak rzec, właściwe życie zaczynało się 
dwukrotnie: w sierpniu 1975, to jest w ostatnim tygodniu wakacji przed 
klasą maturalną, kiedy poznałem Halinkę, moją przyszłą żonę, i w paź-
dzierniku 1976, kiedy zacząłem studia filologii tureckiej (Halinka w tym 
samym roku zaczęła studia germanistyki). Wcześniej jeszcze były eg-
zaminy na te studia. A że były one swego rodzaju preludium do życia 
właściwego, opowiem o nich pokrótce.

Zdawało się wówczas na filologię orientalną, a nie konkretnie 
na turkologię, indianistykę itd. System ten był dość wygodny, ponie-
waż pozwalał łatwiej przechodzić z jednej filologii na drugą w obrębie 
ówczesnego Instytutu Filologii Orientalnej (przejścia pomiędzy insty-
tutami nie były wówczas ani łatwe ani społecznie dobrze widziane; 
podejrzewano, że osoba zmieniająca kierunek studiów po prostu so-
bie nie radziła, jest więc słabym studentem, a zmiana zainteresowań 
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to tylko pretekst). Egzaminów wstępnych na orientalistykę było pięć: 
dwa języki obce, każdy pisemnie i ustnie, oraz gramatyka polska z ele-
mentami literatury. Na języki wybrałem niemiecki i rosyjski.

Test, zwłaszcza z niemieckiego, był bardzo trudny i błogosławi-
łem swojego licealnego germanistę Andrzeja Feliksa, że w ramach po-
szerzonego kursu języka niemieckiego, jakim szła moja klasa (była to 
wówczas jedyna [!] klasa językowa w Krakowie – istniała w I LO, tzn. 
w tzw. Nowodworku), po przerobienu materiału liceum w trzy lata całą 
klasę maturalną poświęcił na powtórki i ćwiczenia m.in. zamiany zdań 
wprost na mowę zależną – bardzo mi się te ćwiczenia przydały, gdy 
zobaczyłem na teście bajkę ze zdaniami typu „Lis powiedział: Podejdź 
bliżej, zającu. Na to zając: Proszę, nie rób mi krzywdy”. Zamiana ich 
na „Lis powiedział, żeby zając (er solle)…. Na to zając poprosił, żeby lis 
(er wolle, er möge) …” były dla mnie po całorocznych ćwiczeniach baga-
telą, ale przypuszczalnie większość zdających miała z nimi problem. 
Feliksa lubiłem także za jego czas, który znajdywał, żeby z nami roz-
mawiać i za jego zrozumienie dla nas. Lubiłem go, będąc uczniem, 
po prostu jako człowieka. Ale był też naprawdę dobrym nauczycielem. 
Lekcje niemieckiego mieliśmy codziennie; przy czym, jeśli się nie mylę, 
w dwa dni tygodnia mieliśmy po dwie lekcje, w cztery dni po jednej 
(do szkoły chodziło się wtedy także w soboty, wolne były tylko nie-
dziele; to i tak nic w porównaniu z braćmi Humboldtami, którzy nauki 
pobierali „[d]wanaście godzin dziennie przez cały tydzień, bez przerwy 
ani wakacji” [Kehlmann 2007: 15]). Pierwszy tydzień nauki niemieckie-
go Feliks poświęcił w całości na uczenie nas fonetyki. To musiało być 
dla niego strasznie nudne, ale osiągnął to, że znakomita większość jego 
uczniów umiała poprawnie wymówić nie tylko ö i ü, ale też rozróżniała 
krótkie szerokie ä [ε] od długiego napiętego e [eː].

Rosyjskiego również się nie bałem. Po pierwsze, miałem w liceum 
dobrą nauczycielkę rosyjskiego Ewę Grząkę, która była też naszą wycho-
wawczynią, a po drugie, lubiłem ten język i dla własnej przyjemności 
czytałem sam na przykład opowiadania Gorkiego w domu w oryginale. 
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Co nie znaczy, że nigdy nie popełniałem błędów. Pamiętam takie zda-
rzenie z którejś lekcji rosyjskiego:

Grząka uczulała nas akurat na to, że znak miękki w wygłosie oz
nacza miękkość poprzedzającej spółgłoski, więc mamy to zawsze uw
zględnić w wymowie. Ja jednak zaoponowałem:

 — Nie zawsze, bo na przykład w wyrazie любовь [‘miłość’] jest w pi-
sowni znak miękki w wygłosie, a w wymowie jest twarde -f.

 — W twojej wymowie rzeczywiście – zgasiła mnie Grząka.
Nie mogłem się nie roześmiać. Zresztą śmieszy mnie ten dialog 

i dziś. Jedna nauczka więcej: niebezpiecznie jest opisywać fonetykę 
języka obcego na podstawie własnej wymowy.

Przez jakiś czas mieliśmy zastępstwo (o ile pamiętam, Grząka była 
wtedy na jakimś kursie w Moskwie) i nowa nauczycielka rosyjskiego też 
mi bardzo odpowiadała (niestety, nie zapamiętałem, jak się nazywała), 
bo lubiła gramatykę. Spytała, czy ktoś z nas chciałby przygotować re-
ferat o zasadach tworzenia liczby mnogiej w rosyjskim. Natychmiast 
się zgłosiłem i praca nad tym referatem była dla mnie prawdziwą 
przyjemnością.

Tak więc egzaminów z rosyjskiego, niemieckiego i gramatyki pol-
skiej się nie bałem, ale literatury nie bardzo chciało mi się uczyć. Uz
nałem wręcz, że co tam, w najgorszym razie jedno pytanie mogę za-
walić. Tak było aż do dnia egzaminu z polskiego. Wtedy straciłem cały 
rezon. Z domu poszedłem po Halinkę i razem pomaszerowaliśmy ulicą 
Karmelicką na egzamin. Po drodze zapragnąłem dodać sobie animuszu 
i poprosiłem Halinkę (była znacznie lepsza ode mnie z literatury pol-
skiej), żeby mi zadała jakieś pytanie, a ja na nie odpowiem. Pytanie było 
krótkie: „Walka starej i młodej prasy”. O, mamusiu! Blado pamiętałem, 
że było coś takiego w pozytywizmie, ale nic więcej. Halinka chciała mi 
opowiedzieć, ja oponowałem, bo i po co mi akurat to jedno wiedzieć, 
skoro reszty i tak nie znam, ale Halinka mimo wszystko zaczęła opo-
wiadać. To nie do wiary, ale na części literackiej egzaminu wylosowa-
łem pytanie o spór starej i młodej prasy. Opowiadałem całkiem gładko 
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wszystko, co zapamiętałem na Karmelickiej, żyjąc nadzieją, że nie za-
dadzą dodatkowych pytań. Uff, nie zadali. Przeszliśmy do gramatyki. 
W Komisji był wówczas między innymi bohemista-literaturoznawca 
Jacek Baluch. Zadał mi pytanie:

 — Pan się uczył niemieckiego. To proszę mi powiedzieć, czym się 
różni wymowa samogłosek długich w niemieckim od wymowy tychże 
w czeskim.

Trudno to doprawdy nazwać pytaniem z gramatyki polskiej i nie-
sprawiedliwie było wymagać ode mnie znajomości fonetyki czeskiej. 
Ale to nie był dla mnie dobry moment, żeby krytykować członka Ko
misji. Odpowiedziałem mniej więcej tak:

 — Nie znam czeskiego, ale przypuszczam, że w czeskim różnica 
iloczasowa dotyczy tylko innego czasu trwania artykulacji. Natomiast 
po niemiecku samogłoski długie są zwykle też wąskie i napięte.

Z miny pytającego widziałem, że nie zrozumiał odpowiedzi. Póź
niej dowiedziałem się, że Baluch nie zna niemieckiego, i sam sły-
szałem po latach na jednym jego referacie konferencyjnym, że niem. 
Vieh ‘bydło’ wymawia tak samo jak wie ‘jak’, tzn. oba niepoprawnie: [i]. 
Dalszych pytań z gramatyki polskiej nie pamiętam. Nie wykluczam 
nawet, że poloniści po tej mojej odpowiedzi już się nade mną ulitowali 
i dali mi spokój. Tak czy inaczej, ostatni egzamin był zdany.

Zainteresowania językoznawcze odziedziczyłem po tacie, Stani
sławie, absolwencie filologii słowiańskiej (specjalność: serbokroaty-
styka i sorabistyka), który jeszcze w czasie studiów zaczął uczęszczać 
na zajęcia turkologiczne i uczył się też innych języków, m.in. rumuń-
skiego. Mimo tych dwóch dodatkowych języków i biernej znajomości 
greki nie dane mu jednak było stworzyć bałkanistyki (zresztą filolo-
gie obce na UJ do dziś się jej nie dorobiły). Kiedy zrobił habilitację, 
zaproponowano mu stanowisko docenta na orientalistyce – jak mi to 
tato wyjaśniał w domu, na slawistyce podobno nie było wolnego etatu 
docenta, co się odbijało na pensji taty, a na orientalistyce taki etat był 
(ponieważ jednak wolny etat nie jest przywiązany do stopnia czy tytułu 
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naukowego, wytłumaczenie to przekonywało mnie tylko w czasach li-
cealnej młodości, kiedy nie orientowałem się zupełnie w kwestiach ad-
ministracyjnych uniwersytetu; w tej sprawie istnieją też inne, bardziej 
przekonujące wersje i komentarze, ale ten aspekt na razie przemilcza-
my; w każdym razie slawistyka łatwym sposobem straciła, a orienta-
listyka łatwym sposobem zyskała doktora habilitowanego, a potem 
profesora na wiele lat). Tato przeszedł więc do (podówczas) Zakładu 
Turkologii (dziś jest to Katedra) i pozostał w nim do emerytury.

Zawsze głośno mówił o swoim „slawistycznym rodowodzie” i o tym, 
jak wiele zawdzięcza swym profesorom (nawet, gdy u schyłku życia 
odbierał w Sali Senackiej Collegium Novum medal tureckiego Mini
sterstwa Spraw Zagranicznych za zasługi dla kultury tureckiej i miał 
wygłosić krótką przemowę, przeszedł w niej gładko od pracy turkolo-
ga do wdzięczności, jaką żywi wobec swych slawistycznych mistrzów, 
po czym zakończył ją zdaniem „Cześć ich pamięci!”). A wśród tych mist
rzów byli przede wszystkim Tadeusz Lehr-Spławiński i Franciszek Sław
ski. U Lehra-Spławińskiego pisał doktorat, a po jego śmierci w 1965 r. 
kończył go i bronił u Stanisława Urbańczyka. Przystępując do dokto-
ratu, tato miał już trzy książki w dorobku; praca doktorska była jego 
czwartą publikacją książkową. Chodził ponadto na zajęcia do Jerzego 
Kuryłowicza i Tadeusza Milewskiego.

W młodości widziałem jeszcze zachowany zeszyt taty z kursu ję-
zyka azteckiego u Milewskiego; niestety, po śmierci rodziców już tego 
zeszytu nie znalazłem. Ten kierunek zainteresowań był bliski i mnie. 
Będąc jeszcze w szkole podstawowej (jak widzę z pieczątki pocztowej, 
był to rok 1970, a więc miałem 13 lat) napisałem jeden list do Smithso
nian Institution, a drugi do Universidad Nacional Autónoma de México, 
oba z prośbą o materiały do nauki języków Indian. Jaka ta moja ów-
czesna samodzielna angielszczyzna była, boję się trochę myśleć, ale 
w każdym razie prośbę moją potraktowano serio – z Waszyngtonu do-
stałem paczkę (oczywiście za darmo) z grubym tomem The Indian tribes 
of North America, a z Meksyku dwie książeczki do języka azteckiego 
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(R. Sandoval: Arte de la lengua mexicana, México 1965; M. Swadesh / M. San
cho: Los mil elementos del mexicano clásico, México 1966). Biorąc pod uwa-
gę, że tato kupił (w 1960 r. – jak wynika z jego podpisu z datą „Kraków, 
27.9.60 r.” na stronie antetytułowej) J. Schoembsa Aztekische Schriftsprache. 
Grammatik (mit Lautlehre), Text (Heidelberg 1949), aż dziw bierze, że nie 
zostałem światowej sławy specjalistą od azteckiego. Ale ciepłe uczucia 
do tego zakresu językoznawstwa pozostały i kiedyś w Niemczech (chy-
ba w czasie któregoś wyjazdu wakacyjnego w okresie licealnym, czy-
li gdzieś pomiędzy rokiem 1972 a 1975) kupiłem sobie w antykwariacie 
gramatykę języka maja-kicze (Kurze Grammatik der alten Quiché-Sprache im 
Popol Vuh, Wiesbaden 1955), rekomendowaną do druku zresztą przez sla-
wistę Maxa Vasmera, a napisaną przez Johannesa Friedricha, tego same-
go, którego książkę Zapomniane pisma i języki (Warszawa 1958) czytałem, 
bo kiedyś kupił ją tato w Krakowie.

Mimo pamięci i ciągłego podkreślania swego slawistycznego ro-
dowodu był mój tato dla całych pokoleń studentów filologii nie slawi-
stą, lecz orientalistą-turkologiem, bowiem od przejścia na orientalisty-
kę był czynny jako wykładowca i promotor na turkologii i w drugiej 
kolejności na hungarystyce i rumunistyce, ale nigdy już więcej nie 
proponowano mu zajęć na slawistyce. Bodajże ostatnim jego znanym 
później w językoznawstwie uczniem slawistycznym, a na dobry ład 
młodszym kolegą, był Wiesław Boryś, który studia ukończył w 1961 r. 
(tato – w 1956 r., czyli akurat w roku, w którym Boryś zdał na studia). 
Boryś wyznał mi kiedyś, że całe swoje etymologiczne ukształtowanie, 
wszystko to, co się składa na jego naukową osobowość, zawdzięcza 
mojemu tacie.

Postscriptum. Mogę tylko pozazdrościć Borysiowi, że miał 
swojego mistrza. Ja nie miałem. W jakimś sensie może był nim tato. 
Ale tato to tato, a ja myślę o sytuacji, kiedy przychodzi się na stu-
dia i znajduje się tam obcego człowieka, który staje się dla nas mi-
strzem, kształtuje naszą osobowość i naszą formację intelektualną. 
Ja nikogo takiego nie miałem.
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