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Wstęp

Pragniemy podziękować wszystkim uczestnikom Seminarium 
„Na Przełomie”, którzy na przestrzeni lat brali mniej lub bardziej 
aktywny udział w jego pracach. Wasza obecność tworzyła klimat 
miejsca otwartego, przyjaznego i motywującego do pracy nauko-
wej. Seminarium, będąc miejscem wymiany poglądów ludzi o od-
miennych zainteresowaniach badawczych, okazało się urodzajnym 
podłożem, na którym z ziaren pasji filozoficznych wyrósł bogaty 
plon prac doktorskich i  habilitacyjnych. Świadczą o  tym liczne 
rozprawy naukowe, które w większości zostały wydane w formie 
książkowej, umożliwiając tym samym szersze oddziaływanie na 
kolejne pokolenia naukowców, a w konsekwencji na rozwój nauki.

Tom, który przygotowaliśmy, stanowi przegląd zagadnień po-
dejmowanych w ramach naszych spotkań. Dziękujemy Autorom 
tekstów za włączenie się w inicjatywę upamiętnienia Seminarium.

Szczególne podziękowania w imieniu wszystkich uczestników 
„Na Przełomie” składamy Profesorowi Józefowi Lipcowi. Jego cha-
ryzma, osobowość i dobra wola pozwoliły wielu z nas wykorzystać 
swój potencjał i dodać drobny wkład w rozwój dziedziny, którą się 
zajmuje. Będąc naszym przewodnikiem na naukowych ścieżkach, 
otocza nas opieką, wspiera i nieustannie motywuje do dalszej pra-
cy naukowej. 

W imieniu Redaktorów Sabina Prejsnar-Szatyńska



Piotr Mróz
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

https://orcid.org/0000-0001-5614-5864

Niepokoje inskrypcji przemocy – 
przesłanie Musilowskiego moralitetu

Kilka uwag o niepokojach wychowanka Törlessa

Słowa kluczowe: egzystencja, interpretacja, esencjalizm, transformacja 

Abstrakt: Artykuł stanowi namysł nad statusem dzieła literackiego, które ze 
swej istoty zdaje się wymykać wszelkiemu esencjalizmowi, uniwersalizacji czy 
arbitralnym próbom interpretacji. Tym samym konieczne staje się odwołanie 
do struktur nietotalitarnych, które mogą przybliżyć nas do fenomenu ludzkiej 
egzystencji, zdolnych pozostawić miejsce dla właściwej jej tajemnicy. Owo zbli-
żenie realizuje się poprzez właściwe techniki literackie, sprzyjające osłabieniu 
wszelkich form ogólności, dzięki czemu możliwe jest zdewaluowanie i uchwy-
cenie kondycji bytu ludzkiego w jego jednostkowości. W tym sensie Niepokoje 
wychowanka Törlessa stanowią jego nowe rozumienie, nacechowane w  kon-
sekwencji nieprzewidywalnością i niestabilnością – efektem destrukcji ancien 
regimu. Dekompozycja, transformacja, czy rozchwianie dotychczasowych 
norm znajduje swoje odbicie w moralnych rozterkach i niepokojach bohaterów 
książki. W  tym kontekście oraz na tle nadchodzących tragicznych wydarzeń 
w  historii Europy postawa niezaangażowania sprowadzona zostaje do współ-
winy. 

https://doi.org/10.12797/9788381382779.02
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The unease of the inscriptions of violence – 
the message of Musil’s morality play.

Some remarks on the unease of Törless’ disciple

Keywords: existence, interpretation, essentialism, transformation

Abstract: The article reflects on the status of literary work which, by its very 
nature, seems to escape all essentialism, universalism or arbitrary attempts 
at interpretation. Therefore it seems necessary to refer to non-totalitarian 
structures that can bring us closer to the phenomenon of human existence – 
which leave room for its specific mystery. This rapprochement is realized 
through proper literary techniques, conducive to the weakening of all 
forms of generality, thanks to which it becomes possible to devaluate and 
capture the condition of the human being in its individuality. In this sense, 
The Confusions… constitute the new understanding of it, characterized by 
unpredictability and instability – the effect of the destruction of the ancien 
regim. Decomposition, transformation or shaking of previous norms is 
reflected in the moral dilemmas and anxieties of the characters in the book. 
In this context and against the backdrop of the upcoming tragic events in 
European history, the attitude of non-commitment is reduced to complicity.

Pierwsze dekady XXI wieku zdają się całkowicie potwierdzać 
trafność zbanalizowanej już nieco „zasady wszech zasad” kryty-
ki literackiej, iż nie sposób wyobrazić sobie ostatecznej, pełnej 
i zamkniętej w sensie heglowskim wykładni dzieła literackiego – 
tekstu (écriture) o swoistych parametrach, specyficznej trudności, 
strukturze rzeczowo-formalnej funkcjonujących niczym nieimito-
wana pieczęć – jednostkowa sygnatura wpisana w daną rzeczywi-
stość. Co więcej, oszałamiającej wielości hermeneutyk literackich, 
począwszy od egzystencjalizmu, fenomenologii, szkół formali-
stycznych, biograficznych, psychoanalizy, psychologii głębi, po-
przez new criticism, strukturalizm, ujęcia semiologiczne, a skoń-
czywszy na postmodernizmie, cultural studies i tzw. genderze nie 
sposób wskazać na ów clef universel, który otwierałby dzieło lite-
rackie, dokonując całkowitej eksplikacji, konstytuując ostateczne 
sensy. Prawdą  – a  raczej uogólnioną obserwacją o  charakterze 
empirycznym – jest stwierdzenie, iż pewien typ, klasa dzieł lite-
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rackich (niekoniecznie skoligaconych czasoprzestrzennie) doma-
ga się określonego podejścia interpretacyjnego. Mistrz mojej mło-
dości, jeden z  najwybitniejszych anglistów europejskich, uczeń 
Chestertona i Dybowskiego – Mieczysław Mroczkowski – mawiał 
na seminariach szekspirowskich, że podejście Freuda czy Junga 
do tekstu wielkiego elżbietańczyka da się jeszcze wytłumaczyć 
i usprawiedliwić, ale chirurgia strukturalistyczna czy dogmatyzm 
materializmu historycznego to zgoła fałszywe tropy. Innymi słowy, 
nie każda teoria, nie każda szkoła krytyki literackiej z  jej własną 
metodologią i instrumentarium badawczym stanowi uniwersalną 
propozycję interpretatorską. Gorzej, gdy taka oferta „usług inter-
pretacyjnych” zostaje odgórnie narzucona (płynie z  tak zwanej 
nadbudowy), ustanawiając na jakiś okres „jedyne słuszne” i ade-
kwatne rozumienie tekstu. W tym względzie nie trudno się zgodzić 
ze stanowiskiem postmoderny, iż wszelki (zaproponowany nawet 
w dobrej wierze) esencjalizm jest wręcz szkodliwy. Choć przecież 
nikt inny jak Foucault, we wpływowym Les mots et les choses, roz-
prawiał o wręcz metafizycznych prawidłowościach, nie do końca 
uchwytnych episteme, rządzących porządkiem znaków i cechami 
desygnatów. Tekst jako ów – według Barthesa – początkowy babil 
wymusza na czytelniku-odbiorcy uszanowanie struktury (choć nie 
niewolnicze się jej podporządkowanie), którą „reprezentuje”, ucie-
leśnia, którą po prostu jest. Tylko w tym przypadku owa babil – 
„paplanina” – jaką jawi się każdy tekst przed aktem odbioru bez 
ingerencji czytelniczego „Ja” (co za absurdalny pogląd głoszący 
śmierć podmiotu, na szczęście w praktyce krytycznej poststruktu-
ralistów samonegujący się), może doprowadzić do tak upragnionej 
przyjemności tekstu (plaisir) w odróżnieniu od zwykłej radości – 
emocji niekoniecznie związanej z  porządkiem estetycznym. Ra-
dość płynąca z  ogarnięcia chaosu, dojrzenia struktury wiodącej, 
jest takim elementem uniwersalnym (być może spajającym róż-
norodność wspomnianych powyżej „hermeneutyk” interpretacyj-
nych), którego obecność daje się wyśledzić w tekstach literackich 
o  rozmaitej proweniencji, formalno-merytoryczno-problemo-
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wym. Motyw tego swoiście pojętego uniwersalizmu, lecz o charak-
terze nietotalitarnym, pojawia się u tak często inkryminowanego 
przez wiele dekad Sartre’a. Bodaj w najpłodniejszym okresie swej 
twórczości (po L’Être et Le Néant), dając upust swoim pasjom lite-
rackim i krytycznoliterackim, autor Situations podejmuje intere-
sującą próbę eksplikacji tekstu literackiego (prozy w odróżnieniu 
od poezji) w terminach efektu działań (projektów) ludzkiej wolno-
ści – utożsamianej ze świadomością. Jak doskonale pamiętamy, dla 
francuskiego filozofa, pisarza, dramaturga i krytyka literackiego – 
osobowości twórczej w najlepszym sensie polimorficznej – istnieje 
bardzo ścisły związek pomiędzy literaturą a filozofią, mało tego, ta 
pierwsza, jak pisałem parę dekad temu, może zapowiadać przełom 
w dziedzinie filozofii1.

Miast subtelnych roztrząsań poświęconych formie, Sartre, fe-
nomenolog i egzystencjalista, proponuje uznać powieść za wyraz 
kondycji bytu ludzkiego  – rzeczywistości ludzkiej usytuowanej 
w zastanym przezeń świecie. Świadomość – (resp. byt dla siebie) to 
przede wszystkim wolność od i do, to projektowość nakierowana 
na stwarzanie własnej istoty, wreszcie to wybór pewnego modi by-
towego (egzystencji autentycznej bądź pogrążonej w duchu powagi 
lub fałszywej wierze, tak arcydzielnie przeanalizowanych w Être et 
le Néant). Każde wartościowe dzieło literackie musi być aktem wol-
ności i ową wolność komunikować, tj. zwracać się niejako z apelem 
do innej wolności. Ukazując dany fragment świata (zanegowanego 
czy zneantyzowanego przez twórcę z  jakiegoś punktu widzenia), 
twórca postuluje ów sławetny autre monde: świat, w którym ukon-
stytuowane są – choć sam filozof nie posługuje się kategorią aksjo-
logiczną – wartości, jakich nie dostaje światu tu i teraz. Jeszcze ina-
czej, każde dzieło to swoiste wyobrażenie, trajektoria losu, przygód 
ludzkiej wolności-w-sytuacji. Jest to niekiedy dramatyczny obraz 

1 Notabene taką rolę przypisywał twórczości Prousta współpracownik Sart re’a 
w latach powojennych – Merlau-Ponty, uznając subtelne analizy w l’oeuvre 
Prousta za prekursorskie w stosunku do fenomenologii.
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kondycji bytu ludzkiego, który wrzucony w obcą i niepojętą dlań 
rzeczywistość próbuje odnaleźć swoje miejsce i  pozostawić jakiś 
ślad po swoim absurdalnym i  nieusprawiedliwionym istnieniu. 
By ów akt komunikacji mógł w ogóle się pojawić w owym autre 
monde, tekst literacki (powieść, nigdy poezja) musi stanowić uni-
kalny, niepowtarzalny „stop”, złożenie – niczym arystotelesowska 
ousia – tego, co Sartre-krytyk literacki opatruje mianem metafizy-
ki opisywanego, przedstawionego świata i realizującej ją techniki 
narracyjnej, której wyznacznikami są powieściowe czas i  prze-
strzeń. Tylko w ten sposób udane dzieło może – czego domaga się 
filozof-artysta – wprowadzić nas w domenę ludzkiej egzystencji, 
obnażyć to, co w  niej nieludzkie, złe, nieautentyczne, wreszcie, 
apelując do wolności Innego, wskazać na bezgraniczną odpowie-
dzialność, jaką musimy ponieść za każdy dokonany i zaniechany 
wybór. Droga sztuki powieściopisarskiej – a tę argumentację po-
wtórzy wiele lat po Francuzie Milan Kundera – to droga ludzkiej 
egzystencji, jej projektowości, jej wolności w  określonym hic et 
nunc. Tak mistrzowsko przedstawione przez Sartre’a drogi Baude-
laire’a, Flauberta, Geneta, Nizana, amerykańskich nowatorów po-
wieści pierwszych dekad XX wieku nie roszczą sobie bynajmniej 
pretensji do ostatecznego, kompletnego wyjaśnienia dzieł (choć 
w  tytule przełomowej dla krytyki egzystencjalistycznej recenzji 
poświęconej Camusowi pojawia się termin explication). Sartre  – 
uczeń inteligentnego Alaina – wbrew rozpowszechnionym przez 
nieprzychylnych mu detraktorów opinii, ceni francuską tradycję 
krytycznoliteracką, zwalcza tani, ckliwy psychologizm, jako feno-
menolog i egzystencjalista podkreśla znaczenie bezbrzeżnego wy-
miaru tajemnicy, nieprzenikliwości fenomenu ludzkiej egzysten-
cji. Zna doskonale regułę Paula Valé ry’ego, iż il n’y a pas de vrai 
sens d’un texte, tekst bowiem to utrwalona w piśmie forma życia 
w ruchu – jak powie o rzeźbach swojego przyjaciela Giacomettie-
go. Prawdziwy sens (vrai sens) to proces, akty wyborów i tworze-
nia własnej istoty, nigdy zaś odtwarzanie tego, co dane, gotowe. 
Autentyczna powieść musi owo zmaganie, ów wysiłek konstytucji 
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„Ja” pokazać w całej swojej rozciągłości. Stąd też dla Sartre’a, ale 
także i dla tych, którzy niekoniecznie podpisują się pod szeroko 
rozumianym egzystencjalizmem, dzieło to dialog, „rozmowa”, jak 
proponuje Gadamer, w której paść może wiele argumentów, w któ-
rej może dojść do równosilni poglądów nieprzesadzającej w  da-
nym momencie o  wyniku sporu. Nie oznacza to bynajmniej, iż 
dzieła literackiego nie da się uchwycić, zrozumieć jego przesłania 
i przekazu. Ale skoro, jak pisze Umberto Eco,

obowiązkiem naukowca jest zrozumienie, że nawet grawitacja 
jest własnością trójrelacyjną – obejmującą Ziemię, Słońce i dane-
go obserwatora w  Układzie Słonecznym, to analogicznie należy 
stwierdzić, że dana interpretacja tekstu obejmuje: 1. jego manife-
stację linearną; 2. czytelnika, który czyta z  punktu widzenia da-
nego Erwartungshorizont; 3. oraz encyklopedię kulturalną zawie-
rającą dany język i  zbiór wszystkich wcześniejszych interpretacji 
tego tekstu […]. Stwierdzenie, że nie istnieje Ding an Sich, a nasza 
wiedza jest „sytuacyjną, holistyczną konstrukcją”, nie oznacza, iż 
kiedy mówimy, to nie mówimy o czymś2. 

Historia kultury, przynajmniej euro-amerykańskiej, to historia 
dialogu, wzajemnego uzupełniania się, choć niekiedy i poważnych 
nieporozumień. Owa methaphisique du monde Sartre’a to zarazem 
owe pełne oczekiwania i niepewności (związane z otwartością tek-
stu i zawartego w nim świata) horyzonty Eco, jak i utrwalone w nich 
pole pewnej ekspresji, osadzanie się (sedimentation), o którym tak 
przekonująco pisał Merleau-Ponty, słowem – to konstytucja świata 
„zanegowanego z pewnego punktu widzenia”. W przypadku dzieł, 
w których synergia techniki narracyjnej i metafizyki wytycza nowy 
trop, kierunek poszukiwań owej tajemnicy egzystencji bytu ludz-
kiego, a wreszcie gdy to, co uniwersalne, splata się z tym, co kon-
kretne w danej sytuacji, w określonej historyczności, w niepowta-
rzalnym układzie społeczno-ekonomiczno-kulturowym.

2 Por. U. E c o et al., Interpretacja i nadinterpretacja, tłum. T. B i e r o ń, Kra-
ków 1996, s. 140. 
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Czy powie się dzieła wybitne, przełomowe, otwarte czy wpisane 
w historię tekstu – a raczej ustanawiające ją w sensie collingwo-
odowskim – to nieodmiennie wskaże się na to, co niegdyś (w mo-
dernie) nazywało się kulturą wysoką, znaczoną trajektorią rozlicz-
nych punktów zwrotnych. Idzie tu nie tyle o  zmiany, innowacje 
w  technice narracyjnej, w  czasoprzestrzeni powieściopisarskiej, 
o  wprowadzane nowych sposobów np. w  przedstawianiu świata 
transcendentnego, jak i  wewnętrznego podmiotu. Zastosowanie 
strumienia świadomości écriture automatique, rozbicie linearności 
czasu, służyło nie tylko samej formie, ale umożliwiało adekwat-
niejsze (to jest prawdziwsze) uchwycenie kondycji bytu ludzkiego 
w określonej sytuacyjności. Dzieło, jako twór autentyczny, nie jest 
jednakowoż bytem zamkniętym, impregnowanym na to, co dzie-
je się w świecie idei, kultury, w światopoglądzie, religii, filozofii, 
socjologii, mitologii współczesnych, wreszcie filozofii człowieka. 
Powieści są formowane, ale i formują ów Popperowski trzeci świat. 
Tylko najoryginalniejsze – jak chce badaczka powieści Dostojew-
skiego – ustanawiają swoisty kanon równych sobie, są bowiem eks-
presją namysłu nad problemami fundamentalnymi: 

Problemy takie przeczuwa raczej niż rozumie filozofujący artysta, 
który widzi to, co niedostępne dla innych tak w  teraźniejszości, 
jak w  przeszłości czy przyszłości. Nadzwyczajna bowiem właś-
ciwość umysłu artysty: dar niezwykłej ponadczasowej i  ponad-
przestrzennej pamięci pomaga mu wybiegać myślą naprzód bądź 
cofać się w coraz to nowych doświadczeniach twórczych i grach 
intelektualnych. Te ostatnie odnosić się mogą nie tylko do poszu-
kiwań i odkryć na polu estetycznym i poznawczym, lecz mogą na-
wiązać – oczywiście w sposób pośredni, bo artystyczny – do do-
ciekań teoriopoznawyczych i metodologicznych. W przypadkach 
takich ów dar pamięci, odgadywania rzeczy nieznanych, prze-
szłych i przyszłych, pomaga twórcy kreować prorocze wizje zda-
rzeń i postaci, koncentrując się wokół tajemnych, wielkich spraw3.

3 Por. H. B r z o z a, Dostojewski – myśl a forma, Łódź 1984, s. 212-213.
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Te wielkie sprawy za przyczyną jednego z najwybitniejszych pisa-
rzy XX wieku, Austriaka Roberta Musila, to temat jakże uniwer-
salny w kulturze światowej. Trop egzystencjalny, jako aprobowane 
przez nas podejście hermeneutyczne, jest artystycznie realizowany, 
w sensie zaproponowanym przez wyżej przytoczoną badaczkę, na 
przykładzie konkretnych bytów-w-świecie, egzystencji szczególnie 
podatnych na to wszystko, co zagraża ludzkiej wolności, autono-
mii bytowej, słowem – egzystencji autentycznej. Tragiczna historia 
(rytuał przejścia) dojrzewających chłopców z tzw. dobrych domów 
(choć w tej dziedzinie dają o sobie znać zróżnicowania zarówno 
w statusie finansowym, jak i tradycji tytułów dziedzicznych) na tle 
nieuchronnego rozpadu imperium austro-węgierskiego na przeło-
mie XIX i XX wieku wpisuje się znakomicie w ów – by tak to ująć – 
genus proximum: historia młodości, jej dramatów, napięć, wahań, 
złych lub dobrych wyborów. W tym względzie Niepokoje wycho-
wanka Törlessa są jedną z powieści podejmujących temat perenial-
ny niemalże, przekazywany z pokolenia na pokolenie, realizowany 
na tle różnych epok, w  różnych formacjach duchowych, świato-
poglądowych czy ustrojowych. Ale powiedzieć, iż owe Verwir-
rungen to jeszcze jedna kontrybucja do bądź co bądź długiej listy 
dzieł przedstawiających dramat dojrzewania, zazwyczaj w świecie 
obcym i  nieprzyjaznym dla nieuformowanej jeszcze osobowości 
młodych ludzi, to zdecydowanie pomniejszyć wkład Musila w ten 
obszar literatury idei. W  linii od Wilde’a, Bunina, Hessego, Gi-
de’a, Rilkego, Joyce’a, Lawrence’a, Sartre’a, Tourniera, Goldinga, 
Hughesa, Parandowskiego, Zegadłowicza, Żeromskiego, Hłaski, 
Musil zajmuje niekwestionowanie wysoką pozycję. A w literaturze 
obszaru niemieckojęzycznego jest nie do pokonania4. Egon Naga-
nowski w najobszerniejszej i do dnia dzisiejszego merytorycznie 
niepokonanej monografii (o jakże wymownym tytule) umieszcza 
Niepokoje… na tle powieści i dramatów obszaru niemieckojęzycz-

4 Por. E. N a g a n o w s k i, Podróż bez końca. O życiu i twórczości Roberta Mu-
sila, Kraków 1980, s. 122 i nn. 
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nego, które zmagają się z problemami młodości w kontekście kul-
tury chłopięco-męskiej (charakterystyczne dla epoki ograniczenie 
genderowe), przemocy w  domu, w  instytucjach edukacyjnych, 
wychowawczych, rządowych, ale ów genus proximum, jak sugeruje 
sam Musil, znajduje swą differentiae specificae w fenomenie jakże 
charakterystycznym dla okresu dojrzewania, w tej powieści przy-
bierającym zgoła nieoczekiwane aspekty: zmysłowości5.

Wykorzystując własne doświadczenia (pobyt w  szkole kade-
tów), przepracowując  – w  sensie psychoanalitycznym  – najin-
tymniejsze doświadczenia wewnętrzne (libido, brak uformowania 
seksualnego, problem z  tożsamością), Musil łączy fenomen doj-
rzewania nie tylko z poszukiwaniem obiektu spełnień, ale z dra-
matem postaw towarzyszących docieraniu do własnych dróg 
rozwojowych, wreszcie z ogromnym niebezpieczeństwem wystą-
pienia patologii w  rozwoju rozchwianych, emocjonalnie słabych 
charakterów (jak tytułowy Törless – chłopiec bez właściwości) oraz 
w utrwalaniu się wszelkiego rodzaju wynaturzeń, nie tylko charak-
terologicznych, ale przede wszystkim moralno-etycznych (Reiting 
i Beinberg), takich jak skrajny relatywizm czy nihilizm. 

Z pewnością wpisanie się w szereg dzieł o zbliżonej metaphi-
sique du monde pozwala na przeprowadzenie zabiegów kompa-
ratystycznych umożliwiających dogłębniejszą ocenę wczesnej 
powieści autora Człowieka bez właściwości. Ale pozostaje jeszcze 
jeden aspekt interpretacyjny. Niepokoje…  – jak każdą znaczącą 
powieść – da się czytać w kontekście pewnych idei konstytuują-
cych ducha epoki. Z domen tego świata (tych ważnych spraw cha-
rakteryzujących dzieła przełomu) należałoby bezwzględnie wy-
mienić idee Sacher-Masocha, Weiningera, psychopatologie dnia 
codziennego, wykładnie snów i podstawowy zrąb całej psychoana-
lizy Freuda, pracę Le Bona, ale też Tarde’a i Sorela, Junga i Adlera. 
Lecz – a był to późniejszy (w latach 50. i 60.) trop interpretacyj-

5 Ibidem.
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ny – w przypadku Niepokojów… mamy również do czynienia ze 
swoistym profetyzmem6.

Dwaj chłopcy, Reiting i Beinberg, to nie tylko typy mocne, nor-
dyckie, nietzscheańskie, ale przede wszystkim prefiguracje przed-
stawicieli rasy nadludzi – tak znakomicie przeanalizowane przez 
Ericha Fromma i Wilhelma Reicha. Jak pisze Musil:

Ten pierwszy [Reiting] miał skrytki, w  których przechowywał 
swoje tajne dzienniki, te jednak były pełne zuchwałych planów 
na przyszłość oraz zapisów o przyczynach, inscenizacji i przebie-
gu licznych intryg, do jakich podjudzał kolegów. Reiting nie znał 
bowiem większej przyjemności, jak szczuć ludzi przeciw sobie, 
miażdżyć jednego z  pomocą drugiego i  rozkoszować się wymu-
szonymi grzecznościami i  pochlebstwami, pod których osłoną 
mógł jeszcze wyczuć sprzeciw nienawiści. Ćwiczę to  – było jego 
jedynym usprawiedliwieniem, mówił to z  miłym uśmiechem. 
Również jako ćwiczenie traktował to, że prawie codziennie, w ja-
kimś odległym zakątku uprawiał boks, okładając pięściami ścianę, 
drewno lub stół, aby wzmocnić siłę ramion i  stwardnieniem za-
hartować ręce7. 

Ten drugi, pod wpływem filozofii ezoterycznych Wschodu, 
wytworzył w  sobie wiarę, że za pomocą niezwykłych sił ducho-
wych można zapewnić sobie władztwo. W tym przypadku moż-
na bez większych nadużyć stwierdzić, iż powieść Musila staje się 
ewidentnym przykładem dzieła anonsującego nowe zrozumienie, 
nową hermeneutykę bytu ludzkiego. 

Świat idei kieruje się nieprzewidywalnymi i zgoła paradoksalnymi 
prawami wzajemnych antycypacji, osmoz i uwarunkowań. Istnie-
je bowiem pewien typ literatury pięknej, która antycypuje pro-
blematykę sensu stricto filozoficzną  – a  z drugiej strony istnieje 

6 Por. ibidem, s. 126. 
7 Por. R. M u s i l, Niepokoje wychowanka Törlessa, tłum. W. K r a g e n, Kra-

ków 1993, s. 50-51.
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filozofia, której charakter i atmosferę najdobitniej oddaje właśnie 
literatura. Nie jest to tylko casus tzw. filozofii egzystencjalnej  – 
tak przecież krnąbrnej w  stosunku do wszelkich zabiegów syste-
matyzująco-petryfikujących – ale jakiejkolwiek refleksji nad sen-
sem ludzkiego bytu, słowem – kondycji człowieczej8.

Pomimo pewnego schematyzmu w  przedstawieniu „historii 
przygód” dojrzewania czterech wychowanków konwiktu poło-
żonego gdzieś na kresach rozpadającego się imperium austro-
-węgierskiego, braków w  portrecie psychologicznym, zbyt wielu 
miejsc niedookreślenia, powieść Musila, poprzez swą metafizykę 
świata, może bez obaw stawić czoła takim klasykom rytów przej-
ścia do dorosłości jak Fałszerze Gide’a, Władca Much Goldinga, 
Demian Hessego, opowiadanie Dzieciństwo Wodza Satre’a, Orkan 
na Jamajce Hughesa, Król Olch Tourniera, Dzieci Arbatu Rybako-
wa, Zmory Zegadłowicza czy Niebo w płomieniach Parandowskie-
go, by na tych kilku przykładach poprzestać. Z punktu widzenia 
formy, sposobu prowadzenia narracji, sartrowskiej czasoprzestrze-
ni ta zgoła tradycyjna (rodem z XIX wieku) opowieść pozbawio-
na formalnej innowacji, jakie wprowadzi wiek XX, okazuje się 
tekstem niezwykle pojemnym myślowo. Musil-powieściopisarz 
unika igraszek z czasem i przestrzenią, natomiast do gatunku po-
wieściowego wprowadza element bodaj jeszcze istotniejszy niż 
modyfikacje formalno-techniczne. Znawcy jego oeuvre porównują 
innowacje Musilowskie do technik ideowego collage’u – na który 
składają się dygresja, komentarz, esej – wpływającego nie tylko na 
tok, na sam bieg „akcji”, lecz przede wszystkim na przesłanie tekstu 
(powieściowego). Wspominaliśmy już, iż Niepokoje… to powieść 
przejścia, transformacji. Oto rozpoczyna się, zapowiadana wielo-
ma znakami niemalże we wszystkich sferach życia społeczno-go-
spodarczo-kulturowego, dekompozycja „starego reżimu” – układu 
panującego nieomalże od stulecia. Jest to przemiana wielkiej skali, 
wciągająca w swój wir jednostkowe egzystencje Törlessa, Basinie-

8 Por. P. M r ó z, op. cit., s. 229. 
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go, Reitinga i Beinberga, podobnie jak ich kolegów pobierających 
naukę mającą umożliwić przede wszystkim uprzywilejowaną 
(tj. społecznie aprobowaną i  oczywiście wysoko płatną) pozycję 
w  przyszłym społeczeństwie imperium Habsburgów. Ważny jest 
fakt owej paralelności losów cesarstwa i  losów jednostkowych. 
Atroficzny twór, w  jaki przekształca się system państwowy wraz 
ze swoimi instytucjami edukacyjnymi (tu: szkołą przyszłych kadr 
rządzących), nie jest w stanie wypełnić zobowiązań, jakie ciążą na, 
bądź co bądź uznanej za szacowną, jednostce o rzekomo najwyż-
szym statusie i, co ważniejsze, ekskluzywnym charakterze. Młodzi 
wychowankowie poszukujący dróg realizacji własnych osobowo-
ści, oddaleni od rodzin (bezgranicznie ufający kadrze wykładow-
ców), traktowani przedmiotowo przez nauczycieli, pozostawieni 
samym sobie stają się jakże podatnym na dewiacje obiektem. Mu-
sil formułuje swoisty akt oskarżenia przeciwko nieprzystającym do 
dynamicznych zmian społeczno-publicznych, biernym i niesłusz-
nie szczycącym sie glorią przeszłości ośrodkom wychowawczym. 
W  terminach l’esprit du temps to, co konstytuowało zawartość 
postaw ówczesnej Gemeinschaft, czyli system rodzinny, miłość 
rodzicielska, młodzieńcze przyjaźnie i miłości, wreszcie wartości 
religijno-etyczne, pewien etos charakterystyczny dla warstw po-
siadających, słowem, logos klasowego społeczeństwa, traci swoją 
moc oddziaływania. Musil znakomicie analizuje zamkniętą, wy-
izolowaną, „osobną” społeczność młodych, niedojrzałych, ale 
szybko dojrzewających i nabywających doświadczeń „życiowych” 
wychowanków. Ich podstawową strategią jest mimikra, ketman – 
ukrywanie prawdziwych uczuć i myśli. Dotyczy to przede wszyst-
kim rodziców (lub, w przypadku Basiniego, opiekunów prawnych) 
i bezpośrednich przełożonych. Na wiele dziesiątek lat przed Sart-
re’owskimi analizami fałszywej wiary i  powagi ducha w  L’Etre et 
le neant austriacki pisarz obnaża fundamenty egzystencji nieau-
tentycznej. Gdy do tego obrazu dodamy jeszcze motyw personal-
ny – budzącą się zmysłowość szukającą obiektu spełnień (chłopcy 
dość szybko korzystają z przywileju bogatych „paniczyków” z do-
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brych domów i  sowicie opłacają byłą służącą świadczącą usługi 
seksualne  – Bożenę), zmysłowość znajdującą ostatecznie bi- lub 
homoseksualne spełnienie – to pozostanie jeszcze jeden genialnie 
rozszyfrowany motyw libido – zasada przyjemności, ale i jej nie-
odłączny korelat psychologiczny i społeczny: przemoc, zniewole-
nie, odebranie Drugiemu godności i możliwości samostanowienia.

Z czterech protagonistów tego młodzieńczego dramatu pożą-
dań dwie postaci, Basini – o niższym statusie społecznym i finan-
sowym, oraz Törless – wrażliwy chłopiec o poetycko-filozoficznym 
usposobieniu, są egzemplifikacjami Musilowskich ludzi bez wła-
ściwości – niczym arystotelesowskie potencje, gotowe przyjąć pły-
nące z wewnątrz i zewnątrz niekiedy groźne i nieludzkie przypad-
łości. Basini – a odegra to zasadniczą rolę – jest bytem dwoistym, 
fizycznością dwoistą o ponętnym, ale po freudowsku rozumianym 
ambiwalentnym charakterze. Chłopiec zostaje zdeprawowany 
(zmuszą go do tego pętle długów, spowodowane chęcią zaimpo-
nowania kolegom „osiągnięciami” seksualnymi z prostytutką Bo-
żeną), ale i sam deprawuje Innych. Swoiście piękny, ale moralnie 
niedorosły Basini „był nieco wyższy od Törlessa, ale bardzo wątły, 
ruchy miał miękkie, leniwe i kobiece rysy twarzy. Nie grzeszył mą-
drością, w gimnastyce i szermierce był jednym z ostatnich, posia-
dał jednak pewien rodzaj miłej kokieterii”9. Ale co istotniejsze dla 
rozwoju dramatycznych wydarzeń, które jakże łatwo wymknęły się 
spod kontroli, powodem tej strasznej gry poniżenia (w tym seksu-
alnego – chłopak jest męską prostytutką) stają się 

jego moralne niedowartościowanie oraz głupota […]. Nie potrafił 
oprzeć się żadnemu podszeptowi i był stale zaskakiwany skutka-
mi. Podobny w tym do owych kobieciątek z wdzięcznymi loczka-
mi nad czołem, które swym małżonkom podają podczas posiłku 
małe dawki trucizny, a potem pełne przerażenia, dziwią się twar-
dym, obcym słowom prokuratora i wyrokowi śmierci10.

9 Por. R. M u s i l, op. cit., s. 66.
10 Ibidem.
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Widzimy, że ten pociągający, ale zarazem odrażający i  odpy-
chający chłopiec jest na tyle osobowością nieukształtowaną, iż 
właśnie taka postawa – egzystencjalny wybór znamionujący „by-
cie” jednostki, jej istotowość – uruchamia lawinę wydarzeń. Basini 
nie tylko popada w  zależności finansowe (pożycza, a  potem, by 
oddać, kradnie), spowodowane m.in. chęcią dorównania Innym 
w sferze dla adolescenta nader istotnej: dominacji nad kobietami, 
ale dopuszcza się krzywoprzysięstwa, kłamie i snuje intrygi.

Takie występki – obiektywnie naganne w każdej społecznością 
bez względu na status jej członków – w moralitecie Musilowskim 
nie są bynajmniej jednoznacznie potraktowane. Dla Törlessa, 
chłopca dwóch światów, sprawa Basiniego jest prosta. 

Czuł się jak gdyby rozdarty pomiędzy dwoma światami: jednym – 
solidnym, mieszczańskim, w  którym wszystko było ostatecznie 
uporządkowane i  przebiegało w  granicach rozsądku, tak jak był 
przyzwyczajony w  domu, i  drugim  – awanturniczym, pełnym 
mroków, tajemnic, krwi i  nieprzeczuwalnych niespodzianek. Je-
den z tych światów zdawał się wykluczać drugi11. 

Gdy został dopuszczony do „tajemnicy”, odkrycia Reitinga, iż 
to Basini jest przestępcą – postawa charakterystyczna dla pierw-
szego świata – porządek moralny wyniesiony z domu zdaje się je-
dyną wskazówką dla jego dalszego postępowania.

Dlaczego od razu nie zgłosić przełożonym tego nikczemnego 
czynu? Musil w przekonujący sposób rozgrywa ten istotny dla dal-
szej narracji fakt: to niezdecydowanie młodego poety-filozofa po-
woduje, iż dalsza intryga może się rozwinąć. Choć to właśnie Törless 
całkiem prawidłowo, z punktu widzenia „obiektywnego stanu rze-
czy” przyjętych norm, definiuje te cechy charakteru Basiniego. „Kie-
dy przedtem wypowiedział słowo złodziej, zrobiło mu się lżej. Było 
to jakby wyrzucenie, odsunięcie od siebie spraw, które go drążyły”12.

11 Por. R. M u s i l, op. cit., s. 66.
12 Ibidem, s. 63.
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Podobnie jak Sartre (vide genialne studium o złu w osobowo-
ści Geneta), ale na wiele dziesiątków lat przed Saint Genet, Musil 
dostrzega rolę słowa w nadawaniu i utrwalaniu cechy (przymio-
tu) „przylegającej” do nieuformowanego „Ja”. Jest to jakby drugi 
chrzest jednostki.

Wrażliwy i filozofujący Törless w początkowych fazach rozwo-
ju intrygi nie chce bezpośrednio uczestniczyć w teatrze okrucień-
stwa z  głównym aktorem Basinim na scenie. Beinberg i  Reiting 
zaadaptowali do tego celu specjalne pomieszczenie: „Tam też, do-
kąd zapewne nikt nie wchodził, złożono stare kulisy, pochodzące 
z dawnych, niepamiętnych przedstawień szkolnych”13. Ale po ja-
kimś czasie (jest to, jak słusznie zauważa narrator, swoistego ro-
dzaju konformizm Törlessa) ulega on namowom Reitinga i Bein-
berga, przyjmując ich punkt widzenia. Jednakże, tak jak w całym 
swym dotychczasowym życiu, rezerwuje dla siebie rolę biernego 
(do momentu „uwiedzenia” przez Basiniego) obserwatora. Teraz 
wypadki zaczynają nabierać tempa. Działa w imię bądź to nihili-
stycznej, bądź cynicznej pseudofilozofii i nie idzie mu bynajmniej 
o przywrócenie norm. Stąd założone przez jednego z dręczycieli 
ostrzeżenie: 

Chcesz więc codziennie dalej siedzieć razem z człowiekiem, któ-
ry ukradł, który potem ofiarował się za dziwkę, na niewolnika, 
chcesz z  nim razem jeść i  spać? Nie rozumiem. Wychowujemy 
się wspólnie, bo należymy do tej samej sfery. Czy będzie Ci obo-
jętne, jeśli kiedyś będziesz z nim służył w tym samym pułku lub 
pracował w tym samym ministerstwie, jeżeli będzie przyjmowany 
w tym samym towarzystwie, co ty; może nawet będzie się zalecał 
do twojej siostry14

– nacechowane jest bezbrzeżną hipokryzją i klasycznie – fałszywą 
wiarą. Oczywistym jest, iż zalążek takich dylematów moralnych 

13 Ibidem, s. 48.
14 Ibidem, s. 61.
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mógł zrodzić tak dramatyczne konsekwencje w  określonych hi-
storycznie warunkach: habsburski „honor”, „godność”, ethos com-
mune noszą na sobie znamiona uprzedzeń warstwowo-klasowych, 
charakterystycznych dla imperium, a w szerszym kontekście – zie-
miaństwa i  warstw posiadających. Basini i  w tym względzie jest 
bytem społecznie kwestionowanym, niepewnym. Gdyby taka afera 
dotyczyła innego chłopca (hrabiego Dżudża lub księcia z początku 
powieści), miałaby ona zapewne inny przebieg. 

Dziś powiedzielibyśmy, że ta pętla długów zaciskającą się wo-
kół Basiniego doprowadza przede wszystkim do ukazania słabo-
ści (niemocy) racjonalnej części struktury bytu ludzkiego. Mało 
tego, w obliczu braku realnych norm, silnych pozytywnych war-
tości, osłabienia kontroli (instytucja konwiktu jedynie pozornie 
pełni rolę wychowawczą), totalne upodlenie, wykorzystywanie 
Drugiego, stygmatyzacja i  okrutne wykluczenie zdają się czymś 
przewidywalnym i wręcz „zrozumiałym” w takim mikrokosmicz-
nym społeczeństwie jak konwikt na antypodach imperium. Nawet 
podział „oni” (władza, panoptyczne kontrole) kontra „my” staje 
się całkowicie nieadekwatny. „My” to silni, przebiegli nadludzie 
o określonym i wyrazistym światopoglądzie pogardy. „Taki Reiting 
nie puści tej sprawy, bo i dla niego szczególną wartość przedstawia 
fakt, że może mieć człowieka w swym ręku, ćwiczyć na nim i tre-
nować go jak narzędzie. On chce panować i z tobą postąpiłby tak 
samo, jak z Basinim, gdyby przypadek ciebie nastręczył”15.

Powiedzieliśmy, iż Niepokoje nie tylko współgrają z ówczesną 
myślą filozoficzną i światopoglądową. Powieść jest również anty-
cypacją tego, co w masowej skali przetoczy się przez Europę już 
za dwie dekady od opisywanych wydarzeń. Ideologia pogardy, 
rasizmu, przemocy i  poniżenia, którą otwarcie wyznaje Reiting 
i Beinberg, jest oparta na swoistej mitologii – czystości rasy, moc-
nych witalnych wartości, kulcie władzy silnej jednostki, absolut-

15 Ibidem, s. 77.
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nym poddaństwie temu, kto uosabia jedność i płynącą z niej moc, 
oraz cynicznej „sprawiedliwości”. W  tym celu Beinberg sięga do 
celnych, lecz misinterpretowanych fragmentów pochodzących 
z  traktatów wschodniej filozofii, eksponujących potrzebę złoże-
nia ofiary w celu uzyskania kosmicznego odkupienia, za cenę po-
święcenia obiektu wytypowanego do pełnienia takiej roli i funkcji 
społeczno-kulturowej. Wyraźnie widać analogie z pseudofilozofią 
Rosenberga – oficjalnego rzecznika ideologii powrotu do źródeł 
poprzez oczyszczenie germańskiej ziemi z  wszelkiego zła, uosa-
bianego nie tylko przez Żydów, Cyganów, ludzi niższych ras, ale 
wszelkich „wrogów wewnętrznych” w rozumieniu Carla Schmitta. 
Przecież nie kto inny jak Himmler i grupa wysoko uplasowanych 
SS-manów organizowała wyprawy na Wschód, by znaleźć jakże 
cenną dla całej ideologii pogardy parantelę z najstarszą cywilizacją 
czystości, ognia i aryjskiego ducha. Mówi Beinberg: 

Tacy ludzie jak Basini – mówiłem ci już – nie znaczą nic – ot, pu-
sty, przypadkowy kształt. Prawdziwymi ludźmi są tylko ci potra-
fiący wniknąć w samych siebie – kosmiczni ludzie, którzy po trafią 
pogrążyć siebie aż do zespolenia się z  ogromnym stawaniem się 
świata. Tacy mogą zdziałać cuda z  zamkniętymi oczyma, gdyż 
umieją zużytkować całą moc świata, która tak samo jest w nich, 
jak poza nimi. […] Czytałem o  straszliwych ofiarach pokutych 
natchnionych mnichów, a środki hinduskich świętych i tobie rów-
nież nie są całkowicie nieznane. Wszystkie okrucieństwa, jakie się 
przy tym dzieją, mają jedynie na celu uśmiercenie nędznych, skie-
rowanych na zewnątrz żądz, które bez względu na to, czy to bę-
dzie próżność czy głód, radość czy współczucie, gaszą coś z żaru, 
jaki każdy potrafi w sobie wzniecić16. 

Próby konstytucji nie tylko własnego „Ja”, ale i własnego, auten-
tycznego świata bez intryg, przemocy i pokus płynących z dopie-
ro co pobudzonej do życia zmysłowości, są najlepiej ukazane na 

16 Ibidem, s. 78. 
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przykładzie Törlessa; najbardziej rozwiniętego duchowo i intelek-
tualnie z czwórki protagonistów. Łączy on acumen intelektualisty 
(o czym świadczą próba przeniknięcia tajemnic liczb niewymier-
nych, kontakt z  filozofią Kanta, prowadzenie dziennika, próby 
poetycko-literackie) z wrażliwością poety. Ale czy w tej postawie 
niezaangażowania w  sprawy ukazanej mikrospołeczności Mu-
sil nie  dokonuje krytyki bierności, prowadzącej w  konsekwencji 
do nieobliczalnych skutków? Czy odmowa ratowania przed okrut-
nym „sądem” instygowanej do tej haniebnej procedury grupy 
uczniów nie jest konkretnym przesłaniem, że w społeczności rażo-
nej atrofią, przeżywającej kryzys moralny, religijny, społeczny nie 
ma jednostek bez winy? Nawet tak niezależny od biegu wydarzeń 
Törless ulega w pewnym momencie czarowi, powabowi, zmysło-
wości i  tajemnicy cielesności, tak ohydnie wykorzystanej przez 
oprawców Basiniego: „W takich chwilach od Basiniego zdawał się 
płynąć cielesny fluid – urok, podobny temu, jaki czuje się, leżąc 
u boku kobiety, z której w każdej chwili można ściągnąć kołdrę”17. 

Tak znakomicie – dynamicznie i graficznie – przedstawiona se-
ria scen przemocy: owego teatru okrucieństw wraz z całkiem „doj-
rzałą”, by nie powiedzieć zdegenerowaną quasi-filozofią, mającą 
nadać głębszy wymiar dewiacjom młodzieńczym, uświadamiają 
czytelnikom nie tylko tamtego okresu, że zło, będące integralną 
częścią młodych jednostek pozbawionych autentycznego wzorca 
czy etosu, przybiera wiele form ekspresji. Potworne słowa, inkan-
tacje pogardy wyrosłe z niewinnych prześmiewek koleżeńskich, to 
przecież – by utrzymać trop interpretacji profetycznej – nie tylko 
zapowiedź, prefiguracja obłąkańczych przemówień totalitarnych 
przywódców używających języka nienawiści, ale  – jak zauważył 
Klemperer w  swych Dziennikach  – część codziennych rozmów 
zniewolonego i  uległego społeczeństwa drugiej połowy XX wie-
ku. „A teraz natychmiast powiesz jeszcze: jestem zwierzęciem, 

17 Ibidem, s. 128.
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złodziejskim zwierzęciem, waszym złodziejem, świńskim zwierzę-
ciem. I Basini powtórzył to jednym tchem, z przymkniętymi oczy-
ma”18. Alternacja wyrafinowanych i  prymitywnych, brutalnych 
tortur – tu przykład konfesji Basiniego, tak mówiącego o jednym 
z oprawców – „każe mi się rozebrać i  czytać na głos coś z pod-
ręcznika historii. O Rzymie i jego cesarstwie, o Borgiach, o Timur 
Chanie – no, wiesz już, same takie krwawe, wielkie historie. Potem 
bywa nawet czuły wobec mnie. Ale potem zawsze mnie bije, je-
stem jego rzeczą i nie musi się żenować”19 – przeważnie prowadzi 
do całkowitego uzależnienia ofiary od swego kata. Idzie bowiem 
o to, by posłusznie przyjąć na siebie nadane brzemię losu. Krótko-
trwałe współczucie, empatia wobec losu Basiniego, przemieszane 
z ambiwalentnym obrzydzeniem i pożądaniem, jakiego doświad-
cza Törless, przyśpiesza dramatyczny koniec tej historii, nie tylko 
o mikrospołecznej skali. Chłopcy – a  jest to doskonale wybrany 
moment do takiego zbliżenia – pozostają w konwikcie sami (kiedy 
inni wyjeżdżają na przerwę świąteczną). Po przełamaniu pewnych 
oporów Törless zdaje się uwiedziony innym niż duchowe czy inte-
lektualne piękno Basiniego. 

Basini stał przed nim nago. Mimo woli cofnął się o krok. Niespo-
dziewany widok tego nagiego, śnieżnobiałego ciała na tle krwistej 
czerwieni ścian oślepił go i  wstrząsnął nim. Basini był pięknie 
zbudowany, jego ciału brak było niemal męskich kształtów, było 
czyste i nieskazitelne jak ciało młodej dziewczyny […]. Nie mógł 
wyrwać się spod władzy tego piękna20.

Do scen poruszających, by nie powiedzieć  – rozdzierających 
serce i sumienie, należą te ukazujące odrzucenie Drugiego, wyda-
nie zgody na „rozszarpanie” przez „tłum”. Wprowadzona w błąd 
i  nieświadoma prowadzonej gry intryg, poniżeń i  psychicznego 

18 Ibidem, s. 97.
19 Ibidem, s. 139.
20 Ibidem, s. 136.
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maltretowania oraz okrucieństw fizycznych czy nadużyć seksual-
nych klasa – jakże łatwo wydaje potępiający werdykt. Symboliczna 
ucieczka Törlessa w momencie tak ważnym, jak nieudolnie prowa-
dzone śledztwo w sprawie a nie przeciw, jest tylko przypieczętowa-
niem jego bierności, marzycielstwa i braku zdecydowania. Staje się 
to jeszcze jednym, dodatkowym elementem jednoznacznego potę-
pienia postawy niezaangażowania (kafkowski syndrom współwi-
ny) w czasach, gdy dochodzi do rozpadu i zaniku wartości niegdyś 
spajających rzeczywistość społeczną. To wtedy, zdaje się twierdzić 
w ciągle aktualnym przesłaniu Musil, rodzi się zło, wpierw w „nie-
winnych” młodzieńcach o  uprzywilejowanej pozycji kulturowo-
-społecznej, zamkniętych w wieżach z kości słoniowej, a następnie 
obejmujące coraz to szerszym zasięgiem ogół społeczeństwa.
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Osuna) 372
Owsianowska Sabina 340, 351

P

Parandowski Jan 62, 65
Parmenides z Elei 161
Paulli Holger Simon 84
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