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Autorka w swej książce decyduje się ująć zagadnienie w trzech 
dopełniających się – w założeniu – perspektywach: kulturoznaw-
czej, historycznej i literaturoznawczej. (…) Życiorys Chwina, dzieje 
Gdańska, historia powstawania miast, znaczenie kultury materialnej 
to bez wątpienia wątki zasadnie podjęte.

Z recenzji prof. Eugenii Prokop-Janiec

Pisarz i miasto. Gdańsk w prozie Stefana Chwina to książka 
omawiająca zagadnienie związków twórczości Stefana Chwina 
z Gdańskiem, czy – szerzej – pisarza z miastem. Pokazuje ona jeden 
ze sposobów „instrukcji obsługi” miasta jako tekstu kultury opowia-
danego przez pisarza na wiele różnych sposobów. Gdańsk ukazany 
jest tutaj w trójdzielnej perspektywie (miejsca−rzeczy−ludzie) ujętej 
z punktu widzenia semiotyki miasta. Chociaż wiele cech tej prozy 
przywoływali już badacze i krytycy literaccy, autorka dodaje swoje 
spostrzeżenia, odnoszące się do wszystkich (jak dotąd) „gdańskich 
utworów”. Przedstawia tym samym spójny obraz Gdańska, będącego 
(fascynującym) miejscem autobiograficznym pisarza czy też istotnym 
elementem jego auto/bio/geo/grafii duchowej.

Barbara Weżgowiec, absolwentka polonistyki i kulturoznawstwa UJ, 
dr  literaturoznawstwa. Obecnie pracuje w Instytucie Studiów Między
kulturowych UJ i w I LO im. B. Nowodworskiego w Krakowie. Jej 
zainteresowania naukowe dotyczą przede wszystkim beletrystyki XX 
i XXI wieku, zagadnienia przestrzeni/miejsca w literaturze, relacji między 
pamięcią i literaturą oraz narracji tożsamościowych.





Pisarz i miasto 
Gdańsk w prozie Stefana Chwina

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   1 2020-09-28   10:27:32



CULTURA
IN SPECTRO

seria pod redakcją
Moniki Banaś

Rada naukowa:

prof. dr hab. Ewa Bujwid-Kurek, Uniwersytet Jagielloński w Krakowie
prof. dr hab. Jerzy Nikitorowicz, Uniwersytet w Białymstoku
dr hab. Adam Nobis, prof. UWr, Uniwersytet Wrocławski
prof. dr hab. Tadeusz Paleczny, Uniwersytet Jagielloński w Krakowie
prof. dr hab. Halina Rusek, Uniwersytet Śląski

1

seria pod redakcją
Moniki Banaś

1

Rada naukowa:
Prof. dr hab. Ewa Bujwid-Kurek, Uniwersytet Jagielloński w Krakowie 
Prof. dr hab. Jerzy Nikitorowicz, Uniwersytet w Białymstoku
Dr hab. Adam Nobis, prof. UWr, Uniwersytet Wrocławski
Prof. dr hab. Tadeusz Paleczny, Uniwersytet Jagielloński w Krakowie
Prof. dr hab. Halina Rusek, Uniwersytet Śląski

KobietyWPolityce_09_04_2018.indd   2 09.04.2018   16:12:15

2

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   2 2020-09-28   10:27:32



Barbara Weżgowiec

Kraków

Pisarz i miasto 
Gdańsk w prozie Stefana Chwina

WYDAWNICTWO

WYDAWNICTWO

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   3 2020-09-28   10:27:33



© Copyright by Barbara Weżgowiec, 2019

Recenzja
prof. dr hab. Eugenia Prokop-Janiec, Uniwersytet Jagielloński

Redakcja
Tomasz Pasteczka

Projekt okładki 
Marta Jaszczuk

Publikacja sfinansowana w ramach umowy DUN nr K/ZDS/008374: działania 
na rzecz upowszechniania nauki finansowane ze środków MNiSW oraz przez 
Instytut Studiów Międzykulturowych Uniwersytetu Jagiellońskiego 

ISBN: 978-83-8138-153-6 (druk)
ISBN: 978-83-8138-254-0 (on-line, pdf)
https://doi.org/10.12797/9788381382540

WYDAWNICTWO KSIĘGARNIA AKADEMICKA
ul. św. Anny 6, 31-008 Kraków
tel./faks: 12 431-27-43, 12 421-13-87
e-mail: akademicka@akademicka.pl
Księgarnia internetowa: https://akademicka.pl

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   4 2020-09-28   10:27:33



5

Spis treści

Wstęp.........................................................................................................................................................	 9
Podziękowania......................................................................................................................................	 22
Wykaz skrótów stosowanych w tekście odnoszących się do poszczególnych 

utworów Stefana Chwina.......................................................................................................	 25

Pisarz...................................................................................................................................................	 27
1. 	 Stefan Chwin: twórczość – recepcja – kontekst.......................................................	 29

1.1. 	Źródła twórczości: gdańskie dzieciństwo i  związki z  Uniwersyte-
tem...............................................................................................................................................	 30

1.2. 	Chwin – (powieścio)pisarz............................................................................................	 36
1.3.	Chwin – kontekst: Gdańsk jako miejsce autobiograficzne........................	 56

Miasto.................................................................................................................................................	 61
1. 	 Dlaczego Gdańsk?.......................................................................................................................	 63

Rys historyczny.............................................................................................................................	 63
Nazwa.................................................................................................................................................	 72

2. 	Gdańsk – między mitami........................................................................................................	 75
2.1. W stronę niemieckości.....................................................................................................	 79
2.2. W stronę polskości.............................................................................................................	 81
2.3. W stronę wielokulturowości........................................................................................	 86
2.4. Gdańsk literacki / „gdańskopisanie”.......................................................................	 92

Gdańsk (według) Chwina
Miejsca................................................................................................................................................	 97
1. 	 Przestrzeń i miejsce...................................................................................................................	 99
2. 	Miasto – tekst kultury / polifonia miejsc / palimpsest........................................	 105

2.1. Cechy miasta..........................................................................................................................	 110
	 Genius loci...............................................................................................................................	 114
2.2. Miasto w historii / historia miasta..........................................................................	 116

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   5 2020-09-28   10:27:33



6

Spis treści

2.3. Miasto jako przedmiot zainteresowania humanistyki – między so-
cjologią a antropologią miasta, czyli w stronę geopoetyki........................	 123

	 Miasto palimpsest..............................................................................................................	 133
2.4. Miasto i literatura..............................................................................................................	 135
2.5. Miasto – podsumowanie.................................................................................................	 140

3. 	Gdańskie miejsca w prozie Stefana Chwina...............................................................	 143
3.1. Gdańsk jako miasto-palimpsest.................................................................................	 143
3.2. Miasto-bohater.....................................................................................................................	 144
3.3. Gdańsk jako miasto dzieciństwa..............................................................................	 154

3.3.1. Dolina Radości.........................................................................................................	 158
3.3.2. Centrum vs. peryferie..........................................................................................	 160
3.3.3. W stronę Oliwy........................................................................................................	 162

	 Katedra..........................................................................................................................	 166
3.4. Między Danzig a Gdańskiem: miasto, które „się dzieje”............................	 171

3.4.1. (Po)niemieckie ślady (dom, cmentarze, ogrody)...................................	 172
	 Dom.................................................................................................................................	 173
	 Cmentarze .................................................................................................................	 174
	 Ogrody...........................................................................................................................	 179

3.4.2.	Miasto podnoszące się z ruin: w stronę historycznego  
centrum........................................................................................................................	 182

3.4.3. W stronę polskości („nowa” Oliwa, nazwy).............................................	 188
	 „Nowa” Oliwa............................................................................................................	 189
	 Nazwy............................................................................................................................	 193

3.4.4. Ślady Wilna................................................................................................................	 197
3.5. Między realnym a wyobrażonym..............................................................................	 200
3.6. Miasto-tło/symbol.............................................................................................................	 207

3.6.1. Mit miasta nowoczesnego.................................................................................	 210
3.6.2. Między „siedliskiem zła” a miastem-uniwersum................................	 216
3.6.3. Mit miasta szczęśliwego.....................................................................................	 228

4. 	Miejsca – podsumowanie........................................................................................................	 231

Rzeczy..................................................................................................................................................	 239
1. 	 Rzeczy w kulturze.......................................................................................................................	 241

Relacja człowiek–rzecz.............................................................................................................	 245
Rzeczy we współczesnej humanistyce (w stronę antropologii rzeczy).......	249

2.	 Rzeczy w literaturze..................................................................................................................	 255
3. 	Rzeczy w prozie Chwina.........................................................................................................	 261

Archeologia rzeczy......................................................................................................................	266
3.1. Znaki czasu / rzeczy historyczne (palimpsest).................................................	268

3.1.1. W stronę biografii rzeczy...................................................................................	269
3.1.2. Ślady: rzeczy (po)niemieckie............................................................................	 272
3.1.3. Rozpoznawanie rzeczy(wistości): rzeczy przechodnie.....................	 278
3.1.4. Piękno rzeczy: w stronę dylematów ducha..............................................	289

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   6 2020-09-28   10:27:33



7

Spis treści

3.1.5. W stronę nostalgii...................................................................................................	294
3.2. Rzeczy ludzkie......................................................................................................................	 301

3.2.1. Rzecz i słowo..............................................................................................................	 303
3.2.2. W stronę antropomorfizacji i (poczucia) obcości rzeczy...............	 304
3.2.3. Dar przeczuwania...................................................................................................	309
3.2.4. Ślad człowieka..........................................................................................................	 312
3.2.5. Ludzkie znaki czasu..............................................................................................	 315
3.2.6. Rzeczy (nie)ludzkie................................................................................................	 321

4. 	Gdańsk z perspektywy rzeczy/podsumowanie.........................................................	 325

Ludzie...................................................................................................................................................	 331
1. 	 Miesz(k)ańcy..................................................................................................................................	 333
2. 	Migracje.............................................................................................................................................	 337

2.1. Migracja dobrowolna i przymusowa.......................................................................	 342
2.2. Literatura (z) migracji......................................................................................................	344

3. 	Kilka uwag na temat tożsamości.......................................................................................	349
4. 	Miesz(k)ańcy Gdańska po 1945 roku – kształtowanie nowej  

społeczności....................................................................................................................................	 361
Wysiedlenia Niemców..............................................................................................................	 362
Sprawa autochtonów: weryfikacja i rehabilitacja....................................................	366
Osiedleńcy.......................................................................................................................................	 370

5. 	 Miesz(k)ańcy literackiego Gdańska Chwina: między Niemcami  
a Polakami........................................................................................................................................	 379
5.1.	Gdańsk w perspektywie przedwojennych gdańszczan: w stronę  

obcości – opowieść o dwóch miastach...................................................................	 384
	 Niemcy.......................................................................................................................................	 384
	 Polacy..........................................................................................................................................	 395
5.2. Gdańsk dla przesiedleńców: życie „pomiędzy”.................................................	398
5.3. Gdańsk z perspektywy dzieci: (roz)poznawanie..............................................	 403
5.4. W świecie (gdańskich) kobiet......................................................................................	 411
5.5. (Nowe) zakorzenienie / tytułem podsumowania.............................................	 413

Zakończenie..........................................................................................................................................	 421

Bibliografia............................................................................................................................................	 431
Literatura podmiotowa...................................................................................................................	 431

Stefan Chwin – wybrane utwory, eseje, artykuły.....................................................	 431
Literatura przedmiotowa...............................................................................................................	 432

Druki zwarte..................................................................................................................................	 432
Artykuły w czasopismach......................................................................................................	 452
Źródła internetowe.....................................................................................................................	 462

Indeks nazwisk...................................................................................................................................	 465

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   7 2020-09-28   10:27:33



^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   8 2020-09-28   10:27:33



9

Wstęp

Gdańsk jest wspomnieniem. Indywidualne i zbiorowe obrazy miasta, jego budowli i lu­
dzi, wspomnienia zdarzeń i przeżyć, kolorów, zapachów i myśli nakładają się na siebie 
od stuleci, tworząc złożoną mozaikę, w której miasto na przestrzeni kolejnych pokoleń 
niczym w kalejdoskopie wciąż konstruowane jest na nowo przez każdego z mieszkańców 
i zwiedzających. Gdańsk ze wspomnień jest amorficzny. Gdańsk ze wspomnień to milio­
ny razy łamany tekst, który wciąż jest odczytywany i pisany od nowa.

P. O. Loew

Gdańsk z jego zmiennymi losami i burzliwą historią od wieków stanowi in-
spirację dla artystów. Jego obraz niejednokrotnie znajdował odbicie w sztu-
ce, szczególnie zaś w literaturze 1. Gdańsk tym samym wpisuje się w euro-
pejską mapę miast literackich, takich jak Paryż Balzaka, Dublin Joyce’a czy 
Praga Kafki. Jednocześnie, jak zauważyła Małgorzata Czermińska, gdański 
duch miejsca „narzuca (…) tematy, nie podejmowane gdzie indziej, każe (…) 
czerpać z doświadczeń biograficznych nieco podobnych, ale jednakże nie 
tożsamych z tymi, które mają za sobą mieszkańcy Warszawy, Poznania czy 
Krakowa” 2. Głęboka zmiana, która się dokonała w Gdańsku po II wojnie 
światowej, związana zarówno ze znacznym zniszczeniem miasta, jak i nie-
mal całkowitą wymianą ludności, doprowadziła w konsekwencji (i  para-
doksalnie) w  stronę tradycji tego miejsca, „w  którym ruch, wielokształt

1  Zob. seria Gdańsk w literaturze. Bibliografia od roku 997 do dzisiaj – t. 1: około 998–
1600, red. Z. Tylewska-Ostrowska, oprac. zespół: D. Binkowska et al., Gdańsk 2009; 
t. 5: 1945–1979, oprac. L. Rybicki, A. Fac, M. Smyl, Gdańsk 2007; t. 6: 1980–1989, oprac. 
A. Fac, L. Rybicki, M. Smyl, Gdańsk 2010; por. też P. O. Loew, Gdańsk literacki (1793–1945), 
Gdańsk 2005.

2  M. Czermińska, Literatura w  Gdańsku po II  wojnie światowej, „Tytuł” 1997, 3–4, 
s. 48.
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ność i zmiana od wieków stanowiły zasadę życia” 3. Ów fenomen stał się 
inspiracją dla twórczości Stefana Chwina, która – w takim właśnie kontek-
ście – jest tematem niniejszej książki, będącej rozszerzoną wersją rozpra-
wy doktorskiej napisanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Piotra Bilińskiego, 
obronionej przeze mnie w 2014 roku na Uniwersytecie Warszawskim. 

Gdańsk jest miastem, z  którego pisarz się wywodzi i  które można 
uznać za jednego z bohaterów jego prozy. Wychodząc od wyłaniającego się 
z kolejnych powieści obrazu tego miasta, zmierzam do próby zarysowania 
relacji między pisarzem (szerzej – również literaturą) a miejscem. Koncen
truję się na odzwierciedleniu w twórczości Chwina związków i konfron-
tacji międzykulturowych zachodzących w tym mieście, problematyce toż-
samościowej i swoistych znakach kultury, poprzez które „przemawia” jego 
historia. W szerszym ujęciu tematem są tutaj związki tekstów literackich 
z przestrzenią. Interesują mnie topografie, a zatem różne sposoby zapisy-
wania miejsc w kulturze. W kolejnych rozdziałach przedstawione są po-
szczególne elementy Gdańska – miejsca, przedmioty i mieszkańcy – skła-
dające się na literacki portret miasta uobecnionego (na różne sposoby) 
w prozie autora Hanemanna. Praca ta stanowi próbę (subiektywnego) od-
czytania i nakreślenia wyłaniającego się z powieści portretu Gdańska oraz 
ukazania roli i funkcji, jakie pełni on w utworach Chwina.

Interesują mnie zagadnienia związane z  tworzeniem opowieści 
o  miejscach, które często wyrastają z  tęsknoty za utraconym miejscem 
bądź wynikają z potrzeby oswojenia i tworzenia swojego „nowego” miejsca 
w przestrzeni. Istotnym elementem literatury, którą wpisuje się do kręgu 
tzw. małych ojczyzn czy też „ojczyzn narracyjnych” 4, jest wyraźna obec-
ność miasta, jego opisywanie, rozpoznawanie i – wreszcie – mityzacja. Jed-
nocześnie przestrzeń ta funkcjonuje i  jest opisywana w różnych wymia-
rach: z jednej strony jest bowiem ukazywany świat, który przeminął i do 
którego nie ma już powrotu; z drugiej – istotna jest perspektywa spojrzenia 
autora na opisywane miejsca oraz jego stosunek do nich i powód takiego, 

3  Ibidem.
4  Termin Przemysława Czaplińskiego; zob. idem, Literatura małych ojczyzn wobec 

problemu tożsamości, [w:] Kultura wobec kręgów tożsamości, red. T. Kostyrko, T. Zgółka, Po-
znań–Wrocław 2000, s. 33. Warto nadmienić, że coraz częściej pojawia się termin narracji 
postzależnościowych (zob. publikacje z serii Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, 
wyd. Universitas) bądź też „pojałtańskich narracji migracyjnych”, by posłużyć się tytułem 
najnowszej książki Kingi Siewior; zob. eadem, Wielkie poruszenie. Pojałtańskie narracje mi­
gracyjne w kulturze polskiej, Warszawa 2018.
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a nie innego ich przedstawiania. W powieściach Chwina dostrzec można 
owe „nowe” sposoby myślenia i ukazywania miasta po 1989 roku. Wydaje 
się przy tym, że jego pisarską twórczość, przypadającą przede wszystkim 
na lata dziewięćdziesiąte XX wieku, można wpisać w  proces wytwarza-
nia nowego mitu założycielskiego miasta 5. Dlaczego taka analiza jest po-
trzebna? Jak słusznie zauważyła Barbara Bossak-Herbst, „waga krajobrazu 
miejskiego, rozumianego jako zespół symboli, różni się w  zależności od 
kultury danego społeczeństwa, od miasta oraz pozycji społecznej osoby 
go postrzegającej” 6. Procesy symbolizacji, jakim poddane zostają miasta, 
m.in. na kartach książek, pozwalają wniknąć w znaczenia i wartości, jakie 
ludzie przypisują swojemu otoczeniu. I  w  prozie Chwina mamy do czy-
nienia z literackim rozpoznawaniem śladów znikającego Danzig – miasta 
obcego dla nowych osiedleńców, które zarazem staje się „nie-swoim” dla 
dotychczasowych mieszkańców. Literatura w  tym ujęciu stanowi sposób 
na poznanie tego miejsca i jego oswojenie, a jednocześnie na przywrócenie 
zapominanej i znikającej przeszłości. W dalszej perspektywie (roz)pozna-
wanie miasta pozwala uczynić z Gdańska miejsce mityczne, symboliczne, 
którego przestrzeń (a z nią i miejsca, ludzie oraz wypełniające ją przed-
mioty) może stać się przyczynkiem do stawiania ważnych pytań na temat 
ludzkiego bytowania na ziemi, w danym miejscu, do prowadzenia rozwa-
żań nad problemami współczesnego świata i człowieka.

Utworami stanowiącymi podstawę rozważań są przede wszystkim 
powieści Stefana Chwina: Dolina Radości, Esther, Hanemann, Krótka historia 
pewnego żartu (Sceny z Europy Środkowowschodniej), Panna Ferbelin, Srebrzysko 
i Złoty pelikan. Ich uzupełnieniem (a także istotnym kontekstem) są literac
kie dzienniki: Dziennik dla dorosłych i Kartki z dziennika oraz eseje: Ratusz 
i Katedra, Powieść i doświadczenie środkowoeuropejskie, Miasto 7.

5  Mityzacji dziejów Gdańska w różnych okresach historycznych jest poświęcona 
książka P. O. Loewa, Gdańsk. Między mitami, Olsztyn 2006. Problematyka ta zostanie sze-
rzej poruszona w dalszych rozdziałach.

6  B. Bossak-Herbst, Antropolis. Współczesny Gdańsk w  wymiarze symbolicznym, 
Warszawa 2009, s.  10. Podobnie uważa Sławomir Kapralski, wskazujący na poznawczą 
użyteczność kategorii „krajobrazu pamięci” (memoryscape) jako realnego lub symbolicz-
nego obszaru, w ktorym dochodzi do uprzestrzennienia pamięci zbiorowej, organizującej 
człowiecze doświadczenie przeszłości i  samego/samych siebie; zob. idem, Pamięć, prze­
strzeń, tożsamość. Proba refleksji teoretycznej, [w:] Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapral-
ski, Warszawa 2010, s. 9–46.

7  Zob. kolejno: S. Chwin, Ratusz i katedra, [w:] Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w Nowej 
Europie. Tom poświęcony pamięci Henryka Bereski, red. G. Matuszek, Kraków 2006; Powieść 
i doświadczenie środkowoeuropejskie, „Tytuł” 2000, 1–2; Miasto, „Kresy” 1998, 2.
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Wskazane teksty prozatorskie wykazują wiele podobieństw w obrę-
bie konstrukcji świata przedstawionego, choć każdy z nich kształtuje prze-
strzeń literacką na swój sposób. Są one heterogeniczne 8, otwarte w swo-
jej formie, a także bogate w detale historyczne (bądź w ich przekonującą 
imitację), co stanowi specyficzny rys tychże książek. Podstawową metodą 
opisu ustanowiłam rozszyfrowanie kodu znaczeń, jakie niosą ze sobą trzy 
elementy wyraźnie obecne w prozie Chwina – wspomniane już przedmioty, 
ludzie i miejsca.

(Za)istnienie Gdańska w prozie Chwina jest efektem pracy wyobraź-
ni pisarza połączonej z umiejętnością snucia narracji. Te dwie kategorie, 
narracja i wyobraźnia, są pojęciami pojawiającymi się w rozmaitych dyscy-
plinach, m.in. w interesujących mnie szczególnie studiach kulturo- i lite-
raturoznawczych 9. Ewa Rewers wiąże tę „popularność” z uznaniem ich za 
swego rodzaju „strategie scalające”, scharakteryzowane przez nią w Więź­
niach transkulturowej wyobraźni. Według badaczki „pierwsza z nich pozwala 
zbudować spójną opowieść z tego, co doświadczone i doświadczane, wy-
korzystując w tym celu fragmenty rzeczywistości, w których jesteśmy za-
nurzeni. Druga, zarówno w  metaforycznym, jak i  dosłownym znaczeniu 
tego słowa, «buduje» nowe przestrzenie oraz sposoby naszego poruszania 
się w nich” 10. Dodać trzeba, że we współczesnych badaniach humanistycz-
nych coraz wyraźniej podkreśla się wszechobecność narracji w kulturze: 
człowiek zanurzony jest w narracjach stanowiących znak jego kulturowe-
go bycia w świecie 11. Opowieści zdają się podstawową metodą tworzenia 
sensu w myśleniu o celowości ludzkiego życia oraz w mówieniu o tym, co 

8  Oprócz waloru powieściowego niejednokrotnie zawierają też elementy bądź 
właściwości autobiografii, dokumentu osobistego.

9  Zob. np. w  literaturoznawstwie: A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie nar­
ratywistycznym w humanistyce, „Teksty Drugie” 2004, 1–2; w naukach historycznych: F. An-
kersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domań-
ska, Kraków 2004; H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. zbiorowe, Kraków 2000; 
w psychologii: Polifonia osobowości. Aktualne problemy psychologii narracji, red. E. Chmiel-
nicka-Kuter, M. Puchalska-Wasyl, Lublin 2005 czy Narracja jako sposób rozumienia 
świata, red. J. Trzebiński, Sopot 2001. Na gruncie filozofii pojęcie narracji towarzy-
szy rozważaniom nad kondycją człowieka i  specyfiką współczesnej kultury; zob. prace 
Anthony’ego Giddensa i Charlesa Taylora.

10  E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, [w:] Narracja i tożsamość. Narra­
cje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 41.

11  A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i proble­
my, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 181. Więcej na temat relacji między 
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dzieje się w świecie 12. Badacze podkreślają, że człowiek nie tylko wytwarza 
narracje w postaci tekstów kultury, ale właściwości narracyjne przysługują 
również procesom mentalnym, w których człowiek zarówno przepracowu-
je i interpretuje minione momenty swojego życia, jak i projektuje przyszłe 
działania. Narracje odgrywają zatem istotną rolę w codziennym życiu (za-
równo na jawie, jak i we śnie) 13.

Także wyobraźnia pełni ważną funkcję w życiu człowieka. Ma ona 
zarazem wiele znaczeń. Potocznie rozumie się ją jako „zdolność kreowania 
obrazów i wyobrażeń niemających bezpośredniego odpowiednika w  rze-
czywistym doświadczeniu twórcy lub zdolność przedstawiania przyszło-
ści czy komponowania od nowa wizji przeszłości na podstawie dostępnej 
wiedzy” 14. Szersze ujęcie w pojmowaniu wyobraźni zaproponował Jean Sta-
robinski, wskazując, że „wyobraźnia  – przenikająca samo spostrzeżenie, 
uczestnicząca w operacjach pamięci, otwierająca wokół nas horyzonty tego, 
co możliwe (…) – jest czymś znacznie więcej niż zdolnością ewokowania 
obrazów, które pomnażałyby świat naszych bezpośrednich postrzeżeń” 15. 
Według Starobinskiego wyobraźnia jest umiejętnością oddalania się, po-
zwalającą człowiekowi przedstawić sobie rzeczy odległe, wyprzedzając za-
razem rzeczywistość otaczającą człowieka. Małgorzata Nieszczerzewska 
dodaje, że wyobraźnia pozwala człowiekowi wprowadzać sens do rzeczy-
wistości, uspójnić ją w pewien sposób, łączyć wydarzenia 16. Wyobrażenie 
jest także elementem narracji.

W ujęciu literaturoznawczym narrację wiąże się z pojęciem świata 
przedstawionego. Jest ona wówczas rozumiana jako monologowa wypo-
wiedź prezentująca ciąg zdarzeń uszeregowanych w  pewnym porządku 
czasowym, powiązanych z uczestniczącymi w nich postaciami oraz ze śro-
dowiskiem, w którym się rozgrywają 17. Główny udział w budowaniu owej 

narracją a literaturą zob. P. Jakubowski, Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą, 
Kraków 2016.

12  Por. J. Culler, Teoria literatury, tłum. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 97.
13  Por. K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2003, s. 7.
14  M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009, s. 8.
15  J. Starobinski, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźnia, tłum. W. Kwiatkow-

ski, „Pamiętnik Literacki” 1972, 4, s. 217–218.
16  M. Nieszczerzewska, op. cit., s. 9.
17  Ibidem. Więcej zob. Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński et al., Kra-

ków 1998, s. 331.
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narracji ma wyobraźnia poetycka 18, która w  przypadku Stefana Chwina 
w dużym stopniu połączona jest z Gdańskiem.

Nie można oczywiście zapominać, że autorem, który przyczynił się 
do zainteresowania czytelników historią Gdańska, był Günter Grass. Wizja 
tego miasta, jaką zawarł w  tzw. gdańskiej trylogii, jest „tak totalna, wie-
lowymiarowa, że tworzy jego późniejszą tożsamość” 19. Stała się ona rów-
nież punktem odniesienia dla kolejnych utworów pisanych o tym mieście 20. 
Oprócz dzieł Stefana Chwina w  latach dziewięćdziesiątych (kiedy moż-
na było wreszcie swobodnie zacząć opowiadać o Gdańsku i jego historii) 
pojawiły się „gdańskie utwory” m.in. Pawła Huellego, Bolesława Faca, Zbi-
gniewa Żakiewicza, a dalej Jerzego Limona, Stanisława Esden-Tempskiego, 
Wojtka Hrynkiewicza czy Waldemara Nocnego. W czym można upatrywać 
tajemnicy gdańskiego pisarstwa? 

Jarosław Jakubowski wskazuje, że może się ona objawiać w „mistycz-
nym spotkaniu się miejsca, czasu i człowieka, który miejsce i czas przez 
siebie «przepuścił»” 21. Przede wszystkim za pisarzy wręcz kanonicznych 
uznaje się wspomnianego już Pawła Huellego i – interesującego mnie szcze-
gólnie – Stefana Chwina 22, których twórczość Przemysław Czapliński zali-
czył do nurtu tzw. metafikcji 23. W ujęciu badacza pozwala ona wyposażyć 
tekst w nazwy należące do metajęzyka danej fikcji (tj. powieść, opowiada-
nie, księga) oraz – posługując się aktem deziluzji – pogłębia fikcję poprzez 
jej ujawnienie. Postawa ta prowadzi do powstania prozy samoświadomej, 
eksponującej swoją literackość. Cechą tej prozy, która zdaje się uznawać 
świat za tekst, jest także semiotyzacja/uznakowienie ludzkiej rzeczywisto-
ści, przekształcenie wytworów człowieka w zbiór komunikatów. W swych 

18  M.in. w pismach romantyków wyobraźnia została uznana za jeden z czynników 
sprawczych i wyróżników literatury pięknej (zwłaszcza poezji), utożsamiana była z krea-
cją, zob. Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 
1997, s. 834.

19  A. Nowaczewski, Trzy miasta, trzy pokolenia, Gdańsk 2006, s. 72.
20  Katarzyna Szalewska stwierdza wręcz, że owa literatura jest w znacznej mierze 

„utrzymana w postgrassowskim idiomie”; zob. Gdańsk nie istnieje – studium (miejskiego) przy­
padku, [w:] eadem, Urbanalia – miasto i  jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, Gdańsk 
2017, s. 323.

21  J. Jakubowski, Duch Grassa, duch miejsca, „Topos” 2006, 5, s. 195.
22  Zob. np. M. Kube, Gdańskie inicjacje literackie, https://regiony.rp.pl/archiwum/ 

12641-gdanskie-inicjacje-literackie (30.06.2019); A. Szwarc, Gdańsk  – miasto palimpsest. 
O nurcie małych ojczyzn i modzie na gdańskość w literaturze, „Polonistyka” 2015, 4, s. 6–8.

23  P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 208.
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utworach Chwin skupia się niejako na odczytywaniu znaków zawartych 
w Gdańsku, które prowadzą go m.in. do zdiagnozowania stanu współczes-
nej kultury, zdemaskowania fałszerstw historii itp. 24 Z  jednej strony jego 
utwory (podobnie jak chociażby Huellego) wpisują się w  intertekstualną 
dyskusję z utworami Grassa, z drugiej – na gruncie lokalnej literatury pi-
sarz zdobywa się na indywidualne odczytanie gdańskiego palimpsestu 25.

Twórczość Stefana Chwina, którego Hanemann należał do najgłoś-
niejszych powieści lat dziewięćdziesiątych XX wieku, a wydawane później 
utwory ugruntowały uznanie zarówno krytyki literackiej, jak i „zwykłych” 
czytelników  – stała się przedmiotem analizy w  wielu artykułach. Gdy 
rozpoczynałam pracę nad niniejszą publikacją, nie było jeszcze żadnego 
opracowania monograficznego. Dziś można sięgnąć po książkę Katarzy-
ny Wakuły Korespondencja sztuk  – literatura i  sztuki plastyczne: na przykła­
dach tekstów Stefana Chwina (2016). W Internecie jest dostępna dysertacja 
Pauliny Wojtowicz-Maryjki Figury wzniosłości w  twórczości Stefana Chwina 
(2015). Warto wspomnieć także wydawnictwa stanowiące swego rodzaju 
przewodniki śladami powieściowych bohaterów 26 (nie tylko) Chwina po 
Gdańsku, w tym Krystyny Lars Gdańsk według Steana Chwina (2008) oraz – 
utrzymany w podobnym duchu – Gdańsk: przewodnik literacki: osiem space­
rów po Gdańsku Petera Olivera Loewa (2013). W ostatnich latach pojawiło 
się wiele opracowań krytyczno- i  historycznoliterackich, poświęconych 
zarówno poszczególnym utworom czy motywom twórczości pisarza 27, jak 
i – w szerszej perspektywie – twórcom podejmującym tematykę polskich 
Ziem Zachodnich i Północnych, zwanych po II wojnie światowej Odzyska-
nymi 28. Wśród nich na szczególną uwagę zasługuje tom O Gdańsku literac­

24  Zob. ibidem, s. 208–209; A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 73–74.
25  Por. ibidem, s. 74.
26  K. Lars, Gdańsk według Stefana Chwina, Gdańsk 2008.
27  Zob. np. M. Brzóstowicz, Rzeczy mówią o  człowieku. O prozie Stefana Chwina, 

[w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch,  
B.  Kaniewska, Poznań 1999; J. Szydłowska, Obcowanie z  Tajemnicą. Topos Gdańska 
w prozie Stefana Chwina i Pawła Huellego jako literacki dyskurs z przeszłością i twórcza refleksja 
nad przyszłością, [w:] Literackie strategie lat dziewięćdziesiątych. Przełomy, kontynuacje, powroty, 
red. L. Hul, A. Staniszewski, Olsztyn 2002; B. Bossak-Herbst, Gdańsk w powieściach 
Pawła Huellego i Stefana Chwina – próba rekonstrukcji, „Konteksty” 2008, 3/4; P. Wojtowicz-
-Maryjka, Co widzi wędrowiec przed morzem mgieł. Malarstwo Caspara Davida Friedricha 
w twórczości Stefana Chwina, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2014, 12.

28  W tym gronie oprócz Huellego i Chwina wymienia się m.in. Włodzimierza Ko-
walewskiego, Aleksandra Jurewicza, Artura Daniela Liskowackiego, Olgę Tokarczuk, An-
drzeja Zawadę i innych.
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kim 1945-2015. Archeologie miejsca, palimpsesty historii, pod redakcją Janusza 
Mosakowskiego, Bartosza Dąbrowskiego, Radosława Młynarczyka i Artura 
Nowaczewskiego (2017). 

Niniejsza publikacja łączy w sobie elementy swoistego przewodnika, 
przytaczam w niej bowiem i opisuję gdańskie miejsca z powieści Chwina, 
z  tekstem analityczno-interpretacyjnym  – analizuję wizję Gdańska (we-
dług) Chwina, próbując odczytać ją jako autorską kreację, literacki (i oso-
bisty) portret miasta 29. 

O  podjęciu próby odtworzenia obrazu, czy też portretu Gdańska 
w  prozie Stefana Chwina zadecydowało kilka argumentów. Po pierwsze, 
pisarz – szczególnie za sprawą Hanemanna – mocno przyczynił się do roz-
propagowania literackiego portretu miasta, do zainteresowania się jego 
(szczególnie tuż powojenną) historią, zachęcając zarazem czytelników 
(w tym i mnie) do podjęcia refleksji na temat losów miast i ich mieszkań-
ców na tzw. Ziemiach Zachodnich. Chwin jako jeden z pierwszych twórców 
po 1989 roku podjął trudną tematykę spotkania ze „swoim-obcym” mia-
stem, mierzenia się z jego historią, odkrywania śladów dawnego przedwo-
jennego Danzig. Po wtóre, autor, którego rodzice przybyli tam ze zburzonej 
Warszawy (matka) czy dawnych Kresów Wschodnich II Rzeczypospolitej 
(ojciec) w  poszukiwaniu domu, miejsca do życia i  pracy, sam należy do 
pierwszego pokolenia osób urodzonych już w polskim Gdańsku. Jednym 
z  zadań, przed jakim stanęli przedstawiciele generacji Chwina, było po-
znawanie niby swojego (ale nie rodzinnego) miasta, odkrywanie śladów 
dawnej, niemieckiej rzeczywistości i obserwacja swoistej zmiany tożsamo
ściowej – rozbudowywania powojennego, już polskiego Gdańska w trudnej 
peerelowskiej rzeczywistości, nasyconej propagandowym podejściem do 
tego miejsca. Po trzecie, sam Gdańsk jest bardzo wyraźnie obecny w prozie 
Chwina. Mnogość wątków, postaci, wydarzeń, kreślenie panoramy miasta 
czy opis jego fragmentów, a zwłaszcza Oliwy, w której pisarz spędził dzie-
ciństwo, pozwalają nie tylko na uznanie tego miasta za ważne dla samego 
twórcy, ale także na scharakteryzowanie i  odtworzenie jego literackiego 
obrazu. Dodać należy, że Gdańsk w  takiej czy innej formie obecny jest 

29  Warto zauważyć, że coraz częściej, także za sprawą samego autora, uważa się 
Chwina za pisarza, dla którego nie miejsce (Gdańsk) jest kategorią nadrzędną, ale sta-
wianie pytań i refleksja nad duchowymi dylematami współczesnego człowieka. Jego opo-
wieściom często towarzyszą bowiem rozważania dotyczące takich kategorii jak wiara, 
nihilizm, piękno, moralność, dobro, zło itd.
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w każdej niemalże powieści Chwina, co pozwala na prześledzenie swoistej 
ewolucji w pisaniu o tym mieście, w kreśleniu i dopełnianiu jego portretu.

Ponadto wiek XX i  – szerzej  – współczesność określa się wiekiem 
przestrzeni. Wskazywał na to chociażby (proroczo) Michel Foucault 30 
w 1967 roku, potwierdziła to także wspomniana wcześniej Ewa Rewers 31. 
Relacje między przestrzenią a różnymi dziedzinami wiedzy wpisują się we 
współczesne dyskursy naukowe, stanowiąc jedno z bardziej interesujących 
zagadnień 32. Szczególną rolę odgrywa tu przestrzeń miejska, w której – ze 
względu na szczególne uwikłanie w problemy cywilizacyjne – formuje się 
dzisiaj „przestrzenny porządek ludzkiej egzystencji”; „czytając miasto (…), 
odczytujemy i analizujemy zatem równocześnie świat, w którym żyjemy” 33. 
W mieście – jego tkance materialnej, tworzonych mitach – znaleźć można 
opowieść o tym, co w danym momencie było i jest ważne dla jego miesz-
kańców, jak postrzegają oni świat i swoje w nim miejsce. Przestrzeń miej-
ska jest jednocześnie opowieścią o  czasie minionym (dzięki swojemu 
niekwestionowalnemu historyzmowi) i lustrem teraźniejszości. Daje także 
możliwość ciągłego odkrywania nowego. Kolejne warstwy i nowe elementy 
powstawiane między te dawniejsze pozwalają na nową interpretację owej 
przestrzeni, na jej nieustanne poznawanie oraz poszukiwanie w niej ko-
lejnych znaków do odczytania. Odczytywanie przestrzeni jest natomiast 
szczególnie interesujące w  „narracjach miejskich”, a  właściwie w  „narra-
cjach gdańskich” zapisanych na kartach prozy Stefana Chwina.

30  Stwierdził wówczas, że „epoka współczesna będzie być może nade wszystko 
epoką przestrzeni. Żyjemy w czasach symultaniczności, epoce przemieszczenia i zesta-
wienia, epoce (…) przybliżenia i rozproszenia. Uważam, iż znajdujemy się w momencie, 
w którym doświadczamy świata w mniejszym stopniu jako życiowego rozwoju w czasie, 
a w większym jako sieci łączącej punkty i przecinającej swoje własne pasma”, [w:] idem, 
O innych przestrzeniach. Heterotopie, tłum. M. Żakowski, „Kultura Popularna” 2006, 2, s. 7. 

31  …podobnie jak Foucault wskazując, że wiek XX jest czasem przestrzeni w odróż-
nieniu od XIX wieku, „tropiącego konteksty historyczne”. Zob. E. Rewers, Miasto (Gdańsk) 
jako narracja. Nawarstwianie czy modyfikacja, „Ars Educandi” 2000, 2, s. 108. Por. też D. Cza-
ja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i  terytoria, red. 
idem, Wołowiec 2013, s. 7–12.

32  Ewa Rewers wymienia dziedziny wiedzy, które dzięki badaczom należą dziś do 
najlepiej poznanych. Są wśród nich relacje: 1. przestrzeń i władza (którą zajmowali się 
głównie G. Simmel, H. Lefebvre, M. Foucault, M. de Certeau, H. Bech); 2. moment histo-
ryczny (wraz z jego kulturową charakterystyką) i region, w którym żyjemy; 3. zdarzenie 
i  jego okolica (filozofia J. Derridy oraz różnorodne praktyki artystyczne). Zob. eadem, 
Miasto (Gdańsk)…, s. 107–108. 

33  Ibidem, s. 108.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   17 2020-09-28   10:27:34



18

Wstęp

Narracje te wskazują, że fenomen Gdańska stanowi nie tylko intere-
sujący problem badawczy, ale jest także inspiracją do kolejnych poszuki-
wań, zadawania rozmaitych pytań i… tworzenia. Co jakiś czas pojawiają się 
zatem publikacje odwołujące się do wielowiekowej tradycji miasta, przy-
pominające jego korzenie oraz to, że miejsce to tworzyły różne zamiesz-
kujące je społeczności (Niemcy, Polacy, Kaszubi, Żydzi). Wśród tych prac 
warto wymienić: Józefa Borzyszkowskiego Gdańsk i Pomorze w XIX i XX wie­
ku: studia z  dziejów i  kultury regionu (1999); Rozmyślania gdańskie. Materiały 
z sesji: Miejsce Gdańska w procesie powstawania narodowego państwa polskiego, 
pod red. Renaty Korewo i Małgorzaty Makowskiej, Gdański fenomen. Pró­
ba naukowej interpretacji, pod red. Lesława Michałowskiego (2011), a  także 
nowsze spojrzenie na okres Wolnego Miasta Gdańska w książce Normana 
Daviesa Zaginione królestwa (2010). Gdańsk ujęty w  szerszej perspektywie 
historycznej pojawił się w tekście Thomasa Urbana Od Krakowa po Gdańsk. 
Wędrówka przez dzieje polsko-niemieckie (2002) oraz pracy Petera Oliviera 
Loewa Gdańsk i jego przeszłość. Kultura historyczna miasta od końca XVIII wieku 
do dzisiaj (2012). Jeśli idzie o ujęcie Gdańska w perspektywie (nie tylko) lite-
rackiej, warto zwrócić uwagę na serię bibliograficzną Gdańsk w literaturze: 
bibliografia od roku 997 do dzisiaj, w opracowaniu Andrzeja Faca, Leszka Ry-
bickiego i Małgorzaty Smyl, a także na Haliny Tumolskiej Mitologię kresów 
zachodnich w pamiętnikarstwie i beletrystyce polskiej (1945–2000). Szkice do dzie­
jów kultury pogranicza (2007), Artura Nowaczewskiego Trzy miasta, trzy poko­
lenia (2006), Barbary Bossak-Herbst Antropolis. Współczesny Gdańsk w wymia­
rze symbolicznym (2009) oraz Katarzyny Szalewskiej Urbanalia – miasto i jego 
teksty. Humanistyczne studia miejskie (2017). 

Analizowane w  niniejszej publikacji utwory prozatorskie Stefana 
Chwina pozwalają prześledzić sposób funkcjonowania miasta, jego obec-
ność na kartach powieści. Głównym celem jest opisanie, w  jaki sposób 
pisarz postrzega Gdańsk (jakie znaczenie czy znaczenia nadaje on temu 
miastu) i jaki portret Gdańska (wraz z jego historią, miejscami oraz miesz-
kańcami i przedmiotami) wyłania się z  jego powieści. Kontekstem, w  ja-
kim podjęte zostały refleksje, jest dychotomia pisarz i miasto – jak miasto 
wpływa na twórcę, jak go inspiruje i jak pisarz wykorzystuje tę inspirację, 
fascynację miejscem. 

Pierwszy rozdział książki jest poświęcony osobie pisarza. W  rysie 
biograficznym wskazuję elementy, które ukształtowały jego sposób wi-
dzenia/odbioru świata, a  także pokrótce przedstawiam omawiane utwo-
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ry. Zasygnalizowano tu również kontekst/perspektywę badawczą, w której 
analizowana jest twórczość Chwina i  która znajduje swoje odzwiercied-
lenie w  jego sposobie widzenia i  portretowania miasta (pojęcie miejsca 
autobiograficznego). 

W drugim rozdziale została zarysowana – w krótkim szkicu – histo-
ria Gdańska jako miejsca, o którym mówi się, że jest historycznym i współ-
czesnym symbolem krzyżowania się kultur, paradygmatem międzykultu-
rowych powiązań i zależności.  

Zwracam tu również uwagę na sposoby mówienia o Gdańsku, z czym 
wiąże się refleksja nad funkcjonowaniem miasta między mitem a rzeczy-
wistością 34, poświęcona przede wszystkim gdańskim mitom o  polskości, 
niemieckości i wielokulturowości miasta oraz o „Gdańsku literackim”. Te 
refleksje stanowią istotny punkt wyjścia do rozważań na temat sposobu 
przedstawienia Gdańska w prozie Stefana Chwina, której to problematyce 
poświęcone są trzy kolejne rozdziały opatrzone wspólnym tytułem Gdańsk 
(według) Chwina, stanowiące zasadniczą część pracy. Poddano w nich ana-
lizie trzy kategorie: przestrzeni (miejsca), wypełniających ją przedmiotów 
oraz zamieszkujących ją ludzi.

Miejsce, przestrzeń jest istotnym elementem świata przedstawione-
go w literaturze tzw. ojczyzn narracyjnych. Wydaje się, że Chwin traktuje 
Gdańsk jako swoisty palimpsest, w którym zapisane są różne, nakładają-
ce się na siebie warstwy przeszłości. Gdańsk w tym sensie występuje jako 
krajobraz kulturowy. A jak zaznacza Robert Traba: „Krajobraz kulturowy 
żyje. Można go świadomie zmieniać i  interpretować. Można go wreszcie 
czytać, jak żywą księgę historii” 35. Istotnym punktem wyjścia do rozważań 
o miejscu jest zarysowanie problematyki przestrzeni jako jednej z najważ-
niejszych kategorii w kulturze. Przestrzeń czysto fizyczna jest przestrzenią 
nieludzką. Dopiero wejście w nią człowieka – z jego wytworami, myślą, pa-
mięcią i wyobraźnią – nadaje jej sens symboliczny. Przestrzeń symboliczną 
zaś, traktowaną jako jeden z podstawowych typów aktywności człowieka 
w kulturze, rozpoznajemy także jako dziedzictwo kulturowe danego obsza-
ru, nieustannie wzbogacane przez kolejne pokolenia. Wydarzenia II wojny 
światowej i związane z nią wielkie migracje ludzi pozwalają stwierdzić, że 

34  Inspirację stanowiła książka: P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…
35  R. Traba, Krajobraz kulturowy jako palimpsest, [w:] Dziedzictwo kresów  – nasze 

wspólne dziedzictwo?, red. J. Purchla, Kraków 2006, s. 273.
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ten rodzaj przestrzeni jest silnie powiązany z procesem historycznym i dzie-
jami, których oddziaływaniu są poddawani mieszkańcy poszczególnych re-
jonów, bez ich woli i możliwości wpływu. Wojny, rewolucje, wielkie ruchy 
społeczne i cywilizacyjne grożą gwałtownymi zmianami, niekiedy zupełnie 
odmieniając charakter danego miejsca, co też jest zauważalne w Gdańsku.

W prozie Chwina uwidacznia się tropienie i (roz)poznawanie przed-
wojennego, niemieckiego dziedzictwa w Gdańsku. Co więcej, na kartach 
„gdańskiej” prozy zetknięcie z przestrzenią miasta następuje w różnych wy-
miarach. Można tu mówić o mieście jako o swoistej polifonii miejsc. Jedno-
cześnie między miejsca rzeczywiste pisarz wstawia także te nieistniejące. 
Gdańsk w jego prozie jest zatem autorską kreacją, w której przeplatają się 
miejsca rzeczywiste i fikcyjne, czas dawnego Danzig i dzisiejszego Gdań-
ska, a  nawet wizja miasta z  przyszłości. Warto dodać, że tworząc obraz 
miasta, Chwin wykonał ogromną pracę, którą sam nazwał „archeologią 
pamięci”, by przywołać obraz Gdańska z czasów swego dzieciństwa. Sięg-
nięcie do źródeł historycznych pozwoliło mu także „ożywić”, odtworzyć 
z topograficzną precyzją niemieckie nazwy ulic i miejsc dawnego Danzig 
oraz zestawić je z nazwami i miejscami powojennego, polskiego Gdańska. 
Ukazaniu tego, jak wyglądają owe miejsca w prozie Chwina, poświęcony 
jest właśnie omawiany rozdział.

Problematyka czwartego rozdziału oscyluje wokół łączników między 
ludźmi a  przestrzenią, wokół rzeczy. Ten fragment rozpoczynają rozwa-
żania na temat roli rzeczy w literaturze. Następnie ukazano ich obecność 
i rolę w prozie Chwina, który ma ogromne wyczulenie na symboliczną war-
tość przedmiotów. Z ich perspektywy pokazuje nieustanne balansowanie 
człowieka pomiędzy „obcością i bliskością”. Przedmioty skłaniają go do re-
fleksji na temat zarówno tego, co minione, jak i sposobu oswajania prze-
strzeni, „nowego zakorzenienia”. Pozwalają także zwrócić uwagę na prob-
lemy związane z określaniem tego, co dobre i złe, piękne i moralne. Można 
im zatem przypisać różne funkcje (np. rzeczy historyczne, nostalgiczne, 
„same w sobie”/ludzkie). Bywają odczytywane jako znaki czasu: przeszłości 
czy teraźniejszości, innym razem spotykamy je jako przekaźniki pomiędzy 
ludźmi, bywają formą mediacji między miastem a jego mieszkańcami, są 
informacją o historii, elementem tożsamości miasta. Czasem są jedynym 
elementem/pamiątką świata, który odszedł lub który przyszło bohaterom 
opuścić na zawsze. Raz jawią się jako przedmioty magiczne, bliskie, po-
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mocne w oswajaniu przestrzeni, innym razem bije z nich chłód obcości. Fa-
scynują i przerażają, są przedmiotem niezgody albo łącznikiem, są ważne . 

Ostatni, piąty rozdział dotyczy ludzi – bohaterów gdańskiej prozy, 
mieszkańców miasta. Otwiera go refleksja na temat migracji i (społecznej) 
tożsamości człowieka, której uzupełnieniem jest historyczny rys przedsta-
wiający wymianę mieszkańców, jaka dokonała się w Gdańsku w wyniku 
II wojny światowej. Pokazana tu została sytuacja wysiedlanych Niemców 
i przyjeżdżających na ich miejsce Polaków. Te rozważania prowadzą do na-
szkicowania portretu „miesz(k)ańców” literackiego Gdańska Chwina.

Z jednej strony można tu odnaleźć bohaterów, którzy w Gdańsku się 
urodzili, tu są ich korzenie, jednakże w wyniku wojny zostają zmuszeni 
do opuszczenia tego miejsca. Ze „swoich” stają się obcymi, nietutejszymi. 
Z drugiej strony miejsca po uciekających zajmują przybysze, w wielu przy-
padkach także wyrzuceni z  miejsca dotychczasowego zamieszkania. Jak 
wygląda ich spotkanie? Jak czują się ci, co pozostali, a jak nowi osiedleńcy 
oraz ich dzieci? Dla wygnańców zetknięcie z przestrzenią Gdańska to spot-
kanie ze starym i jednocześnie nowym miejscem. Dla tych, co przyjechali 
„skądinąd”, to trudne spotkanie z gdańską tradycją, zapachami, nazwami 
i aurą obcości unoszącą się nad tym, co ocalało. Dawnych mieszkańców 
i  przybyszów łączy jedno: swoiste życie „pomiędzy” swoim i  obcym, tęsk-
notą i potrzebą budowania nowego domu. Z kolei dla dzieci urodzonych 
w Gdańsku tuż po wojnie miasto jawi się jako zagadka, miejsce, które pod-
dane zostaje (roz)poznawaniu. (Roz)poznawanie to wiąże się z próbą zro-
zumienia wielowiekowej historii miasta i budowaniem w oparciu o nią hi-
storii własnej. Dla wszystkich tych miesz(k)ańców spotkanie z Gdańskiem 
to wielka praca i nauka nowego zakorzenienia. 

Ważny element powieści Chwina stanowi także historia łączą-
ca wszystkie wątki oraz powieściowe kategorie. Wydarzenia historyczne 
są tutaj często tłem dla przedstawionych zdarzeń, dla opisywanej histo-
rii prywatnej. Stąd w różnych miejscach pracy pojawiają się rozważania 
o tym, jak wygląda przenikanie się tych nurtów historii na kartach gdań-
skiej prozy oraz jaki wywiera wpływ na sposób narracji.

Niniejszą monografię kończy podsumowanie wcześniejszych analiz 
i rozważań, prowadzące do stwierdzenia, że w twórczości Chwina Gdańsk 
odgrywa rolę szczególną. Jest inspiracją dla pisarza, pisanie o  nim jest 
sposobem na (roz)poznanie i oswojenie miasta oraz przywracanie pamię-
ci o jego przeszłości. Sposób przedstawiania zmierza w stronę autorskiej  
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kreacji oraz tworzenia „nowego mitu” Gdańska, który jako miasto (roz)po-
znane staje się przestrzenią symboliczną, w którą wpisane zostają wyda-
rzenia stanowiące „ilustrację” rozważań na temat dylematów (duchowych, 
światopoglądowych, teologicznych itp.) współczesnego człowieka, składa-
jących się na tzw. autobiografię duchową autora.

Można powiedzieć, że spotkanie z Gdańskiem na kartach utworów 
prozatorskich Chwina wiąże się z próbą zrozumienia wielowiekowej histo-
rii tego miasta i budowaniem, w oparciu o nią, historii własnej. Dla pierw-
szego pokolenia ludzi urodzonych na „obcej ziemi”, niebędącej elementem 
historii i tożsamości wcześniejszych pokoleń, to wielka praca i swoista na-
uka nowego zakorzenienia. Pisanie o Gdańsku i dawnym Danzig – dziś już 
nieistniejącym, ale obecnym w materialnej tkance miasta – to sposób na 
oswajanie miejsca. Jednocześnie konfrontacja z dawnym i współczesnym 
miastem to dla artysty także konfrontacja z  samym sobą, próba odkry-
cia i scharakteryzowania własnej tożsamości, możliwość zadawania pytań 
i refleksja nad duchowymi dylematami człowieka XX i XXI wieku, a w kon-
sekwencji stworzenie swoistej duchowej auto/bio/geo/grafii.

*

Podziękowania

Praca ta w swym ostatecznym kształcie nie powstałaby, gdyby nie życzli-
wość i wsparcie kilku bliskich mi osób ze świata nauki, przyjaciół i rodzi-
ny. Przede wszystkim dziękuję Profesorowi Piotrowi Bilińskiemu – mojemu 
opiekunowi naukowemu – za pomoc merytoryczną oraz motywowanie do 
dalszej pracy i ciągłych poszukiwań naukowych. Dziękuję również Profe-
sor Eugenii Prokop-Janiec za wnikliwą lekturę, cenne komentarze recen-
zenckie i literaturoznawcze inspiracje. Swoje dobre myśli kieruję także do 
śp. Profesora Andrzeja Pankowicza, który jako pierwszy uwierzył w  mój 
pomysł i zachęcił do zajęcia się problematyką Gdańska literackiego.

Na szczególne podziękowania zasługują moi przyjaciele, przede 
wszystkim Doktor Paweł Plichta (za motywowanie i  nieocenioną pomoc 
redakcyjną) oraz Nina Pakuła i Barbara Woźniak (za aktywne słuchanie, 
lekturę i dodawanie otuchy). 
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Na koniec (ale i  przede wszystkim) dziękuję mojej rodzinie, rodzi-
com, a zwłaszcza mojemu mężowi Markowi, który cierpliwie towarzyszył 
mi przy tworzeniu niniejszego tekstu. I choć jego zainteresowania nauko-
we sięgają daleko wyżej niż Gdańsk, słuchał i pomagał układać myśli, by 
odpowiednie dać rzeczy słowo.

Mam nadzieję, że efekt finalny kilku długich lat pracy badawczej za-
interesuje również Państwa – Czytelników niniejszej książki, których za-
praszam na wspólną „wyprawę” do (nie tylko) literackiego Gdańska według 
Stefana Chwina.
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Wykaz skrótów stosowanych w tekście 
odnoszących się do poszczególnych utworów Stefana Chwina

DDD 	 – Dziennik dla dorosłych
DR 	 – Dolina Radości
E	 	  – Esther
KzD 	 – Kartki z dziennika
KH 	 – Krótka historia pewnego żartu (wydanie zmienione, 2007)
KH 91 	 – Krótka historia pewnego żartu (wydanie z 1991)
H 		 – Hanemann
PF 	 – Panna Ferbelin
ZP 	 – Złoty pelikan
Sr 		 – Srebrzysko
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1. 
Stefan Chwin: 

twórczość – recepcja – kontekst

Stefan Chwin 36 urodził się 11 kwietnia 1949 roku w Gdańsku. Tam miesz-
ka i pracuje. Mówi o sobie, że jest „mieszanką temperamentów swoich ro-
dziców 37: ojca, mrukliwego Litwina z  Wilna i  energicznej, utalentowanej 
artystycznie matki, żywej jak iskra warszawianki” 38. Jest mężem Krystyny 
z Turkowskich (ślub w 1971 roku) oraz ojcem dwóch synów, Marcina Rafała 
i Adama Juliusza. Jest prozaikiem 39, eseistą, historykiem literatury, kryty-
kiem literackim i grafikiem. Kolekcjonuje minerały, stare mapy, ryciny i fo-
tografie (w tym szczególne miejsce zajmują zdjęcia chmur). 

36  Informacje biograficzne podaję na podstawie: Stefan Chwin, biogram zamiesz-
czony na stronie Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, http://www.polo-
nistyka.fil.ug.edu.pl/?id_cat=320&id_art=929 (30.06.2019); hasło Chwin Stefan, [w:] Literatu­
ra polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1: A–O, red. A. Hutnikiewicz, A. Lam, 
Warszawa 2000, s.  92–93; B. Tyszkiewicz, Stefan Chwin, [w:] Nowa Panorama Literatury 
Polskiej, http://nplp.pl/artykul/stefan-chwin/ (9.07.2019).

37  Stefan Chwin jest synem Józefa (wilnianina) i  Aleksandry z  Celińskich (war- 
szawianki).

38  Zob. „…każdą powieść pisze się przez całe życie”. Wywiad ze Stefanem Chwinem, http://
merlin.pl/browse/xcso/stefan_chwin.html (30.06.2019).

39  Za swoją działalność pisarską otrzymał liczne nagrody, m.in. Nagrodę Kościel-
skich (1983), Nagrodę im. Andreasa Gryphiusa (1999), Nagrodę Literacką „Gdynia” (2011). 
Został także uhonorowany Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2008) 
oraz Nagrodą Marszałka Województwa Pomorskiego za całokształt twórczości (2009). 
Jego teksty publikowane były m.in. we Francji, Niemczech, Austrii, Anglii, Danii, Szwecji, 
Słowenii, Serbii, na Ukrainie, Litwie, Węgrzech, w Rumunii, Hiszpanii, Japonii, Szwajcarii, 
Rosji i USA.
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Wskazówek odnośnie do tego, gdzie należy upatrywać początków 
artystycznej drogi Chwina, udziela on sam w wywiadach 40 oraz – przede 
wszystkim – w autobiograficznych Kartkach z dziennika. Mając na uwadze 
świadomość swego rodzaju autokreacyjności w tego typu zapisach, moż-
na w nich jednak odnaleźć kluczowe czynniki, które ukształtowały świa-
topogląd oraz literacką wrażliwość pisarza. Próba nakreślenia podstaw 
tożsamości tego autora stanowi niezbędne wprowadzenie do omówienia 
jego literackich dokonań, a w dalszym ciągu do ukazania obrazu Gdańska 
w jego prozie. 

1.1. Źródła twórczości: gdańskie dzieciństwo  
i związki z Uniwersytetem

Stefan Chwin wskazuje, że zasadniczą rolę w jego życiu odegrały dwa mo-
menty: dzieciństwo spędzone w Starej Oliwie oraz studia filologiczne na 
Uniwersytecie Gdańskim.

Okres dzieciństwa w Gdańsku, do którego rodzice pisarza trafili tuż 
po zakończeniu wojny, upłynął autorowi Hanemanna pod znakiem sprzecz-
ności i  paradoksów 41. Sprzeczność ta objawiała się przede wszystkim 
w kontraście między niemal idyllicznym dzieciństwem a skomplikowaną 
sytuacją otaczającej (socrealistycznej) rzeczywistości. Dom rodzinny pisa-
rza przepełniony był ciepłem i miłością, o czym wspomina Chwin pisząc: 

w kuchni było gorąco. Mama piekła sernik na Trzech Króli. Jed-
nym uderzeniem noża rozbijała jajka i  przelewając ze skorupki 
w skorupkę, zręcznie oddzielała białka od żółtek, które z cichym 
klaśnięciem spadały do glinianej miseczki na ciepłą mąkę. Potem 
dosypywała cukru, który ciemniał miodową barwą. Tłukliśmy 
z Ojcem orzechy na dębowej miseczce i powiadaliśmy sobie o za-
marzniętym morzu, mewach, wraku szwabskiej barki po Orłowem 
i ludziach ze skrzydłami ze srebrnej cynfolii, którzy szli po morzu, 

40  Zob. np. Niebezpieczne sprawy. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Mirela Łaska, „Czas 
Kultury” 2004, 2–3, s. 105.

41  Por. J. Panek, Wizyta dwóch duchów, czyli Stefan Chwin w Krakowie, http://niedoczy 
tania.pl/wizyta-dwoch-duchow-czyli-stefan-chwin-w-krakowie/ (30.06.2019).
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aż hen, na sam Hel. W pokoju „Mazowsze” śpiewało kolędę „Cicha 
noc” (KzD, s. 15). 

Tę sielankowość dzieciństwa, akcentowaną przede wszystkim ro-
dzinną afirmacją chwili, zakłócały różne czynniki. Problematyczne było 
m.in. określenie własnej tożsamości, które podsycała świadomość nazna-
czonej piętnem wygnania biografii rodziców 42. Pisze Chwin:

to, że wziąłem się znikąd, długo napawało mnie lękiem. Wstydziłem 
się, że nie mam przodków. Znałem tylko mojego ojca i matkę oraz 
babcię Celińską, z domu Danowską, żonę Czesława, warszawskiego 
kupca, który handlował zbożem z Rosjanami i Żydami. Rodziców 
ojca, moich dziadków z Wilna, Hipolita i Teofili, nie widziałem na 
oczy. Urodziłem się za późno. Sam Ojciec mówił o nich niewiele, 
a właściwie nic, tak jak niewiele mówił o mieście swojej młodości, 
Wilnie. Były lata pięćdziesiąte. Dziecko należało trzymać z daleka 
od pewnych spraw (KzD, s. 52).

Wielki wpływ na pisarza, jego sposób pojmowania świata, dobra i zła 
oraz traktowania drugiego człowieka, wywarła historia z życia jego mat-
ki, która jako sanitariuszka w  czasie powstania warszawskiego pomogła 
rannemu niemieckiemu żołnierzowi w bombardowanym mieście. Jak sam 
mówi:

to, co zdarzyło się na Woli [zamordowanie przez hitlerowców per-
sonelu i chorych ze szpitala na Połockiej – B.W.] i później w śród-
mieściu, ukształtowało mnie jako pisarza, (…) gdyby nie Wola i to, 
co się tam stało, nie napisałbym Krótkiej historii pewnego żartu, ani 
Hanemanna, ani powieści Esther 43. 

Wspomniano już, że matka pisarza pochodziła z  Warszawy, ojciec 
z kolei urodził się w Wilnie, skąd uciekł wraz z bratem pod koniec woj-
ny. Był on pierwowzorem dla postaci ojca narratora Krótkiej historii i Ha­
nemanna, gdzie, jako szczególnie ważną, Chwin podkreśla scenę obrony 

42  Wspomina o tym m.in. w wywiadzie udzielonym Annie Dziewit: Groty, brokaty, or­
namenty, [w:] A. Drotkiewicz, A. Dziewit, Teoria trutnia i inne, Wołowiec 2009, s. 208–210.

43  S. Chwin, Powieść i doświadczenie…, s. 19. Pisarz dodaje, że pytanie o to, dlaczego 
jego matka w 1944 roku zachowała się tak, a nie inaczej, jest jednym z kluczowych pytań, 
które sam stawia również (chociaż nie wprost) w swojej twórczości.
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tytułowego bohatera (nie wiedząc nawet, czy jest to Polak, czy Niemiec) 
przed szabrownikami. Ojciec był gruntownie wykształcony i miał (w prze-
ciwieństwie do matki) praktyczne podejście do życia. Był też bardzo reli-
gijny 44, cechowała go wrażliwość względem świata 45. Pisarz podkreśla, że 
wpływ jego rodziców i  odziedziczone po nich rozmaite cechy „powodu-
ją w  jego wnętrzu nieustający konflikt temperamentu oraz filozoficzno-
-polityczny” 46. Sprzeczności te ujawniają się także w jego pisarstwie, możli-
wości „podwójnej interpretacji jego utworów”, w których odsłania się to, co 
kłębi się skrycie w jego duszy 47.

Także miasto, w którym osiedli rodzice pisarza, przepełnione było 
sprzecznościami. Gdańsk, określany mianem „miasta wielokulturowego”, 
„miasta pogranicza” czy „miasta na styku dwóch kultur”, w  latach pięć-
dziesiątych nie tylko wzbudzał w młodym Chwinie fascynację wynikają-
cą z odkrywania śladów przedwojennej przeszłości oraz zauważania (nie-
ustających) napięć między pierwiastkiem polskim a  niemieckim, ale też 
rodził niepewność i konsternację. Pisarz podkreśla, że powojenne zanika-
nie „niemieckości”, wypieranie (nierzadko brutalnie) jednego pierwiastka 
przez drugi, zakłócało przekonanie o jednorodnym wymiarze rzeczywisto-
ści, przyczyniając się istotnie do podjęcia rozmyślań o złożoności historii 
i świata 48. Na tę świadomość heterogeniczności świata czy – szerzej – rolę 
autonomii jako istotnego elementu konstytuującego światopogląd Chwina 
wskazywał (choć nie bezpośrednio) m.in. Przemysław Czapliński. W szki-
cu poświęconym Hanemannowi 49 poznański badacz wymienił trzy wątki 
przenikające dorobek gdańskiego pisarza. Są nimi: dziecięce spojrzenie na 
świat, literackość poznania i  heterotelia, którą Czapliński definiuje jako 
„sprzeczność między zamiarami a  spełnieniami, między celem, któremu 
podporządkowujemy nasze działania, a osiąganym rezultatem, między in-

44  W  Kartkach z  dziennika pisze Chwin: „cóż to była za piorunująca mieszanka! 
Ciepły wileńsko-kresowy katolicyzm mojego Ojca. Pogłębiona, filozofująca religijność 
Mamy…” (s. 231). Zob. też Groty, brokaty, ornamenty…, s. 195.

45  Znalazło to swoje odbicie w Krótkiej historii pewnego żartu, w scenie opisującej jak 
czule ratował on pszczołę, która wpadłszy do pokoju zaplątała się w firankę, „ten drobny 
fakt mówił o nim wszystko” (Powieść i doświadczenie…, s. 23).

46  J. Panek, op. cit.
47  Ibidem.
48  Zob. S. Chwin, Kartki…, s. 19–22.
49  Zob. P. Czapliński, „Hanemann” Stefana Chwina albo o  kruchości istnienia, [w:] 

Lektury polonistyczne. Literatura współczesna, t. 2, red. R. Nycz, Kraków 1999, s. 500–533.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   32 2020-09-28   10:27:34



33

1. Stefan Chwin: twórczość – recepcja – kontekst

tencją i skutkiem. Heterotelia to inne imię dla ironii losu, dla «złośliwego 
Ducha dziejów», nieprzewidywalności historii” 50.

W przywoływanym szkicu badacz sporo miejsca poświęcił opisaniu 
związków Stefana Chwina z Uniwersytetem, który także według samego 
autora Hanemanna był (i  jest!) ważnym miejscem dla ukształtowania go 
jako pisarza 51. Jako student gdańskiej polonistyki, Chwin współpracował 
z  pismem Uniwersytetu Gdańskiego „Bakałarz”, publikując tam wiersze 
i  tworząc szatę graficzną. Przede wszystkim jednak uczęszczał na semi-
narium prowadzone przez profesor Marię Janion 52. Wówczas to ukształto-
wała się jego fascynacja romantyzmem, zauważalna w sposobie kreowania 
literackich bohaterów 53. Sam Chwin wskazuje, że czas studiów i – przede 
wszystkim – spotkanie z Janion to (podobnie jak oliwskie dzieciństwo) mo-
ment naznaczony poczuciem swoistego rozdarcia: 

szedłem ulicami z wykładu Marii J. do domu pijany Duchem al-
koholika romantyzmu, który spadł z księżyca. To, o czym Maria J. 
mówiła, było mocne, twarde, realne – ale wiedziałem, że (…) całe 
miasto skręciłoby się ze śmiechu gdyby usłyszało to, co nam na 
wykładzie Maria J. mówiła o Prometeuszu w Krainie Byrona. Więc, 
gdy tak wieczorami wracałem z uniwersytetu do domu, przetaczało 
się we mnie z powagi w niepowagę, jakbym jechał na diabelskim 
młynie (KzD, s. 204) 54.

50  Ibidem, s. 503. Chwin sam podkreślał ten pierwiastek w swojej twórczości, mó-
wiąc, że „mnie pasjonuje przede wszystkim zagadka heterotelia, zagadka nieuchronnego 
rozmijania się w naszym życiu intencji z celami”; Uroki wykorzenienia. Ze Stefanem Chwinem 
rozmawia Wojciech Werochowski, „Tytuł” 1996, 3, s. 76.

51  Zob. P. Czapliński, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 502–503; por. J. Jarzębski, 
Hanemann i samobójcy, [w:] idem, Apetyt na przemianę, Kraków 1997, s. 109–110.

52  W jednym z wywiadów Chwin, podkreślając znaczenie owych spotkań z Janion, 
stwierdza: „cóż to był za marksistowsko-romantyczno-nietzscheański spektakl mądrości, 
wspaniałej, olśniewającej inteligencji i talentu uwodzenia młodych dusz! (…) Każda roz-
mowa była «przemaganiem się duchów» (…) jakież to było mobilizujące, jak zaostrzające 
wyobraźnię, jak podsycające ruch myśli”; O Hanemannie, tauromachii i trzech samobójstwach. 
Ze Stefanem Chwinem rozmawia Arkadiusz Bagłajewski, „Kresy” 1995, 2, s. 120.

53  Zob. np. rozmowę pisarza z  Jackiem Cieślakiem na temat związku głównego 
bohatera Złotego pelikana z Faustem: Na własne oczy. Rozmowa ze Stefanem Chwinem, „Rzecz-
pospolita”, 29.03.2003, dodatek „Plus-Minus”, s. A14.

54  Zob. też artykuł Chwina poświęcony Marii Janion: Artystka uniwersytetu, „Tygo-
dnik Powszechny” 2016, 51/52, dodatek „Książki w Tygodniku”, 10/12, s.  10–12 oraz tekst 
Groty, brokaty, ornamenty…, s. 201–203.
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Dodać trzeba, że Stefan Chwin jest nie tylko pisarzem 55 – swoje życie 
związał również z pracą naukową. Po ukończeniu studiów polonistycznych 
w 1972 roku pozostał na Uniwersytecie Gdańskim, gdzie doktoryzował się 
w 1982 roku, a następnie habilitował w 1994 roku 56. Dziś jest profesorem 
polonistyki tej właśnie uczelni 57. Jego zainteresowania naukowe oscylują 
wokół romantyzmu 58 i  romantycznych inspiracji w  literaturze nowoczes-
nej (m.in. u Witolda Gombrowicza). Wśród literaturoznawczych osiągnięć 
Chwina warto wymienić współredagowanie z  Marią Janion ostatniego 
tomu z serii Transgresje pt. Dzieci (1988), opracowanie historycznoliterackie/
wstęp do wydanego w serii Biblioteki Narodowej Mickiewiczowskiego Kon­
rada Wallenroda (1993) oraz eseje literaturoznawcze: Romantyczna przestrzeń 
wyobraźni (1989), Literatura i zdrada: od Konrada Wallenroda do Małej Apoka­
lipsy (1993), Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni (2010) 59 i (stanowiące 
swego rodzaju kontynuację) Samobójstwo i  „grzech istnienia” (2013), a  tak-
że opracowane wspólnie z  żoną Krystyną Lars tomy: Miłosz. Interpretacje 
i świadectwa oraz Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje – Dokumenty – Głosy (2012) 60. 
W książkach tych Chwin odnosi się przede wszystkim do sposobu funkcjo-

55  Sam wspomina, że w  młodości myślał raczej o  zostaniu malarzem, co także 
znalazło odbicie w jego literaturze, nie tylko w postaci ilustracji, ale przede wszystkim 
w umiejętności plastycznego operowania słowami. Zob. J. Panek, op. cit.

56  Jego praca habilitacyjna została wyróżniona nagrodą Ministra Edukacji Naro-
dowej; zob. http://www.polonistyka.fil.ug.edu.pl/?id_cat=320&id_art=929 (30.06.2019).

57  Prowadził także gościnnie warsztaty prozatorskie w  Studium Literacko-Arty-
stycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego w  Krakowie; zob. http://www.sla.polonistyka.
uj.edu.pl/wykladowcy2 (30.06.2019).

58  Zob. np. Słowo i kryształ ametystu. Ze Stefanem Chwinem rozmawiają Łukasz Gro­
dziński i Michał Larek, „Kresy” 2003, 4, s. 119–120; por. O Hanemannie, tauromachii…, s. 120; 
Z. Wasilewska-Lipke, Obecność i ślady – rzecz o „Hanemannie” Stefana Chwina, [w:] Czytane 
na nowo. Polska proza XX wieku a współczesne orientacje w badaniach literackich, red. M. Dą-
browski, Izabelin 2004, s. 78. 

59  Publikacja ta, będąca pierwszym tomem książki profesorskiej, stanowi plon do-
tychczasowej pracy naukowej i dydaktycznej Chwina w Instytucie Filologii Polskiej UG. 
Twórca został za nią uhonorowany Literacką Nagrodą „Gdynia” 2011 (w kategorii esei-
styka); http://www.fil.ug.edu.pl/pl/o_wydziale--laury--laury_2011/ (30.06.2018); Stefan Chwin, 
„Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni”, culture.pl (30.06.2018); http://nagrodaliterac 
kagdynia.pl/index.php/gdynia-oglosila-laureatow-po-raz-szosty#more-1449 (30.06.2018); 
zob. też Kiedy życia nie da się znieść. Ze Stefanem Chwinem o jego książce „Samobójstwo jako 
doświadczenie wyobraźni” rozmawia Jarosław Zalesiński, http://www.dziennikbaltycki.pl/ ar 
tykul/234487,stefan-chwin-kiedy-zycia-nie-da-sie-zniesc,id,t.html (30.06.2018).

60  Za obydwa tomy tworzące spójną całość Krystyna i Stefan Chwinowie zostali 
uhonorowani nagrodą Miasta Gdańska w Dziedzinie Kultury Splendor Gedanensis; zob. 
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nowania myśli romantycznej w  literaturze kolejnych pokoleń, zwracając 
przy tym szczególną uwagę na wątek wallenrodyczny 61 oraz dostrzeżenie 
w dorosłym obecności dziecka, którego wrażliwość można wykorzystać „do 
ukazywania wielkich, nawet najbardziej złożonych problemów w ducho-
wości człowieka, takich jak Bóg, historia, sumienie, piękno” 62, co znajdu-
je odzwierciedlenie w późniejszej twórczości prozatorskiej Chwina. Dwa 
zbiory poświęcone motywowi samobójstwa, będące publikacjami o „inte-
lektualnym doświadczeniu śmierci” 63 lub traktatami o (literackich) samo-
bójstwach, których bohaterami są m.in. Jerzy Kosiński, Rafał Wojaczek, 
Stanisław Ignacy Witkiewicz czy Sylwia Plath, można traktować jako swo-
isty rodzaj komentarza do wszystkich napisanych przez niego powieści 64.

Dużą popularnością cieszył się opublikowany w 1981 roku wspólnie ze 
Stanisławem Rośkiem tom Bez autorytetu 65. Ten zbiór esejów poświęconych 
literaturze, określany przez pisarza mianem „duchowej autobiografii” 66, 
stanowił krytyczną odpowiedź na twórczość Nowej Fali. Nie chodziło tu-
taj o zdeprecjonowanie dokonań literackich tzw. pokolenia ’68 – autorzy 
postulowali raczej rozszerzenie problematyki poruszanej przez twórców 
takich jak Adam Zagajewski czy Stanisław Barańczak 67, wskazując koniecz-
ność poszerzenia idei wolności narodu o  kwestie różnorodnych przeżyć 
egzystencjalnych, a także potrzebę wyjścia poza sferę polityki oraz wyeks-
ponowanie zagadnienia podmiotowości. Jak wspomina Chwin:

uważałem, że błędem pisarzy nowofalowych jest nadmierny zwią-
zek z sytuacją „walki z komunizmem”, że oni nie potrafili przekro-
czyć narzuconej sobie perspektywy, że zatrzasnęli się w duchowej 
formie człowieka walczącego i że ta forma zaczęła ograniczać ich 

Oni otrzymali nagrodę Splendor Gedanensis, http://www.gdansk.pl/nasze-miasto,512,24778.
html (5.04.2018).

61  Por. P. Czapliński, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 503. Zob. też O Hanemannie, 
tauromachii…, s. 130.

62  Ibidem, s. 503.
63  W. Gierdys, Stefan Chwin w Toruniu. Praca nad tekstem to poważna, a czasem mo­

zolna sprawa, http://www.pomorska.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20101015/TORUN01/945 
656540 (30.06.2019).

64  Por. Kiedy życia nie da się znieść…
65  Za ten tom obydwaj autorzy zostali uhonorowani Nagrodą Fundacji im. Koś-

cielskich (1983).
66  Zob. O Hanemannie, tauromachii…, s. 121.
67  Szerzej na ten temat zob. P. Czapliński, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 501–502.
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swobodę ruchu. (…) chcieliśmy przeciwstawić szarości autorytary-
zmu nie tyle (czy nie tylko) osobowość w stylu Pan Cogito (choć 
postawa pana Cogito była nam bliska), ile osobowość „otwartą”, 
swobodnie przekraczającą granice, poszukującą „bogatych” – i co 
tu dużo mówić „ostrych” smaków życia wewnętrznego 68.

Bez autorytetu można zatem określić mianem swoistego manifestu, 
w którym domagano się poszerzenia literackich horyzontów. Było ono ape-
lem o zmianę postrzegania literatury. Stanowiło rozwinięcie powtarzanej 
w  późniejszych wywiadach tezy, że literatura powinna stanowić niebez-
pieczne zajęcie 69. Niebezpieczeństwo to z kolei musi wyrażać się niezgodą 
na cały świat, przy czym nie ma się skupiać na jednym elemencie owej 
rzeczywistości, ale być rodzajem kontestacji przeciwko całościowemu ist-
nieniu 70. Uzupełnić należy, że także w utworach prozatorskich Chwin sta-
wia „niewygodne pytania”, podkreślając, że w sztuce pisarskiej najbardziej 
interesuje go „ryzyko naszego spotkania z Bogiem”, w którym (choć jest 
opatrzone ryzykowną dysproporcją) odsłania się głębia jaźni człowieka 71. 
Warto dodać, że Bez autorytetu, stanowiąc swoiste podsumowanie działal-
ności pokolenia tzw. Nowej Prywatności 72, na stałe zapisało się w historii 
polskiej literatury współczesnej.

1.2. Chwin – (powieścio)pisarz

W latach osiemdziesiątych XX wieku Stefan Chwin zadebiutował w roli po-
wieściopisarza. W 1989 roku ukazały się opublikowane pod pseudonimem 
Max Lars (autor posłużył się nazwiskiem żony) dwie powieści przygodo-
wo-podróżnicze: Człowiek-Litera oraz Ludzie-Skorpiony. Książki te, ilustro-
wane przez samego autora, przedstawiały barwne przygody bohaterów na 

68  O Hanemannie, tauromachii…, s. 122–123.
69  Zob. np. ibidem, s. 122.
70  Zob. ibidem, s. 122–123; Niebezpieczne sprawy…, s. 106–107.
71  Zob. S. Chwin, Pisarz i pokusy teologii. Czy sztuka powinna grzebać się w „niedobrych 

sprawach” natury ogólnej i „posuwać się za daleko”, „Rzeczpospolita”, 9.03.2002, dodatek „Plus-
-Minus”, s. 2; por. Z. Wasilewska-Lipke, op. cit., s. 78–79.

72  Zob. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego, Warszawa 2006, s. 118–120; 
por. P. Czapliński, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 501.
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tle egzotycznych plenerów i  zaliczane są do nurtu powieści postmoder-
nistycznej 73. Sam Chwin, chociaż przystaje na tę klasyfikację, stwierdza, 
że przy ich pisaniu kierował się raczej chęcią stworzenia swego rodzaju 
powieści fantazmatycznej 74. Już w nich pojawia się motyw samobójstwa, 
przenikający także późniejsze powieści i  „podsumowany” we wspomnia-
nych traktatach z 2010 i 2013 roku 75. Wypowiadając się na temat debiutanc
kich utworów, Chwin podkreśla przede wszystkim znaczenie, jakie mają 
dla jego literackiej wyobraźni dwa (symboliczne) typy osobowości: tytuło-
wy „człowiek-litera” i „człowiek-skorpion”. Pierwszy z nich stanowi swoisty 
archetyp człowieka całkowicie utożsamiającego się ze społeczeństwem, na-
rodem, z którego się wywodzi; drugi z kolei, będący jego przeciwieństwem, 
to symbol radykalnego egzystencjalnego indywidualizmu, człowiek gotowy 
na świadome samobójstwo 76.

W tym miejscu należy zaznaczyć, że pisarza fascynuje również mia-
sto jego urodzenia, Gdańsk (dawny i  współczesny), do którego chętnie 
powraca w  swych utworach, niejednokrotnie czyniąc go miejscem akcji  

73  Chwin Stefan…, s. 92; por. Słowo i kryształ ametystu…, s. 121–122.
74  Zob. Wytrwać w wielkim przeczeniu. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Jarosław Klejnoc­

ki, „Odra” 1996, 12, s. 67.
75  W  wywiadzie udzielonym Arkadiuszowi Bagłajewskiemu Stefan Chwin wska

zuje, że w Ludziach-skorpionach zawarł to, „co interesowało mnie zawsze: jak ludzie zacho-
wują się w sytuacji bez wyjścia, gdy tracą poczucie sensu życia”; O Hanemannie, tauroma­
chii…, s. 124; por. Z. Wasilewska-Lipke, op. cit., s. 79. 

76  Jak stwierdza sam Chwin: „«Człowiek skorpion» to jeden z ważniejszych topo-
sów mojej wyobraźni. (…) Kim byśmy byli, gdybyśmy potrafili bezboleśnie, niemal bez 
żadnego wysiłku odebrać sobie życie, tak jak skorpiony (…)? Bo przecież samobójstwo 
rzeczywiste jest ciężką, krwawą robotą i  właśnie fizyczna trudność czynu sprawia, że 
większość z  nas go nie popełnia. Ale gdyby samobójstwo było tak łatwe jak zamknię-
cie powieki? (…) ilu z nas skorzystałoby z takiej okazji? Bo co nas właściwie przy życiu 
trzyma? (…) Do jakiego momentu znoszenie cierpienia ma sens? Wszystkie te pytania 
zostały wpisane w symboliczną materię «Ludzi-skorpionów». (…) człowiek-skorpion (…) to 
symbol radykalnego egzystencjalnego indywidualizmu. Ale obok tego symbolu pojawiło 
się jego przeciwieństwo «człowiek-litera» (…) symbol całkowitego utożsamienia jednost
ki z  narodem, człowiek, którego ciało zostało pokryte rytualnym tatuażem  – zapisem 
tradycji ginącego plemienia. (…) historia człowieka będącego żywą Księgą Narodowej 
Tradycji krąży wokół nader niebezpiecznych pytań: Czy warto umierać za Słowo? Czym 
właściwie jest tekst Tradycji, jeśli jednostka jest jego «nosicielem» i «narzędziem»? Czym 
są symbole, które domagają się byśmy oddali za nie życie?”; O Hanemannie, tauromachii…,  
s. 124–125.
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powieściowych wydarzeń 77. Jak sam stwierdza, ma dobrze opanowaną 
„mapę wewnętrzną wielu miejsc w  Gdańsku”, które są dla niego swoistą 
„trampoliną dla wyobraźni” 78. Kolejne utwory, będące zarazem przedmio-
tem analizy niniejszej pracy, są mniej lub bardziej związane z tym właśnie 
miastem. Różnią się między sobą tematycznie i gatunkowo. O ile przy tym 
pierwsze książki są mocno nasycone pierwiastkiem autobiograficznym 
(Krótka historia pewnego żartu, Hanemann, a także w pewnym stopniu Esther 
i Złoty pelikan), o tyle kolejne się od niego uwalniają, stając się „tradycyjny-
mi” powieściami czy teksami apokryficznymi (Dolina radości, Panna Ferbe­
lin, Srebrzysko). 

Krótka historia pewnego żartu ukazała się w 1991 roku i była sygnowa-
na własnym nazwiskiem autora 79. To eseistyczna (o)powieść o czasie dzie-
ciństwa i  dojrzewaniu chłopca w  tużpowojennym, pełnym sprzeczności 
Gdańsku, będącym wówczas miastem ścierania się wpływów oraz intere-
sów ludności i kultury autochtonicznej (polskiej, niemieckiej) z  tą, która 
po wojnie pojawiła się wraz z przesiedleńcami zza Buga, czy z osadnikami 
z centralnej Polski 80. Książka ta wywołała spore poruszenie wśród kryty-
ków, a głosy komentatorów w przeważającej części były przychylne 81. Jak 
zauważa Czapliński, występują tutaj wszystkie wątki (literackość pozna-
nia, heterotelia i  dziecięce spojrzenie na świat) przenikające dotychcza-
sowy (a  zatem głównie literaturoznawczy) dorobek gdańskiego pisarza 82. 
Krytycy i badacze wskazywali ważne tematy podjęte przez pisarza, takie 
jak historia, pamięć, sytuacja wydziedziczenia oraz metafizyka przedmio-
tów. Pojawiały się także głosy o  jej palimpsestowym charakterze. Choć 
snuta przez Chwina (o)powieść w gruncie rzeczy była przemyślana i (do-
brze) zaplanowana, podkreślano wytworzone przez pisarza wrażenie pew-

77  W 2010 roku za „wysokie walory dzieł literackich mocno osadzonych w klimacie 
Gdańska” Stefan Chwin otrzymał Medal ks. Mściwoja II, przyznawany przez Radę Miasta 
Gdańska. Zob. Człowiek Roku i Medal Mściwoja II, http://www.fil.ug.edu.pl/pl/o_wydziale--
--laury---laury_2010/ (30.06.2019).

78  Obydwa cytaty w: W. Gierdys, op. cit.
79  W nieco zmienionej formie Krótka historia pewnego żartu ukazała się w Gdańsku 

w 2007 roku.
80  Por. S. Stabro, Literatura polska 1944–2000 w zarysie, Kraków 2002, s. 150; P. Cza-

pliński, Ślady przełomu…, s. 176.
81  Pojawiły się także głosy mniej przychylne, np. w recenzji Jerzego Gondorowicza; 

idem, Epoka złapana za ogon, „Gazeta Wyborcza”, 24.09.1991, s. 16.
82  Zob. P. Czapliński, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 504.
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nej nonszalancji gatunkowej i kompozycyjnej. Między innymi Jan Błoński 
w  przedmowie do pierwszego wydania Krótkiej historii zauważył, że nosi 
ona znamiona wspomnienia, eseju i tradycyjnej powieści 83. Również Mał-
gorzata Czermińska sytuuje ten utwór na styku eseistyki i autobiografii 84. 
Szczególną uwagę zwracano także na narracyjną strategię powieści, w któ-
rej współistniały i nieustająco się przeplatały dwie perspektywy narracyj-
ne: dorosłego i dziecka 85. Jak zauważył Przemysław Czapliński, uznając za 
bohatera powieści dziecko, Krótką historię można odczytywać jako „opo-
wieść o  dochodzeniu do własnego spojrzenia na świat i  nieświadomym 
oporze stawianym ideologiom” 86. Jeśli uznać, że jest to opowieść snuta 
przez dorosłego wspominającego czas dzieciństwa, okaże się, że „narra-
cja posłużyła mu za narzędzie archeologiczne – do stopniowego zdejmo-
wania warstw biograficznego doświadczenia, do odsłonięcia czynników, 
które go ukształtowały” 87. Przede wszystkim jednak Krótką historię umiesz-
czano i odczytywano w kontekście literatury małych ojczyzn, zestawiając 
i porównując ją z dokonaniami innych gdańskich pisarzy: Güntera Grassa 
i Pawła Huellego 88.

Pozycję Chwina wśród uznanych pisarzy ugruntowała kolejna po-
wieść, Hanemann, która ukazała się w 1995 roku. Książkę tę prezentowano 

83  Zob. J. Błoński, Słów parę…, [wstęp do:] S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu 
(sceny z Europy Środkowowschodniej), Kraków 1991, s. 5–6.

84  Zob. M. Czermińska, Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, [w:] 
Pogranicza, granice, ograniczenia. Konferencje Kodeńskie, red. E. Rzewuska, Lublin 1996, 
s. 126; por. też P. Czapliński, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 504.

85  Zob. np. recenzje: A. Bagłajewski, Żart, historia i wieczne ogrody, „Odra” 1992, 7–8, 
s. 98–99; T. Komendant, Sny na jawie, „Twórczość” 1992, 1, s. 102–104; A. Niewiadomski , 
Krótka historia na czas przeprowadzki, „Kresy” 1992, 9–10, s. 172–174 i artykuły: E. Nawroc
ka, Atut pokoleniowej zmiany warty, „Topos” 2007, 1–2, s.  196; P. Czapliński, „Hanemann” 
Stefana Chwina…, s. 504.

86  P. Czapliński, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 504.
87  Ibidem.
88  Zob. np. S. Burkot, Literatura polska 1939–2009, Warszawa 2010, s.  369–370; 

A. Ubertowska, Literatura i miasto, „Przegląd Polityczny” 1997, 33–34, s. 106–110. Sam pi-
sarz w wywiadach nie zgadzał się na takie „zaszufladkowanie” jego powieści i odżegnywał 
się zarówno od nurtu prozy korzennej, jak i porównań z Günterem Grassem i Pawłem 
Huellem, konsekwentnie wskazując przy tym różnice między jego twórczością a dokona-
niami tych autorów. Zob. np. O rzeczach i sztuce. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Maria Ma­
latyńska, „Dekada Literacka” 2001, 12, s. 12–21; Wściekły. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Seba­
stian Łupak, „Gazeta Wyborcza”, 25.07.2005, dodatek „Duży Format”, nr 28, s. 11; S. Chwin, 
Mobilny duch. Pochwała człowieka niezakorzenionego, „Polityka” 2000, 42, s.  52; S. Chwin, 
K. Uniłowski, Wymiana listów, „FA-art” 2000, 3–4, s. 86; O Hanemannie, tauromachii…, s. 118.
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jako nostalgiczną opowieść o stracie, śmierci i odrodzeniu, mocno osadzo-
ną w  kontekście skomplikowanych stosunków polsko-niemieckich 89. Hi-
storia niemieckiego i  zarazem gdańskiego anatoma, który po wojnie po-
został w przejętym przez Polaków mieście 90, wywarła ogromne wrażenie 
na czytelnikach i krytykach 91. Ukazanie się Hanemanna stało się jednym 
z najważniejszych wydarzeń literackich w Polsce lat dziewięćdziesiątych. 
Wśród entuzjastów Hanemanna znaleźli się wybitni komentatorzy i znawcy 
literatury, tacy jak Jerzy Jarzębski 92, Mieczysław Orski 93, Dariusz Nowacki 94 
czy Przemysław Czapliński 95. Sukces powieści i jej uznanie (także na arenie 
międzynarodowej) przypieczętowały kolejne wydania 96 oraz liczne nagro-
dy 97, jak chociażby Paszport „Polityki” 98 czy polsko-niemiecka Nagroda Eri-
cha Brosta 99. Powieść doczekała się także dwóch adaptacji teatralnych 100.

89  Por. S. Stabro, op. cit., s. 150.
90  Swoistej „autorecenzji” Hanemanna dokonał Chwin ustami innego bohatera 

swojej powieści: „Czasami widywał w tunelu pisarza, którego książkę kiedyś czytał. Była 
to nostalgiczna opowieść o niemieckim profesorze anatomii, który stracił ukochaną w ka-
tastrofie małego statku «Stern» i po tej stracie długo nie mógł dojść do siebie”; Złoty peli­
kan, Gdańsk 2003, s. 184.

91  Krzysztof Uniłowski zauważa wręcz, że Hanemann odniósł sukces i stał się po-
pularny przy współudziale recenzentów; zob. idem, Proza polska i wyczerpanie modernizmu, 
Katowice 2006, s. 171.

92  „Powieść Chwina to jedna z lepszych książek ostatnich lat”; J. Jarzębski, Hane­
mann i samobójcy…, s. 115.

93  „Hanemann jest literacką, zgrabnie, krwiście sfabularyzowaną próbą spożyt-
kowania wiedzy o przeszłości i doświadczeń narratora (za którym murem stoi autor)”; 
M. Orski, W tonacji trenu, „Odra” 1996, 3, s. 113–114.

94  „Nie ma wątpliwości, że Hanemann jest jedną z najważniejszych książek proza-
torskich kilku ostatnich sezonów”; D. Nowacki, Zawód czytelnik, Kraków 1999, s. 48.

95  P. Czapliński, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 506.
96  Zob. w kolejności wydawnictwa: „Marabut” (Gdańsk 1995), „słowo/obraz teryto-

ria” (Gdańsk 1997), „Świat Książki” (Warszawa 1998), „Tytuł” (Gdańsk 2001 i 2008).
97  Pełną listę nagród zamieścił Przemysław Czapliński w: idem, „Hanemann” Stefa­

na Chwina…, s. 506.
98  Zob. http://www.polityka.pl/paszportypolityki/literatura/164470,1,stefan-chwin.

read (30.06.2019).
99  Zob. M. Abramowicz, Nagroda im. Ericha Brosta dla Stefana Chwina, sprawozda­

nie z  wręczenia nagrody, „Dialog” [Hamburg] 1997, 3/4, s.107; A. Ubertowska , Pisarstwo 
pojednania, „Gazeta Wyborcza”, 18.09.1997, s. 11.

100  Pierwszej adaptacji Hanemanna dokonał Sebastian Majewski, wystawiając go 
w Bałtyckim Teatrze Dramatycznym im. J. Słowackiego w Koszalinie (premiera 17 stycz-
nia 1998 roku), drugiej natomiast Izabela Cywińska w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku (sce-
na główna, premiera 27 stycznia 2002 roku).
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Na pytanie o to, co zadecydowało o tak wielkim sukcesie Hanemanna, 
wyczerpującą odpowiedź daje Jerzy Jarzębski, pisząc, że rozumieć i opo-
wiadać tę książkę można na różne sposoby: „jako historię przedmiotów; 
jako dzieje Wielkiej Przemiany, która jedną kulturę zastąpiła inną; jako 
opowieść o uleczeniu duszy tytułowego bohatera i jego wrośnięciu w obcą 
z początku społeczność; jako opis – na odwrót – wrastania Polaków w śro-
dowisko stworzone niemieckimi rękami; jako walkę życia ze śmiercią, 
a prywatnych ludzi z «historią spuszczoną z łańcucha». Ma więc ten tom 
strukturę wielowarstwowego palimpsestu…” 101. W  podobnym tonie wyra-
żał się Przemysław Czapliński, upatrując przyczyn fenomenu Hanemanna 
w twórczym poszerzeniu w nim cech oraz wątków istotnych i charaktery-
stycznych dla całej prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych 102, a także w nie-
zwykłej produktywności sensów tego tekstu otwartego na nieskończoną 
liczbę interpretacji 103. Możliwość rozmaitych sposobów czytania Haneman­
na potwierdzał także sam pisarz 104. Przy okazji tej powieści, której akcja, 
podobnie jak Krótkiej historii, rozgrywa się w Gdańsku, ponownie powróciło 
pytanie o  możliwość jej umieszczania w  nurcie prozy „małych ojczyzn”. 

101  J. Jarzębski, Hanemann i samobójcy…, s. 114–115.
102  W  tym, jak pisze Czapliński, „odwołanie do nurtu «małych ojczyzn», nastrój 

nostalgiczny, posłużenie się konwencją powieści kryminalnej w jej odmianie detektywi-
stycznej i wybór nieepickiego modelu prozy”; zob. idem, „Hanemann” Stefana Chwina…, 
s. 508.

103  Zob. ibidem, s. 506–508. Czapliński interpretował Hanemanna jako utwór prze-
twarzający nostalgie „w poszukiwaniu teraźniejszości”; zob. idem, O kruchości istnienia, 
[w:] idem, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 192–
219. Dariusz Nowacki z  kolei wskazywał, że „Hanemanna wolno jednocześnie wziąć za 
powieść popularną i tekst prowokujący rozliczne zaciekawienia z zakresu epistemologii 
powieściowej, za rzecz dla pożeraczy fabuł i dla koneserów”; zob. idem, Obok i ponad, 
„Twórczość” 1996, 3, s. 109–110. Podobną opinię wyrażał Mieczysław Orski, pisząc, że „re-
konstruujący niszę rzeczywistości przedwojennych gdańskich Niemców (…) narrator (…) 
uprawia iście detektywistyczne dochodzenie, próbując wniknąć w strefy nieosiągalne na-
wet dla wyobraźni”; zob. idem, Stefan Chwin. Tren gdański, [w:] idem, Autokreacje i mitologie, 
Wrocław 1997, s.  27. Według Arkadiusza Bagłajewskiego Hanemann jest (także) książką 
o tym, „w jaki sposób wielkie tematy egzystencjalne – na przykład temat samobójstwa – są 
ujmowane przez różne kultury”; O Hanemannie, tauromachii…, s. 129. 

104  „…Są tacy, którzy odnajdują w  niej romans, inni sięgają do głębszych zna-
czeń. (…) zdarzały się też przypadki lektury autobiograficznej. (…) Jeszcze inni czytają 
Hanemanna jako opowieść o przemijaniu, o rozpadzie symbolicznej materii życia, o ta-
jemnicy samobójstwa…”; Uroki wykorzenienia…, s.  78. Zob. też Z. Wasilewska-Lipke,  
op. cit., s. 108.
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Pojawiały się opinie twierdzące 105, zaprzeczające 106, a  także akcentujące 
przekroczenie konwencji, jak ta autorstwa Pawła Huellego, podkreślające-
go możliwość wielorakich odczytań Hanemanna, który 

przekracza w sposób wyraźny i zdecydowany – tak typowy dla lite
ratury Małych Ojczyzn  – horyzont stylistyczny i  gatunkowy. (…) 
jest Hanemann powieścią – i przypowieścią – o śmierci, (…) jest filo
zoficznym traktatem na temat odwiecznego dla naszej kondycji 
pytania: Co jest lepsze: istnieć (…) czy też (…) odejść w niebyt, rzu-
cając tym samym wyzwanie: samemu sobie, Bogu, społeczeństwu, 
Historii 107.

W  1999 roku ukazała się kolejna książka gdańskiego prozaika  – 
Esther. Zasadnicza część tej powieści rozgrywa się w  tym przypadku nie 
w Gdańsku (choć i ten się tutaj pojawia), ale w Warszawie z przełomu XIX 
i  XX wieku. Jej zbiorowym bohaterem jest mieszczańska rodzina Celiń-
skich, w których życiu pojawia się tytułowa guwernantka 108. Powieść spot-
kała się z ambiwalentnym przyjęciem ze strony krytyki 109. Autorzy pozy-
tywnych opinii kładli nacisk na umiejętne kontynuowanie przez pisarza 
charakterystycznych dla niego wątków (mieszczańskiego, rzeczy, nostalgii, 
pamięci) oraz podkreślali (po raz kolejny) mistrzostwo stylu uwidaczniają-
ce się w narracji pełnej niedomówień 110. Jednocześnie ów apokryf o upadku 

105  Zob. np. W. Bonowicz, Z czułością przedrzeźniając świat. O nowej powieści Ste­
fana Chwina, „Tygodnik Powszechny” 1995, 38, s. 12; J. Kornhauser, Majka Kawczak i Ha­
nemann, „Tygodnik Powszechny” 1995, 40, s. 12; T. Drewnowski, Na powierzchni literatu­
ry i w głębi, [w:] idem, Porachunki z XX wiekiem. Szkice i rozprawy literackie, Kraków 2006,  
s. 251.

106  Zob. M. Orski, Stefan Chwin. Tren…, s. 29; D. Nowacki, Obok i ponad…, s.  110; 
K. Uniłowski, Odpominanie, „Śląsk” 1995, 2, s. 70; A. Bagłajewski, Gdańskie miejsca, „Kre-
sy” 1995, 2, s. 45–52.

107  P. Huelle, Laudacja, czyli słowo pochwalne, „Tytuł” 1995, 3–4b, s.  380. Zob. też 
M. Wilczyński, Opowieść o dwóch miastach, „Czas Kultury” 1995, 4, s. 80–82; J. Jarzęb-
ski, Hanemann i samobójcy…, s. 109–116 (pierwodruk ukazał się wcześniej w miesięczniku 
„Znak” 1995, 12, s. 197–203).

108  Por. S. Stabro, op. cit., s. 150–151.
109  Odtąd taki właśnie odbiór będzie właściwie rzeczą charakterystyczną przy oka-

zji kolejnych literackich dokonań Stefana Chwina.
110  Zob. np. J. Drzewucki, Rzecz o rzeczach, „Twórczość” 2008, 8, s. 121–125; A. Le-

geżyńska, Czas Esther, „Polonistyka” 2000, 4, s.  244–246; M. Zaleski, Tożsamość Esther, 
„Gazeta Wyborcza”, 18.01.2000, dodatek „Gazeta Książki”, s. 1.
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mieszczańskiego świata 111 spotkał się z nieprzychylnym przyjęciem ze stro-
ny krytyków takich jak Magda Miziuro 112 czy Krzysztof Uniłowski 113. Szkic 
tego ostatniego, zwracający m.in. uwagę na narracyjne dłużyzny w Esther 
oraz idealizację mieszczańskiego świata, doczekał się odpowiedzi ze strony 
jej autora 114. Wydanie tej powieści zakończyło pewien etap w twórczości 
gdańskiego prozaika, którego swoiste podsumowanie tworzą ukazujące się 
niemal równolegle literaturoznawcze szkice komentujące dorobek Chwina. 
Oprócz tych wcześniej przywołanych warto wymienić jeszcze teksty Artu-
ra Bagłajewskiego („Fanatyk” detalu i miejsca 115), Marty Cuber (Łaźnia gdań­
ska. Kobiety w „Krótkiej historii pewnego żartu” Stefana Chwina 116), czy Andrzeja 
Franaszka (Kamień i wino. Wokół pisarstwa Stefana Chwina 117).

Kolejny analizowany utwór Stefana Chwina ukazał się w 2003 roku. 
Był to Złoty pelikan, którego akcję po raz pierwszy autor umieścił w rzeczy-
wistości współczesnej 118. Głównym bohaterem powieści jest Jakub, profesor 
Uniwersytetu Gdańskiego, który poprzez wpisanie niedostatecznej oceny 
z egzaminu przyczynia się do dramatu młodej dziewczyny, a sądząc, że po-
pełniła ona samobójstwo, przechodzi powolny proces reinterpretacji pod-

111  Zob. m.in. M. Medecka, Dziewiętnastowieczny romans w formule narracji seryjnej. 
Esther Stefana Chwina – 1999, [w:] eadem, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej 
powieści historycznej, Lublin 2007, s. 64–76; E. Czerwińska, Księga według Estery, „Zeszyty 
Literackie” 2000, 3, s.  145–149. Por. też E. Paczoska, Odkrytka z XIX wieku, [w:] eadem, 
Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, 
s. 329–346.

112  Zob. M. Miziuro, Nietzsche od kuchni, „Odra” 2000, 1, s. 118–120.
113  Zob. K. Uniłowski, Konstruowanie pamięci. Wokół nowych powieści Jerzego Limo­

na i Stefana Chwina, „FA-art” 2000, 1–2, s. 33–43 (przedruk w: idem, Koloniści i koczownicy. 
O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Kraków 2002, s. 29–54).

114  Zob. S. Chwin, K. Uniłowski, op. cit., s. 86–89.
115  Zob. A. Bagłajewski, „Fanatyk” detalu i miejsca, „FA-art” 1997, 4, s. 6–14.
116  Zob. M. Cuber, Łaźnia gdańska. Kobiety w „Krótkiej historii pewnego żartu” Stefana 

Chwina, „FA-art” 2002, 2, s. 74–82.
117  Zob. A. Franaszek, Kamień i wino. Wokół pisarstwa Stefana Chwina, „Twórczość” 

2000, 12, s. 58–82.
118  Według Artura Nowaczewskiego „Chwin od dawna przygotowywał się do po-

wrotu we współczesność, a jego książki poczynając od Krótkiej historii… po Esther przygoto-
wywały grunt pod ten powrót. Były one potrzebne, aby zrozumieć siebie, zakreślić granice 
wewnętrznego świata, które trzeba za wszelką cenę obronić. Miały stworzyć bohatera, 
nadać mu tożsamość zdolną do konfrontacji z arsenałem zagrożeń, które niesie ze sobą 
codzienność”; idem, Powrót autorytetu?, „Topos” 2003, 4–5, s. 242–243. Sam pisarz dodawał, 
że w powieści tej opisał także „współczesne «ponowoczesne» doświadczenie języka”; Słowo 
i kryształ ametystu…, s. 122.
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staw swojej egzystencji. Złoty pelikan bywa odczytywany jako (przy)powieść 
o człowieku, który nagle staje się bezdomnym i z tej perspektywy spogląda 
na swoje dotychczasowe życie oraz… miasto, w którym mieszka 119.

Dzieje upadku profesora są jednocześnie (fabularnym) pretekstem do 
rozważań nad kondycją moralną współczesnego człowieka 120. Złoty pelikan, 
uznany za powieść współczesną, był zarazem odczytywany jako swoista 
przypowieść. Z  jednej strony recenzenci podkreślali celowość sięgnięcia 
przez twórcę po moralitetową konwencję 121, z  drugiej  – sam autor przy-
chylał się w  stronę takiego właśnie sposobu odbioru/odczytywania jego 
dzieła 122. Pojawiały się przy tym opinie krytyczne, w których m.in. zarzuca-
no Chwinowi powielanie stereotypów oraz konstruowanie (powieściowe-
go) obrazu świata ze zbitek informacji (newsów) pojawiających się w me-
diach 123, wytykano lapsusy występujące przy kreowaniu owego obrazu 124 
czy „niespójność realiów” 125. Marek Zaleski, którego recenzja spotkała się 
z odpowiedzią ze strony pisarza 126, argumentował ponadto, że mimo wielu 
(szczególnie konstrukcyjnych) podobieństw w uznaniu powieści za swoisty 
(współczesny) moralitet przeszkadza postać Jakuba, zdaniem krytyka od-
biegająca od paradygmatu Everymana 127. Niezależnie od odbioru tej powie-
ści, jej wydanie (wraz z niewiele późniejszymi Kartkami z dziennika i Żoną 

119  W jednym z wywiadów pisarz wspominał, że inspirację dla tej powieści stano-
wiły autentyczne wydarzenia: „W pewnym mieście uniwersyteckim nazajutrz po egzami-
nie wstępnym członkowie komisji egzaminacyjnej dowiedzieli się, że jedna z osób, które 
u nich egzamin oblała, popełniła samobójstwo. Część z nich od razu powiedziała sobie: 
„Przecież, do diabła, my nie mamy z tym nic wspólnego, ot, po prostu przypadek, musiały 
być jakieś powody zupełnie niezależne od nas!”. Część jednak poczuła delikatne ukłucie 
w sercu”. Kłopoty z duszą. Rozmowa Sebastiana Łupaka ze Stefanem Chwinem o jego nowej po­
wieści „Złoty pelikan”, „Gazeta Wyborcza”, 13.01.2003, s. 14.

120  Por. Stefan Chwin, „Samobójstwo…”.
121  Zob. M. Zaleski, Pozłacany pelikan, „Res Publika” 2003, 3, s. 92–97; E. Sawicka, 

Przypowieść o  spadaniu w  dół, „Rzeczpospolita”, 4.01.2003, dodatek „Rzecz o  Książkach”, 
s. D3; P. Łyżbicka, Apetyt na życie, „Polonistyka” 2003, 10, s. 23–26.

122  Według Chwina „Złoty pelikan ma charakter przypowieści, bo chodzi nie tylko 
o moment historyczny początku XXI wieku, ale o ogólniejszą sytuację ludzką”; Kłopoty 
z duszą…, s. 14.

123  Zob. D. Nowacki, Św. Aleksy z Gdańska, „Nowe Książki” 2003, 4, s. 40.
124  Zob. M. Cuber, Zbrodnia i kara?, „Opcje” 2003, 1, s. 15–17.
125  M. Zaleski, Pozłacany pelikan…
126  Zob. S. Chwin, M. Zaleski, Wymiana listów, „Res Publica Nowa” 2003, 6, 

s. 107–110.
127  Zob. M. Zaleski, Pozłacany pelikan…
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prezydenta) pozwoliło pisarzowi pozbyć się, jak sam wskazuje, przyprawia-
nej mu „gęby grzecznego pana”, ładnie piszącego o  gdańskich uliczkach 
i z czułością pochylającego się nad przedmiotami 128.

Następna powieść Stefana Chwina ukazała się w  2006 roku. Doli­
na Radości, bo taki tytuł nosi opowieść o genialnym makijażyście Eryku 
Stamelmannie, będącym uczestnikiem najważniejszych wydarzeń XX wie-
ku, wzbudziła wiele kontrowersji. Dodać trzeba, że (po raz kolejny) fabu-
ła okazała się tu pretekstem do rozważań m.in. o  roli i kondycji artysty 
we współczesnym świecie, dwoistości ludzkiej natury  – jej powierzchni, 
głębi itd. Podobnie jak poprzednie utwory, jest ona napisana w konwen-
cji pastiszu. Autor wykorzystał w niej przede wszystkim elementy roman-
su pikarejskiego, a  także moralitetu, powieści historycznej, baśni, eseju 
filozoficznego i  innych gatunków 129. Krytycy, podkreślając uwidacznia-
jące się tutaj zespolenie konwencji powieści popularnej (awanturniczej/
łotrzykowskiej) z  zagadnieniami natury moralno-filozoficznej, różnie in-
terpretowali zastosowanie tego właśnie zabiegu. Z jednej strony podkreś
lano atrakcyjność fabuły nakreślonej przez prozaika 130 czy wręcz uznano 
ją za „najlepszą z dotychczasowych książek gdańskiego autora” 131. Z dru-
giej jednak wskazywano na dysonans wyłaniający się w trakcie lektury tej 
powieści, zdaniem Dariusza Nowackiego związany z etycznie wątpliwym 
wpleceniem w komiksową, choć zarazem atrakcyjną dla odbiorcy fabułę 
fragmentów mówiących o Auschwitz czy Łubiance 132. Dysonans w odbiorze 
powieści dostrzegł także Andrzej Skrendo 133, według którego wynika on 
ze sprzeczności tkwiących w historii Eryka 134. One też decydują o możli-

128  Zob. Wściekły…, s. 11.
129  Por. A. Węgrzyniak, Syn kamienia z „Doliny Radości” Stefana Chwina, [w:] Kamień 

w literaturze, języku i kulturze, t. 1, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 
2013, s. 322.

130  Zob. M. Cuber, Eryk wieczny tułacz, „Nowe Książki” 2007, 1, s. 62–63. 
131  J. Cembrowska, Literatura! I coś jeszcze, „Opcje” 2007, 1, s. 98–99; por. A. Wę-

grzyniak, op. cit., s. 330: „Dolina Radości to opus magnum pisarza”.
132  Zob. D. Nowacki, Ryzykowana gra, „Gazeta Wyborcza”, 31.10.2006, s. 15.
133  Zob. A. Skrendo, Dolina smutku, „FA-art” 2006, 4, s. 58–60.
134  Warto nadmienić, że Eryk nie tylko obserwuje najważniejsze wydarzenia 

XX wieku, ale też bierze w nich czynny udział, używając przy tym swych nadzwyczajnych 
zdolności w służbie dobra, a nieraz zła, np. z Żydów robi podręcznikowych Aryjczyków, 
dostępuje też „zaszczytu” poprawienia urody najpierw Hitlera, a później martwego już 
Lenina.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   45 2020-09-28   10:27:35



46

Pisarz

wości różnorodnego odczytywania Doliny Radości, choć w przeciwieństwie 
do Hanemanna zakłócają odbiór i siłę przekazu książki. Zdaniem krytyka 
jest to wynikiem swoistej niespójności estetycznej, jaka pojawia się między 
przyjętą przez twórcę konwencją powieści popularnej a wpisaną w jej treść 
problematyką natury filozoficznej 135. Nieco inną perspektywę odczytania 
książki Chwina zaproponował Tomasz Mizerkiewicz 136, nazywając Dolinę 
Radości powieścią o  modernizmie, będącą zarazem powieścią moderni-
styczną 137. Z jednej strony taka wykładnia i wybór estetyczny autora pro-
wadzą do (nieuniknionego) powtórzenia schematów. Zdaniem recenzenta 
losy Eryka można bowiem postrzegać jako definicję modernizmu, swoistą, 
ale zarazem nieco zbanalizowaną 138. Z  drugiej strony udało się Chwino-
wi (przynajmniej w  jednym aspekcie) ową schematyczność przekroczyć. 
Krytyk zwraca uwagę, że w losach Eryka pisarz akcentuje modernistyczną 
dążność do radości, objawiającą się w zachwycie iluzją. W epoce tej sta-
rano się „bawić z  rzeczywistością”, którą to zabawę brutalnie przerwały 
i zastopowały totalitaryzmy: hitleryzm i stalinizm 139.

Z kolei przy okazji powieści Panna Ferbelin (2011) warto zwrócić uwa-
gę na jeszcze jedną istotną kwestię w  twórczości Chwina, a  mianowicie 
odniesienia religijne. Choć wątek ten był rzadziej przywoływany przez ko-
mentatorów, sam pisarz niejednokrotnie zwracał na niego uwagę 140. Związ-
ki z teologią, które według jego słów „sprzyjają dobremu pisaniu” 141, zapo-
czątkowane zostały we wspomnianym już dzieciństwie autora. W Kartkach 
z dziennika Chwin przywołuje sylwetki duszpasterzy, którzy wywarli spory 
wpływ na jego życie. Niezależnie od tego, czy wszyscy wymienieni księża 

135  A. Skrendo, op. cit.
136  T. Mizerkiewicz, Apokryf o modernistycznej radości, „FA-art” 2006, 4, s. 54–58. Por. 

także „modernistyczne” odczytanie Esther: E. Paczoska, Odkrytka z XIX wieku…
137  Zob. ibidem, s. 56.
138  Według Mizerkiewicza „Chwin nie proponuje (…) żadnej nowej analityki mo-

dernizmu, lecz nieco już staromodnie ujmuje tę epokę jako czas błędu nietzscheańsko-
-marksistowskiego, gdzie wszelką dawną powagę, esencjonalność, «ludzkość» zastąpiły 
relatywnie kodeksy oraz zgubna pasja do urabiania człowieka wedle czyichś upodobań. 
Była to więc (o czym wszyscy wiemy) epoka marzeń o lepszym człowieku, które to marze-
nia wyrodziły się w zbrodnie nazizmu i stalinizmu”; idem, Apokryf…, s. 55.

139  Ibidem.
140  Oprócz wspominanych Kartek z  dziennika zob. np. Wściekły…, s.  8–11; Prześwity 

w kamiennych tablicach. Ze Stefanem Chwinem, pisarzem, rozmawia Andrzej Franaszek, „Tygo-
dnik Powszechny” 2006, 52, s. 12–13.

141  S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk 2004, s. 303.
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są postaciami realnymi, czy fikcyjnymi, poprzez ich osoby pisarz ukazuje 
różne wizje duchowości. Na jednym jej biegunie znajdują się, jak zauważa 
Chwin, konserwatyzm i prostota myślenia, na drugim zaś wrażliwość i roz-
terki duchowe. Twórca nie deprecjonuje żadnej z owych postaw, wskazując, 
że nie chodzi przecież o wartościowanie, ale o zwrócenie uwagi (nie po raz 
pierwszy) na sprzeczności zakłócające porządek świata i  w  tym świecie 
tkwiące. Istnienie bowiem tych różnorodnych, a niejednokrotnie również 
antynomicznych sposobów przeżywania wiary potraktować można jako 
kolejny bodziec do zastanowienia się nad heterogenicznością i  paradok-
sami świata. Istota tego bodźca tkwi również w tym, że kieruje on w stro-
nę wątpliwości natury teologicznej – które swój szczególny wyraz znajdą 
w Srebrzysku: 

czy to możliwe – zastanawia się Chwin na stronach Kartek z dzienni­
ka – by święte Przykazania z góry Synaj były… po prostu instrukcją 
szkoły przetrwania dla jednego z gatunków żyjących na Ziemi? dla 
ludzkości były zdecydowanie korzystne. Jeżeli wszyscy będą wie-
rzyć w jednego Boga, spadnie liczba konfliktów, szanse ludzkości 
na przetrwanie wzrosną. Jeżeli będą czcić ojca swego i matkę swo-
ją, umocni się rodzina, zatem i  ludzkość będzie silniejsza. Jeżeli 
nie będą się zabijać, liczba ludzkości wzrośnie, inne gatunki zatem 
będą miały większe trudności z unicestwieniem nas. Więc dekalog 
służy utwierdzaniu spoistości ciała społecznego, a  utwierdzanie 
spoistości ciała społecznego służy przetrwaniu gatunku? Więc to 
jest główny cel, jaki Bóg miał na uwadze dając ludziom Kamienne 
Tablice na górze Synaj? Poprzez hurtowe przetrwanie gatunku na 
Ziemi do hurtowego Zbawienia gatunku w Niebie (KzD, s. 42–43).

W  Kartkach z  dziennika jest wiele podobnych przykładów, ukazują-
cych jedną z zasadniczych cech światopoglądu Chwina – ujawniającego się 
również w jego prozie. Mowa tu o świadomości heterogeniczności świata 
(utkanego z  paradoksów i  sprzeczności), która jest wynikiem osobistych 
doświadczeń pisarza. Kategoria antynomii odpowiada, jak się wydaje,  
zarówno różnicy między „szczęśliwym i  radosnym domem rodzinnym” 
a „niebezpieczną rzeczywistością”, jak i niejasnościom tkwiącym w religii 
oraz powtarzającej się w prozie gdańskiego autora dialektyce piękna i brzy-
doty, życia i śmierci, a wreszcie problematyce Gdańska. Jak przyznaje sam 
autor, poczucie sprzeczności targających światem zmusza go do nieustają-
cego poszukiwania harmonii i (przede wszystkim) zadawania pytań oraz 
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poszukiwania odpowiedzi na dręczące go wątpliwości. W jednym z wywia-
dów Chwin wyznał: „wystarczy zajrzeć do moich książek, by się przekonać, 
jakim to niepokojem, niepewnością, rozmaitymi rozdarciami i zranienia-
mi jest naładowane moje życie” 142.

Akcję Panny Ferbelin pisarz umieścił (przynajmniej pozornie) w Gdań-
sku z przełomu XIX i XX wieku. Czytelnik poznaje historię splecionych losów 
kilkorga ludzi: prokuratora Hammelsa, jego syna Helmuta, Kurta Nieman-
da (zwanego Nauczycielem z Neustadt) oraz tytułowej panny Marii Ferbe-
lin i jej ojca. Powieść spotkała się z różnym przyjęciem, opinie krytyków 
były spolaryzowane 143. Krytycy zarzucali Chwinowi powielanie wątków, 
które już gdzieś (u samego pisarza zresztą) się pojawiły. Także bohaterów, 
choć postrzegano ich jako niejednoznacznych, uznano za powtórzonych 144. 
Nawet wprowadzenia do powieści postaci Mistrza (wzorowanej na Jezusie) 
nie uznano za nowatorskie, a raczej za wpisanie się przez autora w swoistą 
„koniunkturę”, jako że w niedługim czasie postać Chrystusa stała się boha-
terem innych współczesnych powieści 145. Według Anny Nasiłowskiej Pan­
na Ferbelin jest jednakże – owszem – „jawną kreacją, złożoną z elementów 
wyobraźni pisarza, które niczego nie udają, i z literackich motywów, które 
wykorzystane zostały wielokrotnie” 146, co zdaniem recenzentki nie świad-
czy jednak o  „twórczym impasie”, ale o  tym, że to powtórzenie wątków 

142  Słowo i kryształ ametystu…, s. 121. Zob. też Groty, brokaty, ornamenty…, s. 191–218.
143  Od Anny Nasiłowskiej: „to dobra powieść, bo straszna, poważna i  na swój 

sposób dostojna” (Panna F., „Kwartalnik Artystyczny” 2011, 2, s.  141) po Dariusza No-
wackiego: „książka jest dowodem twórczego impasu” (Panna Ferbelin, http://wyborcza.
pl/1,75475,9174447,Panna_Ferbelin__Chwin__ Stefan.html, [30.06.2019]).

144  Według Dariusza Nowackiego „tytułowa bohaterka to skrzyżowanie panny Sim-
mel (Esther) i Krystyny (Żona prezydenta). W Nauczycielu z Neustadt bez trudu odnajduje-
my cechy Mistrza (Żona) i Eryka Stamelmanna (Dolina Radości). Prokurator Hammels to 
komisarz Kluge (Dolina) z rysami Hanemanna”; idem, Panna Ferbelin…; por. P. Żak, Panna 
Ferbelin, [rec.], http://www.charaktery.eu/ksiaznica/3805/Panna-Ferbelin/ (30.06.2019). Sam 
pisarz potwierdza zresztą owo podobieństwo powieściowych bohaterek (Esther, Panna 
Ferbelin), dodając jednocześnie, że inspiracją do ich kreowania pozostaje jego żona; zob. 
B. Szczepuła, Stefan Chwin. Moją muzą jest żona Krystyna, http://www.dziennikbaltycki.pl/
artykul/392706,stefan-chwin-moja-muza-jest-zona-krystyna,id,t.html (30.06.2019).

145  M.in. Jezus na prezydenta Zbigniewa Masternaka, Balladyny i  romanse Ignacego 
Karpowicza; zob. D. Nowacki, Panna Ferbelin…; por. J. Sobolewska, Mistrz i Maria, „Po-
lityka” 2011, 10, s. 72. Cechy Chrystusa odnajdywał już zresztą w głównym bohaterze po-
przedniej powieści Chwina, Dolinie Radości, Tomasz Mizerkiewicz; zob. idem, Apokryf…, 
s. 55.

146  A. Nasiłowska, Panna F…., s. 138.
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oraz podobieństwo bohaterów jest zamierzone („jest to element postmo-
dernistycznej strategii”) 147. Postać Mistrza i  tematyka powieści wiążą się 
z zainteresowaniami pisarza i stanowią potwierdzenie wyznania, iż jest on 
pisarzem teologicznym 148. Dodać trzeba, że Panna Ferbelin bywa odczytywa-
na jako historia Kurta Niemanda, Mistrza/Nauczyciela z Neustadt, który 
przybywa do Gdańska 149. Kim jest ów Mistrz? Jedni dostrzegają w nim po-
dobieństwo do Chrystusa, kierując swe tropy w stronę historii biblijnej 150; 
inni takiemu jednoznacznemu porównaniu zaprzeczają, wskazując, że jest 
on (po prostu) robotnikiem walczącym o wolność i sprawiedliwość, przy-
pominającym zarazem o  gdańskim wybuchu Solidarności 151. Choć akcja 
powieści dotyczy losów Mistrza, jej główną bohaterką jest tytułowa Maria 
Ferbelin, zakochana w Mistrzu córka stolarza i guwernantka, opiekunka 
i nauczycielka syna prokuratora Hammelsa 152.

W powieści tej autor umieszcza w kostiumie z epoki historię, która 
mogła zdarzyć się zarówno przed dwoma tysiącami lat, jak i dzisiaj 153. Czas 
powieści to zatem swego rodzaju „wieczne teraz”, a  rzeczywistość Gdań-
ska tworzą swoiste „światy równoległe” 154. Przywołane zostają tu bowiem 
zarówno wydarzenia z 1970 i 1980 roku, jak i przedwojenna nazwa stoczni 
Schichaua czy pochodząca z lat trzydziestych XX wieku gazeta „Danziger 
Beobachter”. Na okładce książki czytamy, iż „ta pozornie historyczna opo-
wieść dotyka rzeczy współczesnych dużo bardziej niż niejedna «powieść 
współczesna»”. W  tym samym miejscu autor dodaje, że: „prawda historii 
łączy się tu z legendą, a losy bohaterów opromienia światło mitu, dając wi-
zję poruszającą i wieloznaczną. Ta pozornie historyczna opowieść dotyka 

147  Ibidem.
148  W  jednym z  wywiadów Chwin przyznał: „Od dziecka mam duszę teologicz-

ną”; zob. B. Szczepuła, op. cit.; por. J. Zalesiński, Nowa gdańska powieść Stefana Chwina, 
„Panna Ferbelin”, http://www.dziennikbaltycki.pl/artykul/342927,nowa-gdanska-powiesc- 
stefana-chwina-panna-ferbelin,id,t.html, (30.06.2019); zob. też Słowo i  kryształ ametystu…, 
s. 115–120.

149  W takim sensie jawi się jako swoiste intelektualne ćwiczenie z wyobraźni na 
temat tego, co byłoby, gdyby Chrystus pojawił się na ziemi po raz wtóry właśnie w Gdań-
sku z przełomu epok. Por. J. Zalesiński, Nowa gdańska powieść…; B. Szczepuła, op. cit.

150  Zob. D. Nowacki, Panna Ferbelin…
151  Zob. A. Nasiłowska, Panna F…., s. 138–140.
152  Zob. P. Żak, op. cit.
153  Zob. J. Zalesiński, Nowa gdańska powieść…
154  Por. ibidem; P. Żak, op. cit.; D. Nowacki, Panna Ferbelin…; B. Szczepuła, op. cit.
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rzeczy współczesnych dużo bardziej niż niejedna opowieść współczesna”. 
Choć słowa te są elementem powieściowej fikcji, można z nich odczytywać 
zamysł pisarza. Po raz kolejny zatem w twórczości Chwina fabuła powieści 
jest pretekstem do refleksji nad dobrem i złem, na temat władzy i religii, 
kondycji współczesnego Kościoła (katolickiego) i w ogóle człowieka 155. Po-
przez nawiązanie do biblijnych wydarzeń, według niektórych wręcz zbyt 
wyraźne 156, Panna Ferbelin bywa także odczytywana jako rodzaj mrocznego 
apokryfu 157. Justyna Sobolewska określiła ją natomiast mianem „powie-
ści idei” 158. Te możliwości interpretacyjne uznawane są za walor powieści. 
Chwin bowiem zdaje się tutaj stawiać więcej pytań niż odpowiedzi, skła-
niając tym samym odbiorcę do zastanowienia chociażby nad fenomenem 
polskiego roku 1980 i wybuchu ruchu „solidarnościowego” 159.

Kolejną (i ostatnią jak dotąd) powieścią Chwina, której akcja (podob-
nie jak w Esther) częściowo rozgrywa się w Gdańsku, a częściowo w War-
szawie, jest Srebrzysko. Powieść dla dorosłych (2016). Autor już na obwolu-
cie zadeklarował: „Jest to najbardziej ryzykowna książka, jaką napisałem 
w życiu. Chociaż raz taką książkę trzeba napisać. Dlaczego? Dla spokoju 
serca”. Akcja powieści (i to ją różni od wspomnianej Esther) rozgrywa się 
współcześnie. Jej kanwą jest splot niefortunnych wydarzeń, które dotykają 
Piotra Semena – mieszkającego w stolicy, choć mającego gdańskie korzenie 
uznanego adwokata i nagradzanego (chociażby Oscarem) autora scenariu-
szy, zaś narzędziami budującymi fabułę są religijne odniesienia i alegorie. 
Postać głównego bohatera w  oczywisty i  czytelny sposób nawiązuje do 
wybitnego polskiego scenarzysty, znanego prawnika i polityka Krzysztofa 
Piesiewicza, a książka rozpoczyna się od opisu zdarzeń, które swego cza-
su stały się tematem pierwszych stron tabloidów i zakończyły polityczną 
karierę artysty, adwokata i – przede wszystkim wówczas – senatora. Jed-
nak ani zaaranżowany przez przestępców szantaż powieściowego boha-
tera, ani stanowiący dlań tło współczesny (i bardzo brutalny) obraz Pol-
ski nie są głównym tematem powieści. Srebrzysko – na co zwracają uwagę  

155  Por. P. Żak, op. cit.
156  J. Zalesiński, Nowa gdańska powieść… 
157  Zob. B. Szczepuła, op. cit. Motyw ten wyróżnia również Anna Grodecka w re-

cenzji Panny Ferbelin, zatytułowanej Gdańska wersja biblijnej historii, „Przegląd Powszechny” 
2011, 11, s. 158–160.

158  Zob. J. Sobolewska, op. cit.
159  Zob. ibidem.
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krytycy 160  – to przede wszystkim powieść o  fundamentalnych wyborach 
moralnych, o odpowiedzialności i osamotnieniu człowieka w chwili zała-
mania i (społecznego) upadku 161 – w czym można dopatrzyć się przypowie-
ści o tragizmie kondycji ludzkiej. Jest to również historia o złu, zadająca 
pytania o (nie)obecność Boga w świecie, a także narracja o miłości i śmier-
ci, której zwieńczeniem jest scena dobrowolnie wybranej (przedwczesnej?) 
śmierci Piotra i poznanej w toku akcji Emmy pod murami jasnogórskiego 
klasztoru. W osobie i zachowaniu Piotra upatruje się podobieństw do biblij-
nego Hioba 162, zaś tytułowe Srebrzysko – w rzeczywistości miejsce w Gdań-
sku, znane przede wszystkim za sprawą ogromnego cmentarza, kościoła 
i znajdującego się nieopodal szpitala psychiatrycznego – to zdaniem autora 
miejsce symboliczne, „obszar, w którym poruszamy się wszyscy” 163. Jak za-
tem konkluduje Renata Gorczyńska, w powieści tej „proporcje między akcją 
a medytacją przeważają na rzecz tej ostatniej. Ta proza wymaga skupienia 
i intelektualnego namysłu” 164. Jest to jednocześnie chyba najbardziej inter-
tekstualna o/powieść gdańskiego prozaika 165, znajdziemy w  niej bowiem 
zarówno odniesienia do wcześniejszych utworów (np. do Złotego pelikana), 
Piotr będzie czytał  – zacytowane  – fragmenty Kartek z  dziennika, po raz  
kolejny powrócą tu chociażby motyw Oliwy z czasów dzieciństwa, „dys-
kusja” z duchowymi mistrzami autora; wreszcie Chwin – puszczając po-
niekąd oko do czytelnika, czy też zapraszając go do owej intertekstualnej 
gry – nawiąże do siebie samego jako pisarza z Gdańska.

Z utworów prozatorskich Chwina, niebędących jednakże przedmio-
tem zainteresowania niniejszej pracy, wspomnieć trzeba jeszcze napisaną 
razem z  żoną Krystyną Lars w  2001 roku Wspólną kąpiel (zbiór wariacji 

160  Zob. i por. m.in. P. Müldner-Nieckowski, Stefan Chwin. Srebrzysko, „Podgląd” 
2017, 1, s. 54–55; J. Zalesiński, Hiob z kałachem, „Przegląd Polityczny” 2016, 134/140, s. 190–
194; P.M. Wiśniewski, Proszek do prania marki Bryza, „Twórczość” 2017, 4/73, s.  120–122; 
M. Fox, „Srebrzysko”, czyli o ludzieńkach bez świata i Boga, „Śląsk” 2017, 1, s. 60–61; R. Gor-
czyńska, Metafizyczny thriller Stefana Chwina, „Kwartalnik Artystyczny” 2016, 4, s. 169–176.

161  Pod tym względem przypomina Jakuba ze Złotego pelikana.
162  Na co naprowadza zresztą sam pisarz, gdyż jeden z  rozdziałów książki nosi 

tytuł Jahwe i Hiob.
163  J. Zalesiński, Hiob z kałachem…, s. 191.
164  R. Gorczyńska, op. cit., s. 170.
165  I może dlatego też jest opatrzona adnotacją „dla dorosłych” – w rozumieniu 

dojrzałych czytelników, chcących nie tylko zmierzyć się z niełatwą tematyką Srebrzyska, 
ale też potrafiących podjąć intelektualną i intertekstualną grę z autorem.
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na temat polskiej historii), pochodzącą z 2005 roku Żonę prezydenta (napi-
saną w konwencji political fiction) 166 oraz wydany w 2018 roku zbiór Opo­
wiadania dla Krystyny (po części zrodzony ze wspólnych rozmów i zamy-
śleń 167). Rodzajem autokomentarza dla całej twórczości Chwina (a zatem 
także dla poruszanej tu problematyki Gdańska w jego prozie) są wydane 
przez niego dzienniki: przede wszystkim Kartki z  dziennika (2004) oraz  – 
w mniejszym stopniu – Dziennik dla dorosłych (2008) 168. Trudno te książki 
traktować jako dziennik rzeczywisty. Tworzą je zapiski z wielu lat, które 
nie są ułożone chronologicznie. Stanowią one raczej (podobnie jak dzien-
niki Gombrowicza) rodzaj autoportretu pisarza, w  którym przewijają 
się również wątki znane z powieści, wywiadów i artykułów. Przywołując 
elementy istotne dla niniejszej pracy, warto zaznaczyć, że po raz kolej-
ny wracamy tu do czasów dzieciństwa Chwina spędzonego w  gdańskiej 
Oliwie, do mierzenia się z  (po)niemieckim dziedzictwem nadbałtyckiego  
grodu, choć nieco zmienia się perspektywa, przesunięte zostają akcenty. 
Na kartach dzienników pisarz odnosi się bowiem również do swojego wize-
runku statecznego autora lokalnych, gdańskich mitologii. Kładzie przy tym 
nacisk na to, co w jego osobowości niestałe, buntownicze, ciemne. Zarówno 
Kartki z dziennika, jak i Dziennik dla dorosłych można uznać zatem za swo-
iste uzupełnienie albo kolejną (kolejne?) wersję pisarskiego autoportretu. 
Jednocześnie w Kartkach pisarz umieszcza urywki ze swojego codzienne-

166  Genezę pomysłu na tę powieść wyjaśniał Chwin w jednym z wywiadów, stwier-
dzając, że przyszedł mu on do głowy w hotelu w Norymberdze, podczas oglądania wia-
domości CNN: „nagle usłyszałem, że komendantem więzienia była niejaka generał Janis 
Karpinski, Amerykanka polskiego pochodzenia. Taki «nasz człowiek» w Iraku. Od razu 
pomyślałem, że warto by napisać powieść o synu pani generał Karpinski, amerykańskim 
żołnierzu, Polaku z pochodzenia, który pracuje pod komendą swojej matki w sławnym 
irackim więzieniu i jako tłumacz uczestniczy w «przesłuchaniach» arabskich więźniów”; 
Wściekły…, s. 8. Interesujące odczytania i omówienia tej powieści znaleźć można m.in. w: 
M. Cuber, Apelacja-sequel, „Twórczość” 2005, 12, s. 113–115; K. Masłoń, Utracona cześć Anny 
Kosack, „Rzeczpospolita”, 2.07.2005, dodatek „PLUS MINUS”, s. A15; D. Nowacki, Świat 
zwariował, „Gazeta Wyborcza”, 28.06.2005, s. 15.

167  Zob. np. notka umieszczona na stronie wydawnictwa Znak: https://www.znak.
com.pl/ksiazka/opowiadania-dla-krystyny-stefan-chwin-131278 (2.07.2019).

168  Dziennik dla dorosłych był nominowany do Nagrody Literackiej Mediów Pub-
licznych COGITO 2009. Wcześniej otrzymał tytuł Książki Jesieni 2008 Poznańskiego 
Przeglądu Nowości Wydawniczych („za rozdrapywanie polskich mitów zbiorowych i me-
tafizycznych nadziei własnych”), a także nagrodę PRO LIBRO LEGENDO za rok 2009; 
zob. Profesor Stefan Chwin odznaczony za zasługi dla Pomorza, http://www.fil.ug.edu.pl/pl/o_
wydziale---laury---laury_2009/ (30.06.2019).
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go życia na gdańskiej Morenie. Jego „dom na Amundsena”, mieszkanie na 
dziesiątym piętrze bloku, pozwala na zdystansowane spojrzenie zarówno 
na miasto, jak i na literaturę, historię czy samego siebie. Jest to także miej-
sce, w którym powstały wszystkie jego książki. Chwin wskazuje, że mimo 
zawartego w powieściach przywiązania do Oliwy, sam wybrał mieszkanie 
w wieżowcu („jakby cenił sobie właśnie ten brak ukorzenienia, to miesz-
kanie w betonowym osiedlu” 169). Zdaje się przy tym stawiać na przekorę 
i  przeciwstawiając się niejako dążeniu Polaków do zakorzenienia, wska-
zuje, że ruch myśli, dokonywanie prawdziwych odkryć i odczucie własnej 
osobności, możliwe jest tylko wtedy, gdy wyzbędziemy się owej chęci za-
korzenienia. Pisarz twierdzi nawet, że być może pojęcia takie jak „mała 
ojczyzna” czy „duch miejsca” nie są wcale potrzebą naszego czasu, doda-
jąc, że to raczej mobilność i umiejętność zmiany miejsca przyczyniły się 
do wzrostu potęgi zachodniej cywilizacji i nie oznaczają one utraty toż-
samości. Tym stwierdzeniem autor zachęca czytelników do ponownego 
sięgnięcia po jego powieści i podjęcia próby innego ich odczytania. Warto 
dodać, że w krytycznym odbiorze obydwu pozycji szeroko komentowano 
zagadnienie autobiograficzności. Opinie były rozmaite. Jakub Winiarski 
na przykład wytykał ich autorowi (w ironiczny sposób), że chowa się on za 
wygodnym i bezpiecznym mieszczańskim wizerunkiem 170. Z kolei Michał 
Larek wskazywał, że toczy się tutaj swoista walka dwóch pierwiastków 
określających pełną napięcia tożsamość pisarza, którymi są przywiązanie 
do mieszczańskiej tradycji i fascynacja romantyczną wyobraźnią 171. Mimo 
że sprzeczności te nie pozwalają na trafne zdefiniowanie osobowości gdań-
skiego pisarza, nie świadczą one o słabości zapisków ich autora. Zdaniem 
Larka to przenikanie się różnych osobowości i  teatralizacja życiorysu są 
swoistym elementem podjętej z odbiorcą (można dodać, że i z samym sobą) 
gry o tożsamość, dzięki czemu czytelnik może śledzić „historię nadawania 

169  A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 115.
170  „Skończyłem Kartki z dziennika. Wrażenie? że mimo podejmowanych wysiłków 

w żadnym miejscu (…) Stefan Chwin nie pokazał się rozebrany z fraka, wysokiego tonu 
i katolickiej kindersztuby, że w żadnym miejscu nie zrzucił z siebie literackich fatałasz-
ków, nie pokazał, jak myśl jego bankrutowała, „na widok tego, jak jest” (a raczej wie Stefan 
Chwin, „jak jest”). Brak temu tomowi wątku – jak bym go nazwał – autokopromitacji, 
obnażenia. Dlatego autor wydaje się być wyfraczony, zapięty i pod muchą cały czas, dlate-
go – w moim odbiorze – taki wybrakowany ten jego kilkusetstronicowy tom”; J. Winiar-
ski, Dusza we fraku, „Studium” 2004, 2–3, s. 194.

171  Zob. M. Larek, Mieszczanin romantykiem?, „Czas Kultury” 2004, 4, s. 142–144.
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formy własnemu Ja”, która z założenia musi zawierać w sobie zarówno ele-
menty prawdy, jak i fikcji 172.

Podsumowując rozważania na temat pisarstwa Stefana Chwina, war-
to przywołać słowa samego autora, który w jednym z esejów wskazał mo-
tywy, wokół których krąży jego wyobraźnia i które tym samym znalazły 
odzwierciedlenie w jego powieściach:

piszę swoje książki o Gdańsku, o  samobójstwie, o Bogu, o Rosji, 
a nawet o Ameryce, osobie Fryderyka Nietzschego, o pracowniku 
uczelni wyższej, który wylądował na dworcu, o niemieckim dok-
torze Hanemannie, którego trochę lubię, a trochę nie lubię, o Synu 
Bożym, który stał się makijażystą, czy o pewnej pannie, która ura-
towała „Jezusa” od ukrzyżowania 173.

Trzeba zaznaczyć, że pisarstwo Chwina zalicza się do szerszej kate-
gorii dzieł koncentrujących się wokół zagadnienia tożsamości współczes-
nego człowieka. Wyróżnikiem tego typu utworów jest inicjacyjna fabuła, 
rozwijająca się albo według modelu autobiograficznego 174 (i to jest przypa-
dek Chwina), albo według modelu fikcjonalnego 175. Według badaczy reali-
zatorzy pierwszego modelu zwracają się w  stronę tradycji powieści edu-
kacyjnej, akcentującej nieustanny proces dojrzewania człowieka, którego 
warunkiem jest umiejętność wielokrotnego powracania do minionych wy-
darzeń 176. W swojej twórczości Chwin sięga m.in. po strategię prozy poe-
tyckiej, która w jego ujęciu realizuje się poprzez stosowanie długich i roz-
budowanych opisów. Jak wskazuje Agata Zawiszewska, w ten sposób autor 
uzyskuje spowolnienie narracji, „aby dać odbiorcy nie tylko przyjemność 

172  Ibidem.
173  S. Chwin, Kryzys powieści szaleje nad Polską, „Znak” 2012, 10, s. 56.
174  Oprócz Stefana Chwina w tym nurcie wymienia się również Pawła Huellego, 

Aleksandra Jurewicza, Juliana Kornhausera, Antoniego Liberę, Kazimierza Orłosia; zob. A. 
Zawiszewska, Literatura współczesna 1956–2006, [w:] Historia literatury i kultury polskiej, t. 4: 
Literatura współczesna, red. M. Brzóstowicz-Klajn et al., Warszawa 2008, s. 665; M. Świ-
stowska, Obecność tekstów prozy polskiej po 1989 roku i  strategie ich czytania w  nauczaniu 
języka polskiego jako obcego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Hi-
storicolitteraria” 2009, 9, s. 86.

175  Do tego nurtu zalicza się twórczość Izabeli Filipiak, Tomka Tryzny, Olgi To-
karczuk, Andrzeja Stasiuka, Manueli Gretkowskiej; zob. A. Zawiszewska, op. cit., s. 665.

176  W  odróżnieniu od drugiego modelu, który ostatecznie zyskuje postać prozy 
antyedukacyjnej. Zob. A. Zawiszewska, op. cit., s. 665.
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estetyczną, lecz również udowodnić, że świat posiada naturę tekstową 
i można go zrozumieć tylko wówczas, gdy zostanie potraktowany jak lite-
ratura oraz, że literatura jest najskuteczniejszym narzędziem poznawania 
rzeczywistości” 177. 

Przemysław Czapliński, wskazując zasadnicze elementy światopo-
glądu (nie tylko pisarskiego) Stefana Chwina, wymienił kolejno: ideę pod-
miotowości, której najważniejszym wykładnikiem jest autobiografizm, 
a podstawowym medium poznania i rozumienia (siebie oraz świata) – dzie-
cko; sztukę pojmowaną jako ogół przekształceń języków, w których wyraża 
się podmiotowość, a poprzez które – dążność człowieka do porozumienia 
z innymi; nieufność wobec historii oraz „egzystencjalistyczny domysł nie-
konieczności istnienia” 178. Według badacza „z idei podmiotowości wynika 
u Chwina postawa silnie biograficzna; z estetyzmu – skłonność do literac
kiego ujmowania własnych doświadczeń; z przekonania o wrogości histo-
rii – umieszczanie tejże historii na odległym planie powieściowego świata 
przedstawionego; z  egzystencjalistycznego lęku przed nicością  – zainte-
resowania znikomością ludzkiego istnienia i oporem, który człowiek sta-
wia własnej niekonieczności” 179. Wszystkie te elementy w różnym stopniu 
i w rozmaitych konfiguracjach przenikają i splatają się w prozie Chwina, 
w której uwagę odbiorcy przyciąga także miejsce powieściowych wydarzeń 
i zarazem interesujący mnie szczególnie Gdańsk.

177  Ibidem.
178  P. Czapliński, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 505.
179  Ibidem, s. 505–506.
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1.3. Chwin – kontekst: Gdańsk jako miejsce autobiograficzne

Sposobowi ujmowania przestrzeni i pisania o Gdańsku przez Stefana Chwi-
na bliska jest, jak się zdaje, zaproponowana przez Małgorzatę Czermińską 
koncepcja miejsc autobiograficznych 180. Proza ta w szczególny sposób łączy 
bowiem dwie perspektywy: autobiograficzną i przestrzenną 181. Perspekty-
wa pierwsza wiąże się z obecnością odniesień do własnej biografii, widocz-
ną na kartach poszczególnych utworów pisarza. Małgorzata Czermińska 
określa ją mianem postawy autobiograficznej 182, w której istotne są „dwie 
kategorie dotyczące podmiotu literackiego, mianowicie hipoteza całości 
dzieł wszystkich danego autora oraz istnienia śladów podmiotu autorskie-
go, rozproszonych w jego dziełach” 183. Elementy składające się na miejsce 
autobiograficzne Stefana Chwina, rozproszone w  różnych tekstach pisa-
rza, w niniejszej pracy są rekonstruowane, przypomnę, przede wszystkim 
na podstawie jego utworów prozatorskich. Informacje o nim są jednakże 
uzupełniane fragmentami z jego dzienników, esejów i udzielanych wywia-
dów, stanowiących kontekst nie tylko pozwalający odtworzyć przestrzenną 
lokalizację biograficznych zdarzeń, ale też ułatwiający zrozumienie owych 

180  Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 
„Teksty Drugie” 2011, 5, s. 183–200; eadem, Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze 
doby migracji, [w:] Narracje migracyjne w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku, red. H. Gosk, 
Kraków 2012, s. 41–56 oraz Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława Miłosza, [w:] 
Czesława Miłosza – „północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2012.

181  Zwraca na to uwagę M. Medecka, Przestrzeń historyczna, przestrzeń metaforycz­
na w  gdańskich powieściach Izabeli Żukowskiej i  Stefana Chwina, [w:] O  Gdańsku literackim 
1945–2015. Archeologie miejsca, palimpsesty historii, red. J. Mosakowski, B. Dąbrowski et 
al., Gdańsk 2017, s. 197–198.

182  Wątek ten jest szerzej opisany w  artykule M. Czermińskiej, Autor  – pod­
miot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznaw­
stwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków 22–25 września 
2004, red. M. Czermińska et al., Kraków 2005. Dodać należy, że przekonanie o potrzebie 
sięgnięcia do aspektu autobiograficznego w analizie prozy Stefana Chwina wynika z wy-
raźnego rysu, jaki własne doświadczenia pisarza i  jego bliskich nadają jego (zwłaszcza 
wcześniejszym) utworom. Pisarz wpisuje się tym samym w nurt narracji przywołujących 
zjawiska wojennych i  powojennych migracji: polskich i  niemieckich wygnań, deporta-
cji, ucieczek, przesiedleń i związaną z nimi konieczność poszukiwania oraz budowania 
swojego nowego miejsca na ziemi. Ujawnia tutaj jednocześnie tło swoich własnych oraz 
dotyczących jego najbliższej rodziny doświadczeń.

183  M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego…, s. 44.
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elementów i będący rodzajem swoistego autokomentarza. Istotne uzupeł-
nienie dla rekonstruowania portretu Gdańska wyłaniającego się z prozy 
Stefana Chwina stanowią najważniejsze informacje z historii miasta oraz 
odwołanie się do koncepcji ducha miejsca, a także świadomość rozmaitych 
mitów gdańskich obecnych w świadomości społecznej i w dyskursie kul-
turowym. Poprzez zastosowanie w tej prozie perspektywy przestrzennej, 
omawiane utwory wpisują się w dynamicznie rozwijającą się współcześnie 
refleksję nad literaturoznawczym wykorzystaniem tzw. zwrotu topogra-
ficznego (przestrzennego) 184 w humanistyce, przede wszystkim w ramach 
geopoetyki 185. Inaczej mówiąc, postawa autobiograficzna wpisana w prozę 
Chwina wiąże się z odniesieniami do rzeczywistej przestrzeni geograficz-
nej, tj. do Gdańska. Mnie interesuje właśnie owa literacka kreacja gdań-
skiej przestrzeni, którą Chwin powołał do życia w swoich powieściach.

Dodać trzeba, że rozróżnienie przestrzeni i  miejsca w  niniejszej 
pracy bliskie jest ujęciu zaproponowanemu przez Yi-Fu Tuana 186, który 
nawiązując poniekąd do Bergsonowskiego rozumienia czasu (fizykalnego 
i ludzkiego), wskazuje na różnicę w pojmowaniu przestrzeni, traktowanej 
zgodnie z kategoriami geograficzno-fizycznymi, i miejsca, które jest wypeł-
nione i nacechowane śladami działalności człowieka, będąc zatem tworem 
humanistycznym, z  którym wiąże się określona symbolika kulturowa 187. 

184  E. Rybicka, wprowadzając pojęcie zwrotu topograficznego zamiast przestrzen-
nego, wskazuje, że pojęcie to ma „znacznie większy i atrakcyjniejszy potencjał semantycz-
ny dla badań literackich”; eadem, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych 
teoriach i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2013, s. 482. Jak z kolei zauważa Małgorzata Czer-
mińska, „badanie związków biografii i twórczości to chleb powszedni historyka literatury, 
natomiast pomysł wprowadzenia odniesienia trzeciego, do rzeczywistego terytorium, za-
wdzięczamy «zwrotowi przestrzennemu w humanistyce»”; Słowo wstępne…, s. 5. Wśród pol-
skich opracowań odwołujących się do tzw. zwrotu topograficznego warto zwrócić uwagę 
na: B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza, Olsztyn 
1996; E. Rybicka, Miejsce, pamięć i  literatura (w  perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 
2008, 1–2; eadem, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach 
literackich, „Teksty Drugie” 2008, 4; E. Konończuk, Mapa w  interdyscyplinarnym dialogu 
geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, 5.

185  Wątek geopoetyki zostanie jeszcze rozwinięty w rozdziale poświęconym miastu.
186  Zob. Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987.
187  Zob. ibidem. Por. M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego…, s.  43. 

Warto zaznaczyć, że ujmowanie przestrzeni w kategoriach znaczeniowych i aksjologicz-
nych nie jest czymś nowym. Wcześniej pojawiło się ono chociażby w definicjach odnoszą-
cych się do sfery sacrum i profanum w badaniach nad mitami.
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O ile jednak Tuana interesują miejsca nacechowane kulturowo i zarazem 
usytuowane w określonej przestrzeni geograficznej, o tyle w porządku li-
teratury, a  to jest przecież udziałem Chwina, inny jest charakter miejsc. 
I  takie właśnie literackie reprezentacje miejsc określa Czermińska mia-
nem miejsc autobiograficznych, dodając, że chodzi jej o miejsca „koniecz-
nie odnoszące się do owego topograficznego konkretu, z którym związane 
są również elementy faktycznego, pozasłownego doświadczenia życiowego 
danego autora” 188. Miejsce to nie sprowadza się wyłącznie do fizycznego 
wymiaru i charakteru przestrzeni oraz znajdujących się w nim przedmio-
tów, ale „wzięte jest wraz z odnoszącą się do niego kulturową symboliką 
znaczeń i metaforycznych obrazów, nakładanych na to miejsce w świado-
mości i wyobraźni zbiorowej ludzi zamieszkujących je i odwiedzających” 189. 
Według badaczki „miejsce autobiograficzne może powstać dopiero wów-
czas, gdy pisarz stworzy jakiś obraz ważnego dla siebie wycinka fizycznej 
przestrzeni, jakiś jego opis, zbiór nawiązań i aluzji, jeśli zbuduje literac
ką konstrukcję, która stanie się kulturowym odpowiednikiem, słownym 
usymbolizowaniem danego wycinka przestrzeni, istniejącego uprzednio 
niezależnie od tekstów pisarza, jako obraz z jego naturą, klimatem, zabu-
dowaniami i zamieszkującymi go ludźmi” 190.

Takie ujęcie wydaje się odpowiadać literackiej wizji gdańskiej prze-
strzeni, którą odnajdujemy w prozie Chwina. Czermińska dodaje, że mając 
możliwość ujrzenia na własne oczy i osobistego doświadczenia owego wy-
cinka przestrzeni w jego topograficznej konkretności, czytelnik może swo-
je własne spostrzeżenia skonfrontować z tak ujętą (literacką) konstrukcją, 
literackim miejscem autobiograficznym. Może też porównywać to samo 
miejsce, jego odmienne kreacje, na gruncie samej tylko literatury, w dzie-
łach różnych twórców. Jednocześnie, przywołując słowa Czesława Miło-
sza, który pisał, że „wyobraźnia, zawsze przestrzenna, wskazuje na północ, 
południe, wschód i  zachód od pewnego centralnego, uprzywilejowanego 
miejsca, którym jest przypuszczalnie wioska naszego dzieciństwa czy nasz 
powiat” 191, badaczka podkreśla, iż „stworzone przez danego autora miejsce 
autobiograficzne jest przestrzennym centrum orientacji właściwym temu 

188  Ibidem, s. 43.
189  Ibidem.
190  Ibidem.
191  Cz. Miłosz, Noty o  wygnaniu, [w:] idem, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 

1990, s. 49.
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i  tylko temu podmiotowi literackiemu” 192. Według Czermińskiej miejsca 
autobiograficzne mają „charakter antropologiczny, są tożsamościowe, zna-
jome i historyczne” 193. Można też takie miejsce literackie nazwać – przy-
wołując z  kolei koncepcję „miejsc pamięci”, której autorem jest Pierre 
Nora 194 – swoistym „indywidualnym miejscem pamięci” 195. Pisarz bowiem, 
kreując autobiograficzne miejsce w swej twórczości, tworzy świat (między)
ludzki i społeczny, będący jednocześnie jego indywidualnym światem, jego 
osobistą wizją, perspektywą.

Warunkiem niezbędnym do stworzenia przez pisarza miejsca auto-
biograficznego – oprócz wspomnianej wcześniej postawy autobiograficz-
nej – jest swoisty typ wyobraźni topograficznej. Jak zauważa Czermińska, 
„dzieła takich twórców cechują się bogactwem wrażeń zmysłowych, zwią-
zanych z postrzeganiem otaczającego świata, także w jego przestrzennym 
wymiarze” 196. Szczególną rolę odgrywają przy tym uważność obserwacji 
i wyczulenie na konkret, zamiłowanie do różnorodności i wielości szcze-
gółów, zwłaszcza tych chwytanych zmysłem wzroku. Cechami tego typu 
pisarstwa są uwrażliwienie na materialne bodźce widzialnego świata oraz 
zwrócenie uwagi na zmysłową wyrazistość geograficznego i topograficzne-
go konkretu, które nie muszą przysłaniać zainteresowania tym, co kryje się 
pod powłoką świata, co ukrywa się w ludzkim (także własnym) duchowym 
wnętrzu.

Pisząc o  literackiej wizji miasta jako miejsca autobiograficznego 
i mając przy tym na uwadze skłonność twórcy do przyjmowania postawy 
autobiograficznej oraz jego uwrażliwienie na topograficzny szczegół (topo-
graficzną wyobraźnię), warto w tym miejscu przywołać jeszcze jedno roz-
różnienie, istotne z punktu widzenia zarówno teorii literatury, jak i antro-
pologii, a mianowicie rozróżnienie przestrzeni otwartej i zamkniętej (oraz 
sposób ustosunkowywania się człowieka wobec nich) 197.

192  M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego…, s. 44.
193  Ibidem, s. 47.
194  Zob. P. Nora, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, 7, s. 37–

43; A. Szpociński, Miejsca pamięci (Lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, 4, s. 11–20.
195  Por. M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego…, s.  47. Badaczka 

wskazuje tu na różnicę między miejscem pamięci a miejscem autobiograficznym, które 
„nie ma wymiaru społecznego, nie odnosi się do rzeczywistości zbiorowej (choć może być 
do niej włączane)”, stąd nabiera bardziej wymiaru indywidualnego.

196  Ibidem, s. 44.
197  Związana jest z nim również literacka topika przestrzenna domu i drogi.
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Podstawowymi sposobami odniesienia się człowieka wobec przestrze-
ni są życie w ruchu lub życie osiadłe. Obydwie te możliwości odnotowuje 
literatura. Są one również istotnym elementem w  opisywaniu stosunku 
mieszkańców do gdańskiej przestrzeni w prozie Chwina. Szczególną rolę 
odgrywa tutaj ruch 198, który – jak zauważa Małgorzata Czermińska – za-
sadniczo może przybierać trzy formy: „albo polega na opuszczaniu (nawet 
wielokrotnym) punktu stałego osiedlenia i powrotach do niego (podróż), 
albo na przeniesieniu się do innego punktu (przesiedlenie), bądź wreszcie 
na ciągłym ponawianiu przemieszczeń (nomadyzm)” 199. W  rekonstrukcji 
literackiego miejsca autobiograficznego, jakim jest Gdańsk w prozie Chwi-
na, w  sposobie odniesienia bohaterów do gdańskiej przestrzeni, a  także 
wypełniających tę przestrzeń przedmiotów ów ruch i  jego konsekwencje 
odgrywać będą istotną rolę.

Przyglądając się kreowanemu w prozie Chwina miejscu autobiogra-
ficznemu, jakim jest Gdańsk, jego zmieniającemu się obrazowi, można za-
uważyć jeszcze jedno rozróżnienie miejsca stałego i miejsca poruszonego. 
Małgorzata Czermińska określiła je następująco: miejsce „stałe ma cha-
rakter miejsca danego, w jakimś sensie odziedziczonego, zaś z poruszonym 
wiąże się wyjście w świat, ruch w drodze i ewentualne dojście do jakiegoś 
innego punktu, w którym następuje zatrzymanie” 200. Badaczka wskazuje, 
że miejsce poruszone wiąże się z sytuacją tego, co nabyte, wybrane lub na-
rzucone, odmienne jednakże zupełnie od miejsca pierwotnego, w którym 
się po prostu jest, które się po prostu ma 201. Wśród miejsc autobiograficz-
nych wykreowanych w polskiej literaturze powojennej Czermińska wyróż-
nia miejsca obserwowane, wspomniane, wyobrażone, przesunięte, wybra-
ne, dotknięte. Elementy tych typów odnaleźć można również na kartach 
prozy Chwina.

198  Por. A. Lemańska, O  przestrzeni, „Studia Philosophiae Christianae” 2004, 2, 
s. 311.

199  M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego…, s. 48.
200  Ibidem, s. 49.
201  Zob. ibidem.
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1. 
Dlaczego Gdańsk? 

Rys historyczny

Najpierw przyszli Rugiowie, potem Goci i Gepidowie, następnie Kaszubi, (…) wkrótce 
później Polacy wysłali Wojciecha z Pragi. Ten przyszedł z krzyżem i padł od topora Ka­
szubów albo Prusów. Stało się to w wiosce rybackiej, a wioska nazywała się Gyddanyzc. 
Z Gyddanyzc zrobiono Danczik, z Dancziku powstał Dantzig, który później zamienił się 
w Danzig; a dzisiaj Danzig nazywa się Gdańsk.

G. Grass, Blaszany bębenek

Gdańsk i Pomorze zajmują szczególne miejsce w dziejach Polski oraz w sto-
sunkach polsko-niemieckich czy – szerzej – nadbałtyckiego regionu środ-
kowo-wschodniej Europy. Dzisiejszy Gdańsk, główne polskie miasto porto-
we, znany jest w świecie – jak sugeruje Norman Davies – zwłaszcza z trzech 
powodów: „jako kolebka ruchu Solidarność, jako rodzinne miasto Günte-
ra Grassa i wreszcie jako miejsce, gdzie padły pierwsze strzały II wojny 
światowej” 202. Angielski historyk zauważa jednocześnie, że „ci, którym zna-
ne są te nagie fakty, niekoniecznie jednak rozumieją ich historyczne tło” 203. 
Gdańsk był areną wielu wydarzeń historycznych, przestrzenią ścierania się 
rozmaitych wpływów, szczególnie niemieckich i polskich. Specyficzna aura 
Gdańska wydaje się wywierać znamienny wpływ na tych, którzy się z tym 
miastem zetknęli, czy też związali swoje życie. Od wieków pozostaje także 
miejscem inspirującym artystów 204. Aby lepiej zrozumieć fenomen Gdańska  

202  N. Davies, Gedanum. Wolne Miasto, dwukrotnie, [w:] idem, Zaginione królestwa, 
Kraków 2010, s. 335.

203  Ibidem.
204  Przykładowe powieści: W. Nocny, Reguła trzech, Gdańsk 1999; G. Grass, Kot 

i mysz, tłum. I. i  E. Naganowscy, Gdańsk 1999; W. Woźniczko, Gdańska miłość, Warszawa  
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i to, dlaczego stał się tak ważnym elementem prozy Stefana Chwina, warto 
najpierw sięgnąć do korzeni, a zatem do historii miasta oraz kształtowania 
się jego tożsamości. 

Andrzej Zawada napisał kiedyś, że „miasta rozwijają się lub giną, ros-
ną albo zastygają w pół epoki jak rozmowa w pół zdania. Na ogół zmienia 
się ich obszar i architektura. W ekstremalnych przypadkach miasta zmie-
niają także nazwy, język, a nawet mieszkańców. Wtedy można już liczyć 
tylko na ich tyleż nieuchwytną, co niezniszczalną aurę” 205. Tak też było 
z Gdańskiem: przez wieki gdańszczanie uczestniczyli we wszystkich naj-
ważniejszych konfliktach dotyczących tego regionu. Za każdym razem jed-
nak Gdańsk podnosił się ze zniszczeń. 

Złożone dzieje miasta, okresy jego rozkwitu, wzlotów i  upadków, 
różnorodne wpływy narodowościowe czy kulturowe oraz znaczenie mia-
sta dla regionu, Polski czy na arenie międzynarodowej doczekały się wielu 
publikacji opracowanych przez wybitnych specjalistów 206. W tym miejscu 
nakreślony zostanie jedynie krótki zarys dziejów, który pozwoli ukazać, 

1999; K. Radowicz, A  jutro cały świat…, Gdańsk 2001; M. Idczak, Opowiadania z Ogro­
dowej, Gdańsk 2004; M. Abramowicz, Każdy przyniósł, co miał najlepszego, Gdańsk 2005; 
M. Jankowski, Żelazna orchidea, Koszalin 2008. Zob. też opracowania: Gdańsk w literatu­
rze pięknej. W zbiorach Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Josepha Conrada-Korzeniowskiego 
w Gdańsku, oprac. J. Grzybowski, Gdańsk 1997; M. Abramowicz, Gdańsk według Güntera 
Grassa, Gdańsk 2007; E. Koterski, Gdańsk literacki (do końca XVIII wieku), Gdańsk 1997; 
P. O. Loew, Gdańsk literacki…; Gdańsk w literaturze. Bibliografia…, t. 6; O Gdańsku literackim…

205  A. Zawada, Dolny Śląsk. Ziemia Spotkania, Wrocław 1998, s. 176.
206  Najobszerniejsza jak dotąd synteza dziejów Gdańska znalazła się w opubliko-

wanej pod redakcją Edmunda Cieślaka pięciotomowej Historii Gdańska (Gdańsk–Sopot 
1978–[1999]). Obszerną bibliografię zawiera jej ostatni tom – Bibliografia Gdańska (Sopot 
1997). Warte uwagi są także inne publikacje o  tym mieście, np. E. Cieślak, Cz. Bier-
nat, Dzieje Gdańska, Gdańsk 1969; M. Gliński, J. Kukliński, Kronika Gdańska 997–1997, 
t. 1–2, Gdańsk 1998 i 2006; T. Grzybkowska, Gdańsk, Wrocław 2000; Historia Pomorza, red. 
G. Labuda, t. 1–3, Poznań 1972–2003; Historia Pomorza, t. 4, red. S. Salmonowicz, Toruń 
2000–2003; M. Kałuski, Polskie dzieje Gdańska do 1945 roku (zbiór szkiców), Pelplin 2004; 
S. Kemlein, S. Münchenbach, A. Ohgke, F. Biewendt et al., Danzig=Gdańsk. Deutsch­
-polnische Geschichte, Politik und Literatur, Dillingen 1996; P. O. Loew, Gdańsk. Biografia mia­
sta, Gdańsk 2013; T. Urban, Od Krakowa po Gdańsk. Wędrówka przez dzieje polsko-niemieckie, 
tłum. M. Podlasek-Ziegler, Warszawa 2002, szczególnie rozdz. Gdańsk, s. 259–300. Opra-
cowania ogólne (przekrojowe) zob. np. Gdański fenomen. Próba naukowej interpretacji, red. 
L. Michałowski, Warszawa 2011; P. O. Loew, Danzig und Seine Vergangenheit, 1793–1997. Die 
Geschichte einer Stadt zwischen Deutschland und Polen, Osnabrück 2003; Wydarzyło się w Gdań­
sku 1901–2000. Jeden wiek w jednym mieście, pomysł i red. G. Fortuna, D. Tusk, teksty M. Ab-
ramowicz et al., Gdańsk 1999.
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jak w swych dziełach do historycznych wydarzeń odnosi się Stefan Chwin, 
jak zostają one wplecione w fikcyjny świat jego powieści i wreszcie jakie 
relacje i powiązania odnaleźć można między autentycznymi zdarzeniami 
z historii miasta, jego miejscami i mieszkańcami a światem gdańskim wy-
kreowanym przez pisarza.

Gdańsk jest miastem fascynującym, zajmującym szczególne miejsce 
w dziejach zarówno kultury polskiej, jak i niemieckiej 207. Jak pisze Andrzej 
Chodubski: „od lat zwraca na siebie uwagę, jako miasto: 1. bogate, 2. ot-
warte na świat, 3. tolerancyjne, 4. wielokulturowe, 5. aktywne społeczno-
-politycznie. O nim powiedział Napoleon Bonaparte, że jest «kluczem do 
wszystkiego»” 208. Norman Davies podkreśla z kolei, że najważniejszym zna-
kiem miasta i cechą jego dziejów jest ścieranie się i przemieszanie wpły-
wów niemieckich, promieniujących na wschód wzdłuż wybrzeża Bałtyku, 
z pochodzącymi z głębi lądu wpływami polskimi 209.

Jednym z  czynników wyznaczających szczególne miejsce Gdańska 
jest jego położenie geograficzne. Leży on u  ujścia Wisły do Bałtyku, na 
skrzyżowaniu szlaków handlowych łączących północ Europy z południem 
i wschód z zachodem 210. Pierwsze wzmianki na temat urbs Gyddanyzc po-
chodzą sprzed tysiąca lat i wiążą się z przybyciem na te tereny w 997 roku 
zdążającej do Prus misji chrystianizacyjnej św. Wojciecha 211.

Będąc miastem portowym, nadbałtycki gród przez wieki kształto-
wał się jako znaczący ośrodek życia gospodarczego 212. Rozwinęły się w nim 
różne gałęzie rzemiosła, a  potem przemysłu (w  tym zwłaszcza zbroje-

207  Por. A. Piskozub, Gdańsk w cywilizacji europejskiej. Wykład inauguracyjny na rozpo­
częcie roku akademickiego 1997/1998 na Uniwersytecie Gdańskim, „Cywilizacje w Czasie i Prze-
strzeni” 1998, 4, s. 11–17.

208  A. Chodubski, Gdańsk w  dziejach polskiej cywilizacji, „Cywilizacje w  Czasie 
i Przestrzeni” 1996, 2, s. 19.

209  Zob. N. Davies, op. cit., s. 345.
210  Por. A. Piskozub, Rola Wisły w dziejach Gdańska, „Athenaeum” 1999, 3, s. 115–132; 

A. Chodubski, A. Żubrys, Tysiąclecie Gdańska. Miasto na skrzyżowaniu ważnych szlaków, 
„Athenaeum” 1997, 1, s. 209–224.

211  Por. Piśmiennictwo czasów Bolesława Chrobrego, tłum. K. Abgarowicz, oprac. 
J. Karwasińska, Warszawa 1966, s. 23–153; S. Mielczarski, Misja pruska św. Wojciecha, 
Gdańsk 1966; Historia Gdańska…, t.  1, s.  263–264. Zob. też G. Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik. Patron Polski, Czech i Węgier, Wrocław 2000.

212  Szerzej zob. A. Zbierski, Ośrodek handlowy i portowy, [w:] Historia Gdańska…, t. 1, 
s. 194–219.
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niowego i  stoczniowego) 213. Od początków istnienia ważnym czynnikiem 
rozwoju miasta był handel, który osiągnął tutaj wysoki poziom. Gdańsk 
był swego rodzaju pośrednikiem w handlu pomiędzy Polską a Europą Za-
chodnią. I choć przez wieki był miastem niemieckojęzycznym, w którym 
dominowała kultura niemiecka 214, krzyżowały się tutaj drogi wielu naro-
dowości, m.in. wspomnianych już Niemców, Polaków, Holendrów, Angli-
ków, Szkotów, Szwedów, Duńczyków i  Francuzów. Warto nadmienić, że 
pierwsza lokacja miasta nastąpiła około połowy XIII wieku, kiedy to ksią-
żę Świętopełk nadał Gdańskowi prawa miejskie (lubeckie) 215. W 1294 roku 
Gdańsk wszedł w skład jednoczącego się Królestwa Polskiego 216, jednak już 
w 1308 roku miasto wraz z większością Pomorza Gdańskiego zostało prze-
jęte przez Krzyżaków 217. Pod ich panowaniem pozostawało do roku 1454,  

213  Wiecej na temat początków Gdańska zob. np. Archeologia Gdańska, t.  1, red. 
Z. Borcowski, L. Kajzer, H. Paner, Gdańsk 2009; B. Śl iwiński, Początki Gdańska. Dzieje 
ziem nad zachodnim brzegiem Zatoki Gdańskiej w I połowie X wieku, Gdańsk 2009; H. Paner, 
Z badań archeologicznych Gdańska. Historia i aktualności, „Rocznik Gdański” 1997, 1, s. 7–36; 
W. Łosiński, Początki wczesnośredniowiecznego Gdańska – problem widziany z oddalenia, „Sla-
via Antiqua” 2001, 42, s. 51–62. Zob. także J. Samp, Miasto magicznych przestrzeni. Glosariu­
sza gdańskiego część trzecia. Ulice, Gdańsk 2003; P. O.  Loew, Zieleń i błękit. Rybacy, handlarze 
i książęta (997–1308), [w:] idem, Gdańsk. Biografia miasta…, s. 19–26. Szerzej zob. A. Zbier-
ski, op. cit.

214  Wspomina o tym m.in. Paweł Huelle: „jeżeli ktoś przyjechał tu (…) i szuka ele-
mentów tradycji, które mógłby rozwijać i kontynuować, a jest człowiekiem wychowanym 
w obrębie polskiej kultury i polskiego języka, to automatycznie trafia na ten problem. 
Cokolwiek bowiem powiedzielibyśmy o przynależności Gdańska do Korony, o jego związ-
kach z Polską, pozostaje faktem, że przez ostatnich kilkaset lat w Gdańsku dominują-
cą rolę odgrywał język niemiecki”; idem, Dialog z Gdańskiem, „Przegląd Polityczny” 1997, 
33–34, s. 4.

215  Szerzej zob. K. Jasiński, Lokacja miasta na prawie lubeckim, [w:] Historia Gdań­
ska…, t. 1, s. 276–279.

216  Więcej na temat średniowiecznych dziejów miasta zob. Historia Gdańska…, t. 1, 
szczególnie część druga, rozdziały VII–IX, s. 260–311. Por. też A. Zbierski, K. Jasiński, 
Gdańsk w okresie panowania królów polskich i  książąt pomorskich – od IX w. do XIII w., [w:] 
Historia Gdańska…, t. 1, s. 71–336; Z. Smółko, Dwa polskie spotkania z morzem (wyprawa pod 
Kołobrzeg – 1103 r. i zdobycie Gdańska w 1433 r.), „Zeszyty Naukowe Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego” 2001, 3–4, s. 53–58; „Rzeź gdańska” z 1308 roku w świetle najnowszych badań. 
Materiały z sesji naukowej 12–13 listopada 2008 roku, red. B. Śl iwiński, Gdańsk 2009; Księgi 
młodego miasta Gdańska 1400–1455 (1458–1459), red. K. Kopiński, P. Oliński, Toruń 2008; 
F. Krzysiak, Refleksje o dwóch miastach Gdańska (na prawie lubeckim / Stare Miasto i Nowe / 
Praw(n)e / Główne Miasto), „Rocznik Gdański” 2003, 1–2, s. 103–120; P. O. Loew, Zieleń i błę­
kit…, s. 27–34.

217  Zob. M. Biskup, Pod panowaniem krzyżackim (od 1308 r. do 1454 r.), [w:] Historia 
Gdańska…, cz. 3, s. 338–604; M. Biskup , G. Labuda , Dzieje Zakonu Krzyżackiego w Prusach. 
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kiedy to rozpoczęła się tzw. wojna trzynastoletnia między Zakonem a Kró-
lestwem Polskim. Gdańsk opowiedział się w  niej po stronie króla Kazi-
mierza Jagiellończyka, który zwyciężył m.in. dzięki gdańskim pieniądzom 
i przy pomocy gdańskich wojsk i floty. W podziękowaniu za to zaangażo-
wanie Gdańsk zyskał przywileje 218, które stanowiły podstawę prawną jego 
autonomii. Stał się tym samym – mimo zwierzchności króla polskiego – 
nie  tylko znaczącym, ale też w  dużej mierze samodzielnym podmiotem 
polityki europejskiej. Warto nadmienić, że jeszcze za panowania krzyża-
ckiego Gdańsk przyłączył się do międzynarodowej Ligi Hanzeatyckiej, sta-
jąc się w połowie XV w. jej największym miastem 219. Gdy w drugiej połowie 
XV wieku Hanza zaczęła tracić na znaczeniu, Gdańsk, dzięki połączeniu 
z polskim zapleczem gospodarczym, wyrastał na największy port na Bał-
tyku. Wieki XVI i XVII uchodzą za złoty czas w dziejach Gdańska 220, który 

Gospodarka – Społeczeństwo – Państwo – Ideologia, Gdańsk 1986; H. Boockmann , Zakon 
Krzyżacki. Dwanaście rozdziałów jego historii, Warszawa 1998; M. Kaleciński , Mity Gdańska. 
Antyk w publicznej sztuce protestanckiej res publiki, Gdańsk 2011, s. 23–27; P. O. Loew , Cegla­
sta czerwień. Gdańsk jako część Państwa Zakonnego (1308–1454), [w:] idem, Gdańsk. Biografia 
miasta…, s. 35–60; U. Arnold, Zakon Niemiecki a rozwój urbanistyczny Gdańska, [w:] Tożsa­
mość miejsca i  ludzi. Gdańszczanie i  ich miasto w perspektywie historyczno-socjologicznej, red. 
M. Dymnicka, Z. Opacki, Warszawa 2003, s. 51–64.

218  Były to tzw. Privilegia Casimiriana. Zob. A. Chodubski, op. cit., s. 21.
219  Gdańsk liczył wówczas około 26 tys. mieszkańców, podczas gdy np. Lubeka 

25  tys., a Hamburg 16 tys. Hanza odgrywała istotną rolę na rynkach północnoeuropej-
skich, a także w Niderlandach, Anglii i północnowschodniej Rusi. Oprócz Gdańska na-
leżały do niej takie miasta, jak m.in. Elbląg, Toruń i  Kraków. Związek przestał istnieć 
w XVIII wieku, choć zaczął stopniowo podupadać już w wieku XV, wraz ze wzrostem dą-
żeń państw do prowadzenia samodzielnej polityki handlowej i narastającymi konfliktami 
interesów między zrzeszonymi miastami. Więcej zob. P. Doll inger, Dzieje Hanzy (XII–
XVII wiek), Gdańsk 1975.

220  Symbolem tej złotej epoki jest zbudowana wówczas przez gdańskiego architek-
ta Piotra Ringeringa tzw. Złota Brama, z wyrzeźbionymi na niej alegoriami podkreślają-
cymi symbolicznie siłę i wspaniałość miasta. Są to przedstawienia Wolności, Bogactwa, 
Sławy, Pokoju, a także Mądrości, Pobożności, Sprawiedliwości i Zgody. Do dziś alegorie te 
są ważnym elementem wizerunku miasta. Zob. A. Chodubski, op. cit., s. 19; por. A. Go-
sieniecka, Sztuka w Gdańsku. Malarstwo, rzeźba, grafika, [w:] Gdańsk, jego dzieje i kultura, red. 
T. Bieniecki, B. Chranicka et al., Warszawa 1969, s. 327–330; J. Samp, Bedeker gdański, 
Gdańsk 1994, s. 43; M. Kaleciński, Programy alegoryczne bram gdańskich, [w:] idem, Mity 
Gdańska…, s. 214–223. Więcej na temat złotej epoki w Gdańsku zob. np. J. M. Małecki, 
Związki handlowe miast polskich z Gdańskiem w XVI i pierwszej połowie XVII wieku, Kraków–
Wrocław 1968; Polska i Niderlandy. Kontakty w okresie Złotego Wieku Gdańska, studia i teksty 
L. Thyssen , M. Bakker, tłum. K. Jakimowicz, Gdańsk 1997; P. O.  Loew, Złoto pszenicy 
i brąz żyta, [w:] idem, Gdańsk. Biografia miasta…, s. 61–106.
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był wtedy największym i najbogatszym miastem Polski i jednym z najwięk-
szych w Europie 221. Na ten czas przypada także apogeum rozkwitu gdań-
skiej kultury materialnej 222. Z całej Europy ściągali tam bowiem maryna-
rze, kupcy, ludzie nauki i sztuki, a fortyfikacje, którymi otoczono wówczas 
miasto, należały do najpotężniejszych na Starym Kontynencie. W związku 
z tym kształtowała się tu szczególna atmosfera społeczno-polityczna, bę-
dąca wynikiem spotkania się i wzajemnego przenikania odmiennych zwy-
czajów, religii, języków. 

Pod panowaniem polskim 223 (choć z dużą autonomią, co niejednokrot-
ne prowadziło do zatargów z królem 224) Gdańsk pozostawał do 1734 roku, 
kiedy to, po opowiedzeniu się po stronie Stanisława Leszczyńskiego, do-
szło do oblężenia miasta przez wojska rosyjsko-saskie. Podupadły już nie-
co Gdańsk – po wyniszczających Koronę wojnach – skapitulował i musiał 
płacić wysokie kontrybucje 225.

W dobie rozbiorów Polski (1772–1795) pozostające w granicach Kró-
lestwa miasto nadal uchodziło za klejnot w koronie, którego ocalenie było 
uznawane za priorytet polityczny najwyższej rangi. Znaczenie strategiczne 
Gdańska docenił także Napoleon, tworząc z niego wolne miasto 226. 

221  W 1620 roku liczył 70 tys. mieszkańców (dla porównania Kolonia tylko 40 tys.).
222  Więcej zob. Z. Nowak, Lata rozkwitu kultury, nauki i sztuki, [w:] Historia Gdańska…, 

t. 2, rozdz. IX; P. O. Loew, Złoto pszenicy…, s. 96–106.
223  Gdańsk połączył się z Koroną po podpisaniu pokoju toruńskiego w 1466 roku. 

Więcej na temat tej przynależności zob. np. Historia Gdańska…, t. 2; M. Bogucka , Gdańscy 
ludzie morza w XVI–XVIII w., Gdańsk 1984; J. Zdrenka , Główne, Stare i Młode Miasto Gdańsk 
i ich patrycjat w latach 1342–1525, Toruń 1992; M. Bogucka , Żyć w dawnym Gdańsku. Wiek 
XVI–XVII, Warszawa 1997; M. Ptaszyński , Kto tu rządzi? Spór między Gdańskiem a Stefanem 
Batorym o charakter władzy w szesnastowiecznej Rzeczypospolitej, „Odrodzenie i Reformacja 
w Polsce” 2003, 47, s. 89–103; Strefa bałtycka w XVI–XVIII w. Ogólnopolska sesja naukowa zorga­
nizowana z okazji 70-lecia urodzin profesora Edmunda Cieślaka, Gdańsk 1993.

224  Zob. I. Troć, Bałtyk. Gdańsk i  królowie Polski, „Studia Europejskie” 1999, 4, 
s. 183–206.

225  Zastój gospodarczy rozpoczął się w Gdańsku około drugiej połowy XVII wieku, 
w związku z tzw. potopem szwedzkim. Zob. P. O.  Loew, Blaknące barwy (1655–1793), [w:] 
idem, Gdańsk. Biografia miasta…, s. 107–127. Zob. też T. Urban, op. cit., s. 275–276.

226  Zob. Napoleon i  Gdańsk. Pierwsze Wolne Miasto Gdańsk 1807–1813/14. Materia­
ły z  sympozjum i  wystawy Muzeum Historycznego Miasta Gdańska w  200. rocznicę utworzenia 
Wolnego Miasta Gdańska, Gdańsk 20 lipca–30 grudnia 2007, red. T. Stegner, Gdańsk 2008; 
E. Rozenkranz, Napoleońskie Wolne Miasto Gdańsk. Ustrój, prawo, administracja, Wrocław–
Gdańsk 1980; W. Zajewski, W kręgu Napoleona i rewolucji europejskich 1830–1831, Warszawa 
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W latach 1793–1919 Gdańsk znalazł się pod panowaniem Prus 227. Jako 
ważna twierdza bałtycka, był dwukrotnie oblegany w czasie wojen napo-
leońskich (w 1807 i 1813 roku), wtedy też rozwój miasta, w tym szczególnie 
portu, został przyhamowany, m.in. przez ograniczenia budowlane zwią
zane z rozbudową twierdzy, rozciągającej się wzdłuż obu brzegów Wisły aż 
po jej ujście. Koniunktura poprawiła się w drugiej połowie XIX wieku, kiedy 
to uruchomiono pierwsze połączenia kolejowe (z Bydgoszczy), gazownię, 
wodociąg miejski, konny tramwaj, wybudowano Muzeum Miejskie. Wybru-
kowano również większość ulic oraz chodników, zaś pod koniec XIX wieku, 
po częściowej rozbiórce fortyfikacji, nastąpił szybki rozwój portu i prze-
mysłu stoczniowego (stocznie Cesarska i  Schichaua) oraz rozpoczęła się 
dynamiczna rozbudowa miasta i okolicznych osiedli – głównie Wrzeszcza.

W 1919 roku w wyniku postanowień traktatu wersalskiego Gdańsk 
stał się Wolnym Miastem 228. Za datę jego ustanowienia uznaje się 15 listo-
pada 1920 roku. W maju 1922 roku uchwalona została konstytucja, zgodnie 
z którą Wolne Miasto Gdańsk było republiką. Jego obszar wynosił 1952 km2 
i był zamieszkiwany przez ponad 350 tys. mieszkańców. W okresie między-
wojennym Wolne Miasto Gdańsk, podobnie jak inne państwa, posiadało 
własne terytorium z granicami ustalonymi przez traktat wersalski i mię-
dzynarodowe porozumienia, miało rząd (Senat) i  parlament (Volkstag), 
hymn, policję, walutę i pocztę. Mieszkańcy Wolnego Miasta posiadali oby-
watelstwo gdańskie i takież paszporty. Na arenie międzynarodowej inte-
resy Wolnego Miasta Gdańska reprezentowała Polska, w samym Gdańsku 

1984. Zob. także P. O. Loew, Blaknące barwy…, s. 139–142; W. Zajewski, Europejskie konflikty 
dyplomatyczne o Gdańsk w dobie napoleońskiej, „Universitas Gedanensis” 2003, 1, s. 109–118.

227  Więcej na temat tego czasu zob. m.in. E. Cieślak, Pruska agresja ekonomiczna 
i  polityczna wobec Gdańska w  okresie rozbiorowym, [w:] Historia Gdańska…, t.  3, s.  579–595; 
idem, Wybrane problemy handlu Gdańska w okresie rozbiorów Polski, „Rocznik Gdański” 1973, 
33, s. 1, 9–19; J. Borzyszkowski , Gdańsk i Pomorze w XIX i XX wieku. Studia z dziejów i kultury 
regionu, Gdańsk 1999; P. O. Loew, Pruski błękit. Upadek i rozwój w XIX wieku (1793–1918), [w:] 
idem, Gdańsk. Biografia miasta…, s. 143–18.

228  Zob. opracowania ogólne: Na rozstajach dróg. Gdańsk między Niemcami a Polską 
(1920–1939). Zbiór studiów, red. M. Mroczko, Gdańsk 1998; P. O.  Loew, Na czerwonym tle. 
Gdańsk jako Wolne Miasto i druga wojna światowa (1918–1945), [w:] idem, Gdańsk. Biografia 
miasta…, s. 181–221; A. Tarkowska, Gdańsk między wojnami. Opowieść o życiu miasta 1918–
1939, Łódź–Gdańsk 2010; P. O. Loew, Konstrukcja i rekonstrukcja gdańskiej codzienności minio­
nych czasów w XIX i XX wieku, „Morze Zjawisk” 2003, 2–3, s. 91–102; K. Weiss, „Swojskość i ob­
cość” w polsko-niemieckich relacjach kulturowych Wolnego Miasta Gdańska 1920–1939, „Rocznik 
Gdański” 1999, 1, s. 33–46.
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istniały tylko placówki konsularne obcych państw. Zgodnie z deklaracją 
gdańskiego rządu Wolne Miasto było państwem neutralnym i nie posiadało 
armii. Zgodnie z ustaleniami traktatu wersalskiego i umów paryskich oraz 
warszawskich (1919–1921) Polska otrzymała na jego terytorium przywileje 
ekonomiczne i polityczne, m.in. swobodny dostęp do portu w Gdańsku czy 
własną pocztę. Poprzez centralną dyrekcję PKP w Toruniu Polska admini-
strowała także gdańskimi kolejami, była też połączona z Gdańskiem unią 
celną. Przez cały ten czas między Polską a Niemcami trwał jednak spór 
o miasto, który przybrał na sile wraz z dojściem do władzy Hitlera i szerzą-
cą się propagandą nazistowską. 

1 września 1939 roku III Rzesza napadła na Polskę i Wolne Miasto 
Gdańsk (bezprawnie) zostało włączone do Niemiec. Wojna przyniosła za-
gładę miastu, a w szczególności historycznemu centrum 229. Rozpoczęły ją 
naloty alianckie w  czerwcu 1942 roku, pogłębiły walki uliczne w  marcu 
1945 roku i zniszczenia, podpalenia oraz grabieże dokonane przez zwycię-
ską Armię Czerwoną 230, zakończyły natomiast sztormy jesienno-zimowe na 
przełomie 1945 i 1946 roku 231. W 1945 roku na mocy decyzji Stalina i PKWN 

229  Więcej na temat okresu II  wojny w  Gdańsku zob. np. T. Janicki, Niemiecka 
polityka gospodarcza na ziemiach wcielonych do Rzeszy w latach 1939–1945, „Przegląd Zachod-
ni” 2009, 2, s. 33–57; P. O.  Loew , Na czerwonym tle…, s. 222–228; C. Łuczak , Arthur Greiser. 
Hitlerowski władca w Wolnym Mieście Gdańsku i w Kraju Warty, Poznań 1997; Gdańsk 1939. 
Wspomnienia Polaków-Gdańszczan, wybór i oprac. B. Zwarra, teksty niem. tłum. B. Zwarra, 
Gdańsk 1984; F. Dwertmann et al., Gdańsk 1944. Rozmowy 50 lat później, Gdańsk 1994; 
P. Semków , Polityka Trzeciej Rzeszy wobec ludności polskiej na terenie byłego Wolnego Miasta 
Gdańska w latach 1939–1945, Toruń 2001; A. Drzycimski, Westerplatte 1939. Historia i legenda. 
Przed szturmem, Gdańsk 2009; B. Chrzanowski, Początki Polskiego Państwa Podziemnego na 
Pomorzu Gdańskim (1939–1941), „Zapiski Historyczne” 2002, 3–4, s. 145–161; J. Serczyk, Nowy 
wizerunek gdańskiego gauleitera Alberta Forstera, „Zapiski Historyczne” 2002, 1, s. 145–168.

230  Zob. np. G. Baziur, Armia Czerwona na Pomorzu Gdańskim 1945–1947, Warszawa 
2003. 

231  Symboliczną śmierć miasta i szalejące pożary, które w 1945 roku strawiły Gdańsk, 
opisał Günter Grass: „Główne Miasto, Stare Miasto, Korzenne Miasto, Stare Przedmie-
ście, Młode Miasto, Nowe Miasto i Dolne Miasto, budowane łącznie ponad siedemset lat, 
spłonęły w trzy dni. Nie był to pierwszy pożar Gdańska. Pomorzanie, Brandenburczycy, 
Krzyżacy, Polacy, Szwedzi i  znów Szwedzi, Francuzi, Prusacy i Rosjanie, także Sasi już 
przedtem, (…) co parę dziesiątków lat uznawali, że trzeba to miasto spalić – a teraz Ro-
sjanie, Polacy, Niemcy i Anglicy wspólnie wypalali po raz setny cegły gotyckich budowli 
(…). Płonęła Straganiarska, Długa, Szeroka, Tkacka i Wełniarska, płonęła Ogarna, Tobiasza, 
Podwale Staromiejskie, Podwale Przedmiejskie, płonęły Wały i Długie Pobrzeże. Żuraw 
(…) płonął szczególnie pięknie. (…) Kościół Najświętszej Marii Panny płonął od środka 
(…) dzwony Świętej Katarzyny, Świętego Jana, Świętej Brygidy, Barbary, Elżbiety, Piotra 
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całe terytorium Wolnego Miasta zostało przyłączone do Polski 232, któ-
ra „przejęła niemiecki łup” 233. Duża część mieszkańców Gdańska uciekła 
przed zbliżającym się frontem. Pozostali – głównie starcy, kobiety i dzie-
ci – w ciągu kilku najbliższych lat zostali wypędzeni do Niemiec. Nastąpiła 
prawie całkowita wymiana ludności: na miejsce Niemców przyjeżdżali Po-
lacy wypędzeni ze Wschodu oraz osiedleńcy z Pomorza i centralnej Polski. 

Miasto szybko się rozrastało, w  1950 roku osiągnęło około 195 tys. 
mieszkańców, a w 1980 roku około 457 tys. Szybko podjęto decyzję o od-
budowie zabytkowego centrum w historycznym kształcie 234. W kolejnych 
latach rozbudowywały się stocznie Gdańska, Północna i Remontowa, zaś 
w  latach siedemdziesiątych wybudowano Rafinerię Gdańską oraz Port 
Północny. Gdańsk ponownie stał się największym portem na Bałtyku. Co 
istotne, po krwawo stłumionych wypadkach grudniowych w  1970 roku, 
w sierpniu 1980 roku strajki w Stoczni Gdańskiej i innych zakładach Trój-
miasta doprowadziły do utworzenia pierwszego w strefie sowieckich wpły-
wów wolnego związku zawodowego NSZZ „Solidarność”, co w dalszej kon-
sekwencji doprowadziło w 1989 roku do obalenia komunizmu i odzyskania 
niezależności przez Polskę, a  następnie przez pozostałe kraje satelickie 
Związku Radzieckiego. Rozbicie systemu komunistycznego nie było oczy-
wiście wyłączną zasługą gdańszczan, jednak to tutejsi robotnicy i intelek-

i Pawła, Świętej Trójcy i Bożego Ciała stapiały się w dzwonnicach (…). W Teatrze Miejskim 
dawano prapremierę «Snów podpalacza» dwuznacznej jednoaktówki. (…) Ulica Świętego 
Ducha płonęła w  imię Świętego Ducha, (…). Ulica Mariacka płonęła równocześnie (…). 
Że spłonął Targ Drzewny, Targ Węglowy, Targ Sienny, to samo przez się zrozumiałe. Na 
Chlebnickiej chlebki już nie wyszły z pieca. Na Stągiewnej kipiało w stągwiach. Tylko bu-
dynek Zachodniopruskiego Towarzystwa Ubezpieczeń od Ognia z czysto symbolicznych 
względów nie chciał spłonąć”; idem, Blaszany bębenek, tłum. S. Błaut, Gdańsk 1994, s. 330.

232  Zob. np. Gdańsk 1945. Materiały z  sesji naukowej odbytej w dniu 30 marca 1995  r., 
red. M. Mroczko, Gdańsk 1995; G. Berendt et al., Danziger Gespräche. Danzig 1945  – 
Ende des Krieges – Danzig 2005 – Stadt der Verständigung, deutsch A. Dachterska, A. Fuks, 
H. Ulrich, Warszawa 2005; P. O. Loew, Wariacje w bieli i czerwieni. Gdańsk „piękny jak nigdy 
dotąd“ (1945–1980), [w:] idem, Gdańsk. Biografia miasta…, s. 229– 243.

233  Zob. np. G. Berendt, Gdańsk ’45. Koniec wojny, „Przegląd Polityczny” 2005, 70, 
s. 70; por. też M. Hejger, Polityka narodowościowa władz polskich w województwie gdańskim 
w latach 1945–1947, Słupsk 1998.

234  Decyzja ta nie była przesądzona. Podobnie jak w Rotterdamie rozważano na-
danie miastu charakteru nowoczesnego. Zwyciężyła jednak koncepcja odtworzenia go 
w jego historycznej formie, choć nie obyło się bez poważnych błędów (nie zrealizowano 
m.in. w dostatecznym stopniu możliwości wykorzystania do odbudowy zachowanych ele-
mentów zabudowy miejskiej).
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tualiści skupieni w Stoczni Gdańskiej latem 1980 roku znaleźli sposób na 
bezkrwawe rozpoczęcie demontażu owego systemu.

Obecnie Gdańsk liczy 466 tys. mieszkańców. Jest siedzibą siedmiu 
wyższych uczelni, w  tym uniwersytetu i politechniki, szesnastu instytu-
tów naukowych, teatrów, muzeów i galerii sztuki. Od listopada 1945 roku 
działa tu Filharmonia Bałtycka. Gdańsk jest także znacznym ośrodkiem 
gospodarczym oraz atrakcją turystyczną w skali europejskiej. To również 
ważny ośrodek biznesu z licznymi bankami, portem morskim i lotniskiem 
im. Lecha Wałęsy – utrzymujący kontakty gospodarcze z wieloma miasta-
mi Europy. W 1994 roku na mocy zarządzenia Prezydenta RP Gdańsk zo-
stał uznany za pomnik historii. Dzisiaj jest to miasto, które łączy w sobie 
historię z teraźniejszością 235, gdzie wciąż żywe jest średniowieczne motto 
Gdańska: Nec temere nec timide (Bez zuchwałości, ale i bez lęku) 236.

Nazwa

Nie ma jednoznacznej opinii co do pochodzenia nazwy miasta 237. Jedyna 
dziś funkcjonująca jest współczesną formą dawnej słowiańskiej nazwy, 
którą w zapisach średniowiecznych spotkać można w różnych wariantach: 
Gyddanyzc (Vita Prior z  997 roku), Kdanzc (1148), a  w  innych miejscach 
Gdanzc (1188) 238. Polscy etymologowie wywodzą ją od starosłowiańskiego 
rdzenia o znaczeniu „wilgotny”, „mokry”, „bagnisty” 239. Zważywszy na po-

235  Więcej na temat Gdańska współczesnego zob. np. Gdańsk według Lecha Wałęsy, 
red. P. Adamowicz, A. Drzycimski, A. Kinaszewski, Gdańsk 2008; S. Cenckiewicz, 
Gdański grudzień ’70. Rekonstrukcja, dokumentacja, walka z pamięcią, Gdańsk–Warszawa 2009. 
Zob. też Gdańsk i  Pomorze w  XX wieku. Księga ofiarowana Profesorowi Stanisławowi Miko­
sowi z okazji 70. rocznicy Jego urodzin, red. M. Andrzejewski, Gdańsk 1997; P. O.  Loew, 
Gdańsk. Historia szuka pamięci, tłum. Z. Choderny-Loew, „Przegląd Polityczny” 2004, 65, 
s. 126–131; idem, Gdańsk. Biografia miasta…, s. 244–296; Gdańskie tożsamości. Eseje o mieście, 
red. B. Kerski, Gdańsk 2015.

236  Zob. N. Davies, op. cit., s. 342.
237  Więcj na temat nazwy Gdańska zob. np. E. Breza, Postscriptum do nazwy Gdańsk, 

„Rocznik Gdański” 1998, 2, s. 199–201; H. Górnowicz, Nazwy Gdańska i jego dzielnic, [w:] 
Historia Gdańska…, t.  1, s.  15–23; P. O.  Loew, Gdańsk. Biografia miasta…, s.  16–18. Por. też 
A. Piskozub, Gdańsk w cywilizacji europejskiej…, s. 17; F. Krzysiak, op. cit., s. 103, 108, 111–113.

238  Zob. H. Górnowicz, op. cit., s.  16; F. Krzysiak, op. cit., s.  103; A. Piskozub, 
Gdańsk w cywilizacji europejskiej…, s. 17.

239  Zob. H. Górnowicz, op. cit., s. 16.
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łożenie miasta w delcie Wisły, mogłoby to rzeczywiście znaczyć „miasto 
na bagnach”. W  związku z  licznie przybywającymi tutaj mieszkańcami 
niemieckimi nazwa miasta bardzo szybko uległa zniemczeniu. Do 1945 
roku w powszechnym użyciu przyjęło się określenie Danzig. Istniały także 
(wcześniej) jego pośrednie formy, tj. Danzk (1263), Danczk (1311) czy Dan-
czik (1399) 240. Znaleźć także można pochodzące z czasów średniowiecza ła-
cińskie odmiany nazwy miasta: Gedanum (zlatynizowana forma Gdańsk) 
oraz Dantiscum (zlatynizowana forma Danzig). Można także spotkać na-
zwę Gedania 241. 

To nagromadzenie nazw, mnogość form oddaje w pewnym sensie za-
wikłaną historię oraz przemiany, które były i są pełne sprzeczności, zróżni-
cowane i zarazem interesujące 242, jest też intelektualnym bodźcem. Gdańsk 
pozostaje inspirujący – nie tylko dla historyków, ale też artystów, pisarzy, 
w gronie których znalazł się Stefan Chwin.

240  Zob. ibidem.
241  N. Davies, op. cit., s. 371; por. H. Górnowicz, op. cit., s. 18.
242  Tożsamość Gdańska jest przedmiotem zainteresowania wielu badaczy, czego 

odzwierciedleniem była m.in. konferencja zorganizowana w Gdańsku w 2002 roku z oka-
zji I Światowego Zjazdu Gdańszczan. Jej pokłosiem stała się książka Tożsamość miejsca 
i ludzi. Gdańszczanie i ich miasto w perspektywie historyczno-socjologicznej, red. M. Dymnicka, 
Z. Opacki, Warszawa 2003. Refleksje na temat złożonej przeszłości Gdańska znalazły 
także swoje odbicie we wspomnianych już książkach P. O. Loewa: Gdańsk. Między mitami 
(2006) oraz Gdańsk. Biografia miasta (2013), a także w tomie Gdańskie tożsamości… 
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2. 
Gdańsk – między mitami

Historie miejsc, społeczności, a nawet pojedynczych jednostek są opowia-
dane i konstruowane ciągle na nowo, w zależności od miejsca i czasu. Doty-
czy to również Gdańska. Powiedzieć można: Gdańsk – Danzig – Gedanum – 
Dantisco – Gyddanzc… wiele nazw, a jedno miasto. Ale czy rzeczywiście? 
Czy można mówić o jednym Gdańsku na przestrzeni dziejów? Zarysowany 
został już rys historyczny miasta, swoisty spis faktów, jakie wydarzyły się 
w nim w ciągu jego dziejów. A jak mówi się i myśli o Gdańsku, jaka jest jego 
wizja, jak jawi się to miasto między rzeczywistością a… mitem?

Mit potraktować można jako swego rodzaju opowieść. Karen Arm-
strong, znana badaczka religii, stwierdziła kiedyś, że „Jesteśmy istotami 
poszukującymi sensu (…), toteż od samego początku wymyślamy historie, 
dzięki którym mogliśmy własne życie umieszczać w szerszym kontekście, 
odkrywać jego głębszą strukturę i mieć poczucie, że wbrew całej jego oczy-
wistej nędzy i chaosowi ma ono sens i wartość” 243. W ten sposób rodziły 
się mity, „opowieści święte”, które przynosiły człowiekowi odpowiedzi na 
pytanie o sens jego egzystencji. Także Mircea Eliade wskazywał, że w wy-
obraźni mitycznej istotną rolę odgrywa czynnik sakralny, rozumiany jako 
swoisty punkt oparcia – miejsce święte. Zdaniem badacza obrzęd konstru-
owania takiej świętej przestrzeni równy jest dziełu stwarzania 244. Mity są 
także związane z myśleniem symbolicznym, w którym dominują archety-
piczne obrazy przeszłości wywołane tęsknotą za „pięknym życiem”.

W toku dziejów mity wyszły poza sferę sacrum. W szerszym znacze-
niu, jak zauważa Lesław Michałowski, „mitem są [dzisiaj – B.W.] określane  

243  K. Armstrong, Krótka historia mitu, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 6.
244  M. Eliade, Sacrum, mit, historia, oprac. M. Czerwiński, Warszawa 1974, s. 51–60.
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wszelkie konstrukcje myślowe odnoszące się z  reguły do przeszłości, 
a  mające na celu «retuszowanie» rzeczywistości, by ta stała się bardziej 
znośna” 245. Dodać można, że celem mitu stało się „tworzenie intelektual-
nej i symbolicznej płaszczyzny wyjaśniającej teraźniejszość” 246. Mit korzy-
sta z wiedzy historycznej, ale jego główną funkcją nie jest przekazywanie 
rzetelnej prawdy historycznej. Jak zauważa Michałowski, „prawdziwość 
i wiarygodność mitu nie jest zależna od ilości zawartych w nim faktów, 
lecz przede wszystkim od jego skuteczności” 247, a zatem od tego, czy spotka 
się z odpowiednim rezonansem społecznym. W micie istotna jest narra-
cyjna struktura, połączona z historyczną konstrukcją. Mit ma przy tym 
charakter wybiórczy albo, jak ujął to Roland Barthes, mit zniekształca 248. 
Zniekształcenie to polega z  jednej strony na poddaniu świadomemu ze-
stawieniu ze sobą zdarzeń czy tzw. faktów historycznych, z drugiej – na 
sakralizacji pewnych okresów, momentów historycznych, do których obec-
na społeczność bezpośrednio nawiązuje. Jak pisze Marcin Kula, „na prze-
szłość bardzo często patrzymy z  dzisiejszego punktu widzenia. (…) Spo-
glądamy na nią przez pryzmat naszego światopoglądu (…). Sam wybór 
minionych spraw, którymi się interesujemy, wynika z naszych dzisiejszych 
uwarunkowań. W  tworzonym przez nas obrazie historii można wykryć, 
co my dziś uznajemy za ważne, za pozytywne i za negatywne” 249. Ogólnie 
można rozumieć mit jako „wyobrażenie o czymś, co zwykle przynależy do 
świata przeszłego, co minęło, ale nadal posiada swoistą siłę oddziaływania. 
Jednocześnie jest to wyobrażenie, które (…) jest przez ludzi akceptowane, 
wpływając na ich zachowania, poglądy, wartości” 250. 

245  L. Michałowski, Trójmiasto. Jedna przestrzeń, trzy mity, [w:] Pamięć, przestrzeń, toż­
samość…, s. 257.

246  P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 14.
247  L. Michałowski, Trójmiasto…, s. 257; por. też J. Serczyk, Mity historyczne w pol­

skim myśleniu politycznym. Szkicowy przegląd zagadnień, [w:] Historia. Poznanie i przekaz, red. 
B. Jakubowska, Rzeszów 2000, s. 145.

248  R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 261; więcej na temat 
deformującego działania mitu zob. idem, Mit i znak, tłum. W. Błońska, Warszawa 1970.

249  M. Kula, Krótki raport o użytkowaniu historii, Warszawa 2004, s. 79; por. B. Sza-
cka, Pamięć zbiorowa, [w:] Wobec przeszłości. Pamięć przeszłości jako element kultury współczes­
nej, red. A. Szpociński, Warszawa 2005, s. 28.

250  L. Michałowski, Trójmiasto…, s. 258; por. Przeszłość jako przedmiot przekazu, red. 
A. Szpociński, P.T. Kwiatkowski, Warszawa 2006; P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa 
społeczeństwa polskiego w  okresie transformacji, Warszawa 2008; B. Szacka, Czas przeszły, 
pamięć, mit, Warszawa 2006.
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2. Gdańsk – między mitami

Jak dodaje Lech M. Nijakowski, mit „nie jest po prostu fałszywym 
obrazem świata, ale angażuje znaczne emocje, służy konstrukcji tożsa-
mości etnicznej i  stanowi element kodu kultury narodowej” 251. Podobne 
konstatacje zawarł Jerzy Szacki w  rozważaniach na temat społecznych 
użytków historii 252. Zwrócił on uwagę, że tak pojmowana swoista „historia 
praktyczna” ułatwia członkom różnych zbiorowości porozumiewanie się, 
wzmacnia więzi między nimi i  daje poczucie własnego bezpieczeństwa. 
Według badacza ludzie – oprócz historii jako nauki – potrzebują właśnie 
„mitologii, która nada ich światu sens lub – ściślej – utwierdzi wiarę, że ten 
sens jest taki, jak im się do tej pory zdawało dzięki życiu w takim, a nie in-
nym świecie społecznym i zawierzeniu takim, a nie innym autorytetom” 253. 
W kontekście interesującej mnie pamięci miasta można stwierdzić, że tak 
ujmowany mit wspiera proces „kojarzenia” przeszłości zastygłej w  jego 
przestrzeni (z jego miejscami, zabytkami, pomnikami) z teraźniejszością. 
Jak podsumowuje Michałowski, „to mit właściwie sugeruje, że coś jest od-
wieczne, coś jest oczywiste, coś jest nasze” 254. 

Mity są wytwarzane, a potem przekazywane i wzmacniane poprzez 
budowanie form narracyjnych (np. powieści lub historiografia), ikono-
grafię, a  także obchody świąt czy rocznic 255. Z  czasem mity zaczynają 
żyć swoim własnym życiem. Nieraz bywają zapomniane, na ich miejsce 
powstają nowe. Niekiedy równolegle funkcjonują starsze i  nowsze mity. 
Jednocześnie warto zaznaczyć, że są one naturalną podstawą ludzkiego 
istnienia, ludzkiej tożsamości. „Mityczna organizacja świata (…) jest w kul-
turze trwale obecna” 256, pisał Leszek Kołakowski, dodając równocześnie, że 
„mitologia może być społecznie płodna tylko wtedy, gdy jest nieustannie 
podejrzana” 257. Trzeba zatem pamiętać o trwałej obecności mitów, by móc 
je dostrzec, poddać krytyce, podważyć czy nawet zburzyć.

Gdańsk, miasto o długiej historii, będące przez wieki miejscem zna-
czącym, ulegał i ulega przeróżnym interpretacjom i mityzacjom 258. Współ-
cześnie akcentowane są opinie, że jest to miasto wielobarwnego pogranicza  

251  L. M. Nijakowski, Ziemie Odzyskane, „Przegląd Polityczny” 2004, 66, s. 97.
252  Zob. J. Szacki, Historia i mitologia, „Res Publica Nowa” 2001, 7, s. 53–57.
253  Ibidem, s. 55.
254  L. Michałowski, Trójmiasto…, s. 258.
255  Por. P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 15.
256  L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2005, s. 15.
257  Ibidem, s. 104.
258  Por. L. Michałowski, Trójmiasto…, s. 259.
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kulturowego i  styku świata słowiańsko-germańskiego; Schopenhauera 
i Heweliusza; noblistów – Güntera Grassa i Lecha Wałęsy; dialogu różno-
rodnych postaw, wartości i inspiracji. Gdańsk bywa określany mianem We-
necji Bałtyku i perły w koronie Rzeczpospolitej Obojga Narodów, miasta 
wysiedleń i zasiedleń, a zarazem miejsca spotkań wielu narodów, tradycji 
(np. niemieckich, polskich, kaszubskich, skandynawskich, niderlandzkich, 
szkockich), języków i  religii. Jest także miejscem Trzech Krzyży, Wester-
platte, narodzin Solidarności itp. 259 Mityzowanie miasta stało się szcze-
gólnie zauważalne od połowy XIX wieku, kiedy to ugruntowało się i nabra-
ło ogromnego znaczenia pojęcie narodu. Wówczas, w zależności od celu 
i tego, kto dokonywał interpretacji, opisu miasta, najważniejszymi mitami, 
jakie przeważały w jego opisie i którym podporządkowywano historię mia-
sta, były te o niemieckości lub polskości Gdańska 260. Z końcem XX wieku 
w narracji historycznej dotyczącej grodu nad Motławą dużego znaczenia 
nabrał także mit o jego wielonarodowości czy wielokulturowości 261.

Proponuję przyjrzeć się tym trzem kategoriom czy też sposobom 
opowiadania o Gdańsku, gdyż ich echa odnajdziemy także w  literaturze 
dotyczącej tego miasta, a zatem i w analizowanej prozie Stefana Chwina. 
Szczególnie cenną pozycją podejmującą tę problematykę jest Petera Olive-
ra Loewa Gdańsk. Między mitami (2006), z której zaczerpnęłam tytuł pod-
rozdziału i w której autor w zajmujący i dociekliwy sposób rozprawia się 
z różnymi mitami gdańskimi, wśród których są także narracje literackie 262.

259  Por. B. Synak, Wprowadzenie do sesji socjologicznej, [w:] Tożsamość miejsca i  lu­
dzi…, s. 134; zob. także J. Borzyszkowski, Miasto zmartwychwstałe, „Pomerania” 2002, 4–5, 
s.  4–10; S. Janke, Na ziemi Kaszubów, „Pomerania” 2002, 4–5, s.  19–22; P. Huelle, Miasto 
Gdańsk, niegdyś nasze…, „Pomerania” 1991, 6, s. 7–10; C. Obracht-Prondzyński, Millenium 
a tożsamość Gdańska, „Acta Cassubiana” 2000, 2, s. 121–132; To właśnie Gdańsk – dyskusja re­
dakcyjna, „Pomerania” 1991, 6, s. 1–7; P. Zbierski, Gdańsk ponad wszystko, „Pomerania” 2002, 
4–5, s. 19–22; W. Turek, Być gdańszczaninem, „Pomerania” 1991, 6, s. 13–15.

260  Por. A. Piskozub, Gdańsk w cywilizacji europejskiej…, s. 15.
261  Por. J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy a obraz Niemca w świadomości gdańszczan, 

Gdańsk 2008, s. 66; P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 57 oraz idem, Niemieckość – pol­
skość – wielokulturowość? Gdańsk i jego mity, [w:] Tożsamość miejsca i ludzi…, s. 107; B. Świder-
ski, Gdańsk i Ateny, „Przegląd Polityczny” 1996, 30, s. 13–16; J. Friedrich, Polskość? Niemiec­
kość? Gdańskość? O tożsamości sztuki i architektury Gdańska w XIX i XX wieku, [w:] Gdańskie 
tożsamości…, s. 159–197.

262  Zob. P. O.  Loew, Literadroga, [w:] idem, Gdańsk. Między mitami…, s. 18–20. Inne 
mity, które wymienia Loew, to m.in. mit Gdańska morskiego, otwartego, wiecznej „opozy-
cyjności” i krnąbrności czy też mit gdańskiego genius loci oraz niepowtarzalności starego 
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2. Gdańsk – między mitami

2.1. W stronę niemieckości 263

Według Loewa opowieść o  niemieckości Gdańska rozpoczyna się we 
wczesnym średniowieczu, w  momencie gdy zaczęli się tu osiedlać nie-
mieccy kupcy, a wraz z ich przyjazdem rozkwitła wspólnota, która przez 
następne wieki w znacznym stopniu przyczyniła się do rozwoju miasta. 
W hymnie Wolnego Miasta Gdańska sprzed II wojny światowej zawarte są 
słowa o Gdańsku jako o mieście, w którym „niemiecki duch / Trwa pełen 
siły, dzielny, tęgi zuch” 264. Gdańsk już w średniowieczu stał się miastem bo-
gatym, a osiągnięty dobrobyt w kolejnych wiekach „nie dzięki, lecz pomimo 
związku z Polską” 265 przyczynił się do jego rozkwitu. Choć wraz z upad-
kiem Polski blask miasta nieco przygasł, kiedy pod koniec XIX wieku znala-
zło się ono pod opiekuńczymi skrzydłami Prus, ponownie rozkwitło, stając 
się jednocześnie stolicą prowincji 266. Gdy po I wojnie światowej utworzono 
Wolne Miasto, Gdańskowi udało się zachować swoją niemieckość, której 
historycznymi świadectwami były niemieckie budowle, uczelnie, a wresz-
cie – przeważający liczebnie – niemieccy mieszkańcy. 

Mit o niemieckości Gdańska ma swoją genezę w dziewiętnastowiecz-
nych przemianach mentalnych i  społecznych miejskiej elity, którym to-
warzyszyła powolna zmiana historyczno-kulturowej płaszczyzny odniesie-
nia. Jako swoista historyczna perspektywa przeszłości niemieckość miasta 
ujawniła się około 1848 roku. Była reakcją na polskie nadzieje odbudowy 
własnego państwa wraz z  Prusami Zachodnimi (a  zatem i  Gdańskiem) 
w wyniku Wiosny Ludów 267, kiedy to coraz jaśniej rysowała się możliwość 
stworzenia jednej Rzeszy dla wszystkich Niemców. Niemieccy gdańszcza-
nie szukali argumentu przeciwko ponownemu zwierzchnictwu Polski,  
mając nadzieję na przyłączenie do Rzeszy Niemieckiej, w której Gdańsk 

Gdańska itp.; zob. idem, Gdańsk. Między mitami…, s. 14–15. O micie „wolnego miasta” zob. 
też S. Chwin, Miasto, „Kresy” 1998, 2, s. 208–211.

263  Szczegółowo na ten temat zob. P. O.  Loew, Gdańsk. Między mitami…, s.  57–61. 
O stosunku współczesnych gdańszczan do niemieckości Gdańska zob. S. Chwin, Mia­
sto…, s. 214–217; J. Friedrich, Polskość? Niemieckość?…

264  P. Enderl ing, Kennst du die Stadt (hymn Wolnego Miasta), tłum. I. Selmer, [za:] 
P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 57.

265  P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 58.
266  Por. ibidem, s. 58.
267  Por. ibidem.
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nigdy wcześniej nie był. Podkreślano zatem „niemiecką mowę, niemieckie 
prawo, konstytucję i obyczaje” 268. Takie spojrzenie na lokalną historię zdo-
minowało drugą połowę XIX wieku. Narracja opierająca się na niemiecko-
ści miasta wiązała się z jednoczesnym deprecjonowaniem czy pomniejsza-
niem elementów polskich, tkwiących w lokalnej historii i teraźniejszości. 
Taka sytuacja trwała właściwie do końca II wojny światowej: „historię mia-
sta coraz bardziej oczyszczano i mitologizowano” 269.

Zjawisko to nasiliło się szczególnie zaraz po zakończeniu I  wojny 
światowej, kiedy ważyły się losy Gdańska i jego sprawa została postawiona 
na forum międzynarodowym. Jednakże już wcześniej, bo pod koniec XIX 
wieku, za sprawą przedstawicieli inteligencji, z których wielu wykształciło 
się na pruskich uniwersytetach, pojawiła się opinia, że misją historyczną 
Gdańska jest obrona przed Słowianami i Polakami 270. Starano się wzmac-
niać niemiecką tożsamość kulturalną miasta przy jednoczesnym przemil-
czaniu czy oczyszczaniu jej z elementów polskich. Zdarzało się nawet, że 
„na średniowiecznych bramach przemalowywano herby z polskimi biały-
mi orłami na czarne orły pruskie” 271. W czasach nasilonego nacjonalizmu, 
przed wybuchem II wojny światowej, narracja o niemieckości Gdańska zo-
stała rozszerzona o elementy volksistowskie. Także po wojnie podkreślano 
niemieckość Gdańska z nadzieją na odtworzenie Wolnego Miasta. Historia 
potoczyła się jednak inaczej.

Narracja o niemieckości Gdańska jest mitem. Rzeczywiście do poło-
wy XIX wieku miasto postrzegane było jako niemieckojęzyczne i tej języ
kowej tożsamości broniło. Jak zauważa Hans-Jürgen Bömelburg, „najpóźniej 
w połowie XVII w. powstała tu niemiecka «wspólnota wyobrażona», oparta 
na wyznaniu, języku i wspólnych tradycjach, zrozumiała dla mieszkańców 
miasta” 272. Jednakże kultura Gdańska była równocześnie częścią większej 

268  Das Jahr 1848 in Danzig, „Danziger Neueste Nachrichten”, 28.03.1989, [za:] 
P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 58–59. 

269  Ibidem, s. 59.
270  Zob. P. O. Loew, Niemieckość – polskość – wielokulturowość?…, s. 109.
271  Ibidem, s. 60; por. P. O. Loew, Städtische Identität und nationales Bewusstsein. König 

August III und sein Denkmal in der Danziger Erinnerung, [w:] Nacjonalizm a tożsamość narodo­
wa w Europie Środkowo-Wschodniej w XIX i XX w. / Nationalismus und nationale Identität in 
Ostmitteleuropa im 19. und 20. Jahrhundert, red. B. Linek, K. Struve, Marburg–Opole 2000, 
s. 13–36.

272  H.-J. Bömelburg, Gdańsk miastem wielokulturowym? Z perspektywy badacza dzie­
jów wczesnonowożytnych, [w:] Tożsamość miejsca i ludzi…, s. 102.
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kultury ponadregionalnej, która została stworzona w wyniku przemiesza-
nia się różnych wpływów ponadnarodowych. Gdańsk, jako miasto hanze-
atyckie, był bowiem miejscem styku kultury niemieckiej, niderlandzkiej, 
polskiej oraz skandynawskiej i przez wieki pozostawał ośrodkiem (podob-
nie jak Toruń czy Elbląg) swoistej kultury miejsko-protestanckiej 273.

Na zakończenie warto dodać, że przez lata ową narrację o niemie-
ckości miasta podkreślały i propagowały głównie miejskie elity, niższe war-
stwy gdańskiego społeczeństwa poddały się bowiem nacjonalizacji właści-
wie dopiero po doświadczeniach I wojny światowej.

2.2. W stronę polskości 274

Narracja o polskości Gdańska sięga z kolei momentu jego powstania, kiedy 
to „Słowiańscy książęta pomorscy wspierali rozwój niegdysiejszej osady 
rybackiej i  rozbudowali ją jako własny ośrodek władzy” 275. Miasto rosło 
i rozwijało się, było otwarte dla osiedlających się w nim m.in. niemieckich 
kupców. Po tym, jak miastem przez ponad sto lat rządził Zakon Krzyża-
cki, który doprowadził do zahamowania jego rozwoju, a także był sprawcą 
śmierci wielu polskich mieszkańców, mieszczanie zadecydowali o przyłą-
czeniu Gdańska do Polski. Przez ponad trzy wieki polskiego panowania 
miasto stało się istotnym ośrodkiem handlu, stanowiąc najważniejszy port 
Rzeczypospolitej, dzięki czemu osiągnęło dobrobyt, cieszyło się uznaniem, 
licznymi przywilejami i  sporą autonomią. Obydwie strony czerpały nie-
małe korzyści z relacji opartej na wzajemnej sympatii i otwartości 276. Kres 
tej zażyłości położył upadek Rzeczypospolitej i  pod koniec XVIII wieku 
Gdańsk, mimo oporu ludności, został zajęty przez Prusy. Od tego czasu 
mieszkającą tu od wieków mniejszość polską zaczęto poddawać germa-
nizacji, która nasiliła się szczególnie w XIX wieku i tuż przed wybuchem 

273  Por. ibidem, s. 103–104.
274  Szerzej na ten temat zob. ibidem, s. 61–67; por. L. Michałowski, Trójmiasto…, 

s. 259–265.
275  P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 61–62. 
276  Por. P.  O.  Loew, Niemieckość  – polskość  – wielokulturowość?…, s.  110; zob. też 

J. M. Małecki, Związki handlowe miast polskich z Gdańskiem w XVI i pierwszej połowie XVII 
wieku, Wrocław–Warszawa–Kraków 1968.
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II  wojny światowej. Z  końcem XIX stulecia zaczęła ożywać świadomość 
narodowa polskiej mniejszości. Po ustaleniach pokojowych w Paryżu, gdy 
Gdańsk ustanowiono Wolnym Miastem, Polakom pozostało jedynie bro-
nienie swoich praw. Przekazanie Gdańska Polsce po 1945 roku potraktowa-
no jako zadośćuczynienie za ofiary poniesione w 1939 roku.

Tak można opowiedzieć mit polskiego Gdańska, którego genezę 
P.  O.  Loew wiąże (podobnie jak mitu o  niemieckości) z  dziewiętnasto-
wiecznymi narodzinami świadomości narodowej oraz towarzyszącym jej 
odkrywaniem historii Gdańska jako obszaru historycznie należącego do 
państwa polskiego. Zarazem trzeba zauważyć, że właściwie przez cały wiek 
XIX i do końca I wojny światowej „z historycznego punktu widzenia (…) 
Gdańsk był dla Polaków częścią byłego państwa, jednak w gruncie rzeczy 
miastem zasadniczo nieznanym” 277. W mieście żyło wówczas stosunkowo 
niewielu mieszkańców polskojęzycznych, a osiedleńcy z bliższej i dalszej 
okolicy szybko się asymilowali z niemiecką większością 278. Dlatego też, jak 
zauważa Loew, „do przełomu wieków nie rozwinęła się niemalże polska lo-
kalna kultura historyczna” 279. Polskie organizacje, które za cel obrały sobie, 
by „ślady dawnej Gdańska polskości zatartymi nie zostały” 280, zaczęły po-
wstawać w Gdańsku dopiero z końcem XIX wieku 281. Wraz z nimi pojawiły 
się postulaty spisania historii polskości Gdańska. Na to zapotrzebowanie 
odpowiedział m.in. lwowski historyk Szymon Askenazy, który w artykule 
Sprawy gdańskie (1904) po raz pierwszy podjął próbę opisu historii Gdańska 
z polskiej perspektywy. Ukazał Gdańsk jako miasto, które w swojej długo-
letniej historii dostarczyło wielu świadectw przywiązania do Rzeczypo-
spolitej, natomiast od Niemców doznało wyłącznie krzywd. Historyk do-
wodził, że to właśnie za panowania Polski miasto wzbogaciło się, rozrosło 
i  rozkwitło, podczas gdy władza niemiecka wiązała się z  jego upadkiem, 

277  P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 62; por. też W. Wrzesiński, Prusy Zachod­
nie w polskiej myśli politycznej, „Zapiski Historyczne” 1975, 3/4, s. 45–81; M. Mroczko, Ziemie 
dzielnicy pruskiej w polskich koncepcjach i działalności politycznej 1864–1939, Gdańsk 1994.

278  Por. A. Romanow, Sytuacja demograficzna Gdańska w latach 1871–1920, [w:] Histo­
ria Gdańska…, t. 4, s. 282; E. Włodarczyk, Sytuacja Gdańska w Cesarstwie Niemieckim, [w:] 
Historia Gdańska…, t. 4, s. 292.

279  P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 63.
280  Odezwa, „Gazeta Toruńska” 1876, 287, [za:] S. Kroczakowa, Towarzystwo „Ogni­

wo” w Gdańsku, „Rocznik Gdański” 1968, 27, s. 72.
281  Zob. np. S. Wierzchosławski, Polski ruch narodowy w Prusach Zachodnich w la­

tach 1860–1914, Wrocław 1980.
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zbiednieniem 282. Jeszcze bardziej emocjonalny ton, przy uwypuklaniu 
związków miasta z Rzeczpospolitą Polską, pojawił się w rozważaniach An-
toniego Chołoniewskiego 283, który pisząc o gdańskiej przestrzeni dowodził, 
że „stare pałace i  gmachy, dzieła holenderskich budowniczych noszą na 
sobie niezliczone ślady wdzięczności i wzruszającego przywiązania (…) do 
szczodrej i wspaniałomyślnej polskiej ojczyzny” 284. Autor w każdym niemal 
budynku publicznym dostrzegał polskie ślady, których symbolem stały się 
białe orły obecne chociażby we wnętrzach ratusza „z jakąś manifestacyjną 
obfitością rozrzucone na drzwiach, stropach, ścianach, kominkach. W ca-
łej Polsce nie ma nigdzie drugiego, tak polskiego ratusza” 285. Tezy o nieprze-
rwanej obecności polskości w Gdańsku nabrały szczególnego znaczenia tuż 
po zakończeniu I wojny światowej, kiedy to ważyły się losy Wolnego Mia-
sta. Powtarzano je w nadziei, że uda się przekonać zarówno gdańszczan, 
jak i opinię światową do wyrażenia zgody na ściślejszą integrację z Polską.

Jeszcze wyraźniejsze stało się podkreślanie (odwiecznej) polskości 
Gdańska po II wojnie światowej. Z jednej strony zrealizowany został wów-
czas postulat włączenia miasta do Polski. Z drugiej strony nowa władza 
za najważniejsze uznała wykazanie historycznej ciągłości Polski na tzw. 
Ziemiach Odzyskanych. Aby dodatkowo usprawiedliwić niemal całkowitą 
wymianę ludności, nakazem chwili stało się „umiejscowienie w przeszło-
ści narodowych antagonizmów” 286. Ważnym elementem mitu o polskości 
Gdańska było podkreślanie nieprzerwanej od wieków obecności żywiołu 
polskiego w  tym mieście, co stało się istotne dla budowania tożsamości 
powojennej, zupełnie nowej ludności. Odpowiadając na to zapotrzebowa-
nie, Marian Pelczar pisał w książce Polski Gdańsk (1947): „Nie jesteśmy tu, 

282  Zob. Sz. Askenazy, Sprawy polskie, [w:] idem, Wczasy historyczne, t. 2, Warszawa 
1904, s. 205–240; por. S. Zalewski, Abecadło gdańskie, Warszawa 1937.

283  Zob. A. Chołoniewski, Gdańsk i Pomorze Gdańskie. Uzasadnienie naszych praw do 
Bałtyku, Kraków 1920.

284  Ibidem, s. 19.
285  Ibidem, s. 19–20.
286  P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 63. Świadectwem tego są słowa Kazimie-

rza Piwarskiego, który zaraz po zakończeniu wojny wskazywał, że Gdańsk od zawsze stał 
na drodze gospodarczego rozwoju Polski, szkodził także rozwojowi polityki morskiej, co 
mogło przyczynić się do odcięcia żywotnej gałęzi w rozwoju państwa; zob. idem, Dzie­
je Gdańska w zarysie (1946), Toruń 1997, s. 11; por. także M. Biskup, Stosunek Gdańska do 
Kazimierza Jagiellończyka w  okresie wojny trzynastoletniej 1454–1466, Toruń 1952, zwłaszcza 
s. 206–209.
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w Gdańsku, nowi, obcy, dzisiejsi, jesteśmy tu jako dawni gospodarze tej zie-
mi, wiekami historii z nią złączeni. I tą tradycją musimy czuć się z Gdań-
skiem związani” 287. 

W powojennej narracji o Gdańsku władze nieustannie podkreślały 
jego polski charakter, traktując jednocześnie Niemców jako kolonizatorów, 
którzy wraz z końcem wojny zniknęli. Celem formułowania takich deklara-
cji było uświadomienie „nowym” gdańszczanom, że zamieszkali w mieście 
(od zawsze i na zawsze) polskim i dlatego warto podjąć trud jego odbudowy 
dla przyszłych pokoleń 288. Przyłączenie (czy też powrót) Gdańska do Polski 
potraktowano jako sposobność dla miasta i gnębionych przez lata niższych 
warstw społeczności do okazania swojego „organicznego przywiązania do 
macierzy” 289.

Twierdzenie, że Gdańsk od zawsze był polskim miastem i to przywią-
zanie do polskości nieustannie kultywował – jak pokazuje Loew – jest mi-
tem 290. Choć kontakty jego obywateli z Polską były liczne, odsetek ludności 
polskiej już pod koniec średniowiecza był niewielki 291. Mieszkańcom kwe-
stia polska była bliska (chociażby przez liczne kontakty handlowe). Pozo-
stawali oni jednak członkami wspólnoty, która na co dzień utożsamiała się 
raczej z kulturą Prus Królewskich. Nie sposób przy tym podać dokładnie, 
ilu Polaków zamieszkiwało Gdańsk. Jest to tym trudniejsze, że osiedlenie 
się w niemieckojęzycznym mieście „wymagało asymilacji z ludnością sta-

287  M. Pelczar, Polski Gdańsk, Gdańsk 1947, s. 180–182. W podobnym tonie wypo-
wiadał się wspomniany już Kazimierz Piwarski. Choć akcentował on dominujące przez 
lata znaczenie Niemców w przeszłości miasta i krytycznie oceniał dawniejszą i niedawną 
politykę Gdańska wobec Polski, to jednoznacznie wypowiedział się na temat przyszłości 
miasta, które „w nowej Polsce (…) jako jej własność na wieki, nie może być miastem z imie-
nia jedynie polskim, ale musi być z ducha i krwi polski, słowiański – jaki nim był ongiś, 
przed potworną rzezią krzyżacką w roku 1308”; zob. idem, op. cit., s. 12.

288  Por. L. Michałowski, Trójmiasto…, s. 262.
289  Za: P. O.  Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 65. Szerzej na temat stosunku wła-

dzy do tzw. Ziem Odzyskanych zob. M. Tomczak, Polska myśl zachodnia, [w:] Polacy wo­
bec Niemców. Z dziejów kultury politycznej polski 1945–1989, red. A. Wolff -Powęska, Poznań 
1993, s. 167–169.

290  Zob. P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 65.
291  Por. ibidem. Liczba ludności polskiej zamieszkującej Gdańsk jest trudna do 

oszacowania, nie ma właściwie dokładniejszych opracowań. Badania oparte na nazwi-
skach, które mogą jedynie stanowić wskazówkę do stwierdzenia narodowości, zob. m.in. 
Historia Gdańska…, t.  2, s.  213 oraz J. Baszanowski, Przemiany demograficzne w Gdańsku 
w latach 1601–1946 w świetle tabel ruchu naturalnego, Gdańsk 1995.
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nowiącą większość, z jej kulturą i tożsamością, które nie były polskie” 292. 
Jak już wspomniano, językiem dominującym w ówczesnym Gdańsku był 
niemiecki. Bömelburg wskazuje, że „język polski był użyteczny (…) w per-
traktacjach i  w  misjach handlowych, jak i  na szczeblu politycznym, ję-
zyk niemiecki zaś dominował w życiu potocznym i prywatnym” 293. Także 
kontakty z Polską, początkowo liczne ze względu na znaczenie Gdańska 
jako portu i miejsca wymiany towarów, zmalały wraz z upadkiem Rzecz-
pospolitej. W XIX wieku, kiedy po tych kontaktach nie było prawie śladu, 
rozpoczęła się migracja zarobkowa do miasta, która przyciągnęła lokal-
ną społeczność pochodzenia słowiańskiego. Według danych urzędowych 
liczba polskich obywateli Wolnego Miasta Gdańska w 1923 roku wynosiła 
około 3,5%. Językiem obowiązującym wówczas w życiu publicznym był nie-
miecki, dlatego używali go też polscy mieszkańcy, podczas gdy niemieccy 
gdańszczanie „nie mieli wielu punktów styczności z Polakami, polskim ję-
zykiem i kulturą” 294.

Dodać należy, że gdańska przestrzeń jest silnie przesiąknięta pol-
skim mitem narodowym. Jak zauważył Roman Wapiński, chociaż Gdańsk 
był obecny w historii Polski od średniowiecza, dopiero po wydarzeniach 
II wojny światowej – dzięki bohaterskiej obronie Westerplatte (traktowa-
nej symbolicznie jako walka w obronie polskich interesów w regionie ogar-
niętym niemieckimi wpływami) – zaczął stawać się elementem narodowej 
mitologii 295. Za sprawą wydarzeń z Grudnia ’70 i Sierpnia ’80, mit ten za-
czął łączyć się i przechodzić w kolejne mity: Gdańska jako miasta niepo-
kornego, miasta oporu (także) w walce z komunizmem 296. 

292  P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 66.
293  H.-J. Bömelburg, op. cit., s.  100; por. też E. Kizik, Nauczanie języka polskiego 

w Gdańsku u  schyłku XVI i w XVII wieku. Nicolausa Volckmara Viertzig und Nützliche Ge-
spräch (1612), [w:] Stosunki polsko-niemieckie w XVI–XVIII wieku. Materiały z konferencji nau­
kowej, Kielce–Szydłowiec, 19–21 października 2000 r., red. J. Wijaczka, Kielce 2002, s. 37–64.

294  P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 67.
295  Zob. R. Wapiński, Gdańsk w polskiej mitologii politycznej. Kształtowanie świado­

mości politycznej, [w:] Gdańsk. Z historii stosunków polsko-niemieckich, red. M. Andrzejewski, 
Warszawa 1998, s. 13–20.

296  Por. L. Michałowski, Trójmiasto…, s. 264; P. O.  Loew, Gdańsk. Między mitami…, 
s. 14–15; R. Wapiński, Gdańsk w polskiej mitologii politycznej…; I. Krzemiński, Świat zako­
rzeniony, „Przegląd Polityczny” 1986, 7, s. 52–71. 
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2.3. W stronę wielokulturowości 297

Skomplikowana historia miasta jest do dziś przedmiotem gorących dys-
kusji. Po wielu latach peerelowskiej propagandy na nowo konstruowane są 
interpretacje dotyczące przeszłości Gdańska. O ile przy tym, jak wskazuje 
P. O. Loew, gdańska kultura historyczna na początku XIX wieku miała pra-
wie wyłącznie charakter niemiecki, o tyle po 1945 roku stała się ona nie-
mal całkowicie polską, zaś u progu XXI stulecia wzbogaciła ją „świadomość 
końca historii narodowej i początku historii w kontekście europejskim” 298. 
Europeizacja historii miasta 299, czy też narracja o  wielokulturowości, 
w której Gdańsk jawi się jako „środowisko wielu grup etnicznych i wyzna-
niowych kształtujące specyficzną kulturę z tak ważnymi priorytetami jak 
tolerancja, samorządność, autonomia” 300, jest stosunkowo nowym mitem 
gdańskim. Wiąże się on po części z  podejmowaną współcześnie (po raz 
kolejny) próbą zrozumienia tożsamości Gdańska, która wydaje się niemoż-
liwa bez uwzględnienia jego złożoności etniczno-narodowej. Ta złożoność 
znajduje swoje odbicie zarówno w  analizowanych powieściach Stefana 
Chwina, jak i w publikacjach promocyjnych Urzędu Miasta, gdzie można 
znaleźć potwierdzenie tego mitu i przeczytać, że „Gdańsk w długich okre-
sach historii utrzymywał status mniejszej lub większej autonomii. Swoisty 
melting pot – tygiel narodów i kultur był siłą napędową przedsiębiorczości 
i  twórczości gdańszczan” 301. Podobnie o  kulturowym dziedzictwie grodu 

297  Szerzej na ten temat zob. P. O.  Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 67–71; J. Za-
łęcki, Wielokulturowość Gdańska – mit czy rzeczywistość?, [w:] idem, Kontakt międzykulturo­
wy…, s. 66–71; H.-J. Bömelburg, op. cit., s. 98–106; L. Michałowski, Trójmiasto…, s.  259; 
S. Chwin, Gdańsk. Nowa tożsamość, „Tytuł” 2002, 1–2, s. 33–53; K. Gieba, Od antygermańskie­
go przedmurza do pomostu ku Europie. O przemianach postaw wobec niemieckiego dziedzictwa 
kulturowego w dyskursie regionów pogranicza (na wybranych przykładach), [w:] Nowy regiona­
lizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, 
E. Rybicka, Kraków 2012, s. 241–243; K. Szalewska, Gdańsk nie istnieje…, s. 313–315.

298  P. O. Loew, Gdańsk i jego przeszłość. Kultura historyczna miasta od końca XVIII wieku 
do dzisiaj, Gdańsk 2012, s. 377.

299  Por. H.-J. Bömelburg, op. cit., s.  98; A. Piskozub, Gdańsk w  cywilizacji euro­
pejskiej…, s.  11–17; zob. też C.J. Burckhardt, O europejskości Gdańska, tłum. A. Kühne-
mann, „Zeszyty Edukacji Kulturalnej” („Joseph von Eichendorff Konversatorium”) 2006, 
52, s. 5–19.

300  L. Michałowski, Gdańsk w  świadomości jego młodych mieszkańców, Warszawa 
2000, s. 60.

301  Folder Urzędu Miasta w Gdańsku, 1998.
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nad Motławą wypowiadał się w  swej książce prezydent Gdańska Paweł 
Adamowicz, pisząc, że „Gdańsk ma prawdziwy wymiar mikrokosmosu, 
który wyraża się w wielowiekowym tyglu narodów i wspólnot religijnych, 
jakie zamieszkiwały miasto: Polaków, Kaszubów i Niemców, a także Żydów, 
Holendrów, Szkotów, Anglików, hugenotów, mennonitów i wielu innych” 302. 
Według Adamowicza „Gdańsk jest miejscem (…) pełnym różnorakich dzie-
dzictw (…). Jest to miasto niesłychane – zarówno w zakresie dziedzictwa 
materialnego, jak i dokonań kultury materialnej, może pochwalić się swoją 
wyjątkowością i  oryginalnością” 303. Warto w  tym miejscu zastanowić się 
nad fenomenem Gdańska jako swoistego tygla, w dziejach którego swoją 
obecność mocno zaznaczyły nie tylko społeczność niemiecka czy polska, 
ale także kaszubska, żydowska i kilka pomniejszych grup etnicznych.

Pojęcie wielokulturowości można rozumieć rozmaicie. Wiąże się ono 
z egzystencją (nacechowaną pokojowo, czy też konfliktami) obok siebie kil-
ku kultur w obrębie jednej społeczności. W odniesieniu do Gdańska po-
jęcie to odnosi się „do pewnej koncepcji duchowej, modelu ideowego lub 
konstrukcji” 304. 

O  ile w  latach PRL promowano przede wszystkim wizję polskiego 
Gdańska, doszukiwano się i podkreślano jego związki z Polską, starając się 
jednocześnie zatrzeć lub też umniejszyć rolę niemieckiej kultury w two-
rzeniu miasta, o tyle dziś bardzo często podkreśla się jego wielokulturową 
naturę – to, że Gdańsk nie jest i nie był głównie ani polski, ani niemiecki, 
ale właśnie wielokulturowy 305. Jest to podejście kształtujące się od lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku, kiedy to możliwe stało się odejście od komu-
nistycznej propagandy i zaczęto przywracać pamięć o genius loci (nomen 
omen kolejnym micie) miasta. Jak dodaje Stefan Chwin, mit ten miał „cha-
rakter kompensacyjno-socjotechniczny” 306.

302  P. Adamowicz, Gdańsk jako wyzwanie, Gdańsk 2008, s. 82; por. A. Chodubski, 
op. cit., s. 19.

303  P. Adamowicz, Gdańsk jako wyzwanie…, s. 82.
304  Por. P.  O.  Loew, Niemieckość  – polskość  – wielokulturowość…, s.  117; J. Załęcki, 

Kontakt międzykulturowy…, s. 67; A. Mintzel, Multikulturelle Gesellschaften in Europa und Nor­
damerika. Konzepte, Streitfragen, Analysen, Befunde, Passau 1997, rozdz. III.

305  Zob. J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 66.
306  Chwin dodaje przy tym, że „na fali nastrojów antykomunistycznych i propa-

gandy prounijnej przedstawiano dawny Gdańsk jako Unię Europejską w  miniaturze”; 
idem, Tożsamość miasta. Czytanie Pomorza. Rozmawia Grzegorz Nurek, „Tygodnik Powszech-
ny” 2015, 20, dodatek „Książki w Tygodniku”, s. 40.
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Początek przypisywanej Gdańskowi mitologii wielokulturowości 
Bömelburg widzi w jego architektonicznym kształcie, stworzonym w okre-
sie największego rozkwitu i sławy miasta w skali europejskiej, który przypadł 
na okres od XVI do XVIII wieku 307. P. O. Loew wskazuje z kolei, że opowieść 
o wielokulturowym Gdańsku mogłaby rozpocząć się od słów o istniejącej 
niegdyś metropolii, w której „spotykali się ludzie i towary ze wszech stron 
świata – Polacy przywozili tutaj swoje zboże, Rosjanie skóry, Szwedzi kru-
szec, Niemcy uprawiali handel z Holendrami i zatrudniali holenderskich 
artystów; przybywali tu Francuzi i Włosi, zaglądali także Anglicy, licznie 
osiedlali się Szkoci” 308 itp. Ten zatem wczesnonowożytny Gdańsk szybko 
stał się miastem bogatym i  otwartym, łączącym tolerancję z  dążeniami 
wolnościowymi, swoistym konglomeratem społeczeństwa obywatelskiego. 
Loew potwierdza, że geneza owego mitu sięga końca XX wieku, kiedy to 
„dawniejsze narodowe narracje zaczęły tracić swą moc i gdy rysowały się 
wspólnoty ponadnarodowe” 309. Niemiecki historyk zauważa jednocześnie, 
że jednym z istotnych elementów owego mitu jest przeniesione z narracji 
o polskości Gdańska pomniejszanie udziału żywiołu niemieckiego w histo-
rii nadbałtyckiego miasta 310. Na pewne przemilczenia prowadzące – para-
doksalnie – do degermanizacji jego historii w narracji podkreślającej wie-
lokulturowość zwrócił również uwagę Stefan Chwin, wskazując, że

z jednej strony przez historyków i pisarzy jest przywracana dotąd 
zakazana, pamięć o  niemieckiej przeszłości Gdańska (…), z  dru-
giej  – pominięcie sprawy liczebności rozmaitych grup narodo-
wościowych i  religijnych pozwala zatrzeć fakt, że w  wiekach po-
przednich i w okresie przedwojennym ludność niemieckojęzyczna 
stanowiła trzon gdańskiej populacji i jej zdecydowaną większość 311. 

307  Zob. H.-J. Bömelburg, op. cit., s. 98.
308  P. O. Loew, Niemieckość – polskość – wielokulturowość?…, s. 114.
309  Ibidem, s. 115.
310  Zob. ibidem.
311  S. Chwin, Prawdy i mity gdańskiej pamięci, [w:] Tożsamość gdańszczan. Budowanie 

na niepamięci, red. M. Mendel, A. Zbierzchowska, Gdańsk 2010, s. 30. Podobne słowa 
znaleźć można w jego Dzienniku dla dorosłych, gdzie pisze, że „w obecnym Gdańsku nie 
ma żadnej «fascynacji niemieckością». (…) teraz wszyscy trąbią «Gdańsk zawsze wielokul-
turowy», właśnie po to, żeby nie powiedzieć «Gdańsk niemiecki». Wielokulturowość jest 
dzisiaj w Gdańsku sto razy ważniejsza niż wola poznania rzeczywistej historii Gdańska 
z XIX i XX wieku” (DDD, s. 445).
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Warto nadmienić, że narracja o wielokulturowości miasta zarysowa-
ła się wyraźniej przy okazji organizowanego w 1997 roku I Międzynaro-
dowego Zjazdu Gdańszczan. W materiałach towarzyszących temu wyda-
rzeniu można przeczytać, że „dawny, bardzo bogaty i liczący się w Europie 
Gdańsk – miasto wielu narodowości, odmiennych kultur, religii i języków, 
najbardziej międzynarodowe ze wszystkich miast Rzeczypospolitej, sta-
nowił jedyną w  swoim rodzaju wspólnotę odmienności. (…) dawni gdań-
szczanie cieszyli się opinią ludzi niepokornych, nie pozwalających się ła-
two zniewolić. Mówiono, że są twardzi i  hardzi w  stosunku do każdego 
ciemiężyciela” 312.

Nie ulega jednak wątpliwości, że współcześnie Gdańsk jest miastem 
stosunkowo jednolitym pod względem narodowo-wyznaniowym 313. Wciąż 
otwarte pozostaje przy tym pytanie, czy istnieje ciągłość kulturowa po-
między Gdańskiem sprzed i po 1945 roku, które zdaje się także stanowić 
inspirację zarówno dla badaczy, jak i  artystów, pisarzy, wśród których 
znajduje się Stefan Chwin. Jego powieści można bowiem uznać za swego 
rodzaju próbę zmierzenia się z zagmatwanymi dziejami miasta. Pokazu-
ją one moment, w którym historia została przerwana, i to, jak w dalszym 
ciągu jest ona odkrywana, jak gdański „duch miasta” ujawnia się chociaż-
by w jego materialnej tkance. Zwolennicy ciągłości wskazują, że „historia 
miasta, którego początki sięgają z górą tysiąca lat, daje poczucie trwania. 
Ślady pamięci mają swoje niezależne miejsce w umysłach i sercach kolej-
nych pokoleń gdańszczan. Przekute w  pamiątki widnieją na każdej uli-
cy, miejskiej bramie i  budynku. Wielka to zasługa samych mieszkańców 
miasta przejawiająca się w fanatycznej wręcz dbałości o pamiątki” 314. Tak-
że Stefan Chwin stwierdził, że „prawdziwa tożsamość rodzi się z  ducha 
miejsca. Kiedy istnieje duch miejsca, istnieje też tożsamość” 315. Według 
niektórych ciągłość kulturowa między dawnym i  współczesnym Gdań-
skiem utrzymywana jest poprzez architekturę. Przyjmuje się przy tym, 
że istnieje gdański genius loci – wspólna cecha dawnych i współczesnych 
gdańszczan, choć dziś etnicznie już zupełnie różnych 316. Według Józefa  

312  Historia miasta Gdańska, http://www.gdansk.pl/turystyka,89,684.html (21.01.2019).
313  Zob. S. Chwin, Tożsamość miasta…
314  Zob. M. Dymnicka, Z. Opacki, Tożsamość – Historia – Trwanie. Kilka słów o kon­

ferencji, [w:] Tożsamość miejsca i ludzi…, s. 33.
315  S. Chwin, Na Pomorzu czyli Nigdzie, „Dziennik Bałtycki”, 26.05.2006, s. 18.
316  Zob. J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…; idem, Przestrzeń społeczna Gdańska 

w świadomości jego mieszkańców. Studium socjologiczne, Gdańsk 2003.
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Borzyszkowskiego gdański duch miasta świadczy o wielokulturowości tego 
miejsca: „przez wieki ogół gdańszczan, podobnie jak ogół Kaszubów, żył 
w świecie dwóch kultur – niemieckiej i polskiej, a po części także w innych: 
skandynawskiej, niderlandzkiej, przede wszystkim zaś w  tej najbardziej 
rodzimej – kaszubsko-pomorskiej” 317.

Są jednak tacy, którzy uważają, że współczesny i  przedwojenny 
Gdańsk to dwa odmienne miasta. To stwierdzenie, w odróżnieniu od prze-
konania o ciągłości kulturowej, której potwierdzeniem jest obecność ar-
chitektury (materialnej tkanki miasta), bierze pod uwagę przede wszyst-
kim czynnik ludzki. Według badaczy z tego kręgu to nie architektura, ale 
mieszkańcy są decydującym czynnikiem dla tożsamości i ciągłości kultu-
rowej miasta, a ci – jak zaznacza Jarosław Załęcki – „po II wojnie światowej 
na skutek procesów migracyjnych ulegli nieomal całkowitej wymianie” 318. 

Podsumowując wątek wielokulturowości, trzeba jeszcze raz przy-
wołać P.  O.  Loewa, który postawił retoryczne pytanie: „dlaczegóż to ów 
genius loci pozwolił gdańszczanom zgodzić się na pruskie jarzmo lub na 
narodowy socjalizm?” 319. Zdaniem historyka w  okresie wczesnonowożyt-
nym ukształtowała się w Gdańsku kultura tworzona przez dosyć jedno-
lite mieszczaństwo, które definiowało się poprzez język niemiecki, będą-
cy jego podstawowym środkiem komunikacji, a  otwartość mieszkańców 
na migracje i ponadregionalne wpływy kulturowe nie jest równoznaczna 
z  faktyczną wielokulturowością 320. Pewne jej elementy odnaleźć można 
w międzywojennym Wolnym Mieście Gdańsku, gdzie „rodziła się dopiero 
namiastka kulturowego i  społecznego współobcowania ze sobą Polaków 
i Niemców” 321. Jednakże akceptacja dla owego współistnienia była bardzo 

317  J. Borzyszkowski, Kaszubi a  Gdańsk na przestrzeni dziejów, [w:] Rozmyślania 
gdańskie. Materiały z sesji „Miejsce Gdańska w procesie powstawania narodowego państwa pol­
skiego”, red. R. Korewo, M. Makowska, Gdańsk 1998, s. 169.

318  J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 70.
319  P. O. Loew, Niemieckość – polskość – wielokulturowość?…, s. 116.
320  Dotyczy to także koegzystencji różnych wyznań obecnych w Gdańsku od po-

czątków reformacji aż do końca XVIII wieku. Bo choć istniały tutaj obok siebie trzy naj-
większe: luteranizm, kalwinizm i katolicyzm, trudno jednakże mówić o wielokulturowo-
ści, zważywszy na to, że komunikacja między ich wyznawcami była mocno ograniczona, 
dominowały wzajemna niechęć i nietolerancja, które, jak zauważa Bömelburg, najpraw-
dopodobniej wynikały z  niewiedzy; zob. idem, op. cit., s.  101–102; zob. też K. Cieślak, 
Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo, 
Wrocław 2000.

321  P. O. Loew, Niemieckość – polskość – wielokulturowość?…, s. 117.
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niewielka. Loew zaznacza, że zarówno niemieccy, jak i polscy gdańszczanie 
dążyli do przyłączenia Wolnego Miasta do Niemiec lub do Polski 322. 

Także współczesny Gdańsk, mimo prób „niewielkiej korekty po-
przez konstrukcję narracji o kaszubskiej tożsamości i  iluzji historycznej 
wielokulturowości” 323, jest tworem w  znacznym stopniu monolitycznym 
pod względem narodowym i kulturowym. Są jednak głosy wskazujące, że 
„regionalnie powojenny Gdańsk to z pewnością tygiel, w którym ścierają 
się: przybysze z całego kraju, repatrianci ze Wschodu, rdzenna ludność tej 
ziemi – Kaszubi, Kociewiacy, bardzo nieliczni już potomkowie gdańszczan 
Wolnego Miasta i inni. Żadna z tych grup nie stała się dominująca, nie zdo-
łała narzucić swojego stylu życia ani myślenia” 324. Ta opinia wskazuje, że 
kwestia wielokulturowości Gdańska to wciąż temat otwarty. Problem ten 
jest nadal żywy także dlatego, że coraz częściej rozszerza się go o „relacje 
pomiędzy tożsamością europejską, narodową i  regionalną w  jednoczącej 
się Europie” 325. Ważne jest przy tym, by mieć świadomość istnienia owych 
mitów i  poddawać je krytycznej analizie. Podniesienie bowiem mitu do 
rangi swoistego sacrum czy też jego upolitycznienie sprawiają, że zarów-
no krytyczna analiza, jak i pewien dystans poznawczy stają się niemożli-
we. Zarazem warto zaznaczyć, że mity, których podstawa (jak mono- czy 
wielokulturowość) nie została naukowo zbadana, mogą stać się źródłem 
swoistego zafałszowania historii tego miejsca. Loew zwraca uwagę, że za-
grożenia tego nie uniknięto w  Gdańsku, gdy mówi się o  historii Gdań-
ska dziewiętnastowiecznego i późniejszego Wolnego Miasta. Dominujące 
obecnie w  Gdańsku wyobrażenia na temat tego czasu stanowią „źródło 
idealizacji lokalnej «gdańskości», której wielki potencjał fikcjonalny bierze 
się stąd, że brakuje naukowych opracowań dużej części lokalnej historii” 326. 

322  Ibidem, s. 117.
323  Ibidem. 
324  Gdańska dusza. Z  prof. Markiem Latoszkiem rozmawia R. Krzyżaniak, „Rejsy”, 

18.04.1997, s. 3.
325  Zob. E. Rewers, Niepewny urok tożsamości, [w:] Kultura wobec kręgów tożsamości. 

Kongres Kultury Polskiej. Materiały konferencji przedkongresowej, Poznań, 19–21 października 
2000, red. T. Kostyrko, T. Zgółka, Poznań 2000.

326  P.  O.  Loew, Niemieckość  – polskość  – wielokulturowość?…, s.  118. Warto jednak 
zauważyć, że wraz z  obchodami milenijnymi w Gdańsku pojawiło się wiele publikacji 
przypominających i opisujących dzieje miasta. Zob. m.in. Gdańsk 1945, red. M. Mroczko, 
Gdańsk 1996; Mieszczaństwo gdańskie: sesja naukowa, 21–23.11.1996, red. S. Salmonowicz, 
Gdańsk 1996; Na rozstajach dróg. Gdańsk między Niemcami a Polską (1920–1939). Zbiór studiów, 
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Powstanie mitu o europeizacji/wielokulturowości bywa również odczyty-
wane jako odejście od poprzednich mitów (niemieckości czy polskości) 
i  odpowiedź na wrażliwość dzisiejszych Polaków i  Niemców odnośnie  
historii miasta 327.

2.4. Gdańsk literacki / „gdańskopisanie”

Oprócz scharakteryzowanych wyżej trzech mitów historycznych warto 
w kontekście przedmiotu zainteresowania niniejszej pracy poruszyć kwe-
stię mitu Gdańska literackiego. Gdańsk bowiem uchodzi za miasto wyjąt-
kowe, co znajduje swój wyraz w twórczości artystycznej, w tym literackiej. 
Jednocześnie po upadku Rzeczpospolitej i utracie świetności, do roku 1945 
pozostawał raczej miastem muzeów i  teatrów niż literatów. Odgrywał 
rolę prowincji, a nie promieniującego ośrodka, choć równocześnie między 
Szczecinem a Królewcem i między Warszawą a Bałtykiem uchodził za swo-
iste centrum literackie. Jak pisze P. O. Loew, ten właśnie dualizm naznaczył 
życie literackie miasta: „bycie centrum w oczach prowincji, a zarazem głę-
boką prowincją dla prawdziwych centrów” 328, którymi w obszarze niemiec
kojęzycznym były wówczas Berlin, Wiedeń i Monachium. 

Wracając jednak do samego pojęcia Gdańska literackiego, należy za-
uważyć, że określenie to nie jest równoznaczne z pojęciem gdańskiej lite-
ratury, której – jak zauważa Loew – właściwie nie ma 329. Termin „Gdańsk 
literacki” dotyczy raczej dzieł, których punktem wspólnym jest tematyczne 
odniesienie się do Gdańska. Zdaniem niemieckiego historyka „cała bele-
trystyka gdańska układa się (…) w duży, wyimaginowany pejzaż miejski na 
wiele głosów” 330. Za sprawą Güntera Grassa, ale także Stefana Chwina, Pa-

red. M. Mroczko, Gdańsk 1998; C. Obracht-Prondzyński, Milenium a tożsamość Gdań­
ska…; Gdański fenomen…

327  H.-J. Bömelburg, op. cit., s. 98–99; por. P. O. Loew, Niemieckość – polskość – wie­
lokulturowość?…, s. 115–116; J. Kurski, Gdańsk odnaleziony, „Gazeta Wyborcza” / „Magazyn”, 
16.05.1997, s. 6–12.

328  P. O. Loew, Gdańsk literacki…, s. 7.
329  Por. ibidem, s. 7–8.
330  P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami…, s. 18.
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wła Huellego, Brunona Zwarry oraz (w poezji) Kazimierza Nowosielskiego 
i innych Gdańsk stał się wielkim mitem literackim 331.

Dodać należy, że – jak pisze Ewa Nawrocka – opisując realne miasto, 
literatura „w istocie je stwarza i mitologizuje, nawet wtedy, gdy pisarz sięga 
po poetykę realistyczną, gdy sugeruje autobiograficzny charakter opowie-
ści, gdy odwołuje się do konwencji zwanej bałamutnie «literaturą faktu» czy 
konwencji paradokumentu” 332. W literackich narracjach słowo, „rozmaicie 
nacechowane i wielorako używane, stwarza rzeczywistość, o której mówi, 
a przy tym wszelkie mówienie jest odwoływaniem się do jakichś innych 
tekstów – wzorców przywoływanych świadomie i celowo (…), ale i nieświa-
domie, przez uleganie społecznie ugruntowanym schematom opowieści, 
zarówno potocznej, jak i uczonej, nie wspominając już o przymusach ideo-
logicznych i wszelkich zasadach poprawności politycznej” 333. 

Jeśli chodzi o  literacki mit Gdańska, warto przypomnieć, iż pierw-
sze lata po 1945 roku były dla nadbałtyckiego grodu okresem głębokich 
przemian. Był to czas wielkiego „przemeblowania” i (od)budowy zarówno 
dla miasta, jak i dla jego mieszkańców oraz lokalnej kultury. Na kształto-
wanie się gdańskiej społeczności po II wojnie światowej w znacznej mierze 
wpłynęły wojenna trauma i będące jej skutkiem migracje oraz przymuso-
we przesiedlenia. Dodać trzeba, że w Gdańsku wciąż pozostawała garstka 
przedwojennych mieszkańców, którzy całkiem inaczej postrzegali swoje 
miasto. Społeczność ta w przeważającej mierze czuła się zagrożona i chcia-
ła bronić (jak już wspomniano) tego, co było – małej ojczyzny, niemieckiego 
Gdańska, niemieckiej kultury, „owej mglistej «niemieckości», którą podnie-
siono niemal do rangi sacrum” 334. 

Warto zwrócić uwagę, że dzisiaj Gdańsk często jawi się jako miasto 
„mityczne”. Ze swoją przerwaną tradycją, mający ciągłość materialną, lecz 
pozbawiony właściwie ciągłości ludzkiej, stawia przed dzisiejszymi miesz-
kańcami wiele pytań, na które trudno lub wręcz nie można znaleźć odpo-
wiedzi. Nie istnieje bowiem w Gdańsku lokalna pamięć międzypokolenio-
wa, sięgająca czasów sprzed 1945 roku (kto tu budował, dlaczego ta ulica 

331  Te i inne nazwiska pojawiają się w wypowiedzi Stefana Chwina na temat dzieł 
literackich, po które warto sięgnąć, by zrozumieć tożsamość kulturową Pomorza; zob. 
idem, Tożsamość miasta…

332  E. Nawrocka, Atut pokoleniowej zmiany… s. 197.
333  Ibidem, s. 197.
334  Za: P. O. Loew, Gdańsk literacki…, s. 56; por. idem, Gdańsk. Między mitami…, s. 59.
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nazywa się tak itp.). Wielu współczesnych mieszkańców miasta poszukuje 
jednak wiadomości o dawnym Gdańsku, potrzebuje ich, by móc zbudować 
własną relację z tym miastem, poczuć się u siebie, zakorzenić. Jak wiado-
mo, w  latach dziewięćdziesiątych XX wieku próbowano niejako na nowo 
włączać niemieckość, a dalej i wielokulturowość w obręb własnego dzie-
dzictwa 335. Rozpoczął się czas tzw. pracy nad pamięcią Gdańska i  gdań-
szczan 336. W  rezultacie pojawiło się wówczas sporo utworów literackich, 
wspomnień, reportaży 337. Dlatego też współczesna pamięć gdańska jest, jak 
zauważył Stefan Chwin, „bardziej materialna niż duchowa, bardziej wi-
zualna niż językowa, bardziej pisana niż mówiona” 338. Literatura, a z nią 
publicystyka i  refleksja polityczna stawały się jednocześnie współtwórcą 
i nośnikiem tej odradzającej się świadomości dotyczącej przeszłości mia-
sta i nowej gdańskiej tożsamości. Powieści, opowiadania i wiersze zarówno 
świadczyły o tej świadomościowej przemianie, jak i ją projektowały („pod 
propagandowymi stereotypami czarnobiałego obrazu przeszłości ukrywał 
się znacznie bardziej tajemniczy, złożony świat” 339). Głównym tematem lite-
ratury stał się wówczas Gdańsk mało znany, osobisty, nieutrwalony jeszcze 
w zbiorowej wyobraźni, często przy tym (zarówno w sensie dosłownym, jak 
i metaforycznym) peryferyjny 340. Ów „Gdańsk literacki” szybko zakorzenił 
się w  świadomości gdańszczan. W  rezultacie na paru ulicach umiejsco-
wiono tablice z fragmentami utworów literackich o mieście. Wydana zo-
stała również seria literackich przewodników po Gdańsku, które nie tylko 
dają możliwość podążania śladami Oskara Mazeratha, Weisera Dawidka 
czy Hanemanna 341, ale też pozwalają na konfrontowanie wyglądu dawnych 

335  Por. L. Michałowski, Trójmiasto…, s. 260; por. I. Krzemiński, Polska tożsamość 
niemieckiego Gdańska, [w:] Tożsamość miejsca i ludzi…, s. 177.

336  Zob. P. Śpiewak, Trzeci patriotyzm albo pamięć i patriotyzm, [w:] Tożsamość miejsca 
i ludzi…, s. 167; por. też I. Krzemiński, Gdańszczanie: tożsamość i pamięć, „Przegląd Politycz-
ny” 2002, 56, s. 28–32.

337  Zob. m.in. seria wydawnictwa Marpress Z Gdańskiej kolekcji 1000-lecia; por. też 
K.  Nowosielski, Twarze, ludzie, miejsca, „Przegląd Polityczny” 1997, 33–34, s.  103–105; 
P. Huelle, Dialog z Gdańskiem…, s. 104; J. Hloušek, Było sobie miasto, „Przegląd Polityczny” 
1996, 31, s. 117–119.

338  S. Chwin, Gdańsk. Nowa tożsamość…, s. 45.
339  I. Krzemiński, Gdańszczanie…, s. 177.
340  Por. L. Michałowski, Trójmiasto…, s. 260.
341  Zob. M. Abramowicz, Gdańsk według…; E. Pękała, Gdańsk według Pawła Huelle, 

Gdańsk 2007; K. Lars, op. cit. Zob. też Gdańsk według Lecha Wałęsy…, Gdańsk 2008.
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i współczesnych miejsc, o których opowiadają 342. Warto podkreślić, że two-
rzeniu się nowej gdańskiej tożsamości towarzyszył sprzeciw wobec komu-
nistycznej propagandy. Jak zauważa Ireneusz Krzemiński, „konstruowanie 
nowej gdańskiej tożsamości omijało wrogość i [podkreślane przez propa-
gandę  – B.W.] negatywne doświadczenia z  Niemcami, poszukując nade 
wszystko uniwersalnego znaczenia osiągnięć dawnych gdańszczan” 343.

Dodać trzeba, że w  literaturze Gdańsk zyskał status miasta „po
dwojonego” 344 – zarazem realnego i mitycznego, „utkanego z archeologicz-
nej pracy pamięci i wyobraźni” twórców takich jak Günter Grass, Paweł 
Huelle, Wojciech Hrynkiewicz czy wreszcie Stefan Chwin. Literackie wizje 
składają się na obraz miejsca magicznego, takiego jak chociażby Praga Kaf-
ki czy Dublin Joyce’a. Ten tekstualny Gdańsk, owo miasto, mówiąc słowami 
Miłosza: „podniesione (…) do drugiej potęgi” 345, to miasto-palimpsest, na 
który składają się przemieszane i poukrywane warstwy kulturowe, cywili-
zacyjno-materialne, „swoisty stop wielokulturowy przezierających śladów, 
fragmentów, «wygrzebywany» zza odsłaniających się nawarstwień elemen-
tów, które «czytane» są różnymi językami, a  owa lektura śladów miasta 
oddawana jest przez równie zróżnicowane dyskursy – w systemie powraca-
jących ech, tekstualnych i tematycznych nawiązań, powtórzeń” 346.

Można stwierdzić, że pisanie o Gdańsku (w tym i twórczość Chwi-
na) jest jednym ze sposobów przywracania pamięci o przeszłości miasta. 
Łączy niejako na nowo dawną historię ze współczesnością, niewidzialnymi 
nićmi „fastryguje” pamięć o mieście. Gdańsk w literaturze to jedna z dróg 
poszukiwania i  przywoływania historycznej tożsamości miasta i  jego 
mieszkańców 347. Oswajanie, czy też przyswajanie miejsca jest procesem 
długotrwałym i właściwie nigdy nieukończonym. Dlatego też Gdańsk nie-
ustannie fascynuje i wciąż jest obecny na kartach kolejnych dzieł 348. Dzięki 

342  Por. S. Chwin, Gdańsk. Nowa tożsamość…, s. 45.
343  I. Krzemiński, Gdańszczanie…, s. 177.
344  Za: A. Bagłajewski, Miasto-palimpsest. Spojrzenie Grassa, [w:] Miejsce rzeczywiste, 

miejsce wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w  przestrzeni kultury, red. M. Kitowska-
-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999, s. 317.

345  Cz. Miłosz, O wygnaniu, [w:] idem, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 184.
346  A. Bagłajewski, Miasto-palimpsest…, s. 317.
347  P.  O.  Loew pisze, że właściwie już w  czasach romantyzmu podobne motywy 

inspirowały twórców do pisania o Gdańsku, do tworzenia nowych legend o mieście, aby 
jego historię utrwalić dla potomnych; zob. idem, Gdańsk literacki…, rozdz. IV, s. 87–95. 

348  Zob. m.in. M. Czermińska, Literatura w Gdańsku po drugiej wojnie światowej, „Ty-
tuł” 1997, 3/4, s. 47–62; Gdańsk w literaturze. Bibliografia…, t. 6; zob. też B. Taraszkiewicz, 
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temu współczesny, polski Gdańsk próbuje się wpisać w continuum historii 
miasta 349. Poprzez dzieła literackie podejmowane są próby odpowiedzi na 
pytania dotyczące lokalnej tożsamości i tradycji. 

Podsumowując rozważania na temat gdańskich mitów, warto nad-
mienić, że Gdańsk jest miastem, na które patrzeć można z różnych perspek-
tyw. Jego przestrzeń wypełniają symbole – np. pomniki: na Westerplatte, 
ten sprzed bramy stoczni, krzyż na Grodzisku; wieże: kościoła Mariackie-
go czy Ratuszowa. Wśród budowli uwagę przykuwają Dwór Artusa, liczne 
mieszczańskie kamienice, bramy, stary Żuraw. To miejsca, które nabierają 
znaczenia dzięki ludziom i opowieściom, narracjom o nich. Gdańsk jawi 
się zatem jako swoiste miasto-palimpsest i  polifonia miejsc. Jak napisał 
P.  O.  Loew: „Gdańsk kaszubski. Katolicki, protestancki (w  wydaniu lute-
rańskim lub kalwińskim). Żydowski. Międzynarodowy. Polski. Niemiecki. 
Dolnoniemiecki. Pruski. Mieszczański. Kupiecki. Hanzeatycki. Solidarnoś-
ciowy. Proletariacki. Intelektualny. Męski. Kobiecy. Dziecięcy. Architekto-
niczny. Zapachowy. Światło. Szum morza. Las. Grass. Chwin” 350.

Dzisiaj uznaje się te wszystkie narracje, wskazując zarazem, że nie 
ma jednej właściwej opowieści ani definicji Gdańska. Także Loew potwier-
dza, że „nie ma tylko jednej perspektywy, jednej tożsamości, a nawet nie 
ma jednej prawdziwej interpretacji ciągu zdarzeniowego” 351. Słowami hin-
duskiego mędrca ze wstępu do tomu opowiadań Rudyarda Kiplinga dodać 
można, że te rozmaite literackie przetworzenia i  „historie są prawdziwe, 
dopóki trwa ich opowiadanie” 352. Dobór faktów, symboli, a także różnorod-
ne doświadczenia pozwalają na konstruowanie rozmaitych narracji. I dzię-
ki temu możemy poznawać Gdańsk z  jego różnymi odcieniami, poprzez 
wielogłos (dotyczący) miejsc, jako miasto-palimpsest.

„Gedaniana” w dorobku wydawniczym Polski 1945–1989, Toruń 1997; S. Chwin, Tożsamość mia­
sta…; M. Kube, op. cit.

349  Choć jednocześnie warto zauważyć, że także sam współczesny Gdańsk może 
być przedmiotem opisu czy inspiracji; zob. np. B. Piórkowska, Szklanka na pająki, War-
szawa 2010 (opowieść o kulturze mieszkańców blokowisk).

350  P. O. Loew, Nowy początek starego miasta, „Przegląd Polityczny” 2005, 70, s. 74.
351  Ibidem, s. 74.
352  R. Kipling, In Black and White (1888), [za:] P. O.  Loew, Gdańsk. Między mitami…, 

s. 20.
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W  nakreślonym w  prozie Stefana Chwina portrecie Gdańska wyróżnić 
można trzy zasadnicze elementy, stanowiące zarazem podstawowe wyróż-
niki tożsamości literackiego obrazu miasta nad Motławą. Są to konstrukcje 
i rekonstrukcje o charakterze lokatywnym (miejsca, topograficzne detale 
zarówno gdańskie, jak i  litewsko-wileńskie), reistycznym (rzeczy będące 
przede wszystkim elementami tzw. estetyki życia codziennego) oraz gene-
alogicznym (ludzie, bohaterowie, a także szczegóły mające na celu odtwo-
rzenie prywatnej przeszłości rodzinnej i elementy wskazujące na znacze-
nie zarówno niemieckich, jak i polskich mieszkańców w tworzeniu miasta 
i jego tożsamości). Kolejne trzy rozdziały poświęcone są ich analizie.
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Wiara w genius loci nie jest przesądem. Jest to symbol owej tajemniczej siły, którą po­
siadają pewne miejsca, wciąż odradzające się, nieśmiertelne. Gdy (…) rozważano, gdzie 
założyć stolicę (…) Grecji, król Otton wskazał Ateny. Wydawało się to absurdem. Ateny 
to była garść lepianek (…) pod ruinami Akropolu. Lecz król się uparł i zwyciężył. Ateny 
bowiem, w swej pustce, były czymś więcej niż przestrzenią, na której można rozplanować 
ulice i wystawić domy. Były hasłem, zaklęciem magicznym, powołującym do życia geniu­
sza tego skrawka spiekłej ziemi.

Jan Parandowski

Wydaje się, że doświadczanie różnorodnych kultur, miejsc i ludzi pozwa-
la na dokonywanie redefinicji własnej tożsamości i zmienianie obrazu sa-
mego siebie. Każdy człowiek integruje napływające do niego informacje 
i doświadczenia na swój własny sposób, poniekąd niezależnie od istnienia 
kultury, rozumianej jako swego rodzaju świadomość społeczna. Jak pisze 
Hanna Mamzer: „w zakresie budowania własnej tożsamości proces ten po-
winien przyjąć formę modyfikowania wzorców tożsamości, podawanych 
przez świadomość społeczną” 353. Źródła inspiracji dla takiej zmiany mogą 
być różne, a jednym z efektywniejszych wydają się doświadczenia związa-
ne z miejscami. 

Mówiąc o  obszarach włączanych w  tożsamość człowieka, badacze 
często wymieniają terytorium, pamięć i  relacje z  innymi 354. „Dla bycia 
sobą i samopoznania człowiek potrzebuje miejsca – w sensie dosłownym 

353  H. Mamzer, Tożsamość w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie tożsamości jed­
nostki, Poznań 2002, s. 142.

354  Por. E. Wolicka, Osobowa tożsamość i odrębność w perspektywie hermeneutyki dialo­
gicznej, [w:] Tożsamość, odmienność, tolerancja a kultura pokoju, red. J. Kłoczowski, S. Łuka-
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i symbolicznym – gdzie czułby się u siebie, które mógłby traktować jako 
przestrzenne potwierdzenie i umocnienie swojej tożsamości” 355. Za Heideg-
gerem można powiedzieć, że „człowiek jest o  ile mieszka”. Dom to swoi-
ste opowiadanie pisane przez mieszkańca i  mówiące o  autorze właśnie. 
Miejsce traktowane jako przestrzeń fizyczna staje się nie tylko punktem 
zakorzenienia tożsamości, ale jednocześnie pozwala na jej ekspresję. Za-
gospodarowanie przestrzeni, a zwłaszcza architektoniczne formy stają się 
sposobem wyrażania tożsamości – nie tylko jej twórcy, ale także tożsamo-
ści społecznej i kulturowej. Andrzej Stoff twierdzi z kolei, że człowiek właś-
ciwie nigdy i nigdzie nie jest „u siebie”, choć zawsze istnieje „coś”, „gdzieś”, 
z czym chciałby się identyfikować, w czym mógłby się odnaleźć jako ktoś 
bardziej będący sobą. Według Stoffa człowiek jest wielorako wyobcowa-
ny: „wyobcowany bywa i wyobcowywuje się wielokrotnie” 356. W przestrzeni 
jesteśmy zatem u siebie albo wręcz przeciwnie: mimo wielu prób zakorze-
nienia nieprzerwanie towarzyszy nam poczucie wyobcowania, „bycia nie 
u siebie”. Jednocześnie, jak twierdzi Mieczysław Porębski, kiedy „humaniści 
używają pojęcia «przestrzeń», nigdy właściwie nie wiadomo, o  czym jest 
mowa” 357. Niepodważalne jest jednak stwierdzenie, iż przestrzeń należy 
do podstawowych kategorii poznawania świata, stanowiąc zarazem część 
ludzkiego bytu: w niej przejawia się świat wartości i ona sama jest używa-
na do wyrażania i wyjaśniania. Jedyną zaś dostępną nam przestrzenią jest 
świat empiryczny, a zatem przestrzeń fizyczna, „która pełna jest charakte-
ryzujących ją osobliwości: «zakrzywiających» ją mas, pokonujących jej dy-
stanse wibracji i oddziaływań, przebiegów dzielących ją wciąż i wszędzie 
na nowo na przeciwstawne obszary przeszłości, przyszłości i  aktualnie 
nam niedostępnej współczesności” 358. Jak pisał Michał Bachtin: „w świecie 
zewnętrznym, jedynym, który widzę, słyszę i uzmysławiam sobie, nie napo-
tykam na swe zeksterioryzowanie jako na zewnętrzny, jednolity przedmiot, 
sąsiadujący z  innymi przedmiotami. Znajduję się niejako na granicy po-
strzeganego uniwersum (…) niezespolony z nim. To moja myśl zanurza moje 

siewicz, Lublin 1998, s. 45–47; A. Wierzbicka, Moje podwójne życie. Dwa języki, dwie kultury, 
dwa światy, „Teksty Drugie” 1997, 3, s. 73–93.

355  E. Wolicka, op. cit., s. 46.
356  A. Stoff, Wyobcowanie. Egzystencja i  poetyka, [w:] Literatura a  wyobcowanie, red. 

J. Święch, Lublin 1990, s. 17.
357  M. Porębski, O wielości przestrzeni, [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiń-

ski, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 23.
358  M. Porębski, O wielości przestrzeni…, s. 24.
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ciało w otaczającą przestrzeń jak przedmiot pośród innych rzeczy, nie zaś 
moja rzeczywista percepcja, która nie może nawet wspomóc myślenia, do-
starczając mu, na przykład stosownego obrazu” 359.

W  tym miejscu dochodzimy do pierwszego podstawowego rozróż-
nienia – takiego mianowicie, że istnieje człowiek (wraz z czasem swej bio-
grafii) oraz zewnętrzna wobec niego przestrzeń jego egzystencji. Instru-
mentem do poznawania i  pokonywania owej „zewnętrzności” jest ciało, 
które jednocześnie przestrzeń tę tworzy i wypełnia. Dlatego tak ważne jest 
określenie relacji człowieka względem otoczenia. Jak stwierdza Porębski, 
w tej zewnętrzności jesteśmy zawieszeni między nieistniejącą przeszłością 
a jeszcze nieistniejącą przyszłością, otoczeni czymś, o czym nie wiemy nic, 
bo żadna informacja stamtąd do nas jeszcze nie dotarła, reagujemy jed-
nak na dochodzące do nas z opóźnieniem informacje, wypełniamy ją i my 
również, nie tylko naszą obecnością, ale i świadczącymi o tej przemijającej 
obecności trochę tylko od niej trwalszymi naszymi wytworami – śladami, 
komunikatami. W ten sposób przestrzeń fizyczna staje się przedmiotem 
naszych kreacji, również artystycznych 360. 

W tym miejscu rodzi się refleksja o naturze przestrzeni jako bytu kul-
turowego. Kultura, istniejąc w przestrzeni, używa jej także jako formy, by 
sama siebie wyrazić. Podstawowym zaś zbiorem w naszej kulturze są miej-
sca. Identyfikują ludzką tożsamość, relacje międzyludzkie i  determinują 
zachowania. Wnikanie w sens świata i naszego istnienia łączy się właśnie 
z  poznawaniem miejsca, ze zdobywaniem wiedzy o  odnajdywanych tam 
rzeczach i spotykanych osobach. Sposoby zagospodarowywania przestrze-
ni komunikują o kulturze, są informacją o jej specyfice. Zajmowanie prze-
strzeni sprawia, że zmienia ona swój wymiar czysto fizyczny (ale też obcy) 
na kategorię „swojskości”. Z jednej strony pozwala to na utożsamienie się 
z ową przestrzenią, z drugiej – na budowanie w oparciu o nią tożsamości 
własnej. Przestrzeń czysto fizyczna jest przestrzenią nieludzką. Dopiero 
wejście w nią człowieka i jej zapełnianie nie tylko wytworami ludzkich rąk, 
ale także (a może przede wszystkim) ludzką myślą, pamięcią, wyobraźnią 
nadaje jej sens symboliczny 361.

359  M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, Warszawa 1986, 
s. 62–63.

360  M. Porębski, O wielości przestrzeni…, s. 24.
361  Por. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, 

Warszawa 1971.
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W przestrzeni symbolicznej z kolei – co podkreślał cytowany przez 
Porębskiego André Breton – „trzeba uwzględnić nie tylko to, co już widzia-
łem nieraz i to, co inni, jak mówią widzieli, a co, jak wierzę, mógłbym roz-
poznać, czy mi na tym zależy, czy nie”; nie tylko to, „co widywałem bardzo 
tylko rzadko, zapominając lub nie zapominając”. Jest jeszcze to, „co widzę 
inaczej, niż widzą inni”, i „co zaczynam widzieć, choć jest niewidzialne” 362. 
Istnieje zatem symboliczna przestrzeń zewnętrzna, wspólna i  dostępna 
wszystkim, i ta wewnętrzna, prywatna, niedostępna nikomu innemu, prze-
strzeń naszych przemyśleń, urojeń.

Proponuję przyjrzeć się bliżej przestrzeni symbolicznej, gdyż to właś-
nie ona zdaje się odgrywać najważniejszą rolę w powieściowym Gdańsku 
Chwina, szczególnie w momencie powojennego rozpoznawania, zagospo-
darowywania i oswajania dawnego Danzig. Podążając tropem Porębskie-
go, można stwierdzić, że przestrzeń ta jest koncentryczna, odpowiednio 
orientowana i kwalifikowana. Odsłaniają się w niej kolejne fragmenty: od 
charakterystycznego centrum poprzez obszar powszechnej, wolnej krząta-
niny i dalej ager peregrinus – sferę, przez którą prowadzą szlaki sąsiednich 
wędrówek, ager hosticus – obszar obcy i z założenia wrogi, a wreszcie ager 
incertus – miejsce, w którym rządzą moce zewnętrzne, dalekie i nieznane. 
Wszystkie te kręgi są powiązane drogami, ścieżkami i  granicami, „które 
służą odśrodkowaniu, dośrodkowaniu i okrążającej komunikacji” 363. 

W  odróżnieniu od przestrzeni fizycznej, która jest zmienna i  nie-
powtarzalna, przestrzeń symboliczna ma ludzki wymiar. O  ile przy tym 
w przestrzeń fizyczną człowiek jest „wrzucony” odgórnie, o  tyle w  prze-
strzeni symbolicznej sy tuuje s ię  sam. Przestrzeń fizyczną można po-
znawać, można nad nią w pewnej mierze panować, ale nie można do niej 
powrócić. Dlatego przeciwko światu fizycznemu (choć i przy jego media-
cji) tworzona jest przestrzeń symboliczna, po której wędrują ludzkie myśli 
i  wyobrażenia. Według Porębskiego kreowanie przestrzeni symbolicznej 
polega na nałożeniu jej (czytelnego dla odbiorcy) obrazu na przestrzeń  
fizyczną – w taki sposób, by sugerowało ono obecność przestrzeni innej, 
by nas w nią przeniosło. Może się to odbywać różnie: „przez kształtowanie 
wprost naszego otoczenia architektonicznego, domykanie, obudowywa-
nie. Przez otwieranie w tym otoczeniu okien na przestrzenie inne. Przez 

362  Za: M. Porębski, O wielości przestrzeni…, s. 25.
363  Ibidem.
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umieszczanie w nim samym trójwymiarowych wizerunków mieszkańców 
tamtych innych przestrzeni. Przez wypełnianie go dźwiękami stanowiący-
mi głosy innego świata, innych niż codzienne obecności. Przez opis wresz-
cie środkami sugestii literackiej, zdolnej uobecnić nam to, co nieobecne, 
bez pomocy przedstawień wzrokowych lub dźwiękowych” 364. 

Z tej kreacji rodzi się przestrzeń symboliczna, która jest trwała: jest 
to przede wszystkim określony pejzaż wraz z  charakterystycznymi dlań 
sylwetkami domów, architekturą ulic, być może rynkiem, cmentarzem, 
kościołem, parkiem itp. Jak dodaje Mieczysław Dąbrowski, trwałość tej 
przestrzeni nie oznacza, że jest ona niezmienna, „ale zmiany te dostrze-
galne są dopiero w dłuższej perspektywie czasowej, w oglądzie kolejnych 
pokoleń” 365. Jest to bowiem jednocześnie przestrzeń zmienna, jej charak-
ter i sens wyrażają przychodzący i odchodzący mieszkańcy danego rejonu, 
okolicy czy domu. Wydarzenia II wojny światowej i związane z nią migracje 
ludzi pozwalają stwierdzić, że ten rodzaj przestrzeni jest niezwykle silnie 
powiązany z  procesem historycznym i  dziejami, których oddziaływaniu 
są poddawani mieszkańcy poszczególnych rejonów, bez ich woli i możli-
wości wpływu. Wojny, rewolucje, wielkie ruchy społeczne i cywilizacyjne 
zagrażają gwałtownymi zmianami, niekiedy nawet zupełnie odmieniając 
charakter danego miejsca. 

Przestrzeń symboliczną – traktowaną jako jeden z podstawowych ty-
pów aktywności człowieka w kulturze  – rozpoznajemy jako dziedzictwo 
kulturowe danego obszaru, jako jego tradycję nieustannie wzbogacaną 
przez (nawet zupełnie nieświadome) działania i  pracę kolejnych poko-
leń. Każda grupa ludzi czy mieszkańców odciska swoje piętno na tradycji 
i  kulturze danego środowiska. Dzieje się to stale, w  sposób automatycz-
ny i bezrefleksyjny, na zasadzie wypełniania poszczególnych miejsc ludz-
ką egzystencją i  staraniem. Człowiecze działania  – budowle, nazywanie 
(czy zmiana nazw) miejsc, ulic i  przedmiotów przynależących do danej  
obyczajowości, a  także język, którym mieszkańcy posługują się w  życiu 
prywatnym i publicznym – tę przestrzeń kulturową tworzą i umacniają. 
Specyficznym rodzajem przestrzeni symbolicznej jest miejsce zamieszka-
nia, w którym człowiek decyduje się osiąść i które zamieszkują kolejne po-
kolenia jego bliskich. 

364  Ibidem, s. 28. 
365  M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykul­

turowej, Izabelin 2001, s. 63.
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Jak już zasygnalizowano, miejsce stanowi integralną część tożsamo-
ści każdego człowieka. Badacze, a przede wszystkim Yi–Fu Tuan 366, pisa-
li o „topofilii” jako swoistej skłonności człowieka do przywiązywania się 
do miejsca. Adresatem największego przywiązania jest miejsce najbliższe 
człowiekowi, o „lokalnej” skali, wobec którego nigdy nie pozostajemy obo-
jętni 367. Najlepiej, jak się wydaje, o  znaczeniu miejsca w  życiu człowieka 
zdają się wiedzieć ci, którzy albo go nie mają, albo je stracili. Tak też było 
w przypadku mieszkańców Gdańska, wcześniej przez wieki zwanego także 
Danzig. Przesiedleni stąd po wojnie ludzie nosili w  sobie swoje miejsce 
urodzenia i młodości, przemianowane później na Gdańsk (podobnie było 
w przypadku innych miast, takich jak Szczecin czy Wrocław). Na ich miej-
scu, w ich mieszkaniach osiedli nowi lokatorzy, często także wyrzuceni ze 
swojego Lwowa czy Wilna. Większość jednych i drugich nigdy już nie od-
wiedziła dawnych miejsc – nie tylko dlatego, że przez długi czas nie mogła, 
ale także w obawie, iż wspomnienie „tamtego” miejsca ulegnie zniszczeniu. 
Jednocześnie, jak zauważają badacze 368, stosunek ludzi do miejsca, które 
zamieszkują, jest wypadkową wielu czynników. Najlepszymi zaś predy-
katorami owej siły przywiązania są m.in. siatka stosunków społecznych 
w miejscu zamieszkania, długość zamieszkiwania w danym miejscu oraz 
sama przestrzeń, samo miasto. Można zatem mówić o miejscu jako swoi-
stym fenomenie społecznym, którego aspekt fizyczny – niewątpliwie nie-
bagatelny – ma na przywiązanie do miejsca wpływ o tyle, o  ile generuje 
społecznie ważne dla ludzi znaczenia 369. 

366  Y.-F. Tuan, op. cit.
367  Grecki poeta Konstandinos Kawafis pisał: „Powiedziałeś, pojadę do innej ziemi, 

nad morze inne. Jakieś inne znajdzie się miasto, jakieś lepsze miejsce. Tu już wydany jest 
wyrok na wszystkie moje dążenia…”. I dalej: „Nowych nie znajdziesz krain ani innego mo-
rza. To miasto pójdzie za tobą. Zawsze w tych samych dzielnicach będziesz krążył. W tych 
samych domach włosy Ci posiwieją. Zawsze trafisz do tego miasta. Będziesz chodził po 
tych samych ulicach. Nie ma dla ciebie okrętu – nie ufaj próżnym nadziejom – nie ma 
drogi w inną stronę”; idem, Miasto, tłum. Z. Kubiak, Kraków 1995.

368  Zob. M. Lewicka, Identyfikacja z miejscem zamieszkania. Raport z badania, War-
szawa 2002.

369  Prawdę tę wydają się rozumieć m.in. humanizujący architekci, projektujący 
przestrzenie, których celem jest integrowanie zamieszkującej je społeczności i wytwarza-
nie w nich społecznie podzielanych znaczeń.
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Szczególnym typem przestrzeni i  rodzajem miejsca jest miasto. To spe-
cyficzne terytorium często przedstawiane bywa jako podlegający ewolucji 
skomplikowany organizm społeczny i gospodarczy, którego pamięć i toż-
samość odciśnięte zostały w strukturze urbanistycznej i krajobrazie kul-
turowym. Miasta związane są z  historią ludzkości od wieków, są wręcz 
tak stare, jak sama ludzkość. Jednocześnie w ciągu dziejów zmieniały się 
struktura i znaczenie miast, rozrastały się one i „narastały” wciąż nowy-
mi budowlami. Dla współczesnych miasta jawią się jako struktura niemal 
„naturalna”, w nich bowiem mieszka i  żyje większość dzisiejszych społe-
czeństw. Miasta przez lata stały się również przedmiotem zainteresowania 
naukowców spoglądających na nie z różnych perspektyw. Podejmowane są 
dyskusje na temat „kariery” miast, będących ośrodkami handlu, przemysłu, 
polityki, kultu. Rola miasta bywa analizowana z uwzględnieniem uwarun-
kowań geograficznych, wielkie znaczenie dla niej mają również względy 
semiotyczne (o czym będzie jeszcze mowa). Bardzo bogata jest metaforyka 
odnosząca się do miasta. Mówi się o nim jako o „języku”, „piśmie”, „dyskur-
sie”, „palimpseście”, „kompleksowej tkaninie tekstu”, a o ludziach, którzy je 
zamieszkują, jako o swego rodzaju „telnikach” 370.

Powstawaniu miast od zarania dziejów towarzyszyły mity założy-
cielskie. Starożytne ośrodki miały być na przykład odbiciem kosmosu,  

370  Zob. T. Sławek, Akro/Nekro/Polis, [w:] Pisanie miasta  – czytanie miasta, red. 
A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 11 i nast.
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odzwierciedlać jego strukturę 371. Przez kolejne stulecia podejmowano także 
próby zbudowania miasta idealnego, które byłoby realizacją wyobrażenia 
o jak najlepiej urządzonej przestrzeni 372. Współcześnie miasto (coraz częś-
ciej przyjmujące wygląd i wielkość metropolii) z jednej strony bywa uzna-
wane za specyficzną odmianę miejsca, z  drugiej  – sytuuje się pomiędzy 
kategoriami miejsca i przestrzeni. Etymologicznie termin „miasto” związany 
jest z pojęciem „miejsce” – nie tylko w języku polskim, ale także w innych 
językach kręgu indoeuropejskiego 373. Swoje zakorzenienie miasto wiąże 
zatem z obszarem ograniczonym, obrysowanym i otoczonym, a przez to 
oddzielonym od innych „miejsc” 374. Jawi się przy tym jako miejsce prototy-
powe, kwintesencja osiadłego stylu życia człowieka. Odpowiednie i umie-
jętne kształtowanie wybranego miejsca daje bowiem jego użytkownikom 
poczucie spokoju, bezpieczeństwa i oswojenia 375. Miasto ma także własną 
tożsamość, którą nadaje (czy też narzuca) również swoim mieszkańcom.

Badacze podejmujący problematykę miejską wielokrotnie zwracali 
uwagę na fakt, że ludzie, tworząc struktury przestrzenne, kierują się nie 
tylko względami pragmatycznymi, ale też chcą nadać przestrzeni swoistą 
logikę wewnętrzną 376, próbują obdarzyć ją walorami estetycznymi, zarów-
no (łatwo) rozpoznawalnymi, jak i  wyróżniającymi dane miejsce. Kevin 
Lynch zaznaczył, że dzięki takiemu podejściu człowiek zyskuje poczucie 
emocjonalnego bezpieczeństwa i harmonijnej relacji ze światem zewnętrz-

371  Por. B. Żyłko, Czytanie miasta, „Tytuł” 1997, 3–4, s. 24–25.
372  Więcej na ten temat zob. B. Żyłko, Czytanie miasta…, s. 26–28; Z. Paszkowski, 

Miasto idealne w  perspektywie europejskiej i  jego związki z  urbanistyką współczesną, Kraków 
2011; por. też J. Łotman, B. Uspienskij, Pogłosy koncepcji „Moskwa – trzeci Rzym” w ideologii 
Piotra I, [w:] Semiotyka dziejów Rosji, wybór i tłum. B. Żyłko, Łódź 1993.

373  Por. H. Freino, Miejsca w  przestrzeni miejskiej, „Przestrzeń i  Forma” 2009, 12, 
s. 295; L. Mumford, The City in History, New York 1961.

374  Por. B. Duda, Tekstowe wizualizacje miasta  – obrazowanie i  wizualizacja, „Tekst 
i Dyskurs” 2011, 4, s.  118; M. Kubiszyn, Miejsce, Obecność, Pamięć – edukacja środowisko­
wa, „Kultura i Historia” 2003, 4, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/971#8 
(31.06.2013).

375  Por. Z. Bauman, O ładzie, co niszczy, i chaosie, który tworzy, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 1996, 4, s. 6: „same przez się «przejrzystość» i «czytelność» społecznej przestrzeni (…) 
były wszak w każdych czasach i w każdej zbiorowości ludzkiej warunkiem «bycia u siebie» 
i związanego z tym poczucia pewności siebie i braku zagrożenia”.

376  Por. Z. Mazur, Między ratuszem, kościołem i cmentarzem, [w:] Wokół niemieckiego 
dziedzictwa kulturowego na Ziemiach Zachodnich i Północnych, red. Z. Mazur, Poznań 1997, 
s. 301.
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nym, lokalna społeczność natomiast otrzymuje wyrazisty obraz miasta 
spełniającego funkcję integracyjną 377. Wydaje się zatem, że w  tworzeniu 
miast realizuje się jedna z  najważniejszych potrzeb człowieka, jaką jest 
przywiązanie do miejsca potęgowane przez materialne nośniki pamięci, 
takie jak pomniki, cmentarze czy świątynie, będące potwierdzeniem po-
czucia tożsamości danej społeczności 378.

W  strukturze miasta, jego tkance, mocno i  wyraźnie uwidacznia 
się czas: „budowle, zabytki i drogi publiczne, bardziej dostępne niż zapi-
sany przekaz i  stanowiące przedmiot oglądu wielu ludzi (…) pozostawia-
ją swoje piętno na umysłach ludzi nawet tego nieświadomych lub na to 
obojętnych” 379. Kształt miasta, wraz z jego budynkami i zabytkami, jest jed-
nocześnie odzwierciedleniem społecznego porządku, sposobu bycia i  ży-
cia jego budowniczych/mieszkańców 380. Struktura i tkanka urbanistyczna 
miasta, a w szczególności śródmieścia, niesie wiele informacji objaśniają-
cych dawne stosunki społeczne i przekazujących lokalną tradycję 381. Ważne 
miejsce w postrzeganiu miasta zajmuje architektura, będąca według Um-
berta Eco komunikatem nakłaniającym i utwierdzającym. „Architektura 
konotuje pewną ideologię zamieszkiwania; (…) poddaje się równocześnie (…) 
odbiorowi interpretującemu” 382.

377  K. Lynch, The Image of the City, Cambridge 1960, s. 4.
378  Zygmunt Piórko pisał, że w  strukturach przestrzennych umieszcza się „sym-

bole wartości narodowych i religijnych, wizualne przekazy historycznych, kulturalnych, 
militarnych i politycznych wydarzeń. (…) Człowiek spostrzegający te elementy struktur 
przestrzennych doznaje różnych pozytywnych lub negatywnych, przyjemnych lub przy-
krych odczuć, wzbogaca swoją wiedzę i rozwija osobowość, wykształca postawę wobec 
lokalnych i szerszych grup społecznych”; zob. idem, Ekologia społeczna – nauka o struktu­
rach i zachowaniach przestrzennych, [w:] Przestrzeń i społeczeństwo. Z badań ekologii społecznej, 
red. Z. Piórko, Warszawa 1982, s. 117; por. też I. Main, Trudne świętowanie. Konflikty wokół 
obchodów świąt państwowych i kościelnych w Lublinie (1944–1989), Warszawa 2004.

379  L. Mumford, The Culture of Cities, New York 1938, s. 4, [za:] Z. Mazur, op. cit., 
s. 302.

380  Ludzie decydują także o zachowaniu lub załamaniu owego miejskiego porząd-
ku: „kolejne pokolenia mieszkańców, ciągłość zasiedlania i tradycji kulturowej stanowi, 
jeśli nie absolutną gwarancję, to co najmniej podstawowy warunek harmonijnego rozwo-
ju struktur miejskich”; Z. Mazur, op. cit., s. 302.

381  Y.-F. Tuan, op. cit., s. 216; por. też T. Sławek, Akro/nekro/polis…, s. 19.
382  U. Eco, Funkcja i  znak; semiologia architektury, [w:] Nieobecna struktura, tłum. 

A. Weinsberg, P. Bravo, Warszawa 1996, s. 235; zob. też idem, Pejzaż semiotyczny, tłum. 
A. Weinsberg, Warszawa 1972.
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Charakter przestrzeni ma niezaprzeczalny wpływ na identyfikowa-
nie się z  miejscem zamieszkania, przy czym nie można go rozpatrywać 
wyłącznie w kategoriach realnej przestrzeni fizycznej. O specyfice miej-
skiej przestrzeni decydują bowiem czynniki zarówno materialne (obiekty 
architektoniczne, przestrzenie publiczne itp.), jak i  niematerialne, zwią-
zane z  wzorami zachowania, pamięcią o  przeszłości czy formą aktyw-
ności w  miejscach publicznych. Ewa Rewers wyróżniła dwie perspekty-
wy postrzegania miasta: płaszczyznę czysto fizyczną (zwaną polis) oraz 
płaszczyznę ludzkiego (subiektywnego i  intersubiektywnego) doświad-
czania miasta (tzw. metapolis) 383. Ta pierwsza wynika z „różnych ideologii 
planowania oraz nakładających się na siebie lub koegzystujących stylów 
architektonicznych” 384. Jeśli idzie o tę drugą, zdaniem badaczki „,kulturo-
we podstawy tego doświadczenia stanowią fragment myślowego klimatu 
danego miejsca i czasu i nie zawsze dają się w pełni odtworzyć. (…) Duch 
krajobrazu, doświadczenie geometrii form przestrzennych miasta oraz 
przeżycia przebywających w nim ludzi stanowią na tej płaszczyźnie nie-
rozdzielną całość” 385. Według Rewers między obiema płaszczyznami (polis 
i metapolis) istnieje „stały, aczkolwiek dla wielu ukryty lub paradoksalny 
związek, związek między miastem projektowanym, budowanym, zarzą-
dzanym i zamieszkiwanym oraz miastem doświadczanym, przeżywanym, 
myślanym, interpretowanym” 386. Prawdziwa więź z  miejscem tworzy się 
poprzez nawarstwienie emocji związanych zarówno z materialną, jak i me-
tafizyczną sferą jego doświadczania, a także z wydarzeniami niezapisany-
mi w tkance miasta, które jednak odcisnęły swoje piętno na jej wyglądzie 
i funkcjonowaniu 387.

Poznawanie, czy też  – jak mówią zwolennicy traktowania miasta 
jako tekstu – „czytanie” miasta niezmiennie prowadzi do zadawania pytań 
o powstanie, rozwój, kształtowanie czy rolę, jaką miejskie aglomeracje od-

383  E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii miasta, Kraków 2005, s. 297–298.
384  Ibidem, s. 297.
385  Ibidem, s. 298.
386  Ibidem. Rewers dodaje, że jednym z najważniejszych tworzyw służących „tkaniu” 

miejskiej tożsamości jest pamięć. Jeśli bowiem pełni ona w strukturze miejskiej funkcję 
świadomości miasta, to stosując ją, czyli „ustalając granice między treściami tej pamięci 
oraz fragmentami przestrzeni miejskiej, docieramy do tego, co w mieście indywidualne, 
do jego architektury, która jest formą miejskiej indywidualności” (ibidem, s. 212).

387  Por. H. Freino, op. cit., s. 296.
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grywają w społeczeństwie, oraz o ich udział w przemianach społecznych, 
kulturowych czy politycznych. O takim właśnie mieście, będącym zarazem 
„zaczynem” cywilizacji w historii, pisał Lewis Mumford, według którego 
miasto jest „formą i symbolem zintegrowanych relacji społecznych: siedzi-
bą świątyni, rynku, pałacu sprawiedliwości i akademii nauk. To tutaj ludz-
kie doświadczenie zmienia się w realne znaki, symbole, wzory zachowań, 
systemy porządkowe” 388. Mumford wskazuje na twórczą wartość wspólnoty 
wiedzy i idei. Miasto zatem, tak w życiu, jak i sztuce, odgrywa rolę nieba-
gatelną. W obydwu przypadkach (w sztuce i w rzeczywistości) krajobraz 
naturalny ustępuje współcześnie miejsca krajobrazom miejskim. Dzieje się 
tak od początków XIX wieku, ale dziś proces ten nabrał ogromnego przy-
spieszenia 389. Od wieków zresztą miasta wydawały się ludziom synonimem 
nobilitacji, awansu społecznego, lepszego i łatwiejszego życia 390, poruszały 
też wyobraźnię. 

Co istotne, miasta od początku tworzono w miejscach o dogodnym 
położeniu, gdzie były dostępne woda i żywność, a także panował sprzyjają-
cy osadnictwu klimat. Nie bez znaczenia był także wewnętrzny układ 391 – 
każdemu fragmentowi miasta przypisywano określoną rolę i  funkcję. 
Oprócz czynników praktycznych o  wyborze miejsca decydowały wzglę-

388  L. Mumford, What is a City, [w:] The Lewis Mumford Reader, ed. D.L. Mil ler, New 
York 1984, s. 104.

389  Jak zauważa Roberto Salvadori, w 1953 roku na świecie istniały 83 miasta liczą-
ce ponad milion mieszkańców, zaś „w 2000 już 411”; zob. idem, Pejzaże miasta, Warszawa 
2006, s. 5.

390  Elżbieta Rybicka wskazuje, że miejski styl życia początkowo wywoływał nie-
chęć i  obawy oraz utożsamiany był z  negatywnie wartościowanym kosmopolityzmem 
i moralnym zobojętnieniem, zaś fascynacja miastem na dobre zaistniała dopiero w kul-
turze XX wieku. Na gruncie polskim po II wojnie światowej miasto stało się celem ludzi 
dążących do społecznego awansu, stanowiąc zarazem ważny element doktryny socreali-
stycznej, chcącej zanegować wzorce kulturowe i szlachecką przeszłość polskiego społe-
czeństwa. Zob. eadem, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowo­
czesnej literaturze polskiej, Kraków 2003.

391  Miasto przyrównuje się czasem do „kryształu przestrzeni”, w której to metafo-
rze ujawnia się potrzeba uporządkowania przestrzeni, a zatem tworzenia miasta z miej-
scem centralnym i stopniowo się rozrastającego, co zauważalne jest m.in. w planach daw-
nych miast europejskich – z rynkiem i rozchodzącymi się od niego ulicami, stanowiącymi 
wyznaczniki uporządkowanej i określonej siatki przestrzennej, która w dzisiejszych mia-
stach coraz częściej ulega zaburzeniu. Więcej na temat sposobu tworzenia i architektury 
ponowoczesnych miast zob. A. Ciastoń, Miejskie przestrzenie – modernizm i postmodernizm, 
„Kultura Miasta” 2009, 2/3, s. 5–17; B. Duda, op. cit., s. 118; T. Sławek, Akro/nekro/polis…, s. 19.
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dy symboliczne, a szczególnie mit i rytuał, które – jak zauważa Bogusław 
Żyłko  – „nasycają przestrzeń (najpierw przedmiejską, a  potem już miej-
ską) wielorakimi sensami i wiążą ją ze sferą sacrum” 392. To one wyznaczały 
strukturę (plan przyszłej aglomeracji) oraz inicjowały rozwój semiotyza-
cji miasta, zgodnie z  którą przestrzeń zaczyna funkcjonować jako tekst 
kultury 393. W  tkance miasta, w  jego strukturze i  kształcie podlegającym 
nieustannym zmianom kryje się zatem jego znaczenie, zmieniające miasto 
w tekst kultury. I właśnie jako takie miasto semiotyczne można poznawać 
i odczytywać. 

2.1. Cechy miasta

Każde miasto ma swoje cechy indywidualne oraz znaczenia nadawane 
mu m.in. przez jego twórców i mieszkańców. Jednym z elementów świad-
czących o indywidualności i tożsamości miasta jest jego nazwa. Ona wy-
posaża dane miejsce/miasto w  osobowość. Jak pisze Hanna Buczyńska- 
-Garewicz: „miejsce jest jak człowiek, ma swe imię, w którym zawiera się 
cała jego indywidualność, czyli swoista treść duchowa. (…) W imieniu ucie-
leśnia się niepowtarzalna indywidualność miejsca, jest ona zawarta w nim 
potencjalnie do odczytania” 394. Bogusław Żyłko twierdzi, że „w  nazwach 
miast, których mitologia sięga w głąb wieków, nieraz zaszyfrowana jest bar-
dzo złożona semantyka” 395, która łączy je ze wspomnianym mitem założy-
cielskim, okolicznościami jego powstania, a także przyszłymi losami (prze-

392  Zob. B. Żyłko, Czytanie miasta…, s. 23–24; szerzej zob. też idem, Wstęp tłumacza. 
Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury, [w:] W.N. Toporow, Miasto i mit, tłum. B. Żył-
ko, Gdańsk 2000, s. 8.

393  Podobnie uważa Albert K. Bajburin, według którego to właśnie mit i  „rytuał 
obdarza obiekt sensem, wiążąc go z  polem znaczeń istotnych dla danej zbiorowości 
i w ostatecznym rachunku gwarantuje włączenie go do sfery tego, co oswojone”; idem, 
W sprawie opisu słowiańskiego rytuału budowniczego, tłum. B. Żyłko, „Polska Sztuka Ludo-
wa” 1990, 3, s. 62.

394  H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii 
przestrzeni, Kraków 2006, s. 28–29.

395  B. Żyłko, Wstęp tłumacza…, s. 13. Por. idem, Czytanie miasta…, s. 31, A. Kuczyń-
ska, Antropologia miasta – obszar koncentracji problemów antropologicznych, „Konteksty” 2008, 
3–4, s. 262.
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znaczeniem). W nazwie miasta, jej znaczeniu, „zapisana” być może również 
wielość różnorodnych doznań i przeżyć – od intelektualnych i wzniosłych 
po najprostsze przyjemności, jakie niesie ze sobą miasto i jakie wywołuje 
w swoim „czytelniku”. Imię „rozpoznanego” miasta przestaje być zwykłym, 
bezosobowym punktem na mapie, lecz podlega „przeniesieniu z topogra-
fii fizycznej do topografii duchowej” 396. Nazwa miasta, a nawet jej rodzaj 
gramatyczny, podobnie jak będący symbolem miasta herb 397 czy patron(i), 
w pewnym sensie upodabniają je do człowieka. Poprzez konotacje, jakie 
niosą, i wymowną treść sprawiają, że „nabiera” ono duszy.

Równocześnie miasto jest przedmiotem doświadczenia człowieka. 
Aby stało się miejscem znaczącym, człowiek musi je bowiem poznać, prze-
żyć, doświadczyć. Wyznacznikami topografii miejsc w takim ujęciu stają 
się „wpisane” w miejską przestrzeń budynki czy kształt ulic. Nie chodzi 
jednak jedynie o ich wymiar fizyczny, bycie elementem krajobrazu, umie-
jętne ich poznanie i odczytanie prowadzi bowiem do dostrzeżenia w nich 
pewnej funkcji kulturowej, duchowej. W tym też przejawia się sens miejsca. 
Jednocześnie miasta mogą poruszyć swym pięknem, zainteresować histo-
rią czy – ogólniej – emanować duchową treścią tylko pod warunkiem zna-
lezienia odpowiedniego odbiorcy. Hanna Buczyńska-Garewicz wskazuje, 
że „duchowa treść miejsca musi być odebrana przez uczynienie jej elemen-
tem czyjejś duszy. Interioryzacja miejsc i ich sens duchowy stanowią ko-
nieczne dwie strony tego samego procesu” 398. Co więcej, według tej autorki 
„zasadniczym doświadczaniem przestrzeni jest uczucie swojskości miejsca 
w odróżnieniu od doznania jego obcości” 399. O przynależności człowieka 
do danej przestrzeni decyduje wiele czynników: to, w jaki sposób postrzega 
dane miasto, czy czuje się w nim bezpiecznie, czy wręcz odwrotnie, odczu-
wa odrazę i niepokój, a wreszcie dlaczego przybywając tu, jest takim, a nie 
innym człowiekiem. Człowiek przyzwyczaja się bowiem do konkretnych 
miejsc, co pozwala mu na uznanie danej przestrzeni za swoją i zadomo-
wienie się w niej. Należy przy tym pamiętać, że każdy inaczej doświadcza 
danego miejsca. Relacje człowiek–przestrzeń mają charakter subiektywny. 
Ponadczasowa i intersubiektywna jest z kolei istota tych przeżyć, bo – jak 

396  H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 275. 
397  Zob. B. Żyłko, Czytanie miasta…, s. 31.
398  Ibidem, s. 278.
399  Ibidem, s. 255.
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zauważa Buczyńska-Garewicz – jesteśmy zniewoleni „wiecznotrwałą treś-
cią rzeczywistości” 400. Miejsca stają się zindywidualizowane, jeśli rozumie-
my je poprzez ich treść. Doświadczanie miasta w pamięci i wyobraźni jest 
natomiast powszechne i powtarzalne, tak jak powszechne jest symbolizo-
wanie go w nazwach.

Kolejnym ważnym elementem miasta, wpływającym na jego specyfi-
kę, są zamieszkujący je ludzie. Od początków istnienia miasta przyciągały 
„obcych”, którzy znajdowali w nich swoje „miejsce na ziemi”. Usytuowane 
na ważnych szlakach handlowych, w pobliżu życiodajnych rzek, miasta sta-
nowiły miejsca postoju, odpoczynku i handlu, a z czasem stałego pobytu 
dla różnorodnych wędrujących grup ludzi. Wiele z miast leżących na styku 
kultur, cywilizacji padało łupem najeźdźców, przechodziło z  rąk do rąk, 
zmieniało władców. Wraz z nowymi rządami przybywali do miast nowi 
mieszkańcy. Kolejne dzielnice były zamieszkiwane przez rozmaite gru-
py narodowościowe, które z czasem mieszały się z dominującą ludnością 
i asymilowały. Ta wieloetniczność 401 (czy też polifoniczność) jest „wpisana” 
m.in. w istotę miasta środkowoeuropejskiego, którego przykładem jest in-
teresujący mnie szczególnie Gdańsk. Miasto nastawione jest na różnorod-
ność i bywa ono (a szczególnie jego architektura) traktowane jako wizuali-
zacja tożsamości – złożonej, łączącej różnorodne elementy, a tym samym 
odzwierciedlającej wielokulturowość miejsca: „przestrzeń miejska kon-
struowana przez nawarstwiające się w drodze przezwyciężania konfliktów 
realizacje urbanistyczne i architektoniczne, poprzez kumulację w jednym 
miejscu problemów politycznych i  ekonomicznych, estetycznych i  etycz-
nych, epistemologicznych i metafizycznych wreszcie, ujmowana być może 
jako odpowiednik świata w ogóle” 402. Taki sposób patrzenia na architekturę 
miasta bardzo wymownie ukazuje wszystkie wpływy, jakie się w niej od-
zwierciedlają. „Architektura – hybrydyczna sztuka – buduje niełatwe połą-

400  Ibidem.
401  W literaturze przedmiotu wielokulturowość miasta bywa przeciwstawiana ho-

mogeniczności wsi: „warunki funkcjonowania pracy i życia na wsi sprzyjały jednorodno-
ści społecznej, zawodowej, kulturowej, we wszystkich wymiarach. (…) Tymczasem w ist-
nienie i rozwój miast od samego początku wpisana była tendencja do różnorodności we 
wszystkich możliwych przekrojach: społecznym, majątkowym, zawodowym, etnicznym, 
stylu życia itd.”; M. Golka, Wielokulturowość miasta, [w:] Pisanie miasta…, s. 172.

402  E. Rewers, Architektura miejska jako wizualizacja nowych tożsamości. Gdańsk, Ber­
lin, Ljubljana, „Europa Wschodu i Zachodu” 1998, 2, s. 64.
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czenie tego, co praktyczne, z tym, co estetyczne, tego, co naturalne, z tym, 
co sztucznie wytworzone. A także, co szczególnie ważne – łączy fakty ko-
munikatywne z funkcjonalnością. A zatem nie tylko wizualizuje koncepcje 
tożsamości, lecz sprawdza ich zastosowanie, zasięg i społeczną akceptację 
dla sposobu «bycia sobą» danego miejsca, podpowiadanego przez ideologie 
społeczne” 403. Miasto jest zatem manifestacją tożsamości, która może dyk-
tować takie, a nie inne warunki zachowania.

Różnorodność stanowiła z  jednej strony czynnik rozwoju rodzące-
go się ze styku kultur miasta, choć z drugiej strony była także źródłem 
konfliktów, przesłanką powstawania stereotypów i narodowych nienawi-
ści. Często mieszkające w danym mieście społeczności żyły niejako obok 
siebie. Każde miasto, układające się w swoistą polifonię miejsc, „skonstru-
owane” było na różne sposoby, w zależności od tego, czyimi oczami się je 
odbierało i  jak odczuwało. Dlatego też, jak wskazuje Michał Kaczmarek, 
„istnieje nieograniczona wręcz liczba możliwości zainicjowania i budowa-
nia opowieści o danym miejscu, podobnie jak nie do ogarnięcia pozosta-
je liczba perspektyw i punktów widzenia mogących posłużyć za ośrodki 
obserwacji danego miejsca” 404. Ta swoista „mozaikowość” miasta-miejsca 
sprawiała, że jego mieszkańcy, nawet przemieszczając się po tych samych 
ulicach, spotykając się na nich, żyli jakby w równoległych światach wypeł-
nionych innymi ludźmi, inaczej zapisaną pamięcią. Idiosynkratyczna kon-
strukcja miasta przekazywana była następnie kolejnym zamieszkującym 
je pokoleniom, tworząc bogatą pajęczynę wspomnień i treści, przeradzając 
się następnie w narodowy czy społeczny „mit miasta”, którego „obcość” mo-
gła być jednocześnie szokiem dla kogoś, kto wyrósł w tradycji innego mitu 
tego samego miejsca. Jednocześnie nad tą równoległą konstrukcją światów 
unosił się duch miasta, spajający przestrzeń, sprawiający, że mimo różnic 
wszyscy mogli czuć się poniekąd mieszkańcami/obywatelami wspólnego 
terytorium. Duch miejsca stanowił siłę zespalającą elementy układanki 
tego tygla.

403  Ibidem.
404  M. Kaczmarek, „Dukla jako memento”. Zmienne oblicza „Dukli” Andrzeja Stasiuka 

jako egzemplifikacja prozy pamięci, [w:] Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, red. A. Gleń, J. Gu-
torow, I. Jokiel, Opole 2005, s. 73.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   113 2020-09-28   10:27:40



114

Miejsca

Genius loci

Warto zwrócić uwagę, że znaczące fragmenty przestrzeni miejskiej, iden-
tyfikowane powszechnie jako istotne i magiczne zarazem, stanowią o spe-
cyfice danego miasta, o jego genius loci. Ta właśnie kategoria, mimo że trud-
na do jednoznacznego zdefiniowania, często towarzyszy rozważaniom na 
temat wyjątkowości, charakteru czy znaczenia danego miasta 405. Pojęcie 
ducha miasta pozostaje jedną z ważniejszych kategorii, szczególnie bliską 
interesującemu mnie ujęciu literackiemu 406. Przyjmuje się, że ów duch miej­
sca najpełniej uzewnętrznia się w sferze symbolicznej, uwidaczniającej się 
z kolei w ukształtowaniu miasta 407.

Christian Norberg-Schulz, definiując pojęcie genius loci, stwier-
dza, iż „od niepamiętnych czasów człowiek uznawał, że różne miejsca 
mają różny charakter. Czasami jest on tak silny, że w  gruncie rzeczy 
determinuje podstawowe cechy obrazu otoczenia u  większości obec-
nych tam ludzi. Dzięki temu czują oni, że przynależą do tego same-
go miejsca” 408. Ponadto badacz zwraca uwagę na oddziaływanie prze-
strzeni na człowieka tworzącego sobie jej mentalne obrazy. Takie 
ujęcie bliskie jest psycho-socjo-urbanistycznym rozważaniom nad 
postrzeganiem przestrzeni, w  tym szczególnie zawartemu w  The Ima­
ge of the City (1960) myśleniu Kevina Lyncha. Według niego „umiejęt-
ność rozpoznawania miejsca jest niezwykle istotna, stanowi bowiem 
główny element decydujący o poczuciu jakości życia w przestrzeni” 409.  

405  Więcej na temat pojęcia genius loci zob. np. Z. Charytanowicz, Genius loci, 
„Scriptores Scholarum” 1998, 18, s. 98–101; Genius Loci. Tożsamość miejsca w kontekście histo­
rycznym i współczesnym, red. B. Gutowski, Warszawa 2009; Genius loci. Studia o człowieku 
w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007; E. Rewers, Od miejskiego genius loci do 
miejskich „oligopticonów”, „Konteksty” 2008, 3–4, s. 21–30.

406  Między innymi Czesław Miłosz przyznawał, mówiąc o Wilnie, że „jest w tym 
mieście jakaś szczególna magia”, której racjonalnie nie daje się jednak do końca wytłuma-
czyć; zob. idem, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 169.

407  Za: B. Żyłko, Czytanie miasta…, s. 31.
408  Za: A. Majer, Lektura miasta, [w:] Zbiorowości terytorialne i  więzi społeczne, red. 

P. Starosta, Łódź 1995, s. 27.
409  Za: A. Bańka, Społeczna psychologia środowiskowa, Warszawa 2002, s. 121. Szersze 

omówienie koncepcji Lyncha zob. np. K. Bierwiaczonek, T. Nawrocki, W cieniu Wojacz­
ka: przestrzeń miejska Mikołowa w oczach jego mieszkańców, [w:] Wokół socjologii przestrzeni, 
red. A. Majer, P. Starosta, Łódź 2004, s. 120–144.
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Niektóre jej elementy cechuje ponadto wysoka wyobrażalność wzmacnia-
jąca poczucie identyfikacji z miejscem 410.

Istotną rolę w analizowaniu przestrzeni odgrywa również sfera za-
pisanych w niej wartości. Zwracał na nią uwagę Florian Znaniecki, który 
akcentował jednocześnie fakt nadawania przestrzeni znaczenia przez je-
dnostki 411. Myślenie o genius loci danego miejsca wiąże się tutaj z trzema 
podstawowymi aspektami: silnym charakterem wizualnym przestrzeni  
fizycznej (najczęściej urbanistycznej), nadawaniem jej znaczenia i  spo-
łeczną z nią identyfikacją 412. Krzysztof Lenartowicz, wskazując na aspek-
ty miejsca ważne dla architekta i  odwołując się do teorii zaproponowa-
nej przez Davida Cantera, pisze, że: „miejsce jest (…) rezultatem zależności 
pomiędzy: (1) aktywnościami, (2) koncepcjami i (3) atrybutami fizycznymi 
przestrzeni. Dla pełnej identyfikacji miejsca nie wystarcza więc znajomość 
jego fizycznych parametrów, ale jest konieczna znajomość ludzkich dzia-
łań, które są z  tym miejscem związane (…) oraz opisów lub pojęć, które 
ludzie mają o tych zachowaniach się w danym fizycznym otoczeniu” 413. Ba-
dacz dodaje przy tym kategorię genius loci jako swoisty czwarty komponent 
miejsca, atrybut jego tożsamości 414.

Podsumowując dotychczasowe rozważania nad przestrzeniami zna-
czącymi, można stwierdzić, że miejsce nie istnieje bez nadawanych mu 
społecznie wartości. Jeżeli jednocześnie sens istnienia miejsca jest głęboko 
zakorzeniony w społecznej świadomości, wówczas można mówić „o wyraź-
nej tożsamości miejsca i związanym z nim genius loci” 415. Pytanie o genius 
loci wiąże się bowiem z pytaniem o to, co jest istotne w przestrzeni miej-
skiej danego ośrodka i co to konkretne miasto spośród innych wyróżnia.

410  Por. K. Bierwiaczonek, Przestrzenie znaczące i puste. Percepcja przestrzeni miejskiej 
Będzina, Cieszyna, Mikołowa i Żywca, [w:] Socjologia miasta. Nowe dziedziny badań, red. A. Ma-
jer, Łódź 2007, s. 125.

411  Zob. F. Znaniecki, Socjologiczne postawy ekologii ludzkiej, [w:] Społeczeństwo i prze­
strzeń zurbanizowana. Teksty źródłowe, red. M. Malikowski, S. Solecki, Rzeszów 1999.

412  Por. K. Bierwiaczonek, op. cit., s. 125. Idea genius loci w takim ujęciu bliska jest 
teorii miejsca używanej przez przedstawicieli humanistycznego nurtu oglądu przestrzeni.

413  K. Lenartowicz, O  psychologii architektury. Próba inwentaryzacji badań, zakres 
przedmiotowy i wpływ na architekturę, Kraków 1992, s. 72.

414  Ibidem, s. 72.
415  K. Bierwiaczonek, op. cit., s. 125.
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2.2. Miasto w historii / historia miasta

Przez wieki zmieniały się koncepcje miast. Istotną rolę w  ich budowie 
odgrywał podział na przestrzeń publiczną i  prywatną 416. Jak wskazuje 
Małgorzata Dymnicka, „prawidłowo ukształtowana przestrzeń publiczna 
nadawała miastu wyrazistość i czytelność” 417. Dlatego też w centrum sta-
rożytnych miast Grecji i Rzymu sytuowano plac miejski – agorę i forum. 
Grecka cywilizacja kształtowała bowiem miasto będące wspólnotą ludz-
ką – ze wszystkim, co mieszkańcom potrzebne jest do życia, oraz architek-
turą nadającą mu uporządkowaną i harmonijną formę 418. Także w miastach 
średniowiecznych 419 i w późniejszych, renesansowych koncepcjach miasta 
idealnego 420 oznaczano przestrzeń publiczną i prywatną. Ogólniej można 
powiedzieć, że miasta „aż do przełomu XVIII i XIX wieku były na ogół or-
ganizmami niewielkimi, skończonymi, o określonych granicach i o dużym 
stopniu integracji przestrzennej i społecznej. Mieszkańcy z łatwością iden-
tyfikowali się z  miastem jako całością. Dopiero rewolucja przemysłowa 
i gwałtowny rozrost miast w XIX wieku zmieniły ten obraz” 421.

Na drugą połowę XVIII wieku przypada początek kariery miasta 
uznawanego za kolebkę cywilizacji i  dającego szansę rozwoju twórczej 
myśli 422. Epoka „oświeconych umysłów” z jednej strony uważała miasto za 

416  Więcej na temat owego odróżniania przestrzeni publicznej od prywatnej zob. 
m.in. Public Places  – Urban Spaces: The Dimensions of Urban Design, eds. M. Carmona, 
T. Heath, T. Oc, S. Tiesdell, Oxford 2003; A. Madanipour, Public and Private Space of the 
City, London–New York 2003; C. Norberg-Schulz, Bycie, przestrzeń i architektura, tłum. 
B. Gadomska, Warszawa 1971.

417  M. Dymnicka, Wymiar społeczny współczesnej przestrzeni publicznej, [w:] Socjologia 
miasta, wybór tekstów, red. M. Malikowski, S. Solecki, Rzeszów 2001, s. 143.

418  Por. ibidem; L. Benevolo, Miasto w dziejach Europy, tłum. H. Cieśla, Warszawa 
1995, s. 17–18.

419  Więcej na temat sfery publicznej miast średniowiecznych, stykającej się zara-
zem ze sferą polityczną zob. np. P. Manent, Intelektualna historia liberalizmu, tłum. M. Mi-
szalski, Kraków 1994, s. 8; K. Dziubka, Teoria demokratycznej obywatelskości – zarys proble­
mu, [w:] Społeczeństwo obywatelskie, red. W. Bokajło, K. Dziubka, Wrocław 2001, s. 85–128. 

420  Zob. A. Wall is, Koncepcja miasta i kryzys miasta, [w:] Problemy wiedzy o kulturze. 
Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu, red. A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz, 
Wrocław 1986, s. 148–154.

421  Z. Pomaz, Związki przestrzeni publicznej i  prywatnej we współczesnych miejskich 
strukturach mieszkaniowych, Gdańsk 1983, s. 35–36.

422  Carl Emil Schorske, począwszy od XVIII wieku właśnie, wyodrębnił trzy główne 
koncepcje miasta: oświeceniowe miasto Cnoty, na różne sposoby ucieleśniające dynamikę 
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zwiastun wspaniałej przyszłości, z drugiej – zaczęto przeczuwać związane 
z nim zagrożenia: bano się zagubienia jednostki w wielkiej masie, utraty 
indywidualizmu, skoncentrowania się na materialnym aspekcie życia 423. 
Obawy te doprowadziły do pojawienia się opozycji cywilizacja–natura 424. 
Warto przy tym zauważyć, że do XIX wieku przez większość socjologów 
miasto uważane było nie tyle za obraz pewnej wyjątkowej formy życia 
społecznego, ile za wizerunek społeczeństwa jako takiego, społeczeństwa 
w  ogóle 425. Idea ta została odrzucona wraz z  nadejściem rewolucji prze-
mysłowej, kiedy to miasto zaczęło się przeobrażać na niespotykaną do-
tąd skalę. Jak zauważa Desmond Harding, nowożytne miasto stawało się 
„bytem amorficznym, odłączonym od swej kulturowej przeszłości, często 
nieuchwytnym w przedstawieniu” 426.

Szczególny czas dla miast przypadł na wspomniany już XIX wiek. 
Wówczas to w Europie zaczął się rozwijać (nowy) model cywilizacji, opar
ty właśnie na kulturze miejskiej. Rozpoczął się jednocześnie rozwój indu-
strialny i urbanistyczny. Wraz z nim narodziły się nieznane dotąd struk-
tury urbanistyczne, jak company towns (skupione wokół fabryk i  dzielnic 
robotniczych), miasta uzdrowiskowe, miasta-ogrody czy kąpieliska 427. Mia-
sta zaczęły się rozrastać, a  z  tych największych (Londyn, Paryż) rozcho-
dziły się „mody i  modele, tendencje kulturalne i  wzorce zachowań, idee 
i gusty” 428. Dawne miasto, znajdujące się w obrębie murów obronnych, za-
częto określać mianem „historycznego centrum”, wokół którego rozrastało 
się „nowe miasto”, dzielone na dzielnice różniące się swym przeznaczeniem 

cywilizacji; przemysłowe, antyracjonalne, wiktoriańskie miasto Występku, które zdema-
skowali William Blake i William Wordsworth oraz Karol Marks i Fryderyk Engels; wresz-
cie nowoczesne miasto Oswalda Spenglera, „poza dobrem i złem”; zob. idem, The Idea of 
the City in European Thought: Voltaire to Spengler, Cambridge 1963, s. 96, [za:] D. Harding, 
Wyobrażenie miasta i jego przestrzeni, tłum. E. Godlewska, „Konteksty” 2008, 3–4, s. 10. Wię-
cej o różnych koncepcjach czy też formach miasta zob. R. Salvadori, Pejzaże miasta…; 
Z. Paszkowski, op. cit.

423  Por. T. Sławek, Akro/nekro/polis…, s. 26–32.
424  Znakomitą ilustracją tego zagadnienia jest twórczość Jana Jakuba Rousseau, 

który za przyczynę większości nieszczęść ludzkości uznał właśnie cywilizację, postulując, 
że najlepszym lekarstwem jest powrót do natury. Więcej na temat opozycji miasto–wieś 
zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta…, s. 41–48.

425  Por. D. Harding, op. cit., s. 12.
426  Ibidem, s. 12.
427  Por. R. Salvadori, Pejzaże miasta…, s. 9.
428  Ibidem, s. 10.
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i funkcjami 429. W dziewiętnastowiecznym mieście życie mieszkańców sta-
wało się coraz znośniejsze dzięki rozwojowi nowego budownictwa miesz-
kaniowego, brukowaniu i  oświetlaniu ulic, tworzeniu i  rozbudowie sieci 
kanalizacyjnych, wodociągowych itp. Jak pisze Salvadori, mieszczańskie 
miasto kształtowane w XIX wieku stało się „kuźnią, w której zachodni homo 
faber wykuwał sztuczny świat nowoczesności” 430.

Równocześnie owa „przestrzeń znacząca” dziewiętnastowiecznego 
miasta budziła kontrowersje. Ówcześni badacze i artyści często przyzna-
wali, że miejska cywilizacja podważa wartości moralne i osłabia społeczne 
więzi 431. Początek XX wieku przyniósł dodatkowo postrzeganie miasta jako 
groźnej siły wymykającej się ludzkiej kontroli, a  czasem także rozumie-
niu 432. Odmienne spojrzenie na miasto znalazło się w Pierwszym manifeście 
futurystycznym (1909), który ukazywał fascynację „gorączkowym życiem 
wielkich metropolii” 433 i w radosnym tonie głosił: „będziemy opiewali wie-
lobarwne i wielogłosowe falowania rewolucji w nowoczesnych stolicach; (…) 
rozedrganą gorączkę nocną arsenałów i  fabryk w  pożodze gwałtownych 
księżyców elektrycznych” 434. Z kolei ekspresjonistom miasto jawiło się jako 
nowe i  ekscytujące zjawisko, choć zauważali również zagrożenie z  jego 
strony w postaci siły proteuszowej 435.

429  Por. A. Wall is, Koncepcja miasta…, s.  155–156. Jak zauważa Roberto Salvadori, 
„w XIX wieku rozwinęły się przede wszystkim architektura publiczna i budownictwo pry-
watne, kształtujące krajobraz miejski, który jest dziś nam tak dobrze znany”. W ciągu 
XIX wieku i z początkiem XX wieku w miastach zaczęły pojawiać się stacje i sieci kolejo-
we, handlowe pasaże i pawilony wystawowe, koleje podziemne i wielkie domy towarowe, 
a także kryte targowiska i budynki użyteczności publicznej, a wreszcie publiczne lokale 
i środki transportu; idem, Pejzaże miasta…, s. 10.

430  R. Salvadori, Pejzaże miasta…, s. 11.
431  Zob. D. Harding, op. cit., s. 16.
432  Por. A. Ciastoń, op. cit., s. 5; Z. Bauman, Globalizacja i co dalej?, Warszawa 2000, 

s. 51–52. Takie ujęcie najdobitniej wyraził (z perspektywy literackiej) Thomas Stearns Eliot 
w Ziemi jałowej (1922), uznawanej za demaskację duchowego i kulturowego toposu Lon-
dynu, będącego symbolem nowoczesnego „nierealnego miasta”; zob. idem, Poezje wybrane, 
tłum. A. Piotrowski, Warszawa 1960; por. Z. Benedyktowicz, Od doświadczenia prowin­
cji do doświadczenia miasta. Antropologia miasta, „Konteksty” 2008, 3–4, s. 3.

433  Zob. M. Głowiński, J. Sławiński, Wstęp, [w:] Poezja polska okresu międzywojenne­
go. Antologia, wybór i wstęp M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1997, s. XLV.

434  Za: M. Żurowski, Teoretycy futuryzmu, „Przegląd Humanistyczny” 1995, 5, s. 169–
170; zob. też Manifest futuryzmu, [w:] Ch. Baumgarth, Futuryzm, tłum. J. Tasarski, War-
szawa 1987, s. 35.

435  Ludwig Meidner zaproponował nowy język formalny, pozwalający na uchwyce-
nie znaczenia i wyglądu miasta, które rozumiał i traktował jako swoisty Weltstadt (Miasto­
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Skutkiem postępującego rozwoju miasta w XX wieku stało się jego 
wzbogacenie o kolejne „elementy”: szybkość (autostrady, lotniska, ale też 
windy), czas wolny (kina, obiekty sportowe) oraz wertykalizację („coraz 
liczniejsze drapacze chmur w coraz liczniejszych metropoliach” 436). Dwu-
dziestowieczne miasto porzuciło pojęcie historycznej ciągłości na rzecz 
ahistorycznej rozmaitości 437. Nowoczesne miasta jawiły się jako niemożli-
we do ostatecznego poznania, co znalazło odzwierciedlenie w ich literac
kich obrazach, gdzie bywają ukazywane jako pokawałkowane, fragmenta-
ryczne. Jednocześnie przedstawiano je jako „dynamiczne i kalejdoskopowe 
środowiska, radykalnie nowe i zmienne znaki nieciągłości, które powodo-
wały rozpad wewnątrz wspólnoty” 438.

Z kolei XXI wiek już u swego progu przyniósł swoisty triumf homo ur­
banus, ponieważ liczba mieszkańców miast przekroczyła na świecie liczbę 
mieszkańców wsi 439. W globalnym rozwoju miasto zajmuje zatem miejsce 
centralne, pociągając za sobą „bezsporny prymat urbanistyki i  architek-
tury w geografii epoki i panoramie kulturalnej” 440. Ponowoczesne miasta 
przełomu XX i XXI wieku coraz wyraźniej oddzielają się jednakże od swe-
go rdzenia -polis. Związane jest to z zatracaniem ich pierwotnych funkcji. 
Obecnie trudno ustalić, kto ma prawo do miasta, tracą one także charakter 
narodowy. Coraz częściej mieszkańcy wielkich aglomeracji uciekają z nich, 
wybierając na miejsce do życia okolice podmiejskie. O  ile miasto histo-
ryczne było gwarantem bezpieczeństwa dla wspólnoty obywateli jednoczą-
cej się w czasie zagrożeń, o tyle w mieście ponowoczesnym coraz trudniej 
ustalić dokładne granice terenów rozpływających się w metropolitarnym 
regionie: zanikają granice pomiędzy „wnętrzem miasta i  tym, co na ze-
wnątrz, miejskim i submiejskim, metropolitarnym i regionalnym, centrum 

-Świat). Zob. idem, An Introduction to Painting Big Cities, [w:] Voices of German Expressionism, 
ed. V.H. Miesel, New York 1970. Warto również zwrócić uwagę na fascynację i obecność 
miasta jako ekscytującego zjawiska w przedwojennym filmie niemieckim – m.in. Metropo­
lis (1926) F. Langa czy Berlin: Symfonia wielkiego miasta (1927) W. Ruttmanna.

436  R. Salvadori, Pejzaże miasta…, s.  11; por. J. Wujek, Mity i  utopie architektury 
XX wieku, Warszawa 1986, s. 162; Ch. Jencks, Architektura postmodernistyczna, tłum. B. Ga-
domska, Warszawa 1987, s. 15; W. Szolginia, Estetyka miasta, Warszawa 1981, s. 58.

437  D. Harding, op. cit., s. 13.
438  Ibidem. Jako taki jawił się zarówno tajemniczy Petersburg Andrieja Biełego, jak 

i transhistoryczny Dublin Jamesa Joyce’a.
439  Zob. R. Salvadori, Pejzaże miasta…, s. 5; por. H. Freino, op. cit., s. 294.
440  R. Salvadori, Pejzaże miasta…, s. 5.
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i peryferiami” 441. O ile przez stulecia miejskie społeczności – poprzez swo-
je zwyczaje, kulturę, sztukę i  tradycję – nadawały przestrzeni miasta in-
dywidualny charakter, tworząc jednocześnie spektrum takich środowisk, 
o tyle współcześnie urbanizacja stref podmiejskich odbywa się żywiołowo, 
a nieraz niejako bezplanowo, zacierając równocześnie wspomniane fizycz-
ne i mentalne granice miast. Dzisiejsze wielkie miasto zdaje się oferować 
zatem jedynie konkretne, wybrane miejsca, a tym samym nie może już być 
miejscem „samym w sobie”.

Według Arystotelesa miasto należy do obywateli 442. Tymczasem 
współcześnie istotnym elementem miejskiej czy raczej metropolitarnej 
przestrzeni jest „obcy”, a zatem ktoś, kto w swoim własnym mieście czuje 
się nieswojo. Miasto przestało być gwarantem bezpieczeństwa 443. Wpływ 
na poczucie osamotnienia, wyizolowania, anonimowości i obcości mają za-
równo napływający do miasta emigranci, turyści, okresowi pracownicy czy 
studenci, jak i międzynarodowe korporacje oraz zagraniczni inwestorzy, 
mający zarazem znaczny wpływ na zmianę wyglądu, a nawet charakteru 
miast i poszczególnych miejsc 444. Zjawiska gwałtownej urbanizacji i kultu-
rowej multiplikacji budzą niepokój i obawy.

Przestrzeń ponowoczesnego miasta poszerzyła się także o świat me-
dialny i wirtualny, przy czym ten drugi powoli zaczął przejmować funkcję 
ateńskiej agory. Coraz większą rolę w kształtowaniu przestrzeni zaczyna 
odgrywać światło. Nie chodzi jednak o oświetlanie przestrzeni, ale o to, by 
oddziaływać na zmysły 445. Fasady budynków zamieniają się często w ekra-
ny – medialne lub interaktywne, służące potęgowaniu wrażeń i mocno od-
działujące na zmysły oraz angażujące uwagę przechodnia. W krajobrazie 
współczesnego miasta dominują zatem ruch, energia, swoista „płynność”. 
O  ile cechą nowoczesnego miasta było wytwarzanie, o  tyle w  post-polis 

441  E. Rewers, Post-polis…, s. 204–205; por. H. Freino, op. cit., s. 295; por. też. Z. Be-
nedyktowicz, op. cit., s. 3.

442  Zresztą nawet etymologicznie angielskie miasto (city) odwołuje się do łacińskie-
go civis – obywatel. Zob. D. Harding, op. cit., s. 9.

443  Por. m.in. Z. Bauman, Przedstawienie na pustyni, [w:] Drobne rysy w ciągłej katastro­
fie. Obecność Benjamina w kulturze współczesnej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 
1993, s. 71–84; idem, Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, Warszawa 2007; R. Sennett, 
Korozja charakteru. Osobiste konsekwencje pracy w nowym kapitalizmie, tłum. J. Dzierzgow-
ski, Ł. Mikołajewski, Warszawa 2006.

444  Zob. E. Rewers, Post-polis…, s. 6; por. H. Freino, op. cit., s. 294.
445  Por. A. Ciastoń, op. cit., s. 9; E. Rewers, Post-polis…, s. 124.
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mamy do czynienia z namnażaniem, które – jak zauważyła Ewa Rewers – 
„kładzie nacisk na prędkość i niekontrolowany przebieg procesu, którego 
efektami są raczej obrazy świetlne niż rzeczy” 446. Doznawanie miasta odby-
wa się w sferze poznawczej, która łączy się z konkretną sytuacją myślową 
i egzystencjonalną. Dlatego współczesne doświadczanie miejskości najpeł-
niej według badaczki wyrażają pojęcia ekstazy i ironii 447. Ta pierwsza obja-
wia się poprzez zlikwidowanie dystansu (głównie komunikacyjnego), a tym 
samym zbudowanie bliskości. Ironia natomiast uzewnętrzniana jest przez 
dystans właśnie, tyle że do nadprodukcji rzeczywistości medialnych, prze-
rostu kultury miejskiej i jej własnych autokreacji 448. Miasto poprzez swoją 
architekturę wyraża mieszaninę różnych emocji (strach, euforię, agresję, 
melancholię). W ten sposób ponowoczesne miasto wychodzi z polis, wkra-
cza w city, by za chwilę stać się ecstacity 449.

Jedną z  kluczowych kategorii w  rozważaniach o  ponowoczesnym 
mieście jest przestrzeń publiczna. Przestrzeń ta, która stanowiła centrum 
(kościec) 450 miast przednowoczesnych, a w miastach industrialnych zyski-
wała formę parków i ogrodów miejskich, została zanegowana w ideologii 
miast modernizmu. W przestrzeni publicznej miasta nowoczesnego zaczę-
ły bowiem dominować budynki, rolę ulic sprowadzano do wielopasmowych 
ciągów komunikacyjnych, a place zamieniono na skrzyżowania wypełnio-
ne samochodami. Jak zauważa Helena Freino, zmiana ta sprawiła, że „ulice 
i place przestały odgrywać jakąkolwiek rolę w komunikowaniu się ludzi 
między sobą” 451. Równocześnie atrybuty przypisywane przestrzeni publicz-
nej modernistycznego miasta, a zatem „anonimowość”, „przelotność rela-
cji”, „tłum obcych” itp., stały się wyznacznikami „miejskości” życia w mie-
ście 452. Dzisiaj w wielu miastach Europy i świata zauważalna jest zmiana 

446  Ibidem, s. 76.
447  Zob. E. Rewers, Post-polis…, s.  321–342. Rozważając problem doświadczania 

(przestrzeni) ponowoczesnych miast, badaczka stwierdziła, że: „miasto jest zarazem za 
mną i przede mną, w moim doświadczeniu, intersubiektywnych strukturach mentalnych, 
przy pomocy których nadaję temu doświadczeniu sens, ale i w nagłej oczywistości spo-
strzeżenia, że oto staję na granicy niepoznanego i nienazwanego jako obcy”; ibidem, s. 13.

448  Ibidem, s. 13.
449  Zob. ibidem. 
450  Zob. H. Freino, op. cit., s. 295.
451  Ibidem; por. też W. Szolginia, op. cit., s. 9.
452  Por. A. Kuczyńska, op. cit., s. 259. Zob. też R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek 

i miasto w cywilizacji Zachodu, tłum. M. Konikowska, Gdańsk 1996.
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w podejściu do miejsc i placów należących do sfery publicznej. Szczególnie 
w miastach historycznych wykazywana jest ogromna dbałość o wykreo-
wanie w takiej przestrzeni miejsc będących miejscem spotkania dla ludzi, 
„kanalizujących” życiową energię mieszkańców, sprzyjających integracji 
i organizowaniu rozmaitych wydarzeń 453. Zygmunt Bauman określił tak ro-
zumianą przestrzeń publiczną jako tę, w której „życie miejskie i to, co od-
różnia je od innych form bytowania, osiąga swój najpełniejszy wymiar” 454. 
Refleksja nad pojęciem przestrzeni publicznej wiąże się z  określaniem 
przestrzeni prywatnej 455 i – w dalszej perspektywie – odsyła do rozróżnie-
nia pomiędzy „swoim” a „obcym” 456. Przywołuje także zagadnienie rewitali-
zacji dawnych fragmentów miast oraz łączące się z nią pojęcie autentyzmu 
miejskich rekonstrukcji 457. Te z kolei są elementem swoistego „zwrotu do 
przeszłości”, łączącego się z szeroko pojętym poszukiwaniem tożsamości 
czy też odkrywaniem (na nowo) lokalnej historii danego miasta, jako że 
„głównie w przeszłości tkwi tożsamość każdego miasta” 458. Zagadnienie to 
powiązane jest również z kategorią pamięci, bliską ujęciu miasta w per-
spektywie „miejsca pamięci” – by posłużyć się terminem Pierre’a Nory 459. 
Według Andrzeja Szpocińskiego o miejscach pamięci mówimy wtedy, gdy 
„po pierwsze, pewne zdarzenia, osoby, wytwory kulturowe postrzegane są 
w potocznej świadomości jako własność określonych grup lub zbiorowo-

453  Zob. Historyczne wnętrze urbanistyczne. Materiały z Seminarium, Toruń 19–20 wrześ­
nia 2001, red. M. Smoktunowicz, Warszawa 2001, s. 12. Por. M. Kochanowski, Wstęp, [w:] 
Przestrzeń publiczna miasta postindustrialnego, red. idem, Gdańsk 2005; S. Magierska, Pięk­
no Polis. Polis i Piękno. Pierwsze Nałęczowskie Dni Filozoficzne (23–24 kwietnia 1992), „Edukacja 
Filozoficzna” 1992, 14, s. 143–148.

454  Zob. Z. Bauman, Płynne życie, tłum. T. Kunz, Kraków 2007.
455  Zob. np. W. Rybczyński, Dom. Krótka historia idei, Gdańsk–Warszawa 1996; Pry­

watnie o publicznym, publicznie o prywatnym, red. R. Drozdowski, M. Krajewski, Poznań 
2007.

456  Zob. A. Kuczyńska, op. cit., s. 258–259.
457  Zob. np. O przyszłości miast historycznych – zapis debaty, red. E. Pękała, Gdańsk 

2000; J. Majewski, J. Markiewicz, Warszawa nie odbudowana, Warszawa 1996; D. Kło-
sek-Kozłowska, Ochrona wartości kulturowych miast a urbanistyka, Warszawa 2007; Miasto 
historyczne. Potencjał dziedzictwa, red. K. Broński, J. Purchla, Z.K. Zuziak, Kraków 1997; 
Miasto historyczne w dialogu ze współczesnością, red. J. Bogdanowski, Gdańsk 2002; Wspólne 
dziedzictwo? Ze studiów nad stosunkiem do spuścizny kulturowej na Ziemiach Zachodnich i Pół­
nocnych, red. Z. Mazur, Poznań 2000.

458  A. Kuczyńska, op. cit., s. 260.
459  Zob. P. Nora, Między pamięcią a historią. Les Lieux de Mémoire, tłum. M. Mości-

ski, „Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, 2, s. 4–12.
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ści, a po drugie, gdy postrzegane są jako depozyt (symbol) nie tylko jednej 
konkretnej wartości, lecz rzeczy ważnych (w ogóle) dla wspólnoty, jako ro-
dzaj «miejsca», w którym znajdują się i mogą być odnajdywane coraz to 
inne cenne wartości” 460. Przestrzeń miejsca sama w sobie jest śladem prze-
szłości, żywą historią. Poprzez uhistorycznienie owej przestrzeni miasto 
nabiera nowych wartości. „Kawałki starych murów, bruki ulic, napisy sta-
ją się depozytariuszami przeszłości, pełnią jeszcze inne ważne kulturowe 
i społeczne funkcje” 461. Dzięki nim widoczne jest działanie zarówno czasu, 
jak i ludzkiej pamięci. Fragmenty miejskiej przestrzeni pozwalają człowie-
kowi odczuwać dawność, trwanie i przemijanie. Wpływają też na emocje, 
potęgując poczucie wspólnoty i więzi z  innymi ludźmi zamieszkującymi 
tę przestrzeń. W takich też rozmaitych odsłonach i ujęciach pojawia się 
miasto – Gdańsk – w prozie Stefana Chwina.

2.3. Miasto jako przedmiot zainteresowania humanistyki –  
między socjologią a antropologią miasta, czyli w stronę geopoetyki

Refleksje nad miastem oraz jego specyficzną strukturą społeczną i urba-
nizacyjną pojawiały się już w starożytności, chociażby u Platona, Arysto-
telesa czy Witruwiusza. Obecnie, kiedy ponad połowa populacji ludzkiej 
żyje na obszarach miejskich 462, znalazło się ono w  polu zainteresowania 
badaczy z  różnych dziedzin 463. W  tym inter- albo transdyscyplinarnym 
dyskursie miasta bywają badane zarówno jako „odrębne przestrzenie spo-

460  A. Szpociński, op. cit., s. 15. Zob. też B. Korzeniewski, Teoria kultury a badania 
nad pamięcią społeczną, „Kultura Współczesna” 2007, 2, s. 6–15.

461  A. Szpociński, op. cit., s. 15.
462  Zob. np. raport Centrum Narodów Zjednoczonych ds. Osiedli Ludzkich z 2001 

roku, w którym czytamy, że „na ziemi jest 19 miast, których liczebność wynosi 10 milio-
nów lub więcej mieszkańców; 370 miast od 1 do 5 milionów mieszkańców; oraz 433 miasta 
od 0,5 do 1 miliona mieszkańców, do 2030 roku ponad 60% światowej populacji (…) będzie 
mieszkało w miastach”; The State of the World’s Cities Report 2001. The United Nations Centre 
for Human Settlements (Habitat). 6–8 June 2001. 31 July 2008, http://www.un.org/ga/Istanbul+5/
statereport1.htm (30.06.2013).

463  Nie sposób opisać tutaj wszystkich orientacji badawczych dotyczących stu-
diów nad miastem. Nie jest to zresztą celem niniejszej pracy. Ukazuję tu wybrane kierun-
ki, prowadzące w stronę relacji literatury i miasta.
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łeczno-kulturowe, jak i jako części składowe większych, regionalnych czy 
wreszcie globalnych sieci systemowych” 464. Jednocześnie owe miasta „to nie 
tylko materialne albo zamieszkane przestrzenie, ale także przestrzenie wy-
obraźni oraz przestrzenie reprezentacji” 465, w których istotną rolę odgry-
wają „pamięć i wyobrażenie jako interpretacyjny schemat, poprzez który 
różne grupy społeczne doświadczają miasta” 466. Zarazem w świadomości 
człowieka miasto figuruje w  wielu różnych wariantach, ponieważ „jako 
realna przestrzeń naszego bycia w  świecie, znak naszego zakorzenienia 
w  rzeczywistości intersubiektywnej (…) podlega nieustannej rewaloryza-
cji i kontekstualizacji w naszej świadomości” 467. Czasem zainteresowanie 
wzbudzają jego peryferie, kiedy indziej centrum. Jawi się ono jako prze-
strzeń wielowymiarowa. I  jako takie właśnie miasto znajduje się w polu 
zainteresowania różnych dyscyplin naukowych, podlegając jednocześnie 
różnym sposobom interpretacji. 

Trop hermeneutyczny sugeruje czytanie miasta w porządku „miejsc 
wyróżnionych”, przy czym „otwarty sens takiej konstrukcji – jak zauważa 
Adrian Gleń – umożliwia, przynajmniej częściowe, ujęcie obrazu miasta 
jako znaczącego-dla-mnie” 468. Trzeba jednakże pamiętać  – na co zwraca 
uwagę Norbert Leśniewski – że „nasze miejsca są naszymi na chwilę i to 
właśnie rodzi konieczność ciągłego ruchu rozumienia i stałej aktywności 

464  D. Harding, op. cit., s.  5. Szerzej na temat miasta we współczesnych bada-
niach interdyscyplinarnych zob. m.in. Cities and Society, ed. N. Kleniewski, Oxford 2005, 
E. W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, New 
York 1989 oraz idem, Postmetropolis: Cricical Studies of Cities and Regions, Oxford 2000. 
Z polskich opracowań: T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce – sztuka 
miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010, s.  17–70; Percepcja współczesnej przestrzeni miejskiej, 
red. M. Madurowicz, Warszawa 2009; A. Wall is, Miasto i przestrzeń, Warszawa 1977, Mia­
sto. Między przestrzenią a koncepcją przestrzeni, red. M. Banaszkiewicz, F. Czech, P. Win-
skowski, Kraków 2010; Miasto nie-miasto. Refleksje o  mieście jako społeczno-kulturowej hy­
brydzie, red. L. Michałowski, D. Rancew-Sikora, A. Bachórz, Gdańsk 2010; Miasto. 
Przestrzeń, topos…; Miasto – przestrzeń kontaktu kulturowego i społecznego, red. I. Bukowska-
-Floreńska, Katowice 2004. Refleksji nad miastem z perspektywy badań kulturoznaw-
czych poświęcony jest tom Kulturowe studia miejskie. Wprowadzenie, red. E. Rewers, War-
szawa 2014.

465  D. Harding, op. cit., s. 5.
466  J. Eade, Ch. Mele, Understanding the City: Contemporary and Future Perspectives, 

Oxford 2002, s. 4.
467  A. Gleń, Objazd granic, czyli wstęp do Miasta, [w:] Miasto. Przestrzeń, topos…, s. 7.
468  Ibidem, s. 8. Zob. też. R. Koschany, Trakt hermeneutyczny, [w:] Kulturowe studia 

miejskie…, s. 284–295.
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interpretacji” 469. Z kolei według geografa-humanisty Jerzego Lisowskiego 
„miasto jak soczewka skupia wszystkie problemy współczesnego świata” 470. 
Zdaniem Ewy Rewers „przestrzeń miejska jest wizualizacją podstawowych 
problemów związanych z (…) porządkiem ludzkiej egzystencji” 471. W mieście 
zatem najpełniej można ukazać, jak te podstawowe problemy, w tym prze-
strzeń, czas, komunikacja, natura i wspólnota, łączą się z podstawowymi 
kategoriami kultury i jak tworzą różnorodne i wzajemne związki. Zbigniew 
Benedyktowicz zaznacza, że temat miasta, wraz z jego znaczeniem symbo-
licznym, mitologią miejsca oraz genius loci, jest naturalnym tematem antro-
pologii 472. Potencjał teoretyczny antropologii miasta jest ogromny, przez co 
znalazł swoje odbicie w wielu opracowaniach koncentrujących się na bada-
niu i opisie wybranych obszarów kultury, będących fragmentami miejskiej 
rzeczywistości bądź też obejmujących miasto jako całość 473. Na problema-
tyce wspólnoty miejskiej społeczności skupiała się tzw. wczesna socjologia 
miasta, która tworzyła m.in. dychotomiczne modele, mające w  znacznej 
mierze podłoże symboliczno-mitologiczne 474. Niedługo później w socjologii 
wyodrębniły się jednak kierunki „urbanistyczne”, zogniskowane na proble-
matyce miejskiej, zapoczątkowane przez Maxa Webera i rozwijane przez 
szkołę chicagowską z jej koncepcją ekologii społecznej, zaś na gruncie pol-
skim przez tzw. socjologię humanistyczną Floriana Znanieckiego 475.

469  N. Leśniewski, Miasto i  jego miejsca. Próba ujęcia radykalno-hermeneutycznego, 
[w:] Pisanie miasta…, s. 61.

470  J. Lisowski, Kilka uwag geografa w sprawie problemów współczesnego miasta, [w:] 
Dynamika przestrzeni miejskiej, red. T. Duda, Poznań 2004, s. 23–26.

471  Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta…
472  Zob. Z. Benedyktowicz, op. cit., s. 3.
473  Zob. U. Hannerz, Odkrywanie miasta. Antropologia obszarów miejskich, tłum. 

E. Klekot, Kraków 2006, s. 13–14.
474  Por. G. Simmel, Socjologia, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005; W. Bur-

szta, Miasto i wieś – opozycja mitycznych nostalgii, [w:] Pisanie miasta…, s. 95–105; U. Han-
nerz, op. cit. 

475  Zob. F. Znaniecki, Socjologiczne podstawy ekologii ludzkiej, Poznań 1938. Szerzej 
na ten temat zob. K. Czekaj, Aleksander Wallis. O szkole chicagowskiej i socjologii poznańskiej, 
czyli krótka rozprawa o Parku, Burgessie i Znanieckim, [w:] Przemiany miasta. Wokół socjologii 
Aleksandra Wallisa, red. B. Jałowiecki, A. Majer, M. S. Szczepański, Warszawa 2005, 
s. 134–149; W. Mirowski, Koncepcja szkoły chicagowskiej a koncepcja ekologii F. Znanieckiego, 
[w:] Socjologia miasta…, s. 459–461. Zob. też B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto 
i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, Warszawa 2002.
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Miasto, które pojawiło się w orbicie zainteresowania socjologów i an-
tropologów, to miasto dziewiętnastowieczne – wielkie miasto przemysłowe 
lub rozrastająca się metropolia, będące symbolem tej epoki. W opisach tego 
miasta łączyły się (w różnych proporcjach) dążenia do uchwycenia istoty 
miasta i miejskości oraz antymodernizacyjne czy też antyurbanistyczne 
nastroje tego czasu 476. Takie miasto coraz częściej stawało się bezpośred-
nim doświadczeniem twórców tych tekstów – naukowych czy literackich 477. 

Miasto, a właściwie całe spektrum miejskiej egzystencji, od życia co-
dziennego po społeczeństwo masowe i rozległe systemy ekonomiczne, sta-
nowiło ważny przedmiot teoretycznych rozważań Georga Simmla 478, któ-
ry był wyczulony na dialektyczną relację między miejskim środowiskiem 
a  świadomością człowieka 479. Według niego warunki życia w  mieście są 
źródłem silnych bodźców dla jego mieszkańców, które w równym stopniu 
ożywiają i przytępiają zmysły człowieka. Podobnie do Maxa Webera, któ-
ry w eseju Miasto (1921) nakreślił rozwój zachodniego urbanizmu, Simmel 
wskazywał, że w przeciwieństwie do społeczności wiejskich miasta są ze 
swej natury przytłaczające. Co więcej, życie człowieka w mieście charak-
teryzuje przede wszystkim anonimowość, za którą stoją m.in. bezosobowa 
natura biurokracji i wpływ mechanizmów racjonalnego rynku. O ile jed-
nak Weber odwoływał się do (historii) europejskich miast epoki wczesno-
nowożytnej, o tyle Simmel za wzorzec zagrożeń i możliwości cywilizacyj-
nych uznawał miasto nowoczesne. Miasto Simmla – czy raczej nowoczesna 
metropolia – nie zmierza w stronę (Spenglerowskiego) przemysłowego mia-
sta „poza dobrem i złem”, ale odpowiada współczesnemu miastu rynkowej 
konsumpcji. Prototypowym mieszkańcem takiego miasta jest spacerowicz, 
który niczym Baudelairowski flâneur przemierza miasto w poszukiwaniu 
„przygodnych momentów konstytuujących nieustający nurt nowoczesnego 
doświadczenia” 480.

476  Szerzej zob. J. Jedlicki, Świat zwyrodniały, Warszawa 2000.
477  Jeśli idzie o literaturę o mieście z tego czasu, wyczerpująco omawia ją E. Ry-

bicka, Modernizowanie miasta… Autorka zauważa, że o ile wcześniejsze utwory opisywały 
miasto niejako „z zewnątrz”, z pozycji obserwatora, o tyle późniejsze opowieści stanowiły 
z reguły zapis codziennych doświadczeń „zanurzonych w mieście” autorów.

478  Zob. G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, [w:] idem, Socjologia…
479  Wskazuje na to już sam tytuł eseju poświęconego problematyce miejskiej, zob. 

G. Simmel, Mentalność…
480  Ibidem, s. 16.
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Kolejne redefinicje i  rewizje w  myśleniu i  badaniach dotyczących 
miasta przyniosły lata sześćdziesiąte i  siedemdziesiąte XX wieku, kiedy 
to pojawił się wątek „kryzysu przedmiotu” 481. Kryzys ten doprowadził do 
ostatecznego ugruntowania się dyscypliny podejmującej problematykę 
miejską w całej jej złożoności i wielowymiarowości, określonej mianem an-
tropologii miasta 482, która przede wszystkim pozwala na poznanie świata 
codziennych doświadczeń 483. Zadaniem owej dyscypliny miało być pozna-
nie polegające na „interpretacji humanistycznej”, a zatem na odczytywa-
niu sensów, w tym także tych należących do „mitycznego oglądu świata” 484. 
Zwornikiem spajającym różne spojrzenia na miasto miało być ogólne poję-
cie życia miejskiego. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku nabrało zna-
czenia socjo-przestrzenne podejście do środowiska miejskiego, sięgające 
korzeniami prac Henriego Lefebvre’a 485. W  wyniku tego zwrotu większą 
uwagę zaczęto koncentrować na relacji między tym, co fizyczne, a tym, co 
wyobrażone, kierując się również w stronę subiektywnego doświadczenia 
miasta. Ujęcie to bliskie jest także tzw. geografii humanistycznej, dla któ-
rej miasto stało się równoprawnym przedmiotem badania (tak jak świat 

481  Zob. W. Burszta, Wymiary antropologicznego poznania kultury, Poznań 1990 oraz 
idem, Asterix w Disneylandzie, Poznań 2001.

482  Jako swoista „nazwana” dziedzina, nie ma ona długiej historii. Na temat de-
bat nad ukonstytuowaniem się antropologii miasta jako dziedziny właśnie zob. B. Kop-
czyńska-Jaworska, Antropologia miasta, „Etnografia Polska” 1987, 2, s. 127–138; J. Friedl, 
N. Chrisman, Continuity and Adaptation as Themes in Urban Anthropology, [w:] eidem, City 
Ways, New York 1975. Por. też M. Kempny, E. Nowicka, Wprowadzenie, [w:] Badanie kultu­
ry. Elementy teorii antropologicznej, Warszawa 2004; B. Kopczyńska-Jaworska, Tożsamość 
społeczno-kulturowa miasta jako przedmiot badań, [w:] Tożsamość społeczno-kulturowa współ­
czesnego miasta w Polsce, red. A. Kosecki, A. Stawarz, Warszawa–Pułtusk 2002; U. Han-
nerz, op. cit.

483  Współczesny świat życia człowieka w znacznej mierze sprzęgnięty jest bowiem 
z przestrzenią miejską. Stwierdzenie to odnosi się do sfery związanej nie tylko z pracą czy 
życiem społecznym człowieka, ale także wszystkimi wydarzeniami, które składają się na 
tzw. antropologię codzienności. Zob. R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 1999. 
Więcej na ten temat zob. Życie codzienne Polaków na przełomie XX i XXI w., red. R. Sulima, 
Łomża 2003; Barwy codzienności. Analiza socjologiczna, red. M. Bogunia-Borowska, War-
szawa 2009; Socjologia codzienności, red. P. Sztompka, M. Bogunia-Borowska, Warsza-
wa 2008.

484  Por. M. Buchowski, W. Burszta, O  założeniach interpretacji antropologicznej, 
Warszawa 1992; R. Barthes, Mitologie…; Z. Sokolewicz, Wstęp, [w:] Between Tradition and 
Postmodernity, red. L. Mróz, Warszawa 2003.

485  Zob. H. Lefebvre, Everyday Life in the Modern World, New York 1971 oraz idem, 
The Production of Space, Oxford 1991.
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przyrodniczy i środowisko naturalne) 486. Zainteresowanie miastem związa-
ne jest tutaj z potrzebą odpowiedzi na pytania o „ludzką miarę przestrze-
ni”, wraz z którą pojawiła się propozycja badania przestrzeni w relacji do  
człowieka 487. 

Punktem wspólnym badań nad przestrzenią miejską, czy to na grun-
cie antropologii, socjologii, czy geografii, są w dużym stopniu pojęcia słu-
żące wyjaśnieniu społecznych praktyk kreowania, zawłaszczania, klasyfi-
kacji i wartościowania przestrzeni oraz pojęcie tożsamości 488. Jak bowiem 
zauważa Jacek Kaczmarek, „tożsamość przestrzeni miejskiej stanowi koń-
cowy efekt oddziaływań (…) powstających w  relacji między człowiekiem 
i przestrzenią” 489. Według Ewy Rewers „przestrzenność, wraz z terminami 
i pojęciami wiążącymi ją ze społeczeństwem, władzą, ekonomią, organiza-
cją, poznaniem, doświadczeniem, przeżyciem, stała się jednym z kluczy słu-
żących do otwierania jednostkowych biografii i społecznych struktur” 490. 
Takie ujęcie prowadzi w stronę (inter- czy wręcz transdyscplinarnych) kul-
turowych studiów miejskich, którymi zajmuje się m.in. wspomniana już 
Rewers. Podstawowym pojęciem w tej orientacji są kultury miejskie, a wyj-
ściowym założeniem przekonanie, że miasto jest przestrzenią kulturową. 
Studia te nie tyle dążą do systemowego ujęcia miasta jako przedmiotu ba-
dań kulturoznawczych, ile pokazują rozmaite sposoby/ścieżki prowadzące 
do zauważenia, że (coraz bardziej złożone) współczesne przestrzenie miej-
skie są wytworami kultury 491. 

486  Zob. M. Madurowicz, Miejska przestrzeń tożsamości Warszawy, Warszawa 2007. 
Podobną drogę przeszła socjologia zajmująca się mieszkaniem człowieka w przestrzeni 
(głównie miejskiej) i układami przestrzennymi. Zob. A. Wall is, Znanieckiego socjologiczne 
podstawy…

487  W takim ujęciu geografia zwróciła się w stronę filozofii, czerpiąc m.in. z herme-
neutyki i fenomenologii określających stosunek człowieka do przestrzeni; zob. H. Libu-
ra, Percepcja przestrzeni miejskiej, Warszawa 1990.

488  Por. A. Kuczyńska, op. cit., s. 258. Warto dodać tutaj jeszcze filozofię, która tak-
że „zainteresowała” się miastem, a za prekursora tego podejścia uważa się powszechnie 
Waltera Benjamina.

489  J. Kaczmarek, Przedmowa, [w:] M. Madurowicz, op. cit., s. 9–15.
490  E. Rewers, Wstęp, [w:] Przestrzeń, filozofia, architektura, red. eadem, Poznań 

1999, s. 21.
491  E. Rewers, Wstęp, [w:] Kulturowe studia miejskie…, s. 12. Zob. też cały tom Kulturo­

we studia miejskie…; A. Skórzyńska, Kulturowe studia miejskie. Transdyscyplina i fach, [w:] ea-
dem, Praxis i miasto. Ćwiczenie z kulturowych badań angażujących, Warszawa 2017, s. 145–161.
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Jak już wspomniano, jedną z kluczowych kategorii dla rozumienia 
miejskich wyobrażeń jest przestrzeń, przy czym współczesny, interdyscy-
plinarny dyskurs o mieście nadał jej nowe znaczenie jako kategorii anali-
tycznej i krytycznej 492. Badacze zestawiają fenomen miejskiej przestrzeni 
z różnorodnymi teoriami nowoczesnego miasta, by – jak zauważył Desmond 
Harding  – „zrekonstruować mentalne mapy materialnych, kulturowych, 
politycznych i symbolicznych kodów stanowiących społeczną architekturę 
metropolii” 493. Z uwagi na to, że przestrzeń narracji łączy się z domeną cza-
sową, przechowywaną w pamięci oraz współistniejącą z tym, co określone 
i zmienne, idealne i uniwersalne, stanowi ona wyzwanie zarówno dla twór-
ców, jak i czytelników. Stuart Hall stwierdza, że akty czytania i pisania są 
nierozerwalnie powiązane z miejscem, gdyż „wszyscy piszemy i mówimy 
z określonego miejsca i czasu, z historii i kultury, która jest szczególna (…). 
To, co mówimy, zawsze osadzone jest w kontekście, umiejscowione” 494. Roz-
poznawanie natury kreowanych światów nieodwołalnie prowadzi więc do 
pojęcia przestrzenności łączącej obiekty z miejscami.

W grupie badaczy zainteresowanych tematyką miejską ważne miej-
sce zajmują semiotycy 495, traktujący miasto jako swoisty tekst kultury 496. 
Problem semiotycznych badań przestrzeni miejskiej został podjęty m.in. 
przez Bohdana Jałowieckiego, który dokonał teoretycznej próby zastoso-
wania metod semiologicznych w socjologii miasta 497. Według semiotyków 
istotną cechą miasta jest różnorodność semiotyczna, której wyrazem jest 
wielość „języków kultury” obecnych w mieście. Uznają oni miasto za kwint-
esencję kultury: z jego budowlami, mieszkańcami posługującymi się różny-

492  Por. D. Harding, op. cit., s. 8.
493  Ibidem.
494  S. Hall, The Global, the Local, and the Return of Ethnicity, [w:] Social Theory: the Mul­

ticultural and Classic Readings, ed. Ch. Lemert, Boulder 1996, s. 110.
495  Rekapitulację tego podejścia badawczego znaleźć można m.in. w tomie Kulturo­

we studia miejskie…, tu zwłaszcza teksty M. Michałowska, Od semiotyki miasta do sieci ko­
munikatów, s. 82–83 oraz R. Koschany, Interpretacje, s. 263–297 (szczególnie Dwie tradycje, 
s. 265–267 i Trakt semiotyczny, s. 267–284).

496  Szczegółowo na temat takiego ujęcia pisze m.in. P. Juskowiak, Mit granicy 
i nierozstrzygalność miejskiego tekstu oraz Przekraczając miejski tekst, [w:] Kulturowe studia miej­
skie…, s. 303–316.

497  Zob. B. Jałowiecki, Miasto jako przedmiot badań semiologii, „Górnośląskie Stu-
dia Socjologiczne” 1982, 15. Por. M. Bartnicka, Wyobrażenia przestrzeni i ich badanie, „Etno-
grafia Polska” 1985, 2, s. 25–30.
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mi językami i zarazem tworzącymi miasto wraz z jego miejscami, ulicami 
itp. Miasto jawi się tutaj jako przestrzeń, która w sposób mniej lub bardziej 
świadomy wypełniona została znakami i symbolami 498. Przestrzeń semio-
tyczna miasta to swoista „struktura przeżywana”, na którą składają się – jak 
wskazuje Ewa Przestaszewska-Porębska – elementy myślenia o charakterze 
poznawczym i  orientacyjnym, wiążące się ze wspomnianą już strukturą 
symboliczną miasta, odnoszącą się do funkcjonujących w danej kulturze 
symboli i modeli świata 499. Przestrzeń semiotyczna miasta nie jest tożsama 
z pojęciem przestrzeni miejskiej w ogóle, ale jest z nią w sposób istotny po-
wiązana. Jak zauważa Grzegorz Błahut, przestrzeń semiotyczna „stanowi 
z  jednej strony zbiór zobiektywizowanych wytworów działań symbolicz-
nych, z drugiej natomiast – środek ustalania relacji społecznych i artykuło-
wania określonych zjawisk kulturowych. (…) Partycypacja w tej przestrzeni 
oparta jest na poczuciu sensu i może odbywać się na poziomie zmysłowym 
bądź wyobrażeniowym. Badanie przestrzeni semiotycznej wymaga zasto-
sowania różnych metod” 500.

O semiotycznej stronie miasta pisał Jurij Łotman, określając je mia-
nem semiotycznego mechanizmu, generatora kultury, który swą funkcję 
może spełniać dzięki stanowieniu swoistej mozaiki tekstów i kodów „roz-
maicie zbudowanych i heterogenicznych, należących do różnych języków 
i poziomów. (…) Umożliwiając zetknięcie się rozmaitych narodowych, spo-
łecznych, stylowych kodów i  tekstów, miasto urzeczywistnia różnorodne 
hybrydyzacje, przekodowania, przekłady semiotyczne, które przekształcają 
go w potężny generator nowej informacji” 501. Według Łotmana miasto jest 
„mechanizmem stale odradzającym swoją przeszłość, która zyskuje moż-
ność wejścia w bezpośredni, jak gdyby synchroniczny kontakt ze współ-
czesnością. Pod tym względem miasto, tak jak i  kultura, jest mechani-
zmem przeciwstawiającym się czasowi” 502. Badacz zaznacza przy tym, że 

498  Zob. G. Błahut, Przestrzeń semiotyczna miasta. Problemy i propozycje badawcze, [w:] 
Etnologia na granicy. Studia Etnologiczne i Antropologiczne, red. I. Bukowska-Floreńska, 
G. Odoj, Katowice 2011, s. 115–139.

499  E. Przestaszewska-Porębska, Struktura przestrzeni miejskiej, [w:] Miasto i kul­
tura polska doby przemysłowej, red. H. Imbs, Wrocław 1988, s. 63.

500  G. Błahut, op. cit., s. 139.
501  J. Łotman, Simwolika Pietierburga i  problemy semiotiki goroda, [za:] B. Żyłko, 

Wstęp tłumacza…, s. 24; zob. też B. Żyłko, Czytanie miasta…, s. 35–36.
502  Za: B. Żyłko, Wstęp tłumacza…, s. 24.
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w miejskiej topografii, budowlach, układzie przestrzennym, a także w ży-
wej pamięci mieszkańców i opowieściach przekazywanych przez pokole-
nia zapisane są pamięć i historia miasta. Pamięć ta jest szczególnie ważna 
w przypadku Gdańska, gdzie po 1945 roku dokonała się rewolucja znakowa: 
wraz z „wymianą” mieszkańców zmieniano nazwy ulic, likwidowano cmen-
tarze i pomniki przypominające (szczególnie) o niemieckości miasta. Dla 
kolejnych pokoleń powojennych osiedleńców zmieniające się miasto stało 
się swoistą zagadką – zadaniem, którym było nie tylko rozpoznawanie i od-
czytywanie miasta na podstawie pozostałych i ocalałych znaków, ale także 
dopisanie kolejnej historii i wreszcie uznanie go za swoje.

Semiotycy „czytają” miasto, skupiając się na znakowym, symbolicz-
nym charakterze jego istnienia. Władimir Toporow, dokonując analizy 
tekstu petersburskiego, zauważył, że nie jest on „zwyczajnym – wzmacnia-
jącym efekt – zwierciadłem miasta, ale (…) konstrukcją, za pomocą której 
dokonuje się przejście a realibus ad realiora, przemiana realności material-
nej w  wartości duchowe” 503. W  analogiczny sposób wyabstrahować albo 
„czytać” można teksty innych miast, równie intensywnie naznaczonych 
znaczeniami kulturowymi – takich jak wspomniany już Gdańsk.

Mówiąc o zainteresowaniu miastem we współczesnej humanistyce, 
nie sposób pominąć orientacji najbliższej (jak mi się zdaje) miastu literac
kiemu, a zatem geopoetyki. Wiąże się ona ze zwrotem przestrzennym/to-
pograficznym i performatywnym 504, a jednocześnie stoi niejako „na prze-
cięciu”, spaja teorie pojawiające się w rozmaitych nurtach i dyscyplinach 
oraz doprecyzowuje, nazywa i określa, a przede wszystkim proponuje lite-
raturoznawczą ścieżkę w badaniu relacji między tekstem/pisarzem a miej-
scem. Jak zauważyła Elżbieta Rybicka – prekursorka tego nurtu na gruncie 
polskim – „przedmiotem geopoetyki (…) najogólniej rzecz ujmując, byłyby 
(…) topografie  – zapisy miejsc w  tekstach kultury” 505. Takie zapisy mogą  

503  W.N. Toporow, Miasto i mit…, s. 49–50.
504  Jak zauważa Elżbieta Konończuk, „Zwrot topograficzny rozbudził zaintereso-

wanie pisarzy i  czytelnikow konkretnym miejscem w  tej przestrzeni, w  ramach zwro-
tu performatywnego natomiast wypracowana została teoria i praktyka przekształcania, 
a nawet wytwarzania miejsca oraz związanego z nim poczucia lokalności”; eadem, Geo­
biograficzne doświadczenie lektury, [w:] Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Ko-
nończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 63.

505  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 93. Zob. też inne prace w tym nurcie, np. M. Czermińska, 
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dotyczyć zarówno kontaktu człowieka z przyrodą (na którym w swym uję-
ciu geopoetyki skupia się autor tego pojęcia, Kenneth White) 506, jak i relacji 
między ludźmi a przestrzeniami miejskimi (eksponowanych przez Rybicką). 
Badaczka wskazuje m.in. uwikłanie przestrzeni w rozmaite znaki kodujące 
treści mitologiczne, ideologiczne, polityczne, prowadzące w kierunku in-
nych metod i koncepcji związanych (nie tylko) z miejscami, takich jak np. 
nowy regionalizm 507, geografia wyobrażona, humanistyka nieantropocen-
tryczna, performatywność literatury czy memory studies. Zaproponowane 
w ramach geopoetyki instrumentarium badawcze służy do opisu i analizy 
relacji między konkretnymi miejscami (w przypadku niniejszej pracy: mia-
stem/Gdańskiem), istniejącymi w przestrzeni pozaliterackiej, empirycznej 
a literaturą właśnie. Dlatego też właściwie analizowanie Gdańska (według) 
Chwina w tej książce uznać można za geopoetyckie.

Miejsca autobiograficzne. Propozycja w  ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, 5; E. Kas
perski, Geopoetyka. Ku nowej poetyce przestrzeni – pierwszy krok w chmurach…, [w:] Geogra­
fia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, 
A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014; E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata 
według Kennetha White’a, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, 2; O. Weretiuk, 
Próba określenia i  uporządkowania znaczeń związanych z  geopoetyką, „Porównania” 2013, 12; 
Wyobraźnia przestrzenna w  perspektywie geopoetyki, red. E. Konończuk et al., Białystok 
2018. Warto wspomnieć, że za tekst fundamentalny w polskich badaniach nad kategorią 
przestrzeni literackiej uznaje się pochodzący z lat siedemdziesiątych artykuł J. Sławiń-
skiego, Przestrzeń w literaturze. Elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, [w:] Przestrzeń 
i literatura. Tom poświęcony VIII kongresowi slawistów. Studia, red. M. Głowiński, A. Oko-
pień-Sławińska, Wrocław 1978.

506  Zob. E. Kasperski, op. cit., s.  28. W Polsce geopoetyką w powiązaniu ze śro-
dowiskiem naturalnym i zwrotem ekologicznym zajmuje się Anna Kronenberg; zob. np. 
eadem, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, Łódź 2015.

507  Zob. np. teksty wydane w serii wydawnictwa Universitas Nowy regionalizm w ba­
daniach literackich.
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Miasto palimpsest

Z badań semiotycznych wywodzi się popularna w postmodernistycznych 
interpretacjach miejskiej przestrzeni metafora palimpsestu 508. Jeśli chodzi 
o  Gdańsk, badacze zauważają, że nie tyle jest on palimpsestem 509 sensu 
stricte, ile raczej owa palimpsestowość jest w znacznym stopniu zmityzo-
wana 510, będąc kwestią pokoleniową. Maciej Michalski wiąże ją ze zmianą 
narracji na temat miasta, możliwą po upadku PRL i wskazującą, że istnieją 
co najmniej dwa Gdański – przed- i powojenny 511. W tym ujęciu metafora 
Gdańska jako palimpsestu wydaje się bliska traktowaniu nadbałtyckiego 
grodu przez Chwina, szczególnie w jego wcześniejszych powieściach. Łączy 
się ona jednocześnie z konstatacją na temat trwałości substancji miejskiej, 
dającej poczucie ciągłości i będącej jedną z istotniejszych wartości w kul-
turze 512. W przestrzeni miejskiej, w postaci różnorodnych architektonicz-
nych (choć nie tylko) elementów otoczenia, zakodowana jest zmienność do-
świadczeń i stylów, będąca podstawą wizualnej historii. Definiując fenomen 
trwania miasta i nawarstwiania się kolejnych kultur, Piotr Bogdanowicz pi-
sze, że „miasto tworzy rozpięta w czasie minionym przestrzeń symbolicz-
na, którą mieszkańcy wypełniają swoimi wartościami” 513. Miasto nie może 
zatem istnieć bez zamieszkujących je ludzi, gdyż to poprzez ich działania 
i zwyczaje kształtuje się tożsamość miasta, jego przestrzeń kulturowa 514.  

508  Zob. E. Rewers, Przestrzeń ponowoczesnego miasta. Między logosem i  chorą, [w:] 
Przestrzeń w nauce współczesnej, t. 2, red. S. Symotiuk, G. Nowak, Lublin 1999, s. 178–179. 
Zob. też np. R. Koschany, Tekst – pseudotekst – palimpsest, [w:] Kulturowe studia miejskie…, 
s. 273–279; G.E. Karpińska, Miasto wymazywane, [w:] Miasto – przestrzeń kontaktu społeczne­
go i kulturowego, red. I. Bukowska-Floreńska, Katowice 2004, s. 165; J. Gutorow, Palimp­
sest i szyfr, [w:] Miasto, przestrzeń, topos…, s. 147–156; A. Bagłajewski, Miasto – Palimpsest, [w:] 
Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobrażone…, s. 317–338.

509  Dobitnie pokazuje to w  swojej książce Katarzyna Szalewska już chociaż-
by poprzez sam tytuł rozdziału, wskazując, że (taki) Gdańsk nie istnieje; zob. eadem, 
Urbanalia…, s. 299.

510  Zob. M. Michalski, Czytanie Gdańskiem – o topolekturze (na marginesie Śpiewaj 
ogrody Pawła Huellego), [w:] O Gdańsku literackim…, s. 131.

511  Ibidem.
512  Por. A. Kuczyńska, op. cit., s. 261.
513  P. Bogdanowicz, Człowiek i przestrzeń, kultura, przestrzeń, sztuka, Warszawa 1992, 

s. 83.
514  Więcej na temat miasta jako przestrzeni kulturowej zob. Przemiany miasta…, 

szczególnie rozdział E. Rewers, Miasto jako przestrzeń kulturowa, s. 83–94, oraz wspomnia-
ny tom Kulturowe studia miejskie…, a także A. Skórzyńska, Praxis i miasto… 
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Ważność tożsamości i  kolejność następujących po sobie „warstw” nie 
tylko stałych elementów, ale też ich twórców, a  także niszczycieli oraz 
mieszkańców zależna jest od kontekstu, w jakim się je przywołuje 515. Owo 
współistnienie między trwaniem i zmiennością elementów pochodzących 
z różnych czasów prowadzi w stronę wyobrażenia przestrzennej struktury 
miasta jako wielowarstwowego bytu, w  którym warstwy te mieszają się, 
przy czym czasem starsze przezierają spod młodszych, tworząc miejską 
mozaikę złożoną z różnych form, jakie mijający czas nałożył na siebie 516.

Traktowanie miasta jako palimpsestu/pisma/księgi, której czytel-
nikiem są jego mieszkańcy, jest też wyrazem tendencji we współczesnej 
humanistyce, czyniącej architekturę i urbanistykę pretekstem do reflek-
sji, a  jednocześnie zastępującej geografią dotychczasową tradycję badań 
opartą na metodach historycznych 517. Etymologicznie palimpsest wywodzi 
się od greckiego palimpseston („ponownie zeskrobana” księga), oznaczają-
cego rękopis na pergaminie, z którego zeskrobano albo starto poprzedni 
tekst 518. W  znaczeniu przenośnym palimpsest oznacza tekst semantycz-
nie wielowarstwowy, w którym spoza znaczenia dosłownego prześwitują 
znaczenia ukryte 519. Ewa Rewers dodaje, że „palimpsest jest konfiguracją 
śladów oraz, co równie ważne – konfiguracją miasta” 520. Zestawienie prze-
strzeni miejskiej z metaforą palimpsestu akcentuje tekstualny charakter 
miasta, które jawi się jako tekst/księga pozwalający na poddawanie go pro-
cesowi zarówno użytkowania, jak i tworzenia (pisania) oraz interpretacji 

515  Warto w tym miejscu przypomnieć fragment Blaszanego bębenka Güntera Gras-
sa (op. cit., s. 417–418): „Przyszli dzicy Prusowie i zniszczyli trochę miasta. potem przyszli 
Brandenburczycy i również zniszczyli (…). Także Bolesław z Polski (…) i zakon krzyżacki. 
(…) Zmieniali się teraz kolejno przez kilkaset lat książęta Pomorza, wielcy mistrzowie, 
królowie i antykrólowie polscy, margrabiowie brandenburscy, biskupi”; zob. też M. Ko-
chanowski, Głos w dyskusji, [w:] O przyszłości miast historycznych…

516  A. Kuczyńska, op. cit., s. 261; por. A. Baranowski, M. Dymnicka, Społeczna 
pamięć tożsamości, [w:] Przemiany miasta…, s. 125–133.

517  Por. M. Michałowska, Miasto  – twór z  natury niedokończony, „Kultura Współ-
czesna” 1997, 2, s.  102; por. M. Dzionek, W stronę antropologii przestrzeni. Flâneur – szkic 
do portretu, „Anthropos?” 2004, 2–3, http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos2/texty/dzio-
nek.htm (31.06.2018).

518  Zob. ibidem.
519  Hasło: palimpsest, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-

-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1988, s. 337.

520  E. Rewers, Post-polis…, s. 23.
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(czytania) 521. Miasto-tekst jest bowiem nieustannie budowane i  interpre-
towane przez jego twórców i użytkowników, mieszkańców oraz przyjezd-
nych. W przestrzeni miejskiej, w kolejnych warstwach jej tkanki, zakodo-
wana jest zmienność stylów architektonicznych. Co więcej, każda z warstw 
tego palimpsestu jest potencjalnym nośnikiem znaczeń odwołujących się 
do istotnych wydarzeń w dziejach miasta. Palimpsestowa struktura odnosi 
się zatem do miasta-tekstu, „pamiętnika pisanego przez wieki, w którym 
(…) każde pokolenie dodaje coś (…) lub usiłuje zaczynać od nowa” 522. Miasto 
to jest właściwie „wielością tekstów nałożonych na siebie w toku historii. 
Jest tworem migotliwym, który zaprasza do gry (inter/trans)tekstualnej, do 
poznawania na własną odpowiedzialność” 523.

Warto dodać zarazem, że istnieją różne strategie odbioru miejskiej 
przestrzeni, swoistego „pisania i czytania miasta”. Zarazem w badaniach 
dotyczących miasta i wszelkich innych tekstach uwidacznia się jedna waż-
na cecha pisania o mieście: nie istnieje mianowicie jedna narracja o nim, 
ale raczej „liczne narracje konstruują miasta na różne sposoby” 524. Co wię-
cej, miasto, będące przedmiotem doświadczenia, można traktować raczej 
jako figurę egzystencjalnej sytuacji niż opis materialnej rzeczywistości 525.

2.4. Miasto i literatura

Miasto – z jego cechami, takimi jak wielokulturowość, wielojęzyczność czy 
zapisana w miejskiej tkance wieloznaczność i wielość kodów – od staro-
żytności stanowi/ło jeden z istotnych motywów i tematów literatury, która 
w znaczący sposób przyczyniła się do kreowania i wytwarzania jego mi-
tologii. Literatura bowiem obok filmu, poprzez swą aktywność i zdolność 
mitotwórczą, istotnie określa sposoby widzenia miasta, którego tekstowe 
reprezentacje są przy tym wytworem tak indywidualnej lub zbiorowej wy-
obraźni, jak i  egzystencjalnego oraz kulturowego doświadczenia rzeczy-

521  Zob. Pisanie miasta…; por. B. Duda, op. cit., s. 118.
522  B. Jałowiecki, Globalny świat metropolii, Warszawa 2007, s. 152.
523  M. Dzionek, W stronę antropologii…
524  Por. D. Harding, op. cit., s. 6; Z. Benedyktowicz, op. cit., s. 4.
525  Por. ibidem, s. 3; W. Szpilka, Moja prowincja, „Konteksty” 2008, 2, s. 42.
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wistego miejsca/miasta 526. Mitologia miasta w  ciągu wieków przybierała 
przede wszystkim dwa oblicza: optymistyczne (z awangardowym hasłem 
miasto-masa-maszyna) bądź pesymistyczne, zarysowane chociażby w twór-
czości Emila Zoli czy Władysława Reymonta 527. W tekstach literackich uka-
zywano jednak przede wszystkim ambiwalentną naturę miasta, urzeczy-
wistniającego – jak pisał Jurij Łotman – „rozmaite hybrydyzacje”, co z kolei 
niejednokrotnie wyzwala „semiotyczne kolizje” 528.

Wyobrażenie miasta uważa się dzisiaj za jeden z podstawowych ele-
mentów społecznego wytwarzania środowiska miejskiego 529. Miasto empi-
ryczne i jego subiektywnie postrzegany obraz od zawsze istniały w kulturze 
Zachodu, choć raczej – jak przyznaje Harding – „jako złożony i nieciągły 
obszar zbieżnych zainteresowań niż jako logiczna czy pojęciowo sprecyzo-
wana idea” 530. Miasta opisywane przez twórców długo uchodziły za sym-
bole służące pisarzom do uprawomocnienia swojej walki o autorytet kul-
turowy. Równocześnie bardzo trudna do ustalenia jest granica pomiędzy 
miastami realnymi a ich wyobrażeniami, jak bowiem pisze James Donald: 
„prawdą jest, że tym, czego doświadczamy, nigdy nie jest miasto, «rzecz 
sama». Prawdą jest również, że codzienna rzeczywistość miasta jest zawsze 
przestrzenią już ustanowioną i ustrukturowaną przez mechanizmy sym-
boliczne. Jednakże reprezentacja nie do końca polega na relacji pomiędzy 
dwiema rzeczywistościami, ponieważ to zakłada, że jedna z nich musi być 
modelem dla drugiej albo jej kopią. (…) jeśli niezupełnie jest to reprezen-
tacja, być może (…) właściwe byłoby myślenie o  mieście jako wyobrażo-
nym środowisku” 531. Małgorzata Nieszczerzewska dodaje, że „niezależnie 
od okresu w historii miasta, to, co realne i to, co wyobrażone w przestrzeni 
miejskiej uzupełnia się i przenika. Wyobraźnia, z jednej strony, kształtuje 
przestrzeń miasta, z drugiej natomiast – to rzeczywista przestrzeń miejska  

526  Szerzej zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta…; por. B. Duda, op. cit., s. 119.
527  M. Nieszczerzewska określa wizję miasta według Zoli mianem dystopijnej; zob. 

eadem, Dystopie, [w:] Kulturowe studia miejskie…, s. 201–204. Por. E. Rybicka, Modernizowa­
nie miasta…

528  J. Łotman, Simwolika Pietierburga…, s. 24.
529  Zob. osobny rozdział poświęcony takiemu właśnie ujęciu: M. Nieszczerzew-

ska, Wyobrażenia, [w:] Kulturowe studia miejskie…, s. 187–221.
530  D. Harding, op. cit., s. 6.
531  J. Donald, Imaging the Modern City, s.  7–8, [za:] D. Harding, op. cit., s. 6. Por. 

M. Nieszczerzewska, Wyobrażenia…, s. 192.
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inspiruje i nadaje kształt naszym wyobrażeniom o niej” 532. Zdaniem Har-
dinga to wyobrażone środowisko powinno obejmować nie tylko miasta wy-
kreowane (przez architektów, badaczy, pisarzy), „ale również przekład tych 
miejsc, które oni stworzyli, na wyobrażoną rzeczywistość naszego życia 
psychicznego” 533. Dodać trzeba, że różnorodne ujęcia teoretyczne ukazują 
odmienne opowieści o wyobrażeniach miejskich, a każda z nich jest jed-
nym ze sposobów rozumienia złożoności miasta wpisanej w  jego tożsa-
mość 534. Nie istnieje bowiem jedna narracja o mieście, ale każda z nich kon-
struuje je w  odmienny sposób, ukazując mnogość miejskich tożsamości. 
Różnorodność (czy też polifonia narracji) wskazuje, jak rozmaicie miasto 
może oddziaływać na wyobraźnię i jak samo jest wyobrażane. Jednocześ-
nie literatura tworzy tożsamości zarówno konkretnych miast, jak i  kon-
kretnych miejsc w mieście, „tych uczestniczących w mitologii narodowej 
i  tych tworzących swoją własną mitologię” 535. Twórcy w  swych utworach 
kreują miasta i ich wizje, generując zarazem pisarskie światy. Ikonosfera 
miejska, zarówno ta materialno-kulturowa, jak i topograficzno-pejzażowa, 
dostarcza wielu różnorodnych, niejednokrotnie sprzecznych wrażeń, sta-
jąc się dla twórców źródłem rozmaitych duchowych doświadczeń, których 
nazwanie i  opisanie ma czasami walor autoterapeutyczny 536. Miasto jest 
zatem fenomenem, będącym dla współczesnego człowieka środowiskiem 
istotnym, chociażby ze względu na permanentną zmienność i „niedokoń-
czoność”, analogicznie do jego własnych cech psychofizycznych 537.

Dodać warto, że istotą obecności miasta w literaturze nie jest sam 
jego opis, ale oddanie i utrwalenie swoistej atmosfery mentalno-intelektu-
alnej, na co pozwala podejmowana nierzadko przez twórców gra z czytel-
nikiem – operująca ironią, stylistycznym eklektyzmem czy emocjonalnym  

532  M. Nieszczerzewska, Wyobrażenia…, s. 188.
533  Ibidem.
534  Jak już wspomniano, Ewa Rewers nazywa ową wyobraźnię „strategią scalającą”. 

O  idei (czy raczej różnych ideach) takiego wyobraźniowego całościowania przestrzeni 
miejskiej piszą też m.in. S. Westwood, J. Wil l iams, Imagining Cities, [w:] Imagining Cities. 
Scripts, Signs, Memory, eds. S. Westwood, J. Wil l iams, London–New York 1997; M. de 
Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, 
s. 35–37; M. Rybicka, Modernizowanie miasta…, s. 136.

535  A. Kuczyńska, op. cit., s. 261.
536  Por. S. Sobieraj, Dysonansowe serenady. Obrazy miasta w poezji Tytusa Czyżewskie­

go, [w:] Miasto. Przestrzeń, topos…, s. 57.
537  Ibidem.
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dystansem lub motywami ludycznymi 538. Miasto literackie to przestrzeń 
wieloznaczna, tworząca swoistą siatkę/ tkankę rozmaitych wyobrażeń. 
Ukazywane bywa jako przestrzeń trwała i zmienna zarazem, połączenie 
starego i nowego, historii i teraźniejszości. Może być zarówno przestrzenią 
wielkich fabryk czy korporacji, jak i miejscem małych sklepików, lokalnych 
barów, gdzie czas prawie stoi w miejscu. Bywa też synonimem gorączki ży-
cia. Podobnie jak ludzie mają dobre i złe cechy, tak i ono ma jasne i mrocz-
ne strefy, dobre i złe dzielnice. Miasto jest występne, rozedrgane i w przeci-
wieństwie do pogrążonej w stagnacji prowincji jest ono ruchem. Co więcej, 
każde miasto ma tradycyjnie przypisane pewne cechy 539. Literackie miasto 
bywa tajemnicze, wieloznaczne i wielowarstwowe – pod widzialną powło-
ką kryje się jeszcze część niewidzialna, także mocno oddziałująca na wy-
obraźnię. Opisywaniu miasta towarzyszy jego wartościowanie, przy czym 
skala ocen, jakim podlega miasto, jest bardzo szeroka: od utożsamiania 
go niemal z biblijnym rajem po uznawanie go za siedlisko wszelkiego zła, 
przypisywanie mu cech infernalnych 540. W literaturze odbija się również 
charakterystyczna dla miast różnojęzyczność (w zakresie języków narodo-
wych, dialektów, socjolektów itp.), która może się składać w powieściową 
polifonię 541. Równocześnie w literaturze miasto może pełnić różne funkcje: 

538  Por. S. Sobieraj, op. cit., s. 58.
539  Zwrócił na nie uwagę m.in. Jerzy Jarzębski, pisząc, że „w literackich obrazach 

Krakowa po 1945 roku przeważa oczywiście «starość», «tradycja», «konserwatyzm»  – 
w obrazach Warszawy – «nowość», «nowoczesność», ale i nieodłączna od nich «tandet-
ność» i «sztuczność»”; idem, Zniszczenie centrum, [w:] Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobrażone…, 
s. 404.

540  Por. B. Żyłko, Czytanie miasta…, s. 38. Takim swoistym rajem jest Wenecja dla 
Josifa Brodskiego. Jest to jednocześnie raj czysto wizualny. W eseju Znak wodny pisarz 
opowiada o swoim związku z tym miastem, o oddziaływaniu Wenecji, istocie jej piękna 
i  przyciągania. Zastanawia się nad „niby-rajskim” czy „quasi-pozagrobowym” wpływem 
miasta na psychikę ludzką itd. Więcej zob. J. Brodski, Znak wodny, tłum. S. Barańczak, 
„Zeszyty Literackie” 1992, 39, s. 5–54; por. I. Koszałka, Miasto – symbolika powstawania, 
współczesne doświadczanie miejskości, źródło inspiracji literackiej, „Wiedza i Edukacja”, http://
wiedzaiedukacja.eu/archives/33999 (30.06.2013).

541  Zob. B. Żyłko, Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury, [w:] W.N. Topo-
row, Miasto i mit…, gdzie na s. 27 czytamy: „Wspominaliśmy o takiej cesze rzeczywistości 
miejskiej jak wielojęzyczność. Otóż powieść, według Michaiła Bachtina, jest żywiołem 
wielojęzyczności. Przedstawia nie tyle rzeczywistość, świat społeczny, ile języki społeczne 
i osobnicze, dialekty i  idiolekty. Jest literackim obrazem zderzających się ze sobą «gło-
sów». Słowem (…) heteroglosji miasta odpowiada powieściowa polifonia”.
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bywa tłem przeżyć literackich postaci, wpływa na ich charakter i zachowa-
nia lub jest jednym z głównych bohaterów.

Wzmożone zainteresowanie literatury motywem miasta zbiega się 
z dziewiętnastowiecznymi, ogromnymi zmianami w życiu człowieka, któ-
ry „musi żyć w wielkich miastach, w sztucznym środowisku, wśród pro-
duktów przemysłowych, samotny w  tłumie, rzucony w  wymiar zmienny 
i nieuchwytny, pozbawiony tradycyjnych punktów odniesienia, zanurzony 
w szybki prąd postępu, który upaja, a zarazem niepokoi” 542. Miasta w swej 
wersji literackiej szczególnie wyraźnie zaistniały w powieściach. Wiele wy-
bitnych dokonań literackich z  XIX czy XX wieku można uznać za swoi-
ste opisy miast, które nie odgrywają jedynie tła powieściowej akcji, ale są 
wręcz pierwszoplanowymi bohaterami (np. Petersburg Fiodora Dostojew-
skiego, Paryż Honoriusza Balzaka czy Warszawa Bolesława Prusa) 543.

W literackich wizjach miast wyraźnie obecny jest „opis doświadcze-
nia bycia w mieście” 544, a szczególnie w publicznej przestrzeni miasta. Z do-
świadczeniem tym wiążą się m.in. takie cechy, jak anonimowość i swoboda, 
ulotność relacji, nieprzewidywalność zdarzeń czy wielość bodźców zmy-
słowych. Doświadczenia tego rodzaju kierują odbiorców i badaczy w stro-
nę nie tylko problematyki miasta w kulturze, ale przede wszystkim miasta 
jako metafory nowoczesnego świata. Istotną rolę odegrały tutaj rozważania 
Waltera Benjamina o twórczości Charlesa Baudelaire’a, od którego zapo-
życzył figurę flâneura, wprowadzając ją następnie w dyskurs urbanistyczny 
i określając tym samym szczególny typ praktyk przestrzennych i doświad-
czania miejskiej przestrzeni 545. Czytanie i badanie literatury może zatem 

542  R. Salvadori, Baudelaire i nowy Paryż. Budowanie nowoczesności, tłum. H. Kralo-
wa, „Zeszyty Literackie” 2003, 4, s. 66.

543  Elżbieta Rybicka w książce Modernizowanie miasta ukazała spektrum wyrażania 
doświadczania miasta w literaturze polskiej, w zależności od epoki, stylu, gatunku literac
kiego, a dalej od poetyki siedemnasto- czy dziewiętnastowiecznej powieści dydaktycznej 
poprzez „miejskie sensorium” poetyki percepcyjnej, „miejskie alegorie i  fantasmagorie” 
poetyki parabolicznej po „estetyzację przestrzeni miejskiej”, a  także teksty literackie 
współtworzące ideologię modernistycznych reform urbanizacyjnych.

544  A. Kuczyńska, op. cit., s. 261.
545  Zarys dziejów tego terminu omówiony został w  publikacjach: K. Loska, 

Flâneur jako metafora współczesnej kultury, [w:] Intermedialność w kulturze końca XX wieku, red. 
A. Gwóźdź, S. Krzemień-Ojak, Białystok 1998, s. 41; R. Zielnicki, Od pasaży do parków 
rozrywki. Szkic o przeobrażeniach flâneuryzmu, „Kultura Współczesna” 1999, 3 (21), s. 99. Zob. 
też A. Zeidler-Janiszewska, Dryfujący flâneur, czyli o  sytuacjonistycznej transformacji do­
świadczenia miejskiej przestrzeni, [w:] Przestrzeń, filozofia i architektura. Osiem rozmów o pozna­
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dostarczyć wiedzy na temat postrzegania miejskiej przestrzeni, relacji, ja-
kie twórca miał z konkretnym miastem, a także o tym, jakie wrażenia wy-
woływało w nim spotkanie z ową przestrzenią, jak ją odczuwał, odbierał.

2.5. Miasto – podsumowanie

Miasto – jako forma organizacji przestrzeni, miejsce wspólnego mieszka-
nia i życia – od wieków stanowi przedmiot zainteresowania w literaturze 
pięknej (w tym szczególnie popularnej) i naukowej. Myśl teoretyczna czę-
sto przy tym dotyczyła nie tylko aktualnego stanu rozwoju miast i miej-
skich społeczności, ale także dążenia do stworzenia swego rodzaju miasta 
idealnego, odpowiadającego potrzebom zamieszkujących je ludzi, wygod-
nego, przyjaznego, bezpiecznego i mającego przy tym walory estetyczne. 
Z upływem czasu, a także wraz z rozwojem techniki i cywilizacji zmieniały 
się skala i rodzaje problemów, jakim musiały sprostać miasta, a także for-
ma urbanizacji, kształt i wielkość organizmów miejskich oraz sposób ich 
oddziaływania na mieszkańców. Kolejne epoki wytwarzały modele mia-
sta wzorcowego, którego idea przenoszona była na te wówczas powstające. 
Wprowadzanie tych idei w życie miało różny skutek 546. Miasta jako orga-
nizmy „żywe” podlegały jednocześnie transformacjom. Jak zauważa Zbi-
gniew Paszkowski, „czynnikiem sprawczym zmian urbanistycznych były 
najczęściej stosunki społeczne i polityka” 547. 

Warto nadmienić, że zmianie może ulegać nie tylko urbanistyczna 
czy architektoniczna tkanka, ale także społeczność danego miasta. II woj-
na światowa usunęła z wielu miast Środkowej Europy większość wytwór-
ców ich dotychczasowych znaczeń. Z polskich, niemieckich i ukraińskich 
miejscowości zniknęli środkowoeuropejscy Żydzi, wyemigrowały inne li-
czebnościowo dominujące w nich narodowości (Polacy, Niemcy), napłynęły 
nowe grupy narodowe (Rosjanie, Litwini, Ukraińcy, Polacy na obecnych Zie-

waniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, red. E. Rewers, Poznań 1999, s. 125–134; 
F. Hessel, Flâneur w Berlinie, „Literatura na Świecie” 2001, 8–9, s. 163–234; por. idem, Sztuka 
spacerowania, „Literatura na Świecie” 2001, 8–9, s. 157–162.

546  Por. Z. Paszkowski, op. cit., s. 9.
547  Ibidem.
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miach Zachodnich). Dokonała się swoista transfuzja miejskiej krwi. Zanik-
nęła przy okazji polifoniczność miast – dziś w większości z nich dominuje 
jedna narodowość. Jak wpłynęło to na społeczną pamięć miasta? Analiza 
prozy Stefana Chwina pokazuje, jak obecni mieszkańcy miast konstruują 
poznawczo swoje miejsce i na ile w tej konstrukcji liczy się przeszłość da-
nego miejsca. Dodać trzeba, że przemiany miasta i miejskich przestrzeni, 
w których na miejsce ruin powoływano do życia nowe struktury, „zapisały 
się” niejako w  planie miasta, w  jego tkance materialnej, układach prze-
strzennych oraz „meandrach historii rozwoju urbanistycznego” 548. Jeśli po-
traktujemy miasto jako tekst lub palimpsest, odkrywanie kolejnych jego 
warstw (zauważalne również na kartach prozy Chwina) może stać się fa-
scynującą przygodą. 

Należy jednocześnie, zaznaczyć, że powyższe uwagi nie wyczerpują 
całej problematyki miasta jako motywu i przedmiotu zainteresowań hu-
manistyki czy literatury. Na zakończenie warto przypomnieć, szczególnie 
w kontekście analizowanej prozy Chwina, że miasto uznawać można za 
swoisty tekst, domagający się od czytającego „rozumiejącej postawy” 549. 
Składnikami tego „tekstu” są m.in. nazwa, topografia, wielojęzyczność 
i wieloetniczność. Literatura, będąca jednym ze sposobów czytania tego 
tekstu, dzięki swym skłonnościom mitotwórczym podkreśla polifonię 
i wieloznaczność miejskiej przestrzeni 550. 

548  Ibidem.
549  Ibidem, s. 39.
550  Tu warto jeszcze raz odwołać się do Toporowa, który w swoich petersburskich 

badaniach wskazywał, że miasto „ma swój «język». Przemawia swymi ulicami, placami, 
wodami, wyspami, parkami, gmachami, pomnikami, ludźmi, historią, ideami i może być 
rozumiane jako swego rodzaju heterogeniczny tekst, któremu przypisuje się pewien ogól-
ny sens i na którego podstawie można zrekonstruować określony system znaków, reali-
zowany w tekście”; idem, Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do 
tematu, tłum. B. Żyłko, „Pamiętnik Literacki” 1991, 2, s. 257.
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3. 
Gdańskie miejsca  

w prozie Stefana Chwina

3.1. Gdańsk jako miasto-palimpsest

Czytając i analizując utwory Stefana Chwina, można zauważyć, że pisarz 
jest mistrzem odkrywania Gdańska będącego swoistym tekstem kultury. 
Ma on ogromne wyczulenie na komunikacyjną wartość gdańskiego otocze-
nia, którego odczytywanie i interpretacja odnoszą się do zastanego w po-
wojennej przestrzeni dziedzictwa poniemieckiego, zestawianego z tym, co 
w  tej przestrzeni pojawia się wraz z  jej nowymi mieszkańcami. Gdańsk 
w jego prozie jest często traktowany jako swoiste miasto-palimpsest, któ-
rego kolejne warstwy domagają się odkrycia 551.

Miasto, które znalazło swoje literackie odbicie w prozie Chwina, ale 
też miasto w ogóle można określić mianem przestrzeni znaczącej. W niej 
zapisane są bowiem liczne ślady, kody, znaki, które kolejni mieszkańcy 
mogą odczytywać i  poddawać wartościowaniu. W  procesie poznawania 
i oswajania przestrzeni ludzie przypisują poszczególnym jej fragmentom 
pewne znaczenia i  sensy. Od wieków te nadawane znaczenia oraz meta-
foryczne i emocjonalne wartościowanie przestrzeni stanowiły przedmiot 
zainteresowania badaczy, których celem było m.in. wykrycie i  wskaza-
nie swoistego genius loci miasta. Uznawany za swoistą kreację duch miej­
sca jest „czymś, co ma podkreślać wyjątkowość i indywidualny charakter 

551  Por. A. Szwarc, Gdańsk – miasto palimpsest. O nurcie „małych ojczyzn” i modzie na 
„gdańskość” w literaturze, „Polonistyka” 2015, 4, s. 6–8.
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miejsca (…). W  ten sposób miasto, jako miejsce fizyczne, przemienia się 
w miejsce nasycone symbolicznymi i metaforycznymi treściami” 552. Istotną 
rolę w takim ujęciu zajmuje percepcja, pojmowana często jako „aktywny, 
psychologiczny proces, podczas którego docierające do człowieka bodź-
ce są selekcjonowane i  organizowane w  posiadającą znaczenie formę” 553. 
Przestrzeniom fizycznym i  miejscom wypełniającym przestrzeń urbani-
styczną człowiek od wieków nadawał rozmaite znaczenia, przemieniając 
je – o czym była już mowa – w przestrzeń symboliczną 554. Aby przestrzeń 
symboliczna była czytelna i odpowiednio wartościowana, niezbędne jest 
rozpoznanie „filtru kulturowego” oddzielającego „świat realny od świata 
spostrzeganego, będącego odwzorowaniem rzeczywistości” 555. Jednocześ-
nie te same elementy mogą być odmiennie postrzegane przez różnych od-
biorców. W ten sposób miasto może „przemówić” wieloma głosami, staje 
się swoistą polifonią miejsc 556. 

W  takim ujęciu miasto może się jawić (i  tak też jest w przypadku 
Chwina) jako zadanie: poznawcze i estetyczne zarazem. Tym bardziej że – 
jak zauważa Adrian Gleń – „erozja głębokiej znaczeniowości i świadomości 
owej semantyki przestrzeni miejskiej jest groźbą utraty tożsamości miesz-
kańców współczesnych metropolii” 557. Lektura kolejnych powieści gdań-
skiego prozaika to zatem zarówno spoglądanie na wspomniane już pisanie 
miasta (przypadek pisarza), jak i jego czytanie (czego dokonują bohaterowie 
jego prozy). Kwestia pisania miasta wiąże się z zagadnieniem mimetyzmu 
w literaturze oraz – interesującym mnie szczególnie – pojęciem miejsca au-
tobiograficznego. Dodać trzeba, że literacki Gdańsk Chwina się przeobra-
ża, obserwujemy swoistą zmianę: od jego oglądania, (roz)poznawania topo-
graficznego szczegółu po rozmyty kształt, kreację „wiecznego tutaj”, miasta 
symbolu czy miasta mitycznego. Z jednej strony ów Gdańsk stanowi świat 

552  L. Michałowski, Gdańsk w świadomości jego młodych mieszkańców, praca doktor-
ska, SWNS, Warszawa 2000, s. 41, [za:] J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 82.

553  Ibidem, s.  82; por. A. Huczyński, D. Buchanan, Organisational Behaviour. An 
Introductory Text, Cambridge 1991, s. 37.

554  Por. A. Rapoport, Human Aspects of Urban Form: Towards a Man – Environment 
Approach to Urban Form and Design, Pergamon 1977.

555  J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 82.
556  Jawi się ono nie tylko jako palimpsest – każda z kolejnych warstw tworzących 

tkankę miasta może nabierać różnego znaczenia i nieść odmienne skojarzenia dla po-
szczególnych odbiorców czytających ową przestrzeń.

557  A. Gleń, op. cit., s. 9.
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przedstawiony, miejsce akcji poszczególnych utworów i przestrzeń życia 
bohaterów, z drugiej jednakże można odnieść wrażenie, że i on sam odgry-
wa rolę bohatera. Zawsze jest to miejsce znaczące, zaś „uchwycenie” tego 
znaczenia jest możliwe dzięki niezwykłemu zmysłowi obserwacyjnemu 
samego autora, pasji przenikliwego i dokładnego oglądania (bohaterowie-
-narratorzy) oraz dostrzegania (autor, bohaterowie, odbiorcy 558) szczegółów 
rozmaitych miejsc, rzeczy, zjawisk składających się na ów Gdańsk literacki.

Warto dodać, że czytanie Gdańska jako miasta-palimpsestu nie jest 
zadaniem łatwym. Wiąże się z koniecznością zderzenia i  zmierzenia się 
z  wielowiekową historią miasta. Tak też jest w  przypadku narratorów-
-bohaterów Krótkiej historii i Hanemanna, którzy będąc młodymi chłopcami 
(choć z  racji wieku nie muszą rozumieć niuansów należących do świata 
dorosłych), są „dotknięci” przez historię. Ich inicjacja nie oznacza jedynie 
zderzenia z miastem naznaczonym obecnością (wygnanych) Niemców, ale 
jest równocześnie „wejściem” w Polskę, mierzeniem się z koniecznością roz-
poznania własnej tożsamości i jej określenia. To rozpoznanie jest wpisane 
w życie na pograniczu. Czytać miasto zatem, a właściwie czytać Gdańsk, 
to – jak zauważa Artur Nowaczewski – „znaleźć się w ogniu sporów o du-
chowy kształt Polski – dokonać wyboru pomiędzy otwartym, wielokultu-
rowym modelem jagiellońskim a  przaśną ksenofobiczną tradycją nacjo-
nalistyczno-piastowską – i dalej – wejść w sam środek różnic religijnych, 
doznać zderzenia suchej duchowości luterańskiej z  barokową przesadą 
katolicyzmu, doświadczyć różnych lokalnych mentalności: przede wszyst-
kim kresowej i kaszubskiej, nie zapominając także o obecnym tu niegdyś 
pierwiastku żydowskim” 559. Wszystkie te elementy składają się na tożsa-
mość powojennego miasta, o którym językiem literatury opowiada właś-
nie Stefan Chwin. Dodatkową trudność w mierzeniu się z dawnym, przede 
wszystkim poniemieckim dziedzictwem Gdańska stanowi fakt, że w powo-
jennym mieście nie ma już właściwie jego dotychczasowych mieszkańców, 
pierwszych twórców i użytkowników danych miejsc. Ponieważ właściciele 
i zarazem nadawcy tych „architektonicznych komunikatów” 560 nie są znani, 
pisarz i bohaterowie jego prozy są zmuszeni do odczytywania i rekonstru-

558  Więcej na temat geo(bio)graficznej poetyki odbioru dzieła literackiego zob. 
E. Konończuk, Geobiograficzne doświadczenie…, s. 63–75.

559  A. Nowaczewski, Trzy miasta, trzy pokolenia, Gdańsk 2006, s. 74.
560  Por. B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 143.
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owania tych przekazów jedynie za pośrednictwem miejsc i rzeczy, którym 
dawni właściciele/ użytkownicy nadali kształt.

W  obrazie Gdańska, nakreślonym przez Chwina odnaleźć można 
rozmaite perspektywy patrzenia na miasto i różne „odbicia” tego nadbał-
tyckiego grodu. Jest to przede wszystkim portret miasta niejednorodnego 
i niejednoznacznego. Raz Gdańsk jawi się tutaj jako miasto morza, innym 
razem jako miejsce powtórnego przyjścia na świat mesjasza. Czasem po-
szczególnie miejsce oglądamy z bliska, by później niejako (razem z boha-
terami) unieść się nad nim i spojrzeć z  „lotu ptaka”. Chwin powołuje do 
literackiego życia miasto (i miejsca) swojego dzieciństwa: z jego realiami, 
topografią oraz przemianami, jakie towarzyszyły przejściu od przedwojen-
nego Danzig do powojennego Gdańska, a w kolejnych powieściach szkicuje 
Gdańsk mityczny, jawiący się niczym malarski obraz czy sepiowa fotogra-
fia. Niezależnie od tego, czy miasto to podlega dokładnemu oglądowi i opi-
sowi, będąc przy tym przedmiotem zainteresowania narratorów, czy raczej 
staje się symbolicznym tłem, scenerią, w której autor umieszcza akcję, za-
wsze pozostaje ważne i przyciąga uwagę czytelnika tej prozy, wędrujące-
go – za sprawą pisarza – pomiędzy miejscami istniejącymi realnie i tymi 
wykreowanymi w pisarskiej wyobraźni Chwina.

3.2. Miasto-bohater

Gdańsk ukazywany z  dokładnością topograficznego szczegółu, będący 
również przedmiotem zainteresowania bohaterów-narratorów powieści 
Chwina, uznać można za swoiste miasto-bohatera. Należy przy tym dodać, 
że proces doznawania i poznawania przestrzeni w prozie tego autora prze-
biega na dwóch płaszczyznach 561: ogólnej, wiążącej się z wpisaniem w po-
wieściową przestrzeń (swoich) wyobrażeń i wiedzy na temat miasta jako 
takiego, oraz lokalnej, która jest miejscem życia powieściowych bohaterów-
-narratorów, skupionych na nieustającym rozpoznawaniu swojego najbliż-
szego otoczenia. Obydwie te płaszczyzny przebiegają równolegle. Jedno-
cześnie rzadko występują w tych utworach jednostki terytorialne takie jak 

561  Na taki sposób „dzielenia” przestrzeni zwrócił uwagę Aleksander Wallis. Zob. 
idem, Socjologia przestrzeni, wybór i oprac. E. Grabska-Wall is, M. Ofierska, posłowie 
J. Ziółkowski, Warszawa 1990, s. 22.
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państwo czy region i nigdy nie są to przestrzenie swojskie 562. W  Krótkiej 
historii czytamy:

dzieciństwo spędziłem jak wszyscy: w celi albo, jak kto woli, w klat-
ce. Cela była przestronna, z widokiem na Bałtyk, Tatry, rzekę Odrę 
i rzekę Bug, miała sufit z chmur i pomimo licznych niewygód da-
wało się w niej jakoś żyć (KH, s. 256).

Podobny fragment, będący zarazem opisem kraju należącego do so-
wieckiego imperium, znajduje się w Złotym pelikanie: 

Z ulgą rozpoznawał znajome strony świata. Po prawej, na wscho-
dzie, za ulicami Dolnego Miasta i kamienną śluzą, miał Żuławy (…) 
zamknięte na horyzoncie zimną linią Wisły, dalej krzyżacki zamek 
w Malborku, potem stary port w Królewcu, a  jeszcze dalej wieże 
Wilna, Petersburga, Moskwy i lesiste zbocza Uralu. (…) Za terena-
mi portu rozpościerała się ciemna tafla Bałtyku, za którą były już 
tylko Szwecja, Norwegia i sławny biegun północny (…). Po lewej, (…) 
miał wieżę św. Katarzyny, tereny stoczni, dzielnice starych ponie-
mieckich willi, (…) za nimi Sopot, wydmy w Łebie, zielone równiny 
Meklemburgii, szare dzielnice Berlina, a dalej, hen (…) za Paryżem, 
za Bretanią, ostrą krawędź kontynentu: klifowe wybrzeża Francji, 
spadające pionowo do burzliwego Atlantyku (ZP, s. 172).

Spoglądając na trzy strony świata, w tym wschód (od Żuław po dale-
ką Rosję), północ i zachód (Niemcy, Francja), bohater powieści pomija – po-
niekąd intencjonalnie – południe, wskazując tym samym, że obszar współ-
czesnej Polski nie znajduje się w polu jego zainteresowania 563. Dla Chwina 
najistotniejsza pozostaje bowiem druga płaszczyzna, w której pisarz sku-
pia się na rozpoznaniu i opisie swojego najbliższego otoczenia, traktując 
ów Gdańsk jako (swoje) miejsce autobiograficzne. Chociaż tożsamość miej-
sca, a  zatem Gdańska, jest złożona 564, w  Złotym pelikanie autor wskazuje, 

562  Jak zauważyła Barbara Bossak-Herbst, pojawiają się one „jako emocjonalnie 
obcy punkt odniesienia, pozwalający się zwrócić ku najbliższemu otoczeniu”; eadem, 
Antropolis…, s. 117.

563  Zwróciła na to uwagę B. Bossak-Herbst, ibidem, s. 119.
564  Pokazuje to chociażby we fragmencie Srebrzyska, kiedy główny bohater „patrzy” 

na Gdańsk z perspektywy Warszawy. Odwołując się zarazem do najnowszej historii Gdań-
ska, mówi o nim, że jest to dalekie miasto na północy, „które w historii świata zapisało się 
świętym buntem robotniczej Solidarności” (Sr, s. 297).
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że jej desygnat wydaje się klarowny: „a świat układał się w nim jak kręgi 
na wodzie” (ZP, s. 172). Również w tej płaszczyźnie wyróżnić można dwie 
perspektywy patrzenia na Gdańsk  – tę bardziej ogólną, „panoramiczną” 
oraz drugą, koncentrującą się na wybranych przestrzeniach i  miejscach 
miasta. Warto nadmienić, że w swoim literackim „przewodniku” po Gdań-
sku Chwin najwięcej uwagi poświęca trzem gdańskim dzielnicom: Oliwie 
(zajmującej w  jego prozie miejsce szczególne, stanowiącej właściwe cen-
trum jego literackiego Gdańska), Staremu Wrzeszczowi (z poniemieckimi 
cmentarzami oraz wileńskimi „śladami” w postaci nazw ulic), a także Śród-
mieściu. Centrum przywoływane jest rzadziej, m.in. z  uwagi na fakt, że 
miasto jako takie, miasto w ogóle (analogicznie do państwa), stanowiące 
arenę dominacji politycznej, państwowej i narodowej, jawi się jako coś ze-
wnętrznego, ciekawego, ale obcego.

Pozostając jeszcze chwilę przy szerszej perspektywie, w  jakiej po-
jawia się Gdańsk w prozie Chwina, warto zwrócić uwagę na przywołany 
już (i pojawiający się w niej dosyć często) sposób oglądania miasta „z lotu 
ptaka”. Zabieg ten (lub umiejętność) wypływa z sytuacji samego pisarza, 
który mieszkając w jednym z wieżowców na gdańskiej Morenie, mógł sam 
z góry obserwować różne miejsca, o czym pisał chociażby w Dzienniku dla 
dorosłych: 

stoi S. [pisarz – B.W.] przy swoim oknie w pokoju na Amundsena, 
patrzy na kamienny obelisk, wzniesiony ku czci obrońców Wester-
platte, wzrokiem wewnętrznym obejmuje czule całe, dawne i obec-
ne dzieje Polski, tak jakby stał na śnieżnym szczycie świętej góry 
Mont Blanc i patrzył z lotu ptaka na biedną Ojczyznę. Zresztą co 
jakiś czas czuje w sobie jej bóle (DDD, s. 272). 

Dodać należy, że to panoramiczne spojrzenie dotyczy nie tylko świa-
ta dalekiego, gdyż w tej perspektywie zdarza się również bohaterom po-
wieści Chwina spoglądać na Gdańsk. Tak jest chociażby w Pannie Ferbelin,  
kiedy: 

słońce obniżyło się nad dachami Gdańska, wieża Ratusza połyski-
wała hełmem na tle szarzejącego błękitu, noc, z wolna nadciągająca 
od strony morenowych wzgórz, które otaczają miasto od zachodu, 
szykowała się do wymazania z fasad kamienic przy Weiden Gasse 
i plam światła ze ścian oruńskiego dworca (PF, s. 18).
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Przemierzana wzdłuż i wszerz przez bohaterów Chwina Oliwa jest 
też przez nich oglądana z perspektywy wzgórz. Wówczas uwagę przycią-
gają nie tylko poszczególne elementy tej dzielnicy, ale też cały jej majestat 
i piękno. Najlepszym „punktem widokowym” jest Pachołek, wcześniej zwa-
ny Karlsbergiem, na który wychodzi się z oliwskiego parku. Wzgórze to jest 
zarazem znakiem minionego Danzig, który bohaterowie powieści z takich 
właśnie śladów odczytują chociażby w Krótkiej historii: 

…za starym młynem (…) wchodziło się w sosnowy las. Ścieżka pro-
wadziła na najwyższe wzgórze w okolicy, gdzie można było zoba-
czyć ślad po „tamtych” – chyba najdziwniejszy. Wzgórze nazywało 
się Pachołek, dawniej Karlsberg i wznosiło się po drugiej stronie 
młyńskiego stawu. Przed wojną na Karlsbergu stała ceglana wieża 
widokowa ze spiczastym szczytem i galeryjką dla widzów, zupełnie 
podobna do średniowiecznych baszt zamku w Malborku (KH, s. 27).

Pisarz kreśli przy tym widok na miasto jakby przeniesiony ze starej 
fotografii albo pocztówki. Jednocześnie opisuje to, co sam mógł dostrzec 
podczas rodzinnych spacerów. Ze wzgórza podziwiać można zatem nie tyl-
ko zabudowania najbliższej Oliwy, z parkiem, klasztorem i nadmorskim 
lasem, ale także całą Zatokę Gdańską:

w prześwitach między pniami buków widzieliśmy Jelitkowo ze sta-
rym kościółkiem, którego mała wieża wystawała jak palec z ciem-
nej kępy nadmorskich drzew, dalej, za domkami rybackiej osady, 
pod białymi skłębieniami chmur ciemniała szeroko rozlana woda 
zatoki, na której przycupnęły maleńkie kadłuby statków czekają-
cych na wejście do gdańskiego portu, a za tą szeroko rozlaną pod 
jasnym niebem wodą na dalekim horyzoncie jaśniał błękitny, wą-
ziutki pasek Półwyspu Helskiego, zakończony maleńką jak igła la-
tarnią morską na Helu (KH, s. 29).

Z kolei po wschodniej stronie, „daleko za domami ulicy Polanki, jaś-
niało w południowej mgiełce lotnisko we Wrzeszczu” (KH, s.  29), za do-
mami Wrzeszcza zaś „widać było zamglone wieże śródmieścia Gdańska, 
ratusz i Kościół Mariacki” 565.

W Krótkiej historii mały bohater-narrator z lotu ptaka spogląda rów-
nież na gdański port. Za punkt widokowy służy mu jednak nie miejsce 

565  K. Lars, op. cit., s. 43.
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realnie istniejące w  Gdańsku, ale wyimaginowany Pałac Kultury, który 
w latach pięćdziesiątych XX wieku miał tutaj zostać zbudowany na wzór 
tego warszawskiego (zob. KH, s. 252–253). W tej samej powieści Chwin opi-
suje (mające autobiograficzny charakter) rodzinne spacery nad Bałtyk, wę-
drówki piaszczystym brzegiem Zatoki Gdańskiej w stronę klifów Orłowa. 
Gdańsk bowiem to miasto morza. Bałtyk zaś – z pięknymi plażami, z wi-
dokiem na Westerplatte – oddziaływał na wyobraźnię i zmysły zarówno 
młodego Chwina, jak i bohaterów Krótkiej historii:

horyzont morza przysłania mgiełka. Na redzie kilka statków. Po 
prawej stronie przy białym falochronie u wejścia do Nowego Por-
tu holownik z pochyłym kominem, z którego biją kłęby czarnego 
dymu, ciągnie za sobą czarno-czerwoną barkę. A w górze nad pustą 
plażą kołują krzyczące mewy (KH, s. 45),

czy Złotego pelikana: 

fale omywały brzeg prawie bezszelestnie. Morze pachniało solą, 
wodorostami, wilgotnym piaskiem. Granica między światłem i cie-
niem wibrowała jak struna trącona palcem. Światła statków stoją-
cych na redzie drżały w przejrzystym powietrzu. Nie było wiatru. 
Ostre trawy na wydmach były białe od rosy (ZP, s. 250). 

Warto zaznaczyć, że przestrzeń w prozie Chwina poddawana jest mi-
tyzacji 566. Tę swoistą technikę literacką cechuje uniwersalność; bywa ona 
używana również do kreowania czasu oraz postaci. Mityzacja przydaje 
światu przedstawionemu wzniosłości, choć nie jest równoznaczna z  jego 
idealizacją. Podstawową jej funkcją jest raczej próba odnalezienia sensu, 
porządku, ukrytego znaczenia rzeczywistości, będącej w istocie trudną do 
pojęcia i chaotyczną 567. Jak się wydaje, zarówno twórcy, którzy kreowany 

566  Pojęciem tym posługują się P. Czapliński i P. Śliwiński; e idem, Literatura pol­
ska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 2000, s. 247–252. Piszą oni, że „pisarze 
pożyczają techniki literackie służące budowaniu mitycznej atmosfery czy aury, przywo-
łują niejako ducha mitów, a zarazem tworzą mity własne, stanowiące mieszankę legend, 
eposów i mitologii różnego pochodzenia” (s. 248). Więcej na temat (pokrewnego) zjawiska 
stylizacji mitycznej zob. T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, 
Poznań 2001.

567  Por. R. Wójs, Gdańsk – Polacy, Niemcy. Mityzacja przestrzeni w prozie Pawła Huellego, 
„Orbis Linguarum” 2004, 26, s. 190.
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przez siebie świat literacki poddają mityzacji, jak i odbiorcy ich twórczości 
„chcą «zamieszkać» w otaczającym ich świecie” 568. Jednakże by stało się to 
możliwe, muszą ten świat niejako uczłowieczyć, oswoić. Czapliński i Śli-
wiński piszą, że „w przestrzeniach tych nie ma obszarów znaczeniowo pu-
stych, ponieważ mit wyposaża każdą cząstkę rzeczywistości w znaczenie, 
likwidując podział na przedmioty i istoty żywe. Wszystko w tym świecie 
mówi i słucha, stanowiąc stronę dialogu, w którym może uczestniczyć każ-
dy, kto wierzy (umie wiedzieć?), że serce mitu bije w mowie” 569. Proza, któ-
rej autorzy wykorzystują zjawisko mityzacji, nie skupia się na opisywaniu 
wielkich abstrakcyjnych konstrukcji, takich jak państwa, narody czy grupy 
społeczne, ani nie ma ambicji kreślenia rozległych panoram, jak robiły to 
dziewiętnastowieczne powieści realistyczne czy eposy. Proza ta skupia się 
raczej na losach jednostki lub małych społeczności, „pozytywnie waloryzu-
jąc to, co prywatne i lokalne, a nawet «prowincjonalne»” 570.

Analiza mityzacji przestrzeni w utworach literackich wymaga wyj-
ścia poza obręb literaturoznawstwa. Inspiracji dostarczyć mogą jej szcze-
gólnie prace religioznawców czy antropologów kultury. Oprócz wspomnia-
nego już Mircei Eliadego, który opisywał przestrzeń mityczną (sakralną), 
tematykę tę podjął Yi-Fu Tuan. W znanej pracy Przestrzeń i miejsce amery-
kański badacz wyodrębnia dwa rodzaje przestrzeni mitycznej: „w jednym 
przestrzeń mityczna jest mglistym obszarem niedostatecznej wiedzy, ota-
czającym coś znanego empirycznie; jest ramą przestrzeni pragmatycznej. 
W drugim jest przestrzennym składnikiem światopoglądu, koncepcją loka-
lizacji wartości, w której obrębie ludzie prowadzą swoje zwykłe działania. 
Obydwa rodzaje przestrzeni (…) nadal istnieją w nowożytnym świecie. Ist-
nieją, ponieważ zarówno dla jednostek, jak i dla grup zawsze będą istniały 
obszary mało znanego lub nieznanego i  prawdopodobnie zawsze znajdą 
się ludzie skłonni rozumieć miejsce człowieka w  naturze w  kategoriach 
holistycznych” 571. Szczególnie druga definicja jest istotna dla dalszych roz-
ważań o Gdańsku w prozie Chwina.

Ważnym elementem gdańskiego krajobrazu i  zarazem elementem 
mityzacji Gdańska w  prozie omawianego autora jest motyw górujących 

568  Ibidem.
569  P. Czapliński, P. Śl iwiński, Literatura polska 1976-1998…, s. 251. 
570  R. Wójs, op. cit., s. 190.
571  Y.-F. Tuan, op. cit., s. 114.
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nad miastem gotyckich wież, szczególnie ratusza i katedry 572. Pisarz niejed-
nokrotnie dawał temu wyraz, wskazując zarazem, że odgrywają one istotną 
rolę w jego sposobie postrzegania świata. Jak pisał w Dzienniku dla dorosłych: 

(…) widok dwóch wież – wieży gdańskiego Ratusza i wieży oliwskiej 
Katedry (…) kształtował mnie od dziecka i stabilizował mój ducho-
wy świat. (…) Wieża Ratusza i (…) wieża Katedry pozostaną dla mnie 
na zawsze najbardziej wzniosłymi symbolami Europy. (…) Te dwie 
wieże są niemymi bohaterami moich książek (…) majaczą gdzieś 
w głębokim tle wszystkich moich powieści (DDD, s. 470) 573.

O ile o oliwskiej katedrze będzie jeszcze mowa, o tyle wspominając 
wieżę ratusza, warto nadmienić, że często zestawiona jest ze wznoszącą się 
nieopodal wieżą gdańskiej bazyliki Mariackiej. W Pannie Ferbelin czytamy: 
„słońce obniżyło się nad dachami Gdańska, wieża Ratusza połyskiwała heł-
mem na tle szarzejącego błękitu” (PF, s. 18); w innym fragmencie: „na niebie 
rozsunęła się brama, przez którą lunęły jasne promienie, oświetlając wieżę 
Ratusza po drugiej stronie rzeki i ciemny gmach Marienkirche” (PF, s. 108). 
Wieża kościoła Najświętszej Marii Panny pojawia się chociażby w Esther:

Marienkirche? (…) Patrzyłem na fotografię wielkiego gmachu, na 
wieżę podobną do człowieka w kapturze, otoczoną domami o stro-
mych dachach (…). Dopiero, gdy ujrzałem w górze, (…) tę ciemną, 
wielką, ściętą wieżę średniowiecznego kościoła, (…) która – to zni-
kając, to pojawiając się – przesuwała się za domami niczym ceglana 
Arka, dopiero wtedy (…) poczułem, że wszystko zaczyna się stawać 
naprawdę rzeczywiste. Bo to była ta wieża, ta sama ciemna wieża 
ze zdjęcia w mahoniowej ramce (E, s. 275, 276).

Ceglana wieża bazyliki Mariackiej pełni w tej powieści funkcję opie-
kuńczego ducha (nad miastem i  jego mieszkańcami). W  Złotym pelikanie 
Chwin określa ją dodatkowo mianem filaru podtrzymującego niebo nad 
Gdańskiem: 

Krzyż z żarówek płonął na ściętej wieży kościoła Mariackiego. (…) 
Opiekuńcza wieża kościoła (…), którą zostawił za sobą po drugiej 

572  Interesujące ujęcie toposu gotyckiej katedry znaleźć można w: M. Czermiń-
ska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005.

573  Zob. też S. Chwin, Ratusz i katedra…, s. 13–25.
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stronie rzeki, podobna do ceglanej kolumny, wytrwale podpierają-
cej niebo nad miastem, rzucała rudy cień na czerwone dachy ulicy 
św. Ducha (ZP, s. 17, 105).

Oprócz tych średniowiecznych wież, zbudowanych z cegły o charak-
terystycznym czerwonym zabarwieniu, w prozie Chwina pojawia się także 
Motława, płynąca niedaleko Długiego Targu, a więc i gdańskiego ratusza. 
Renata Wójs zauważa, że: „mityczne miasta zazwyczaj położone są nad rze-
kami, które w świadomości odbiorców kultury stanowią istotny element 
ich wizerunku” 574. Motława pojawia się na kartach Hanemanna 575, Złotego 
pelikana 576, Krótkiej historii 577 i Kartek z dziennika, w których pisze Chwin:

skręcaliśmy pod Złotą Bramą i dochodziliśmy nad Motławę. Woda 
leniwej rzeki, w której odbijały się płynące z zachodu obłoki, była 
ciemna i brudna jak woda wszystkich nizinnych rzek Europy. Za 
wodą wznosiły się spalone budowle Wyspy Spichrzów. Mrużąc 
oczy od ceglanego pyłu, który wiał z drugiego brzegu, patrzyłem 
na sczerniałe mury średniowiecznych gmachów, obrośnięte dzikim 
bzem i bluszczem (KzD, s. 21).

W tym miejscu warto nadmienić, że zarówno nadmorskie położenie, 
jak i hanzeatycka przeszłość wywarły niemały wpływ na kształtowanie się 
przestrzeni Gdańska. Zwróciła na to uwagę Ewa Rewers, pisząc, że „cho-
dzi tu o koncepcję przestrzeni miejskiej otwartej na ląd i morze, dającej 
bezpośredni dostęp statkom do miasta i  ludziom przybywającym z  lądu 
do morza. Stąd kierowanie głównych traktów komunikacyjnych – w takich 
miastach jak Gdańsk czy Lubeka – od lądu ku portowi” 578. Badaczka za-
uważa także, że ze względu na istotną rolę, jaką w mieście odgrywa port, 

574  R. Wójs, op. cit., s. 194.
575  „płynęła ku nam miękka ciemność ulic biegnących ku Motławie…” (H, s.  22); 

„gdy mgła przysłaniała jeszcze wieżę Ratusza, a woda Motławy połyskiwała wciąż chłod-
ną jasnością świtu, zachodziliśmy na przystań koło Zielonej Bramy, by potem Długim 
Pobrzeżem (…) iść aż do zakrętu kanału” (H, s. 229).

576  „doszedł do rzeki, usiadł na kamiennej ławce na nabrzeżu koło Żurawia i sma-
kował widoki Wyspy Spichrzów” (ZP, s. 174).

577  „…kanciasta wieża kościoła Mariackiego, Ratusz opleciony siateczką białych 
rusztowań, a nad Motławą, połyskującą odbitym światłem nieba, Żuraw…” (KH, s. 253).

578  E. Rewers, Miasto (Gdańsk) jako narracja. Nawarstwianie i/lub modyfikacja, „Ars 
Educandi” 2000, 2, s. 112.
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w Gdańsku nie ma tradycyjnie rozumianego rynku, centralnego i najważ-
niejszego miejsca, w którym skupia się aktywność obywateli. Dodaje ona, 
że gdańskie Główne Miasto jest przestrzenią zbudowaną „z równolegle po-
łożonych szlaków komunikacyjnych. Fragment jednego z nich – Długiego 
Targu – przejmując funkcje tradycyjnego rynku, pozostał przecież jedno-
cześnie ulicą, częścią przejścia, miejscem tranzytu. Zamiast centrum za-
mkniętego – otoczonego murami kamienic, chroniącego swą integralność, 
odmienność i autonomię – znajdujemy szeroką drogę, która ma nas pro-
wadzić dalej w świat” 579. Taki typ miejskiej przestrzeni Rewers przyrów-
nuje do jednego z dyskursów naukowych, uprawianego szczególnie chętnie 
przez postmodernistów (choć pojawiającego się w  tradycji filozoficznej 
Gottfrieda Leibniza), zgodnie z którym myślenie o przestrzeni opiera się 
na założeniu, że gromadzenie wiedzy, docieranie do prawdy nie polega na 
zbliżaniu się do jakiegoś jednostkowego centrum, gdyż istnieje wiele ma-
łych, lokalnych centrów, powstających w różnych kontekstach i uwarunko-
waniach. To spostrzeżenie prowadzi w stronę myślenia o centrum świata, 
a szczególnie o centrum powieściowego Gdańska Chwina. Wyobraźnia pi-
sarza nie krąży bowiem wokół Głównego Miasta – ów środek zlokalizowa-
ny jest na obrzeżach Gdańska, w starej Oliwie, przy katedrze.

3.3. Gdańsk jako miasto dzieciństwa

Proza o  Gdańsku (a  szczególnie pierwsze powieści Chwina) to odzwier-
ciedlenie swoistej tożsamościowej pustki (zarówno ludzi, jak i samego mia-
sta) oraz konieczności jej (od)budowania po zmianie granic, którą przy-
niosły kończące II wojnę światową decyzje podjęte w Jałcie i Poczdamie. 
Rozpoznanie miasta, próba mierzenia się z  jego tożsamością i  wreszcie 
jego oswojenie przez bohaterów powieści wiedzie przede wszystkim przez 
konkretne miejsca gdańskiej przestrzeni, w których to młodzi narratorzy 
rozpoznają znaki historii, dawności oraz tożsamości miasta i jego miesz-
kańców. Pośród tych naznaczonych miejsc dorastają, tworząc także swo-
ją własną tożsamość. Rozpoznawana przestrzeń miasta staje się przy tym 
swoistą przestrzenią metafizyczną, księgą, która pozwala zadawać pytania, 

579  Ibidem, s. 114–115.
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a zarazem pisać i czytać w niej miasto i siebie. Jednocześnie w prozie Chwi-
na istotną rolę odgrywają te elementy i  przestrzenie, które związane są 
z przeżyciami samego twórcy: to, co jednostkowe, indywidualne, związane 
z miejscem zamieszkania i czasem dzieciństwa, a później i dorosłego życia. 
Dlatego też literacki Gdańsk Chwina, szczególnie ten z wcześniejszych po-
wieści – z umiejscowioną w jego centrum Oliwą, określić można mianem 
miasta dzieciństwa lub też miasta/ miejsca magicznego, wpisującego się 
jednocześnie w konstrukt miejsca autobiograficznego pisarza.

Miejsca magiczne określane są w badaniach jako te, które są waż-
ne dla mieszkańców miasta, niekoniecznie będąc jego „wizytówką” (miej-
sca charakterystyczne) 580. Choć z uwagi na swój metaforyczny charakter 
kategoria miejsca magicznego wzbudza pewne kontrowersje, bywa wyko-
rzystywana w analizach socjologicznych. Jak zauważa Bohdan Jałowiecki, 
termin ten odnosi się przede wszystkim do „miejsc naznaczonych jakoś 
wydarzeniami z  biografii respondentów, toteż nasycone są one różnymi 
skojarzeniami przywołującymi wspomnienia. Magia tych miejsc ma cał-
kowicie subiektywny i niepowtarzalny charakter” 581. O uznaniu miejsca za 
magiczne decydować mogą przeżycia i własne doświadczenia ich odbior-
ców. Ponieważ wiele osób może uznawać dane miejsca za magiczne, można 
mówić o  magicznych miejscach indywidualnych i  zbiorowych 582. Z  uwa-
gi na interesującą mnie tematykę (Gdańsk w prozie Chwina) istotniejsze 
są te indywidualne przekonania (tutaj: pisarza i bohaterów jego dzieł) na 
temat magiczności i szczególnego znaczenia pewnych przestrzeni w mie-
ście. Warto przy tym dodać, że waloryzacja przestrzeni miejskiej (a w tym 
uznawanie poszczególnych miejsc za ważniejsze czy magiczne) często jest 
traktowana jako rezultat stereotypowych wyobrażeń czy oceny realnych 
warunków życia 583. Wpływ na percepcję i ocenę poszczególnych obszarów 
miasta ma także osobisty i emocjonalnie naznaczony stosunek człowieka 
(mieszkańca) do miejskiej przestrzeni. Jednym z  najważniejszych sposo-
bów postrzegania i waloryzacji owego terytorium jest bowiem przypisywa-
nie miejscom cech swojskości: odczuwanie przestrzeni jako bliskiej i dają-

580  Zob. K. Bierwiaczonek, op. cit., s. 128.
581  B. Jałowiecki, Społeczna przestrzeń metropolii, Warszawa 2000, s. 177.
582  Ibidem, s. 179; por. K. Bierwiaczonek, op. cit., s. 128.
583  Por. L. Michałowski, Gdańsk w oczach jego młodych mieszkańców – studium miej­

sca, „Studia Regionalne i Lokalne” 2001, 1, s. 136.
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cej poczucie bezpieczeństwa, a zarazem przyjaznej, zrozumiałej i znanej 584. 
Z kolei analizowanie i ukazywanie miejsc znaczących, magicznych w lite
raturze czy w  rozmaitych badaniach bądź wywiadach jest kwintesen-
cją w  refleksji (o  podejściu kulturalistycznym) nad przestrzenią miasta, 
a ponadto ujawnia splot miejskiej historii z indywidualnymi biografiami 
mieszkańców 585.

Jako miasto będące miejscem życia samego Chwina Gdańsk przy-
biera w jego wczesnych utworach charakter miejsca obserwowanego, któ-
re poddawane jest swoistemu (roz)poznaniu. Za Małgorzatą Czermińską 
stwierdzić można, że miejsce obserwowane ma charakter stały, jest krea-
cją miejsca autobiograficznego „w perspektywie TU i TERAZ, ewentualnie 
TU i WTEDY” 586, bez oddalenia, przestrzennego dystansu. Opisujący takie 
miejsce autor jest w nim, a  raczej w  jego rzeczywistym wymiarze, właś-
ciwie stale obecny. Pisze zatem o miejscu, w którym jest i w którym „ma 
poczucie trwałego zakorzenienia, najczęściej będąc także tu urodzonym 
i osiedlonym przez całe życie” 587. Z  jednej strony miejsce to jawi się jako 
jawne zaprzeczenie sytuacji migracyjnej, a zatem jako obszar osiadłości, 
miejsce zaakceptowane i własne. Z drugiej strony jednak i do takich, na 
stałe zamieszkanych terytoriów dotarł „niepokój epoki migracji i  histo-
rycznych wstrząsów” 588.

Jak zauważa Czermińska, gdańskie miejsce i dzieciństwo, czyli auto-
biograficzne tło powieści Chwina, pozwala mu uznać palimpsestowy tekst 
tego miasta o złożonej, wielowarstwowej historii za najpierw zaakceptowa-
ny, a następnie własny 589. Jednocześnie należy przypomnieć, że sam autor 
jest stałym mieszkańcem owej przestrzeni dopiero w pierwszym pokoleniu. 
Korzenie i historia jego rodziny związane są z innymi terenami. Dlatego 
też w prozie Chwina wyraźnie obecna jest również „wspomnieniowa per-
spektywa poprzedniej generacji” 590, to jest pokolenia rodziców, zmuszonego 

584  Por. ibidem.
585  Por. K. Bierwiaczonek, op. cit., s. 134.
586  M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego…, s. 49.
587  Ibidem. Oprócz Gdańska Chwina jako przykład takiego właśnie „modelowego” 

miejsca obserwowanego wskazuje Czermińska Gdańsk Huellego i  Warszawę Mirona 
Białoszewskiego.

588  M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego…, s. 49.
589  Ibidem, s. 50.
590  Ibidem.
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do opuszczenia Wilna i zniszczonej Warszawy, które nie potrafiło w pełni 
zaakceptować tego miasta jako miejsca własnego. Jednocześnie Gdańsk, 
jako obserwowane miejsce autobiograficzne, zmienia się u Chwina w miej-
sce wybrane. Dzięki archeologicznej pracy w poszukiwaniu śladów składa-
jących się na tożsamość tego miejsca, dzięki „badaniu” owej tożsamości, jej 
rozkładaniu na czynniki pierwsze, a także dzięki bacznej uwadze i (roz)po-
znawaniu tego miejsca pisarz uznaje Gdańsk za miejsce świadomie wybra-
ne, swoje. To z kolei pozwala na zmianę perspektywy w spojrzeniu na mia-
sto, na jego inne „zastosowanie”, przeznaczenie w kolejnych powieściach. 
Miejsce (roz)poznane, wybrane może przybrać postać swoistego miejsca 
symbolu, tła. Zanim jednak owa zmiana spojrzenia na Gdańsk stanie się 
zauważalna, warto bliżej przyjrzeć się jego obrazowi jako (magicznego) 
miasta dzieciństwa.

Taki Gdańsk pojawia się przede wszystkim na kartach dwóch pierw-
szych powieści Chwina: Krótkiej historii pewnego żartu i Hanemanna. O  ile 
w tej drugiej czas akcji rozpięty jest między latami trzydziestymi XX wieku 
a  okresem tużpowojennym, o  tyle w  pierwszej mowa jest o  latach pięć-
dziesiątych tego stulecia, na które przypadło dzieciństwo pisarza. Gdańsk, 
a właściwie Oliwa, w której umieszczona jest akcja utworów, jest miejscem 
fascynującym dla młodych bohaterów-narratorów: jednocześnie swoim 
i obcym, pełnym tajemnic i nakładających się na siebie śladów przed- i po-
wojennych. Jest to miasto-palimpsest, którego kolejne warstwy „odsłaniają 
się” i są odkrywane przez literackich mieszkańców.

Młodzi bohaterowie-narratorzy, poznając okolicę i wzbudzając w so-
bie zaciekawienie tą przestrzenią, stają się tym samym poszukiwaczami 
tożsamości miasta. Gdańsk ich dzieciństwa to miejsce styku dwóch kultur: 
niemieckiej (czy szerzej  – zachodnioeuropejskiej) i  tej przybywającej ze 
wschodu. To także miejsce, w którym zderzają się dwa światy: znajdujące 
się w  ruinie, jeszcze nieodbudowane gdańskie Śródmieście, oraz ocalałe, 
spokojne i urokliwe dzielnice peryferyjne, jak chociażby Oliwa, w której 
osiedli rodzice bohatera.

We wszystkich powieściach ujawnia się szczególny stosunek pisarza 
do Gdańska, czego potwierdzeniem w  przypadku Hanemanna mogą być 
również tłumaczenia książki, która w przekładzie na język angielski (Death 
in Danzig) czy niemiecki (Tod in Danzig) 591 już samym tytułem wskazuje na 
miasto i  jego wyjątkową rolę w  powieści. Tytuły te zdają się przesuwać 

591  Zob. S. Chwin, Death in Danzig, tłum. P. Boehm, London 2005; S. Chwin, Tod in 
Danzig, tłum. R. Schmidgall, Berlin 1997.
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akcent z  postaci Hanemanna na Gdańsk właśnie (i  na śmierć związaną 
z  tym miastem) 592. Jak wygląda owo miasto-bohater i  jaką rolę odgrywa 
w powieściach?

3.3.1. Dolina Radości

Niejednokrotnie w prozie Chwina tłem powieściowych zdarzeń są tzw. te-
reny zielone – miejsca na wpół dzikie, niezmienione lub ledwie dotknięte 
ludzką ręką. To chociażby tereny Oruni (opisane szczególnie w Pannie Fer­
belin), gdzie swe źródła ma Motława, Biskupia Górka (której opisy znajdzie-
my w Hanemannie i Złotym pelikanie) oraz znajdująca się nieopodal oliwskiej 
katedry Dolina Radości, której nazwa znalazła się w tytule jednej z powie-
ści. Tytuł ten wskazuje jednocześnie, że nie Gdańsk po prostu, nie miasto 
jako całość jest dla pisarza ważne, ale miejsce wybrane i peryferyjne. Ty-
tułowa „piękna, leśna dolina, która nazywa się Freudental” (DR, s. 59), jest 
właściwie fragmentem oliwskiego świata Chwina, a zatem i świata z dzie-
ciństwa. Jest to miejsce wytchnienia i spacerów mieszkańców, które były 
także udziałem pisarza. Równocześnie jest to miejsce ukryte, tajemnicze, 
położone z  dala od centrum. Szczególną uwagę zwraca przyniesiony tu 
przed wiekami przez skandynawski lodowiec odłamek granitowej skały, 
który – jak wspomina pisarz w Kartkach z dziennika – 

leżał na wzgórzu za Doliną Radości. Chodziliśmy tam z ojcem po 
mszy w Katedrze. Powoli wyłaniał się zza drzew, gdyśmy wspinali 
się na pochyłe zbocze, brnąc przez wysokie trawy i gęste paprocie. 
Inny. Niepojęty. Palcami, które znały tylko słony dotyk miałkiego 
piasku z  dna morza i  lepkość czarnej ziemi z  nadmorskich mo-
kradeł, dotykałem porowatej powierzchni głazu, pełnej załomów 
i pęknięć. Był wielki. Wyższy od ojca. Porośnięty mchem. Zimny. 
W  szczelinach świeciły ziarenka miki. Byłem przekonany, że to 
okruchy srebra (KzD, s. 117).

592  Pojęcie śmierci ma w  tym przypadku dwa znaczenia: chodzi zarówno o  tzw. 
wątek kryminalny, śmierć Luizy Berger, ukochanej tytułowego bohatera, jak i – przede 
wszystkim  – o  śmierć samego miasta, odchodzenie, znikanie przedwojennego Danzig 
wraz z kończącą się wojną.
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Ten Diabelski Kamień na tyle „wrył” się w pamięć i wyobraźnię pi-
sarza, że jego opis pojawia się także w omawianej powieści o wyjątkowym 
makijażyście: 

na południowym zboczu doliny Freudental, po prawej stronie stru-
mienia, jest coś, co przyciąga uwagę każdego, kto tam trafi. To jak-
by kotwica, która swoim (…) ciężarem trzyma piękną dolinę Freu-
dental przy ziemi, by nie odleciała do nieba. Wchodząc na leśne 
wzgórze, widzi się tam wśród buków i sosen olbrzymi, granitowy 
głaz, pęknięty na pół, jakby rozbiło go uderzenie potężnej pięści. 
Tamtejsi ludzie opowiadają, rzecz jasna, niestworzone historie 
o tym miejscu pięknym i odludnym, a sam głaz nazywają – jakże by 
inaczej – Diabelskim Kamieniem. Sam kamień ciekawy, zmurszały 
jak stare drewno, popękany, kruchy, lśniący od ziaren miki, mocno 
działa na wyobraźnię kobiet i dzieci (DR, s. 59–60). 

Powyższy fragment wskazuje, że znaczenie mityczne nadał pisarz nie 
tyle samej Dolinie, ile umiejscowionemu w niej rozłupanemu na pół głazo-
wi, z którego „narodził się” czy raczej „wykluł” główny bohater powieści, 
Eryk Stamelmann 593. Ów kamień to swego rodzaju miejsce pierwotne, za-
razem kolebka i centrum (wszech)świata 594. Tam nie tylko się zaczyna, ale 
i kończy życie głównego bohatera. Obecność skały daje ukojenie, przekona-
nie o wieczności świata i spokój:

Widziałem przed sobą kamień (…) i byłem spokojny, że nie zabłą-
dzę, tutaj, na końcu pięknej doliny Freudental, do której szło się (…) 
wierząc mocno, że Ziemia nigdy nas nie opuści (DR, s. 537).

Dolinę Radości, podobnie jak będące tytułem innej powieści Sre-
brzysko czy – szerzej – wzgórza otaczające Oliwę, zaliczyć można do miejsc 
magicznych w  prozie Chwina. Z  jednej strony jest to przestrzeń senty-

593  „W obu częściach głazu, leżących obok siebie jak części rozciętego na pół jaja, 
z którego ktoś wyjął żółtko, były jak dawniej dwa nierówne, owalne wgłębienia, w których 
kiedyś mościłem swoje ciało, szukając ramionami i biodrami zgodności własnego ciała 
z kształtem kamiennej formy” (DR, s. 238).

594  „Tkwił w suchej ziemi, rozpołowiony, wsparty na pniu dębu spalonego uderze-
niem pioruna, chropowaty, ciemny jak zapomniana ruina domu, w której nie chcą miesz-
kać nawet zwierzęta. Pamiętałem chwilę, gdy razem z matką i ojcem staliśmy tutaj przed 
nieskończoną liczbą lat patrząc na ten dar Nieba, zaryty w sypkim piachu sosnowego 
wzgórza, jakbyśmy chcieli jego obraz zachować w  sobie na zawsze, bo podobno takie 
obrazy – jak mówią ludzie prości – mają moc uzdrawiania dusz” (DR, s. 238).
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mentalna, naznaczona wspomnieniami z młodości, z drugiej zaś – miej-
sce obrosłe legendą 595, a zatem poruszające wyobraźnię najpierw młodego 
chłopca, potem również Chwina-pisarza. Jako takie właśnie znalazło się 
zatem na kartach jego prozy. Po drugie, zarówno Dolina Radości z Dia-
belskim Kamieniem, jak i  Biskupia Górka czy  – ogólniej  – oddalone od 
centrum i niejako górujące nad miastem tereny zielone pozwalają spojrzeć 
na miasto z lotu ptaka i zobaczyć panoramę Gdańska ze wspomnianymi 
już dominantami: wieżą miejskiego ratusza i  wieżami oliwskiej katedry, 
umożliwiającymi orientowanie się w mieście i  tę przestrzeń porządkują-
cymi. Narrator/bohater prozy Chwina, choć bliski jest mu świat okalającej 
gdańską przestrzeń przyrody, jest jednak przede wszystkim człowiekiem 
kultury. Dlatego też w obrazie Gdańska ważnymi znakami (kultury) są dla 
niego architektura Oliwy, układ ulic i budynki wypełniające tę przestrzeń, 
wraz z ogrodami i przedmiotami zapełniającymi wnętrza, a nade wszystko 
centralna figura oliwskiego świata: kościół Cystersów. Obydwie te prze-
strzenie – natury i kultury – łączy w sobie podmiot (narrator/bohater) ze 
swoją umiejętnością indywidualnego, bezpośredniego, bliskiego obcowania 
i nieustannego wchodzenia w relację, której istotą jest „drążenie” tych dwu 
przestrzeni, ich rozpoznawanie swoim umysłem, wyobraźnią, pamięcią 
oraz opowieścią.

3.3.2. Centrum vs. peryferie

Gdański świat Chwina to przestrzeń, w której akcent został przesunięty 
z historycznego centrum miasta na jego peryferie. Podobnie jak u Pawła 
Huellego czy Güntera Grassa to właśnie najbliższa dzielnica, w której się 
urodził i  dorastał, a nie obszar Głównego Miasta, z  jego symbolicznymi 
miejscami w postaci kościołów, placów czy znanych z albumów zabytków, 
oddziałują na pisarza, na jego postrzeganie przestrzeni, percepcję i zmysł 
estetyczny. Odbudowane, a  właściwie w  czasach jego dzieciństwa odbu-
dowywane historyczne centrum jako przestrzeń zabytkowa, społeczna 
czy estetyczna jest mu właściwie obojętne, o czym wspomina w Kartkach 
z dziennika:

595  O takim sposobie postrzegania parków i wzgórz, jako miejsc magicznych zob. 
K. Bierwiaczonek, op. cit., s. 132–133.
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rzecz ciekawa, nigdy nie pociągał mojej wyobraźni malowniczy 
Gdańsk złotego wieku, hanzy, baroku, Śródmieście, Starówka, port. 
To nie były moje strony rodzinne. Moje prawdziwe strony rodzin-
ne to były cudem ocalałe z pożarów przedmieścia z przełomu XIX 
i XX wieku, willowe dzielnice Oliwy, Langhfur i Sopotu (KzD, s. 275).

Należy przy tym zaznaczyć, że obrazy i miejsca należące do gdań-
skiego centrum również pojawiają się w prozie Chwina, choć ich opis nie 
jest już tak detaliczny, jak ten dotyczący Oliwy. Pojawią się w Złotym peli­
kanie, Dolinie Radości i w Pannie Ferbelin, w których to powieściach Gdańsk 
z miasta-bohatera przeistacza się w miasto-tło dla powieściowej akcji.

Wracając do portretu Gdańska z wcześniejszych utworów, raz jeszcze 
wspomnę, że kreślone przez twórcę mentalne mapy miasta właściwie nie 
pokrywają się z jego obecnym teatrum 596. Subiektywna perspektywa men-
talnej mapy literackiego Gdańska Chwina sprawia, że jej centralne miej-
sce w Hanemannie, Krótkiej historii, ale także (na co wskazuje już sam tytuł) 
Dolinie Radości, Pannie Ferbelin i Srebrzysku nie pokrywa się ze środkiem na 
mapie kartograficznej. Konstruowanie miejsca autobiograficznego wiąże 
się zatem z przesunięciem centrum gdańskiego świata.

W badaniach społecznych pojęcie „centrum” odnosi się zazwyczaj do 
przestrzeni zawierającej „zintensyfikowane treści i  funkcje społeczne” 597. 
Centrum, zwane też sercem miasta, to miejsce należące do sfery publicz-
nej, w którym przejawiają się wartości i którego dotyczą działania uważane 
przez jego mieszkańców za ważne. Tymczasem Chwin właściwie odcina się 
od głównej przestrzeni gdańskiego społecznego sacrum. Jak już powiedzia-
no, to, co dotyczy gdańskiego Głównego Miasta, nie stanowi istoty literac
kiego Gdańska Chwina. 

Swoje centrum gdańskiego świata pisarz przenosi do Starej Oliwy 
i  Oliwy za torami, ponieważ miejsce to uniknęło wojennych zniszczeń: 
„z Oliwą historia obeszła się jak trzeba, to znaczy zignorowała ją zupełnie” 
(KH, s. 100). Według twórcy właśnie tu zachował się prawdziwy duch Gdań-
ska 598. Genius loci zawiera się w atmosferze, jaką odczuwają (nowo przybyli) 
mieszkańcy, szczególnie zaś w układzie urbanistycznym tej starej części 
miasta, której centralnym punktem jest katedra z pobliskim parkiem, zaś 

596  Por. B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 121.
597  Ibidem, s. 121.
598  Por. M. Czermińska, Centrum i kresy…, s. 130.
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miejscem ważnym są pobliskie wzgórza (miejsca zielone) i malownicze uli-
ce. Topografia dzielnicy, jej miejsca (szczególnie te składające się na prze-
strzeń życia rodzinnego) są nie tyle tłem, ile raczej głównym tematem Krót­
kiej historii pewnego żartu i Hanemanna.

3.3.3. W stronę Oliwy

Trzeba zaznaczyć, że Oliwa ma dla pisarza wymiar szczególny. Nosi bo-
wiem w  sobie piętno jego wspomnień i  pierwszych dziecięcych olśnień. 
W niej zapisany jest moment spotkania ze światem, który najpierw autor, 
a później młodzi bohaterowie jego prozy poznają poprzez jej rozpoznawa-
nie i przyrównywanie do innych miejsc. Opowieść, jaką snuje pisarz w Krót­
kiej historii pewnego żartu i – poniekąd – w Hanemannie, jest zatem powrotem 
do czasów minionych, do miejsc już raz przeżytych. Dlatego też rzeczywi-
stość Oliwy jest rozpisywana i opisywana z wielką dbałością o szczegół. 
Pisarz odtwarza tu swoją „małą ojczyznę” z czasów dzieciństwa, tworzy jej 
literacki model, mit. Wszystko tutaj jest ważne: każdy obraz, zapach, smak, 
kolor, ścieżka i okienny rowek…

Za sprawą młodych bohaterów-narratorów pisarz niejako jeszcze raz 
spotyka się z miejscem swego urodzenia i dzieciństwa, powraca do niego, 
ukazując mechanizmy (roz)poznawania świata i  przestrzeni. Przez swo-
je własne doświadczenie filtruje gdańską rzeczywistość, najbliższe ulice, 
nadając jednocześnie sensy poszczególnym elementom wpisanym w świat 
przedstawiony powieści. Głównym celem przyświecającym autorowi jest, 
jak się wydaje, wskazanie źródeł prywatnej tożsamości oraz pisarskiej wy-
obraźni i wrażliwości na świat, która swój początek bierze właśnie w tym 
miejscu, w jego oglądaniu, odkrywaniu i rozpoznawaniu.

Wędrowanie po powieściowym Gdańsku Chwina to spacer wśród 
przestrzeni zróżnicowanych: od oliwskich domów poprzez nieużytki, zni-
kające cmentarze, bunkry po zmieniające swój wygląd ogrody. Jest to rze-
czywistość (po)niemiecka i prowincjonalna, jednocześnie zastana i zmie-
niająca się  – z  przedwojennej, dawnej i  obco niemieckiej w  powojenną, 
polską – (niestety) nieidealną i niepasującą do tego miejsca. W tym krajo-
brazie literackiego miasta dzieciństwa Chwina wyróżniają się oliwska ka-
tedra, dom przy ulicy Poznańskiej i oliwski dworzec. Wyraźną cechą prozy 
tego autora jest przy tym odwzorowanie gdańskiej topografii, która ma 
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tutaj jednak swoją specyfikę. Pisarz powołuje do literackiego życia przede 
wszystkim swoje ulubione gdańskie miejsca, wśród których najważniejsza 
zdaje się Oliwa, ukazywana jako miejsce, które „uwiodło” nowych, powo-
jennych osiedleńców, a  ci  – podobnie jak rodzice pisarza  – zdecydowali 
się właśnie tam zamieszkać. Stanowi ona także miejsce narodzin i życia 
bohaterów-narratorów Krótkiej historii pewnego żartu i  Hanemanna oraz 
Jakuba ze Złotego pelikana i Piotra ze Srebrzyska. Niedaleko stąd na świat 
przyszedł również bohater Doliny Radości, dziecko kamienia, Eryk Stamel-
mann. Sposób przedstawiania tej dzielnicy niejednokrotnie porównać 
można do opisu starej fotografii, którą (czy raczej które!) sam pisarz mógł 
oglądać w dzieciństwie pośród odnajdywanych w piwnicy poniemieckich 
przedmiotów. 

Wśród rozważań na temat Oliwy pojawiają się również wyobrażenia 
narratora o tym, co byłoby z tym miejscem, gdyby dotknął je podobny los, 
jaki spotkał Główne Miasto. Pisze Chwin:

wysiadasz na stacji w Oliwie, chcesz iść do katedry – a tu nie ma 
nic, ani ulicy Poczty Polskiej, ani Grunwaldzkiej, ani Hołdu Pru-
skiego, ani katedry, tylko piachy, wądoły, zielsko, kupy cegieł, wiatr 
wieje; leci kurz, szeleści sucha trawa i  oset, a  gdzieś tam daleko 
widać za pustym polem morenowe lasy. Więc gdyby Oliwy nie było 
zupełnie – co wtedy? (KH, s. 121–122).

Na szczęście Oliwa uniknęła wojennych zniszczeń, stając się nowym 
domem dla wielu przyjeżdżających do powojennego Gdańska polskich 
przesiedleńców. Zarazem jako miejsce wyznacza ona specyficzną prze-
strzeń. W prozie Chwina jest to obszar ograniczony, z wyraźnie zarysowa-
nymi granicami. W sensie fizycznym przestrzeń tę tworzą przedwojenne 
(po)niemieckie wille i kamienice, które wraz z otaczającymi je zielonymi 
ogrodami w niemal nienaruszonym stanie przetrwały II wojnę światową 
i następujące po niej lata. Ów gdański, a właściwie oliwski świat to miej-
ska przestrzeń, która stanowi zamkniętą całość: niewielką, starą, mającą 
złożoną formę. Jest to zarazem przestrzeń dobrze zagospodarowana i nade 
wszystko piękna. Miejscami, które najbardziej interesują zarówno pisarza 
i bohaterów-narratorów jego prozy, są tutaj przede wszystkim przestrzenie 
prywatne i  półprywatne, związane z  domem, ogrodami. Wyjątek stano-
wią katedra, dworzec kolejowy i cmentarze (fizycznie należące bardziej do 
przestrzeni Wrzeszcza) oraz będący specyficznym wyjątkiem warszawski 
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Pałac Kultury i Nauki, którego budowa i medialne doniesienia o nim wy-
warły ogromne wrażenie na młodym Chwinie.

Szczególną rolę dzielnica ta odgrywa w Krótkiej historii pewnego żartu, 
gdzie jako miejsce dzieciństwa pisarza podlega swoistemu rozpoznaniu. 
Autor dzieli ją na dwie części: tzw. Starą Oliwę i Oliwę za torami. Pierwszą 
opisuje i rozpoznaje jako dzielnicę typowo mieszczańską, drugą – z osied-
lem domków wybudowanych dla robotników dawnej stoczni Schichaua – 
jako robotniczą. Oliwa za torami, gdzie przy ulicy Poznańskiej 18 mieszka 
narrator-bohater powieści, jest skromniejsza od Starej Oliwy, której pięk-
ne domy i kamieniczki fascynują i inspirują Chwina oraz jego bohaterów. 
Obydwie części dzielnicy pełne są poniemieckich śladów. W Oliwie za to-
rami zachowała się przedwojenna, niemiecka, gdańska solidność, której 
wyrazem czy znakiem są gazomierze i wodomierze opatrzone gotyckimi 
literami, żeliwne hydranty i chodnikowe zawory z napisem „Kanalisation 
Danzig”. Ślady dawnej, przedwojennej „gdańskości” ukryte są także we 
wnętrzach, np. w wyposażeniu łazienek. Ich znakiem są kafelki w sklepie 
pana P., a nawet rury kanalizacyjne „Lebermann” z 1901 roku. Ujawniając 
swą fascynację starą Oliwą, Chwin z emocjonalnym zaangażowaniem opi-
suje niepowtarzalne piękno tej dzielnicy. W Dolinie Radości pisze: 

zna pan może Gdańsk? A Oliwę, jego północną dzielnicę? Nie? No, 
to niech pan żałuje. Piękne miejsce. Białe plaże, słońce, w powietrzu 
zapach soli, wydmy, nad samym morzem sosnowy las, pośrodku 
starego parku gotycka katedra, bukowe wzgórza, z których widać 
morską zatokę, Danziger Bucht, a wszystko to tylko parę kroków 
od śródmieścia, skąd można w pół godziny dojechać tramwajem 
(DR, s. 58).

Stara Oliwa stanowi swoisty ideał i ma charakter wzorcowy dla rozu-
mienia przez niego tożsamości miejsca:

jak mogłoby jej nie być? No, gdyby jej nie było – wcale? Trochę póź-
niej dowiedziałem się, że „tamte” domy były mieszczańskie, a więc 
brzydkie, i nawet w to trochę uwierzyłem, bo nasze ogródki były 
zupełnie nie-mieszczańskie i  nawet mi się podobały, więc chyba 
„tamtych” domów nie byłoby szkoda. Ale gdyby Starej Oliwy nie 
było – zupełnie? Gdyby tam, za mostem kolejowym, zostały tak jak 
w Śródmieściu Gdańska puste pola gruzu, na których gdzieniegdzie 
rosła brzózka? (…) Więc gdyby Starej Oliwy nie było zupełnie – to, 
co wtedy? (KH, s. 100).

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   164 2020-09-28   10:27:44



165

3. Gdańskie miejsca w prozie Stefana Chwina 

Jednocześnie chłopiec-narrator wyławia z niej to, co na co dzień bywa 
niezauważone, a co świadczy właśnie o jej charakterze. W podejściu do tej 
dzielnicy przeplata się opowieść dziecka-narratora oraz autora-dorosłego, 
starającego się wydobyć ze swej pamięci zarówno obrazy, jak i odczucia. 
Perspektywa dziecięcego narratora przenika się z tą pisarza-archeologa 599, 
czego wyrazem są szczegółowe opisy:

Niemieckie piękno… wszystko było na swoim miejscu: podniosłe 
i z lekka ociężałe, wykończone, wygładzone, wypieszczone… I taka 
też była Stara Oliwa. Rzeźbione drzwi w prawie każdej kamienicy, 
poręcze z wygładzonego dębu (wygodne i pięknie dopasowane do 
dłoni (…), w każdej klatce schodowej polerowane kolumienki balu-
strad, żeliwne klapki z  napisem „Briefe”, pięknie dopasowane do 
kształtu drzwi, nawet okna zharmonizowane z  kształtem pode-
stów – rombowate na półpiętrach, trójkątne na mansardach, okrą-
głe lub owalne na strychach… (KH, s. 72).

W tym sposobie opisywania miasta jest zauważalne, że właśnie po 
latach to, co pisarz dostrzegał i oglądał jako dziecko, może w pełni opi-
sać i nazwać. Jego sympatia wobec przedwojennych, (po)niemieckich detali 
kształtuje się przy jednoczesnym dostrzeganiu tego, co zmienia się i przy-
chodzi wraz z powojennym światem, „poprzez napór nowego, siermiężnego 
tandeciarstwa PRL-u” 600. Podczas wędrówek po Oliwie, poznając tę dziel-
nicę i zgłębiając jej charakter, młody bohater dostrzega niejednoznaczność 
piękna i  niemieckości. W  tej ostatniej zauważa obecność różnych pier-
wiastków niespodziewanych i  niejednoznacznych. Narrator nieustannie 
dokonuje porównań tego, co nowe, powojenne, z pozostałościami przed-
wojennego świata. Zarówno architektura, jak i cmentarze, ogrody, wnętrza 
domów, przedmioty codziennego użytku, czcionki, a zatem kolejne miej-
sca i ich elementy sprzyjają dokonywaniu owych porównań i podziałów na 
„dawne” i „nowe” 601. Jednocześnie gdański autor wyraźniej opowiada się po 

599  Por. A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 104. Zob. też L. Sobkiewicz, Literatur 
als Archäologie. Danzig/Gdańsk in der Bildlichkeit von Stefan Chwins Roman „Hanemann”, „Acta 
Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Germańska” 2002, 24, s. 119–130.

600  A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 104.
601  Według Nowaczewskiego stosunek Chwina do miejsca ma rodowód roman-

tyczny, „pisarz szuka podobieństw i różnic, doświadcza zdziwienia odmiennością, odsła-
nia niewiadome i osobliwe”; ibidem, s. 103.
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stronie codzienności niż zdarzeń traumatycznych, zmieniających życie 602. 
Przywoływana tutaj Krótka historia pewnego żartu, będąca swoistym rozra-
chunkiem pisarza z historią, pokazuje, jak „nie plącząc się w politykę, przy 
pomocy penetracji najbliższego otoczenia, można dokonać właściwych 
rozpoznań, oddzielić prawdę od fałszu, piękno od brzydoty” 603.

W swoim literackim opisie miasta Chwin ukazuje dzielnicę w róż-
nych momentach: kiedy była jeszcze fragmentem przedwojennego, nazna-
czonego niemiecką kulturą Danzig, następnie jej wojenny los, a wreszcie 
czas, w którym powstawała tu „nowa”, powojenna Oliwa, a z nią i polski 
Gdańsk. Przejściu temu towarzyszy powolne znikanie śladów niemieckiej 
kultury z gdańskich ulic i domów oraz budowanie nowych dzielnic i osiedli 
na przedmieściach Gdańska. Pomiędzy tym, co przedwojenne, i  tym, co 
przynosi ze sobą współczesność, w wielu miejscach miasta wciąż można 
natrafić na ślady samej wojny. Zaryte w ziemię wraki niemieckich czołgów 
niedaleko plaży czy zburzone bunkry niemieckiej obrony wybrzeża prze-
niósł pisarz ze swoich wspomnień do Krótkiej historii, pokazując, jak mocno 
ich widok oddziaływał na wyobraźnię chłopca. Takim wojennym śladem są 
też drewniane słupy oliwskiego mola, zniszczonego przez wojnę i sztormy, 
widoczne z plaży w  Jelitkowie, o  czym z kolei jest mowa w  Hanemannie: 
„molo, trafione tamtej nocy pociskami z baterii na Zigankenbergu, stało 
w  odbitym blasku dwoma szeregami nadpalonych słupów, niczym rząd 
strzaskanych kolumn” (H, s. 230).

Katedra

Spotkanie z Oliwą w prozie Chwina łączy się z doświadczeniem spotka-
nia z przestrzenią sakralną 604. Podążając tropem Mircei Eliadego 605, który 
w Sacrum i profanum podkreślał istnienie w wielu kulturach wyrazistej gra-
nicy między tymi obszarami, Chwin w centrum gdańskiego (wszech)świata 

602  Por. ibidem.
603  Ibidem.
604  O tym, a szczególnie o wpływie malarstwa religijnego wspomina m.in. w roz-

mowie z Anną Dziewit; zob. Groty, brokaty, ornamenty…, s. 193–195.
605  Zob. M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, tłum. R. Reszke, War-

szawa 1996.
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umiejscawia cysterski kościół. Sposób odbioru tej świątyni zaznaczył się 
i ukonstytuował w dzieciństwie zarówno pisarza, jak i narratorów-boha-
terów jego powieści. To z kolei wywarło znamienny wpływ na późniejszy 
stosunek twórcy do świata, sposób jego odbioru, uwrażliwienia na dane 
miejsca i rzeczy. Realny klasztor Cystersów stał się pretekstem dla uobec-
nienia tego pierwotnego, najsilniejszego wspomnienia, stanowiącego zara-
zem wzorzec wszelkiego kontaktu:

to właśnie tutaj dowiedziałem się, co znaczą dwa słowa: „piękne 
miasto”. Zostało mi to na całe życie i dziś, gdy dużo podróżuję, tam-
tą miarą mierzę miasta, które oglądam (KH, s. 261) 606.

W tym miejscu warto nadmienić, że kościoły mogą być uznawane za 
jedne z istotnych obiektów stanowiących o charakterze miasta 607. Elemen-
ty przestrzeni sacrum, tym bardziej jeśli mają długą historię zapisaną w ich 
kształcie czy wnętrzu, jawią się jako istotny element przestrzeni miejskiej. 
W powieściach Chwina oliwska katedra stanowi nie tylko miejsce wyróż-
niające tę dzielnicę, ale przede wszystkim główny punkt, oś (wszech)świa-
ta, drogowskaz, wyznacznik. Tak jest chociażby w Esther, gdzie „za żywo-
płotem wznosiły się dwie smukłe wieże. Miały kolor odwiecznej miedzi 
i ostrymi szczytami raniły czyste niebo nad bukowym lasem. Ktoś im po-
tem powiedział, że to Katedra” (E, s. 300). Należy zaznaczyć, że w każdej 
niemal powieści Chwina pojawia się podobne zdanie: „w niedzielne poran-
ki szło się na «sumę» do Katedry” (KH, s. 21); „W sobotę o zmierzchu poszli 
na spacer do lasu za Katedrą. Gdy wchodzili między drzewa, poczuł, że 
otacza ich tylko życie…” (ZP, s. 257); „«czekaj na mnie zawsze w sobotę o szó-
stej przed Katedrą» – to zdanie budowało ośrodek świata, oś Ziemi, wokół 
której obraca się wszystko” (DR, s. 233); „niedzielny spacer po kwitnącym 
parku koło oliwskiej Katedry jest prawdziwym życiem” (PF, s.  93); „Oko 

606  Por. też S. Chwin, Ratusz i katedra…, gdzie mówi on o znaczeniu katedry w hi-
storii europejskich miast. Pisarz wielokrotnie wypowiadał się na temat znaczenia oliw-
skiej katedry w jego życiu. W jednym z esejów pisał: „moja dusza, a przynajmniej ta jej 
warstwa, którą uważam za najgłębszą, ukształtowała się w gotyckich murach Oliwskiej 
Katedry, (…) [gdzie – B.W.] co niedziela bywaliśmy z rodzicami nie tylko po to, by spotkać 
się z Bogiem, lecz i by pooddychać prawdziwym pięknem. W takiej świątyni każda Msza 
była uzdrawiającym zastrzykiem Życia”; S. Chwin, Widzialne Piękno, niewidzialne Niebo, 
„Kontrapunkt” 1999, 3–4, s. 2.

607  Zob. K. Bierwiaczonek, op. cit., s. 130.
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w Trójkącie widywał w oliwskiej Katedrze, gdzie w dzieciństwie chodził na 
mszę z rodzicami (…) co niedziela” (Sr, s. 132) 608.

Powyższe fragmenty ukazują jeszcze jedną istotną rzecz: katedra – 
będąca swoistym miejscem sacrum, a  także centrum zarówno Oliwy, jak 
i  (wszech)świata bohaterów Chwina  – podobnie jak Miasto (określające 
Gdańsk) pisana jest wielką literą. W ten sposób te miejsca stają się symbo-
liczne. Podkreślone zostaje znaczenie świątyni, której architektura i wnę-
trze zachwycają młodego bohatera-narratora Krótkiej historii:

Patrzyłem na złotawe połyski szwabachy, na czarne organy, na rzeź-
bioną ambonę, słońce ciemniało w witrażach, nabierało rubinowej 
barwy, bo zbliżał się już wieczór, gotycką nawę Katedry, pełną pła-
skorzeźb, kolumienek, attyk i kartuszy, napełniało kojące światło 
zachodu (KH, s. 60–61).

Spoglądając na sklepienie oraz pokrywające je gotyckie litery, chło-
piec poczuł, że:

(…) wydostaje się z  „zamkniętego kręgu”, choć ceną tego jest zra-
nienie, a może nawet zdrada „czwórek z morskiego batalionu co do 
nieba szły” (KH, s. 44).

Wyjątkowe znaczenie i wartość katedry ujawnia się w różnych mo-
mentach życia bohaterów powieści Chwina. Jeden z nich związany jest z in-
nym symbolicznym budynkiem, niebędącym jednakże budowlą gdańską. 
Mowa tutaj o warszawskim Pałacu Kultury i Nauki, który młody bohater 
Krótkiej historii ogląda na gazetowych ilustracjach. Pałac fascynuje chłopca 
i pobudza jego wyobraźnię, tym bardziej że budowę podobnego gmachu 
w latach pięćdziesiątych planowano również w Gdańsku. Jak zauważa Mał-
gorzata Czermińska, „pisarz każe swojemu chłopięcemu sobowtórowi śnić 
o tej utopijnej wspaniałości, której obraz w marzeniu unosi się nad rozcią-
gającymi się ku morzu polami obok domu jego dzieciństwa” 609. Temu sta-
linowskiemu pałacowi przeciwstawiona zostaje właśnie oliwska katedra, 
którą chłopiec odwiedza z rodzicami w każdą niedzielę i „która w końcu 

608  Zob. też Sr, s. 264, gdzie Piotr wspomina, jak „co niedziela chodził z rodzicami 
do sławnej świątyni”.

609  M. Czermińska, Centrum i kresy…, s. 131.
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wypiera z jego wyobraźni myśli o «arcydziele» socrealizmu” 610. Katedra wy-
daje się chłopcu najpiękniejsza również z uwagi na fakt, że właściwie nie 
miała ona konkurencji, chociażby w postaci piękna wileńskich kościołów, 
o których nie opowiadano mu za wiele 611. Pomaga ona także złagodzić roz-
bieżności w doświadczaniu i pojmowaniu świata:

powagę świata czuło się (…) w Katedrze. Światła karminowo-niebie-
skich witraży, złote litery pod scenami Zmartwychwstania, organy 
podobne do olbrzymiej czarnej muszli (…) długie gotyckie koryta-
rze pełne poczerniałych malowideł (…). Poza Katedrą rzeczy traciły 
swoją jednoznaczność (KH, s. 92).

Jawi się ona jako „nauczycielka” życia, dobra, piękna, a nawet ana-
tomii, jak bowiem wspomina narrator-bohater Krótkiej historii: „tajemni-
cę anatomii poznałem właśnie tu, w katedrze, a nie na lekcjach biologii…” 
(KH, s. 260). To w niej bohater Srebrzyska dostrzegł, na czym polega czułość 
i bliskość. Jak wspomina bowiem Piotr:

na kamiennym postumencie, w  kamiennej pościeli, leżeli obok 
siebie pięknie wykuci z kamienia kobieta i mężczyzna w renesan-
sowych strojach. Na ich twarzach (…) spokojna powaga wzajem-
nej zgody (…) pogrążeni we śnie (…) wyglądali na zupełnie obcych 
sobie ludzi, a jednak trudno było sobie wyobrazić obraz większej 
bliskości, choć stykali się tylko samym brzegiem bioder i dłoni (Sr, 
s. 264–265).

Oliwska budowla przywraca pewność i ciągłość istnieniu („jaskółki 
przelatywały nad Katedrą, której dwie wieże strzegły go [Jakuba – B.W.] 
przed piorunami” – ZP, s. 7) oraz nadaje mu sens: 

Więc jest na Ziemi miejsce poza czasem, miejsce, gdzie się nie 
umiera, i to miejsce – ziemskie, najprawdziwsze w świecie, nie tyl-
ko wymarzone czy wymodlone – widzę przed sobą z zadartą głową 
patrząc na gotyckie sklepienie, które dogasa w karminowej mgieł-
ce witraży, a w dole między kolumnami, w przestrzeni wiecznego  

610  Ibidem. 
611  Zob. ibidem; por. też A. Zagajewski, Dwa miasta, Kraków 1991 (Zagajewski 

wskazuje tutaj, że nad murami i kamienicami przemysłowych Gliwic, gdzie trafił wraz 
z rodzicami, zawsze majaczyły barokowe kościoły Lwowa i Wysoki Zamek).
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rozejmu, na ołtarzowych attykach z marmuru wstążkowate napisy 
Izraelitów świecą obok szwabskiej szwabachy z jasnego złota? (KH, 
s. 62–63).

Katedra, będąca „najważniejszym i największym domem świata” (KH, 
s. 254), to miejsce, w którym kryje się prawda. Jest ona ostoją, swoistym cen-
trum odpornym na działanie czasu, dziejowe zawirowania i  zmieniające 
się systemy polityczne. Jeśli Gdańsk i Oliwa mają swojego ducha miejsca, to 
zapewne mieszka on właśnie w cysterskiej katedrze. Mimo że nawet tutaj 
znaleźć można (znienawidzoną) szwabachę, w  tym wyjątkowym miejscu 
jest ona uświęcona, pozbawiona swojej demonicznej wymowy. Katedra, jak 
się zdaje, jest w Oliwie od zawsze, jest czymś, co niezmienne. Stanowi sym-
bol tego miejsca oraz… punkt orientacyjny w wędrówkach po okolicy: 

czasem jeżdżono do Zoppot, do letniego amfiteatru (…) wracano 
nocą przez pola pod Carslsbergiem. Powóz jechał prawie bezsze-
lestnie po piaszczystej drodze. Katedrę było widać na tle księży-
cowego nieba. Była podobna do arki z dwoma wysokimi masztami 
i zdawała się płynąć nad czarnym morzem drzew (E, s. 301). 

W takim wymiarze pojawia się ona także w ostatniej powieści Stefa-
na Chwina. Część opowiadanej historii wiąże się właśnie z Katedrą oraz 
najbliższą okolicą, w której uwagę zwraca umiejscowiona w Oliwskim Par-
ku aleja zwana „Drogą do wieczności”. Katedra i jej wnętrze wracają także 
we wspomnieniach Piotra w  trudnym momencie życia, kiedy za sprawą 
medialnej nagonki czuje się zaszczuty i – niczym biblijny Hiob poddany 
próbie  – bliski upadku. Porażony oślepiającym słońcem nad Warszawą 
wraca pamięcią do oliwskiego klasztoru, by drobiazgowo opisać podobne 
do niego „Oko w Trójkącie (…). Otoczone promieniami ze złoconej miedzi, 
mosiężnym blaskiem świeciło na starej, barokowej ambonie” (Sr, s. 132). Co 
jakiś czas wspomina także lekcje religii, które „w salce katechetycznej na 
pierwszym piętrze domu parafialnego przy ulicy Cystersów prowadziła 
siostra Genowefa” (Sr, s.  187) 612. To wtedy zaczął „mierzyć się” z  Bogiem, 
w którego „raz wierzył bardzo mocno, a raz nie wierzył wcale” (Sr, s. 187). 
Katedra zatem i parafialna salka stały się miejscem inicjacji – tak bohate-
ra, jak i samego Chwina – w świat religii, niełatwych pytań i wątpliwości 

612  Zob. też Sr, s. 227.
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natury (nie tylko) teologicznej, które stały się istotnym motywem i tema-
tem kolejnych powieści.

3.4. Między Danzig a Gdańskiem: miasto, które „się dzieje”

Gdańsk w powieściach Chwina to miasto, które się „dzieje” i zmienia; któ-
rego obraz, podobnie jak i ono samo, ewoluuje. Szczególnie wyraźnie za-
znaczył się tutaj tużpowojenny czas w historii miasta, kiedy to zmieniało 
się oblicze Gdańska, a  jego przestrzeń zasiedlali i  oswajali nowi, polscy 
mieszkańcy. W tej właśnie epoce umieścił Chwin początek wielu swoich 
opowieści, przez co nabierają one charakteru swoistego mitu założyciel-
skiego 613. Opowieść o  młodym małżeństwie spodziewającym się dziecka 
i przybywającym do zniszczonego wojną i obcego im Gdańska to motyw, 
którym pisarz rozpoczyna Hanemanna, Kartki z dziennika i Złotego pelikana. 
Wędrująca zaśnieżonymi ulicami Gdańska para trafia do zacisznej i pięk-
nej Oliwy, gdzie, urzeczona wyglądem tego miejsca, znajduje swój nowy 
dom w jednej z poniemieckich willi. Wkrótce pojawia się dziecko – bohater 
i narrator opowiadanej historii 614. Przybyli do miasta rodzice, podobnie jak 
wielu innych nowych mieszkańców, osiedlili się tutaj niejako przypadkowo 
i tak naprawdę nigdy do końca nie poczuli się tutaj u siebie. Gdańsk dla 
młodych bohaterów-narratorów stał się zatem rodzinnym miastem przez 
przypadek – i  to w momencie, kiedy miasta już właściwie „nie było”. Jak 
wspomina narrator-bohater Krótkiej historii:

urodziłem się po wielkiej wojnie w zburzonym mieście nad zatoką 
zimnego morza, gdzieś w połowie drogi między Moskwą a Kanałem 
la Manche, w starym domu ze spadzistym dachem krytym czerwo-
ną dachówką, na obsadzonej starymi lipami ulicy Lutzovstrasse 18 

613  Por. B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s.  123; A. Nowaczewski, Trzy miasta…, 
s. 109.

614  Według Barbary Bossak-Herbst „ten prywatny mit początku miasta jest podob-
ny do historii, która dała początek chrześcijańskiemu czasowi historycznemu, kiedy to 
ubodzy Józef i Maria zawędrowali do miejsca, w którym przyszedł na świat Jezus”; zob. 
eadem, Antropolis…, s. 123.
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(…), która (…) w ciągu jednego dnia zmieniła się w ulicę Poznańską 
(KH, s. 11).

Dla rodziców chłopca, podobnie jak dla wielu przybyszów, Gdańsk 
jawił się jako świat niczyj, obcy, bezimienny, właściwie bez przeszłości. 
Pisząc o nim, Chwin używa pojęcia „Miasto”, które to określenie (pisane, 
przypomnę, wielką literą) wydaje się podkreślać zarówno osobowy, jak i to-
talny charakter gdańskiej przestrzeni 615. Szczególnie w  późniejszych po-
wieściach to określenie pojawia się częściej, co wiązać się może ze zmianą 
perspektywy patrzenia na Gdańsk przez samego autora oraz ewolucją jego 
postrzegania: od rozumienia osadzonego w  kontekście historycznym po 
traktowanie gdańskiej przestrzeni w kategoriach uniwersalistycznych. 

3.4.1. (Po)niemieckie ślady (dom, cmentarze, ogrody)

W przestrzeni powojennego Gdańska „drzemie” ukryte miasto. Jego odnaj-
dywanie i odkrywanie staje się fascynującym zadaniem, którego podejmu-
je się pokolenie dzieci przesiedleńców, urodzone już na gdańskiej ziemi. 
W prozie Chwina to dawne miasto odsłaniają przede wszystkim młodzi 
bohaterowie-narratorzy Krótkiej historii pewnego żartu i  Hanemanna. Od-
krywanie palimpsestowej struktury miasta sprzęgnięte jest tutaj ze swo-
istą inicjacją  – duchowym wtajemniczeniem w  obcą kulturę 616, któremu 
towarzyszyć będzie zmiana świadomości „ja” młodego bohatera, odnoszą-
cej się nie tylko do własnej egzystencji, ale także polityki i historii. (Roz)
poznawanie gdańskiej przestrzeni, którego dokonują bohaterowie, wiąże 
się z powolnym odkrywaniem tajemnicy miasta i jego historii – splątanej, 
niejasnej i  trudnej do zrozumienia, ale zarazem fascynującej, uwodzącej 
i kuszącej wewnętrznym niepokojem kultury, rozpiętej między mieszczań-
skim dążeniem do idealnej (czy też idyllicznej) stabilności a podskórny-
mi pragnieniami tanatycznymi 617. Palimpsestowy Gdańsk we wczesnych 
powieściach jawi się zatem jako swoista zagadka epistemologiczna, której 

615  Por. ibidem.
616  Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu…, s.  195; A. Bagłajewski, Miasto-palimp­

sest…, s. 329.
617  Zob. J. Jarzębski, Hanemann i samobójcy…, s. 111–112; por. A. Bagłajewski, Mia­

sto-palimpsest…, s. 329.
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towarzyszy pytanie o to, jak poznawanie miejsca wpływa na świadomość 
poznającego. Rozpoznawaniu owej przestrzeni niemieckiego Danzig towa-
rzyszą przy tym odczucia takie jak ciekawość i fascynacja, mieszające się 
z niejasnymi pragnieniami i lękiem.

Dziecięcy bohaterowie-narratorzy Krótkiej historii i Hanemanna swo-
je niemal archeologiczne badania dotyczące Gdańska, którym towarzyszy 
proces jego poznawania i zarazem wtajemniczenia w obcą kulturę, prowa-
dzą w rzeczywistości lat pięćdziesiątych XX wieku, co ma swoje implikacje 
w przestrzeni miasta. W wyniku wojny, przypomnę, gdańska przestrzeń 
została niejako podzielona na dwie sfery: zburzone w znacznym stopniu 
historyczne centrum oraz ocalone, spokojne przedmieścia. W innej płasz-
czyźnie znaczeniowej można powtórzyć za Arkadiuszem Bagłajewskim, że 
ówczesny Gdańsk jawił się jako ocalała „kultura mieszczańska z  właści-
wą jej «czułą» organizacją przestrzeni domowej i zniszczony ogniem świat 
«złej» kultury niemieckiej” 618. I właśnie przestrzeń domowa jest pierwszą, 
w jakiej dokonuje się rozpoznawanie i rozszyfrowywanie Gdańska.

Dom

Jak zauważa Małgorzata Dymnicka 619, aby można było zdefiniować miejsce 
w kategorii domu, a zatem przestrzeni prywatnej, niezbędne jest poczucie 
w nim bezpieczeństwa przestrzennego i odczuwanie go jako „wnętrza” bę-
dącego przeciwieństwem sfery publicznej. Jako taki właśnie jawi się dom, 
który wybierają na miejsce zamieszkania rodzice Piotra C., narratora Ha­
nemanna, kiedy to 

stanęli przed (…) domem z lśniących cegiełek – czerwonych i oliw-
kowych. Mama nigdy nie zapomniała tej chwili. Dom wcale nie był 
najładniejszy, nie miał w  sobie lekkości białych willi (…) ale jego 
spadzisty, mocno osadzony (…) dach musiał pewnie wzbudzić za-
ufanie Ojca, bo Ojciec postawił walizkę na cementowym gazonie, 
z którego łokciem strącił śnieżną czapę (…) i powoli zaczął obcho-

618  Ibidem, s. 330.
619  Zob. M. Dymnicka, op. cit., s. 145.
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dzić dookoła fasadę z czerwonych cegiełek, w której połyskiwały 
ciemne okna o rzeźbionych framugach (H, s. 69).

W tym fragmencie zaprezentowany został nie tylko dom, w którym 
zamieszkają nowi osiedleńcy, ale zauważalne jest również napięcie, jakie od 
pierwszego wejrzenia wytworzyło się między nowymi lokatorami a wybra-
nym budynkiem.

Wśród ważnych miejsc na mapie powieściowego Gdańska Chwina 
znajduje się (także poniemiecki) dom przy ulicy Poznańskiej 18, w którym 
zamieszkali rodzice bohatera Krótkiej historii (podobnie jak rodzice autora) 
po przyjeździe do Gdańska. W ujęciu Chwina dom ten, tak jak dom z Hane­
manna, stanowi swoistą emanację i reprezentację kultury. To bowiem w za-
chowanych starych willach, jak zauważa Barbara Bossak-Herbst, „koncen-
truje się kultura duchowa oraz podstawowe wartości życia codziennego ich 
dawnych mieszkańców i  współczesnych” 620. Młodego bohatera-narratora 
zaciekawiają zatem pozostałe po poprzednikach przedmioty oraz funkcjo-
nalne detale ułatwiające codzienne życie, w które wyposażony jest ów dom 
(jak np. okienna rynienka na deszczówkę). Oprócz znaków fascynujących 
znajdują się w nim także elementy wzbudzające lęk, np. wyzierające zza ta-
pety fragmenty gazet pisanych niemiecką szwabachą, które chłopiec uzna-
je za znaki „zła” (zgodnie z ówczesną propagandą, utożsamiającą z hitlery-
zmem czy wręcz niemieckością wszystko, co złe). Te „złe” niemieckie znaki 
podsycają jednak ciekawość, zwłaszcza że pojawia się ich coraz więcej, 
w różnych miejscach zaczynają przemawiać swoim szyfrem (czy to z  ła-
zienkowych kurków, czy z kanalizacyjnej studzienki albo spod złuszczone-
go tynku). Tym samym przestrzeń, która wydawała się swoja, staje się obca. 
„Niemieckość” rodzinnego domu dla młodego bohatera okazuje się drama-
tem poznawczym, z którym narrator nie może sobie sam poradzić, a nie ma 
skąd oczekiwać pomocy. Oglądane zatem kolejno przedmioty, a także inne 
domy i miejsca powoli ujawniają swoją istnieniową „podwójność” 621. Dzie-
cięcy bohater na wzór detektywa podejmuje śledztwo, którego celem jest 
„rozpoznanie” śladów niemieckości oraz próba nadania sensu tym migot-
liwym znaczeniom. Celem nadrzędnym jest natomiast próba zbudowania 
własnej hipotezy na temat gdańskiej tożsamości, rozwiązanie wzoru ducha 

620  B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 119.
621  Por. A. Bagłajewski, Miasto-palimpsest…, s. 330.
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miejsca. Podstawą do przedstawienia tej hipotezy są właśnie odnajdywane 
w przestrzeni miasta i rozszyfrowywane znaki oraz praca wyobraźni. Jak 
bowiem zauważa pisarz, wyobraźnia pozwala zespolić porozrzucane w re-
alnej przestrzeni elementy dawnego, zmiecionego z powierzchni Danzig 622. 
Wyobraźnia, wrażliwość i umiejętność empatycznego spojrzenia pomagają 
w przedstawieniu całości tak, jak mogła ona wyglądać. Jednocześnie sym-
patia bohatera-narratora wobec tego, co niemieckie, jest dla niego uczu-
ciem, które mu ciąży, zaprząta jego głowę. Tym bardziej że „«tamci» [Niem-
cy – B.W.] spalili dom na Mokotowie” (KH, s. 63), w którym przed wojną 
mieszkała jego babcia. Rozpoznawanie miasta, określanie tego, co dobre 
i  złe, przychodzi młodemu bohaterowi-narratorowi z  mozołem. Rozpo-
znań dokonuje sam, nie pomagają mu w tym ani dorośli, ani szkoła, gdzie 
niemiecką przeszłość bądź się pomija, bądź to, co niemieckie, określa się 
mianem złego. Ogromną przeszkodą w tym rozpoznaniu jest tutaj przede 
wszystkim państwo i propaganda PRL 623, „atakująca” chłopca m.in. z kino-
wego ekranu. 

Istotną rolę odgrywają filmy i kroniki filmowe, które bohater oglą-
da w  kinie „Delfin”. Wspomagane obrazami z  owych filmów przemyśle-
nia chłopca czynią świat miejscem nieustannego konfliktu. Jednocześnie 
i paradoksalnie, przez wartościowanie rzeczywistości, w rezultacie ogląda-
nych tutaj obrazów młody bohater-narrator chce na własny rachunek zwe-
ryfikować przekazywane i  zdobywane informacje. Filmy są początkowo 
głównym źródłem wiedzy o Niemcach 624, które wkrótce przestaje mu jed-
nak wystarczać. Z kinowego ekranu sączy się bowiem propagandowa „tru-
cizna”, eksponowane jest także wojenne okrucieństwo. A wszystko to ma 
służyć swoistej inżynierii wyobraźni. Czy można ulegać temu obrazowi, 

622  W jednym z wywiadów Chwin stwierdził, że „to nie Gdańsk stworzył pisarzy, to 
pisarze stworzyli Gdańsk”; idem, Uroki wykorzenienia…, s. 72.

623  Jak zauważa Nowaczewski: „znamienne, że tymczasowe ogródki budzą jego 
sympatię, a  «stalinowców» nie może zaakceptować. Do małego można się przywiązać, 
można je darzyć sentymentem. Duże domaga się czegoś więcej: podziwu i dumy. A jednak 
to właśnie niedostatki rodzimych przedmiotów codziennego użytku doskwierają bohate-
rowi”; idem, Trzy miasta…, s. 106.

624  Zresztą, jak na ironię, budynek propagandowego kina służył kiedyś Niemcom: 
„Sala kina «Delfin» była długa, wąska i pełna. Fotele bordowe, wybite pluszem, pamiętały 
jeszcze lata czterdzieste, były głębokie, stabilne i mocne, z mosiężnymi ćwiekami i brzo-
zowym obramowaniem” (KH, s. 26).
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jeśli to, co obserwuje się w przestrzeni miasta, w budynkach, architekturze, 
w ogrodach i codziennych przedmiotach, mówi coś innego? 

Kino, które w  powieści ukazane jest jako trybuna państwa, wnosi 
w  życie młodych, urodzonych po wojnie mieszkańców Oliwy nienawiść 
i ból, rodzi rozczarowania i powoduje rozdarcia. Jest miejscem, w którym 
przede wszystkim dominuje złudność: obiecuje wiedzę, ma odpowiadać na 
fascynacje, nie daje jednak poczucia spełnienia ani spokoju, rodzi raczej 
wątpliwości. Dlatego odpowiedzi na dręczące go pytania i wątpliwości bo-
hater musi poszukiwać w  innych miejscach. Obserwując rzeczywistość, 
wędrując po miejscach, przyglądając się budynkom i przedmiotom, wciąż 
zderza ze sobą to, co pozostało (i co mozolnie odkrywa), z tym, co pojawia 
się jako nowe w jego otoczeniu. Jednocześnie silnie podkreślana jest tutaj 
wizualna różnica między poniemieckimi a nowymi, polskimi obiektami. 
Zauważalna jest ona chociażby w budownictwie mieszkaniowym, cmenta-
rzach czy ogrodach.

Cmentarze 

Ważnym punktem na mapie powieściowego Gdańska są przedwojenne 
nekropolie i nagrobki, będące także jednym z powoli znikających śladów 
niemieckiej obecności w mieście. Najwięcej takich przedwojennych cmen-
tarzy (ewangelickich i katolickich) usytuowanych było niegdyś przy dzisiej-
szej Alei Zwycięstwa i ulicy Traugutta, w miejscu, gdzie obecnie znajdują 
się tereny zielone. Pisarz wspomina o tym w Złotym pelikanie 625 i Kartkach 
z dziennika, w których ujawnia jednocześnie, że przy pisaniu Hanemanna 
towarzyszyła mu pamięć o gdańskich cmentarzach ewangelickich:

to było właściwie całe miasto grobów, ciągnące się po obu stronach 
Alei Zwycięstwa, od Bramy Oliwskiej aż do Politechniki. Zresztą 
bardzo piękne miasto. (…) Zniszczono wszystko. (…) za to przy Jaś-

625  „Spotkali się na prośbę Jakuba późnym popołudniem, (…) przy starych drze-
wach Wielkiej Alei, w miejscu dawnych ewangelickich cmentarzy, gdzie kiedyś rozciągało 
się morze grobów. Korona czarnego cisu, pod którą usiedli na kamiennej ławce, dawniej 
ocieniała granitowe płyty z niemieckimi napisami, teraz zaś rzucała cień na asfaltowe 
ścieżki jasnego parku, po których z turkotem jeździli na deskorolkach roześmiani chłop-
cy w adidasach i bejsbolówkach z daszkiem przekręconym do tyłu” (ZP, s. 78–79).
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kowej Dolinie można wśród brzóz i świerków wejść na piękne leśne 
wzgórze po schodach ułożonych z potłuczonych płyt, na których 
wciąż widać zatarte gotyckie napisy (KzD, s. 78).

Po wojnie niemieckie cmentarze, będące milczącymi i zarazem nie-
wygodnymi świadkami dawnych czasów, usuwano z miejskiej przestrze-
ni 626. Nieliczne niemieckojęzyczne nagrobki zachowały się m.in. na cmen-
tarzu przy Bramie Oliwskiej 627.

W swojej twórczości Stefan Chwin przywołuje i przypomina owe po-
niemieckie nekropolie, stawiając je zarazem w centrum uwagi czytelnika. 
W Kartkach z dziennika napisał: „kiedy czasem na starych cmentarzach wi-
dzę nazwiska, które mnie jakoś przyciągają, dorabiam im życie i przeno-
szę do moich książek” (KzD, s. 78). Kilka takich nazwisk pisarz przeniósł 
na karty Hanemanna (chociażby nazwisko tytułowego bohatera), w którym 
obecność cmentarzy zaznacza się szczególnie wyraźnie. Między innymi 
opisem likwidacji ewangelickich nekropolii pisarz kończy swą powieść:

Robotnicy (…) ostrożnie wyjmowali z ziemi drewniane krzyże, na 
których nie było już blaszanych tabliczek (…). Granitowe płyty 
cierpliwie podważano końcem kilofa, unoszono jak wielkie okładki 
starych ksiąg, uważnie zdejmowano z  kamiennych podmurówek. 
(…) Na płytach z  szarego i  czarnego marmuru, które ustawiano 
wzdłuż ścieżki – krawędź przy krawędzi, jak kostki domina – ga-
sły w kurzu zatarte imiona „Friedrich”, „Johann”, „Aron”. Cmentarz 
umierał powoli, nienatarczywie, w cichym szeleście przesypywanej 
ziemi, podobny do zachodzącego słońca, które deszczową porą nie-
dostrzegalnie gaśnie w popiele mgły (H, s. 228–229).

Przywołane w Hanemannie nekropolie są według pisarza kwintesen-
cją minionego, przedwojennego miasta. Warto dodać, że właściwie we 
wszystkich kulturach cmentarze są miejscem pamięci par excellence. W nich 

626  Według Jacka Kolbuszewskiego niszczenie dawnych cmentarzy w warunkach 
zmiany granic jest czymś zarówno naturalnym, jak i niegodziwym oraz psychologicznie 
wytłumaczalnym. Zob. idem, Pejzaż semiotyczny pogranicznych cmentarzy, [w:] Pogranicze jako 
problem kultury, red. T. Smolińska, Opole 1994, s.  79. Więcej o  znaczeniu i  sposobach 
traktowania cmentarzy zob. K. Gieba, op. cit., s. 238–239.

627  Na pamiątkę wszystkich zlikwidowanych po wojnie nekropolii utworzono 
w 2002 roku pomnik Cmentarz Nieistniejących Cmentarzy. Zob. np. M. Abramowicz, 
Cmentarz Nieistniejących Cmentarzy, „Przegląd Polityczny” 2002, 56, s. 19–40.
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spotka się pamięć indywidualna i kulturowa 628. Groby najbliższych są bo-
wiem układem emocjonalnego odniesienia, a zarazem znaczącym i sym-
bolicznym elementem związków człowieka z  konkretnym miejscem. Jak 
zauważa Marek S. Szczepański, cmentarz zawsze jest „zwornikiem trzech 
grup społecznych: tych którzy już odeszli, tych którzy żyją i tych wreszcie, 
którzy dopiero się narodzą” 629. Dlatego też stare nagrobki są materialnym 
świadectwem społeczności, która niegdyś zamieszkiwała Gdańsk. W tym 
sensie stanowią również element pamięci kulturowej. W nich świat oży-
wiony i nieożywiony, a zatem człowiek i  jego otoczenie, „zamienione” na 
ciało i kamień, stapiają się, tworząc jedno.

Motyw cmentarza pojawia się także w Krótkiej historii, gdzie młody 
bohater-narrator porównuje zachowane poniemieckie nagrobki z pojawia-
jącymi się coraz częściej obok nich polskimi grobami (zob. KH, s. 30–31). 
Te drugie wydają się mu jakby „weselsze” i bardziej swojskie. Przeważają 
wśród nich drewniane krzyże, każdy z  białą tabliczką, na której napisy 
złożone są z liter znanych mu ze szkolnego elementarza. Z kolei groby nie-
mieckie, odchodzące w zapomnienie i powoli znikające, to zazwyczaj szare 
nagrobki i kamienne krzyże oplecione bluszczem i powojnikami. Niemiec
ki cmentarz zarośnięty jest pokrzywami, a  zasadzone między nagrobka-
mi tuje i świerki rzucają cienie na wykute gotykiem ciemne napisy, które 
w młodym bohaterze wzmagają poczucie lęku.

W obydwu przywołanych powieściach pisarz ukazuje, jak wraz z li-
kwidacją cmentarzy ginie dawny, naznaczony niemiecką kulturą Gdańsk. 
Wraz z odchodzącymi żywymi znikają także umarli. Powolne zarastanie, 
niszczenie i  wreszcie likwidacja grobów przyspiesza przemianę, a  wraz 
z  nią zatarta zostaje pamięć i  obecność starych gdańszczan w  mieście. 
Z krajobrazu Gdańska znika obecny tu przez wieki ewangelicki pierwiastek, 
a wraz z „zagładą starych nekropolii staje się nieczytelne reprezentowane 
przez ewangelików dziedzictwo kultury” 630. Te spostrzeżenia prowadzą do 
paradoksalnego wniosku, że autor, który sam nie zna swoich korzeni i któ-
rego pamięć rodzinna nie jest połączona z Gdańskiem, ocala cudze. Pisarz 
wydobywa z historycznej banicji materialne ślady dawnej, niemieckiej kul-

628  Por. M. Saryusz-Wolska, Gdańskie ścieżki filmowe w perspektywie literackiej i fil­
mowej, [w:] Pamięć, przestrzeń, tożsamość…, s. 333.

629  M. S. Szczepański, Podróże po mniejszym niebie, „Gazeta Uniwersytecka UŚ” 
2002, 4, http://gu.us.edu.pl/node/211461 (31.03.2012).

630  A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 113.
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tury Gdańska, niczym archeolog, odkrywając i rekonstruując tajemniczą 
przestrzeń minionego miasta. To, co znajdują bohaterowie-narratorzy jego 
powieści, pobudza ich wyobraźnię nieobciążoną resentymentem i wojenną 
traumą. Poniemieckie ślady, poprzez fakt zerwania ciągłości kulturowej 
miasta oraz wywłaszczającej je z otoczenia współczesności, stają się zatem 
w prozie Chwina znakami uogólnionej, mitycznej przeszłości:

Niemiecka Atlantyda, dzieło faustycznego marzenia o  doskonale 
uformowanych rzeczach, pięknych domach i  pięknych ogrodach, 
Atlantyda, której resztki cudem ocalały na przedmieściach w Oli-
wie, Wrzeszczu, Sopocie, dzień po dniu rozsypywała się w proch, 
a w jej miejsce, miejsce żywych domów i ogrodów, które kiedyś cie-
szyły oko pięknym rysunkiem okien i żywopłotów, zajmowały zsza-
rzałe od kurzu budowle i zbrązowiałe ze starości fotografie (KzD, 
s. 278).

Przez zawarte w poweściach opisy (po)niemieckich cmentarzy pisarz 
dokonuje ich swoistego i symbolicznego – bo za pomocą słów – przywróce-
nia (do) pamięci i świadomości.

Ogrody

Śladem poniemieckiego świata są także ogrody 631, w  których „ukrywają 
się” oliwskie domy. Są one kolejną przestrzenią, z której „wyczytać” można 
mentalność ludzi i która jest świadectwem sposobu życia i bycia mieszkań-
ców miasta. Z  jednej strony młodego bohatera-narratora Krótkiej historii 
pewnego żartu fascynują znajdujące się w Starej Oliwie (po)niemieckie ogro-
dy mieszczańskie, które

były wystrzyżone, żywopłotowo-świerkowe, granitowo-alpejskie, 
jak parada zdrowych dobrze odchowanych roślin nad czystą sa-
dzawką. (…) klomby były starannie ułożone z wiecznych ziół, ob-
sadzone niezniszczalną kolczastą zielenią, obłożone granitowymi 

631  O  szczególnej roli i  funkcji ogrodów jako aspektu literaturoznawczego i  an-
tropologicznego zob. M. Gołąb, Ukryte ogrody, nieobecne przestrzenie. Literackie i kulturowe 
metafory współczesności, Kraków 2012.
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głazami albo otoczone murkiem, ścieżki były żwirowe, cementowe 
albo z lastryko (KH, s. 119).

Z drugiej strony te tajemnicze ślady dawnego życia narrator przy-
równuje do nowych ogrodów, szczególnie widocznych z kolei w Oliwie „za 
torami”, które sprawiają wrażenie tymczasowych, są zaniedbane, jakby „ko-
czownicze”. Rosną w nich dalie, georginie, lewkonie i irysy, a kształt klombu 
wyznaczony jest po prostu stopą (zob. KH, s. 120). Bohater-narrator docho-
dzi do wniosku, że stare ogrody, założone przez niemieckich mieszkańców 
Gdańska, emanowały aurą „spokojnej pewności siebie” (KH, s. 101), podczas 
gdy w nowych, założonych przez osiedleńców, „sam sposób uprawiania ro-
ślin zdradzał niepokoje ludzi, którzy (…) przybyli tu z daleka, niosąc w so-
bie obawę wobec czasu, smutek nietrwałości życia i skryte rozgoryczenie 
wygnania” (KH, s. 102). W ten sposób lęk wobec przemijania, przeświadcze-
nie o kruchości bytu, poczucie tymczasowości miejsca zderzone zostaje ze 
spokojem, trwałością, bezpiecznym poczuciem bycia na swoim miejscu. Ta 
obserwacja stoi jednak w  sprzeczności z  sądami przekazywanymi przez 
dorosłych. Wiedza młodego bohatera na temat składników i mechanizmów 
rzeczywistości okazała się niewystarczająca, by swobodnie się w niej po-
ruszać 632. Dlatego obserwowanie ogródków i – szerzej – „czytanie” miejsca 
nie tylko służy poznaniu i oswojeniu gdańskiej przestrzeni, ale też stanowi 
próbę rozwikłania tajemnicy duchowej 633:

więc te stare domy i ogrody, piękne żelazne ogrodzenia, miedziane 
wieżyczki, koguty na kominkach, klapki z napisem „Briefe”, alpej-
skie ogródki – miały to wszystko w sobie. Bo, czy te domy, werandy 
i strzyżone drzewa nie były odpryskami marzenia, które porywało 
„tamtych” i niosło nieuchronnie w stronę domu na Mokotowie, któ-
ry musiał zostać spalony? (KH, s. 118).

Razem ze znikającymi domowymi przedmiotami, likwidowanymi 
cmentarzami i  zarastającymi ogrodami powoli (choć nieodwołalnie) od-
chodzi w przeszłość Danzig. Jego ślady zacierają się: giną łyżeczki, łusz-
czy się „rzeźbiona stolarka framug”, szczerbią się filiżanki i tłucze zastawa 

632  H. Gosk, Milczenie i  [wy]mowa literackiego obrazu codzienności, [w:] Codzienne, 
przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w  literaturze polskiej XX wieku, red. eadem, 
Warszawa 2002, s. 57.

633  Por. A. Bagłajewski, Miasto-palimpsest…, s. 333.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   180 2020-09-28   10:27:45



181

3. Gdańskie miejsca w prozie Stefana Chwina 

z miśnieńskiej porcelany, ogrody zarastają zielskiem. Ale właśnie w  tym 
momencie – jak zauważył m.in. Bagłajewski – w którym pozostają tylko 
nieliczne ślady, zaczyna się palimpsestowe odsłonięcie utajonego Gdań-
ska, „okazuje się, że – niepostrzeżenie – archeologia śladów przeistacza się 
w odnalezienie kształtów miejsca” 634. Z poszczególnych fragmentów, dotąd 
zagadkowych i niejasnych, wyłania się miasto, które „stać będzie wiecznie” 
(H, s.  32). Pamięć jego dawnej przeszłości zostaje ocalona i  scalona z  te-
raźniejszością. Nawet jeśli to ocalenie odbędzie się jedynie w literaturze, 
uchwycone piórem artysty. Gdańskie miejsca stać będą zawsze, jak cho-
ciażby nieistniejący w  rzeczywistości (ale wzorowany na tym, w którym 
pisarz spędził swoje dzieciństwo) dom Hanemanna.

Wraz z odsłonięciem coraz większej liczby niemieckich śladów (rze-
czy i  miejsc) bohater stopniowo pozbywa się lęku wspartego na ponie-
mieckim urazie i propagandowych hasłach przekazywanych w kronikach 
filmowych czy szkole. Dostrzega on „ciemne” strony, ale także  – wbrew 
propagandzie – zaczyna zauważać pozytywne cechy tamtej kultury, „któ-
ra światłem rzeczy, przedmiotów broniła się przed niebezpieczeństwami 
wysnuwanymi z  «ciemnych» rojeń duszy niemieckiej o potędze” 635. Świa-
dectwem tego zmieniającego się podejścia jest w prozie Chwina chociażby 
opis domowej, poniemieckiej łazienki w Hanemannie. Biel kafelków, surowa 
czystość i mosiężna armatura najpierw wywołują przerażenie, przywołują 
skojarzenia z komorą gazową, w której dokonywano „czystego”, higienicz-
nego uśmiercania ludzi. Niemal równocześnie bohater dostrzeże jednak 
przedmioty wykonane z myślą o wygodzie użytkownika. Wówczas miejsce 
pierwotnego lęku zajmie swoiste zafascynowanie kulturą, która chciała być 
blisko człowieka i potrafiła zaistnieć przez doskonale wykonane i użytecz-
ne przedmioty. To, co (po)niemieckie, pociąga młodego narratora Krótkiej 
historii:

staranność ułożenia na ulicy Armii Czerwonej, gładkość kostki 
islandzkiej na placyku przed dworcem, ozdobność żeliwnych hy-
drantów i  ciężkich pokryw z napisem „Kanalisation Danzig”, na-
krywających zejścia do studzienek pośrodku jezdni na Pomorskiej. 
(…) spomiędzy drzew i strzyżonych żywopłotów niemiecka powaga 
wołała: wszystko powinno być dobrze wykończone i piękne! I wi-

634  Ibidem.
635  Ibidem, s. 332.
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działem, że Stara Oliwa kształtem swoich domów, werand i ogro-
dów odpowiadała na to wezwanie. (…) Niemieckie piękno… wszystko 
było na swoim miejscu: podniosłe i z lekka ociężałe, wykończone, 
wygładzone, wypieszczone… (KH, s. 92–93).

3.4.2. Miasto podnoszące się z ruin: w stronę historycznego centrum

Proces identyfikacji z miastem przebiegać może łatwiej i sprawniej poprzez 
symbole umieszczone w jego przestrzeni i przemawiające swoją formą oraz 
treścią. Budowle i obiekty symboliczne są ważnymi punktami odniesienia 
i nadają miastu niepowtarzalny charakter. Szczególnym miejscem wystę-
powania symboli jest miejskie centrum, które uważane bywa za przestrzeń 
łączącą mieszkańców. Elementy tej przestrzeni powinny wyrażać treści 
powszechnie przez nich akceptowalne, a zarazem określać jej tożsamość 
czy inspirować emocje 636. Niektóre z takich symboli pojawiają się w prozie 
Chwina. Zaznaczyć jednak trzeba, że gdańska starówka rzadziej występuje 
w  jego powieściach, nie stanowiąc tym samym istoty owego literackiego 
miasta. Wynika to m.in. z  faktu, że w czasach dzieciństwa Chwina była 
miejscem „nieistniejącym”, wciąż jeszcze nieodbudowanym po wojennych 
zniszczeniach. Jak wspomina pisarz w Kartkach z dziennika:

w gorące dni sierpnia (…) nad jeziorami wzbijał się czerwony pył 
pokruszonej cegły. Szedłem z rodzicami na Starówkę, a raczej na 
to, co ze Starówki zostało, i patrzyłem na puste okna wypalonych 
domów, w  których rosła trawa, mech, małe brzózki. Śródmieście 
było puste (KzD, s. 20).

To doświadczenie spotkania z  „pustką” po historycznym centrum 
Chwin przeniósł do swoich powieści. Taką właśnie starówkę zobaczyli 
m.in. nowo przybyli do Gdańska rodzice głównego bohatera Złotego pelika­
na, którzy

wysiedli z pociągu na peronie spalonego dworca, po czym z dwie-
ma tekturowymi walizkami w dłoniach poszli ku śródmieściu. Ale 
tam, gdzie było kiedyś śródmieście, czekały na nich tylko malowni-
cze góry pokruszonych cegieł (ZP, s. 6).

636  Por. L. Michałowski, Gdańsk w oczach jego młodych mieszkańców…, s. 138.
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Miejskie centrum, rynek lub – jak w przypadku Gdańska – główna 
ulica od wieków stanowiły jeden z  istotnych fragmentów miejskiej prze-
strzeni, a zarazem najważniejszą przestrzeń publiczną w mieście. Tutaj tęt-
niło życie miasta, odbywały się rozmaite targi, jarmarki itp. Ta przestrzeń, 
parafrazując słowa Aleksandra Wallisa 637, stanowiła ścisły rdzeń (core) 
przestrzeni miejskiej. Tymczasem w powojennym Gdańsku owo centrum 
jest zburzone, właściwie nie istnieje. Zamienione w ruinę, przestaje odgry-
wać swoją rolę. Dlatego młodzi bohaterowie powieści Chwina swoje „nowe” 
centrum widzą gdzie indziej. Obrazy gdańskiego starego miasta, mimo że 
nie są traktowane jako główna, najistotniejsza przestrzeń w mieście, poja-
wiają się jednak na kartach tej prozy. Jak bowiem zauważył Edward T. Hall, 
pisząc o postrzeganiu przestrzeni, owa percepcja „to kwestia nie tylko tego, 
co może być postrzeżone, lecz również tego, co może być zasłonięte” 638. 
Badacz uwagę tę odnosił do zjawisk umykających ludzkiej percepcji. Jak 
się jednak wydaje, można ją potraktować w sposób bardziej metaforycz-
ny, wskazując, że to, co nie jest dla nas istotne w miejskiej przestrzeni, co 
bywa z  niej wypierane, stanowić może swoistą przestrzeń pustą 639. Jako 
taka właśnie (a zarazem znajdująca się na pograniczu świata realnego i wy-
obrażonego) jawi się w prozie Chwina gdańska starówka.

Wśród miejsc należących do zniszczonego przez wojnę, a zatem pu-
stego gdańskiego centrum uwagę zwraca pojawiający się w Krótkiej historii 
i Dolinie Radości budynek teatru przy Targu Węglowym. Pisarz zderza jego 
obraz przed- i powojenny. W tej drugiej powieści Chwin przypomina blask 
i funkcję teatru, ale jednocześnie wskazuje, że dla młodego bohatera, choć 
urodzonego w Gdańsku, jawi się on jako miejsce obce: 

gdy Eryk pierwszy raz zaszedł z  rodzicami do pięknego gmachu 
Stadttheater na Targu Węglowym, kryształowe żyrandole i purpu-
rowe fotele, stojące rzędami w amfiteatralnej sali, wydały mu się 
znakiem obcego, wrogiego świata, w którym panuje fałsz i zakła-
manie, a na żadną szczerość nie ma miejsca (DR, s. 66–67).

637  Zob. A. Wall is, Informacja i gwar, Warszawa 1979, s. 18.
638  E.T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1978, s. 75–76.
639  Por. K. Bierwiaczonek, op. cit., s. 137. Autor pojęcie przestrzeni pustych odnosi 

w przypadku interesujących go miast śląskich do osiedli mieszkaniowych; w przypadku 
prozy Chwina można jednakże kategorię tę rozszerzyć także na historyczne centrum 
Gdańska. 
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Z kolei w debiutanckiej powieści Chwina budynek ten jest fragmen-
tem i znakiem świata dawnego, którego chłopiec nie mógł poznać, bo gdy 
jego rodzice przybyli do Gdańska, centrum już nie istniało:

Gdańsk był gruzowiskiem, na ruinach Teatru przy Targu Węglo-
wym, wysoko, w wypalonym szkielecie kopuły, zieleniły się brzóz-
ki, trawa rosła na parapetach wypalonych kamienic przy Szerokiej 
(KH, s. 99).

Gdańsk, a szczególnie gdańskie centrum z czasów wczesnego dzie-
ciństwa Chwina i  jego bohaterów jawi się nie tylko jako miejsce puste, 
ale też tajemnicze i  bezosobowe. „Majaczy w  nim fantom poprzedniego 
wcielenia miasta, niezrozumiały i obcy przybyszom z Kresów Wschodnich 
i Polski centralnej, takim, jak rodzice narratora” 640. Jednocześnie pozosta-
jące w  ruinie historyczne centrum wygląda niczym porzucone teatralne 
dekoracje. Tam, gdzie to możliwe, pisarz odkrywa ślady pamięci po daw-
nych mieszkańcach, znaki dawnego miasta. Co znamienne, nie przywołuje 
tutaj informacji z kronik czy gazet, ale skupia się wyłącznie na archeologii 
tych śladów, na powolnym i mozolnym odkrywaniu wyglądu, znaków kul-
tury i życia dawnego miasta. Dzięki tym działaniom miasto, „którego już 
nie ma”, które zginęło, powoli zaczyna się odradzać. Jednocześnie to znisz-
czone obce miasto wydaje się przynależeć bardziej do porządku natury 
niż kultury. Dziecięcym bohaterom-narratorom z  powieści Chwina jawi 
się „na podobieństwo fantasmagorycznego świata przyrody” 641. W Kartkach 
z dziennika można bowiem przeczytać :

gdy tak szedłem z rodzicami spalonymi ulicami, geologiczny prze-
krój miasta odsłaniał się przede mną jak słoje na pniu ściętej sek-
woi (…). Pod ruinami domów z  lat trzydziestych ciemniały zwały 
średniowiecznej cegły, na zwalonych, barokowych portalach leżały 
strzaskane gotyckie kolumny, z wypełnionymi czarną wodą lejów 
po bombach sterczały skamieniałe belki drewnianych domostw, 
ślady prasłowiańskiej osady, od której Miasto wzięło swój począ-
tek. Jak Schliemann, który chciał odnaleźć Troję opisaną w  Ilia-
dzie, wypatrywałem Miasta, którego nie było i  nie wiedziałem, 
która z tych Troi, które się przede mną odsłaniają, jest Troją praw-

640  B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 124.
641  Ibidem.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   184 2020-09-28   10:27:45



185

3. Gdańskie miejsca w prozie Stefana Chwina 

dziwą. Bo zawsze w miazdze cegieł, drewna, metalu i szkła można 
było dokopać się jeszcze wcześniejszych warstw. Czas wziął Miasto 
w obroty i przetasował jak talię kart (KzD, s. 20–21).

Przytoczony fragment wskazuje, że dla autora Hanemanna Gdańsk to 
nie tyle historyczne miasto trwające w czasie linearnym, ile raczej miasto-
-mit, niczym wspomniana w cytacie Troja. Gdańsk Chwina kryje się w sy-
multanicznie występujących warstwach, należących do kolejnych kulturo-
wych porządków i stylów. Pośród tych przemieszanych znaków i warstw 
pisarz i jego bohaterowie poszukują swojego miasta. Chwin jednak nieco 
inaczej niż przywoływany Schliemann mierzy się z  Gdańskiem. Zarów-
no autor, jak i postaci z jego literackiego Gdańska dostrzegają mury, bruk, 
budynki, nic jednakże nie wiedzą o przeszłości miasta ani o  jego duszy. 
Przeszłość tę (czy – szerzej – tożsamość miasta) rozpoznają i odczytują ze 
świata materii, z ocalałej lub niszczejącej materialnej tkanki miasta. Do-
piero złożenie świata materialnego i wyobrażeń o nim pozwoli w dalszej 
perspektywie stworzyć całość. Jednocześnie w tym nastawieniu na ogląda-
nie ujawnia się poczucie niezakorzenienia drugiego pokolenia przybyszów/
migrantów.

Nowi mieszkańcy rozpoznają i oswajają miasto stopniowo, poprzez 
codzienną aktywność – rutynową i przede wszystkim związaną z domem. 
W ten sposób – dzięki owym zwyczajnym praktykom i rytuałom – zacho-
wana zostaje ciągłość funkcjonowania wypełniających te przestrzenie 
przedmiotów. Jednocześnie poniemieckie miejsca i  rzeczy są niejako na 
nowo znaczone przez nowych mieszkańców. Takim osobistym ich znakiem 
jest m.in. zapach, którego rola szczególnie wyraźnie zaznaczona jest w Ha­
nemannie – po wejściu do poniemieckiego domu matka

otworzyła szafę pełną białej i niebieskiej bielizny (…). Lawenda? (…) 
na gładkim płótnie z monogramem „W” leżało parę kruchych płat-
ków dzikiej róży. (…) Potem Ojciec (…) włożył do gorącej wody po-
szwy i prześcieradła, które wyjęła z szafy (…) lecz chociaż gotowało 
się to parę godzin, chłodna świeżość – inna niż zapach przeście-
radła, które Mama dostała od cioci Marysi z Pruszkowa – wciąż nie 
chciała zniknąć. I  gdy wieczorem położyli się (…) na przesłanym 
łóżku (…) te dwa obce zapachy, zapach podwarszawskiego przeście-
radła i zapach poszwy z niebieskim monogramem „W” (…), mieszały 
się ze sobą, płosząc sen. Prześcieradło pachniało wciąż podróżą, 
dymem pociągu, brezentem plecaka, winnym aromatem szarych 
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renet (…). Świeżo uprana poszwa z monogramem „W” pachniała wa-
pienną wonią pustego mieszkania i prasowaniem (H, s. 76–77).

Powolne i mozolne oswajanie miasta, nadawanie mu nowych znaczeń 
i  tożsamości ma swoje konsekwencje również w  sposobie odbioru gdań-
skiej przestrzeni przez jej dawnych mieszkańców. Jak bowiem zauważa Ar-
tur Nowaczewski, nie tylko Polacy musieli mierzyć się z obcą im gdańską 
przestrzenią – również pozostały tutaj po wojnie „Niemiec musi oswajać 
gdańską przestrzeń, odczytywać tajemnicze znaki, które wnosi do miasta 
polska kultura” 642. Dla dotychczasowych, przede wszystkim niemieckich 
gdańszczan nadbałtycki gród z miejsca swojego staje się miejscem obcym. 
Ten dwustronny proces Chwin ukazał szczególnie wyraźnie w Haneman­
nie, spoglądając na powojenny Gdańsk oczami jego przedwojennego miesz-
kańca. Tytułowy bohater zauważa powolne znikanie kolejnych przedmio-
tów w jego otoczeniu 643, obserwuje zachodzące zmiany, dostrzega powolne 
umieranie, odchodzenie, znikanie jego miasta, dawnego Danzig, a pękająca 
ściana czy blednący tynk pogłębiają owo wrażenie powolnego umierania 
najbliższego otoczenia 644. Bohater porównuje również to, co niemieckie, 
z  tym, co nowe, polskie. Postacie Hanemanna i  innych zmarginalizowa-
nych oraz zagubionych w  powojennym mieście niemieckich gdańszczan 
pokazują, jak zmienne mogą być losy miast i różnych grup ludzi. Przypadki 
kolejnych bohaterów wskazują także na to, jak odmienne mogą być spojrze-
nia na Gdańsk, czy to przez pryzmat doświadczeń biograficznych, czy też 
tzw. okularów kulturowych 645. Powyższe rozważania prowadzą do wniosku, 
że tożsamość miejsca jest najgłębszą zależnością zachodzącą między od-
bieranym a odczuwanym przez człowieka krajobrazem (otoczeniem) wraz 
z jego historycznie nawarstwionymi elementami: treścią (kulturą, tradycją 
miejsca) i formą (kanonem miejsca).

Obraz odbudowującego się miasta, będący istotnym elementem po-
wieści Chwina, zachowuje w sobie napięcie między „nowym” a  „starym”. 
Jednocześnie ów pejzaż miasta w ruinie, obracającego się ku nieistnieniu 
lub tkwiącego pomiędzy nieistniejącym a ocalałym i nowym, odchodzące-
go i jednocześnie „na nowo” tworzonego, odpowiada stanowi ducha głów-

642  A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 112.
643  Zob. S. Chwin, Hanemann…, s. 131–137.
644  Por. ibidem, s. 118, 145.
645  Por. B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 125.
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nego bohatera Hanemanna, popadającego w swego rodzaju melancholię 646. 
Przyszłość, odbudowa i przebudowa, a jednocześnie przeszłość, nostalgia, 
to, co ocalałe i  co pozostaje. W  tak nakreślonej dychotomii  – pomiędzy 
tym, co minione, i  tym, co nastaje  – ujawnia się właśnie melancholia 647, 
a  także zawarte jest napięcie charakterystyczne dla Benjaminowskiego 
„obrazu dialektycznego” 648. Przeszłość „wyłazi”, prześwituje, wyłania się 
spod tego, co nowe. 

Podobna dychotomia pojawia się w odniesieniu do zburzonego i od-
budowywanego Gdańska, a nawet w jego ocalałych po wojnie obrzeżach, 
które zmieniają swoje oblicze wraz ze zmianą tabliczek z nazwami ulic, 
z  budowanymi domami, z  przemalowywanymi olejną farbą ścianami 
i zmieniającymi swe oblicze ogrodami. To, co nowe, co niosą ze sobą nowi 
mieszkańcy, nieustająco trwa w napięciu z tym, co tutejsze, co pozostało 
po dawnym Danzig, co wciąż zwraca na siebie uwagę, choć jednocześnie 
powoli i w ciszy odchodzi. Tak dzieje się właśnie w Oliwie, oglądanej przez 
młodych bohaterów-narratorów powieści Chwina. 

Co ważne, opisywana dychotomia należy do sfery wzroku. Obrazy 
miasta przywoływane i opowiadane przez narratorów omawianej prozy są 
konstruowane przez tzw. podwójne widzenie 649. Skutki wojny, ruiny, znisz-
czenia, nie są wieczne. Zamiast nich z czasem pojawiają się nowe i zupeł-
nie inne budowle, choć odbudowa ta jawić się może jako swoista iluzja, 
atrapa. Bohaterowie Chwina, szczególnie młodzi narratorzy Krótkiej historii 
czy Hanemanna, prawdziwe miasto zdają się dostrzegać gdzie indziej. Stąd 
tak nikła obecność gdańskiego Głównego Miasta i skupienie się na peryfe-
riach. Gdy u Chwina pojawia się historyczne centrum, jego obraz jest jakby 
zamazany, brak mu wyraźnych konturów. Być może wynika to z faktu, że 
mieszkający w  dzieciństwie w  poniemieckiej Oliwie pisarz nie nawiązał  

646  Por. K. Wakuła, Miasta Chwina i Freidricha jako obiekty straty, [w:] eadem, Kore­
spondencja sztuk – literatura i sztuki plastyczne. Na przykładach tekstów Stefana Chwina, War-
szawa 2016, s. 160–175. 

647  Między innymi Jules Cotard łączył melancholię z  doświadczeniem znikania, 
rozpadu, nieistnienia. Zob. M. Bieńczyk, Oczy Dürera, Warszawa 2002, s. 274.

648  W  ujęciu Benjamina „obraz dialektyczny” wykracza poza to, co widzialne, 
i przede wszystkim jest on rodzajem wyobrażenia – ma charakter „mentalny”; może ist-
nieć np. w literaturze. Szerzej: R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina, Wrocław 1997; 
por. T. Szerszeń, „Warszawa zniszczona, Paris n’existe plus”. Obrazy miasta w ruinie, „Konteks-
ty” 2005, 4, s. 8.

649  Por. T. Szerszeń, op. cit., s. 8.
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głębszych relacji ze zrujnowanym, a  później odbudowanym centrum. 
Gdańskie śródmieście to nie jego miasto. Jego miasto jest gdzie indziej. 
Samej odbudowie zaś towarzyszy raczej wrażenie iluzji, sztafażu, które 
jest udziałem nie tylko nowych mieszkańców, ale też dawnych, pozostałych 
w Gdańsku jak Hanemann.

3.4.3. W stronę polskości („nowa” Oliwa, nazwy)

Powojenne miasto opisywane we wczesnych powieściach to miejsce pod-
legające nieustającej zmianie. Jeszcze widoczne są ślady po „tamtych”, jed-
nakże powoli Danzig znika pod powierzchnią nowego miasta. W zamierze-
niu władz Gdańsk miał się stać ostoją i nową ojczyzną dla przesiedleńców, 
mających tu zastąpić rodowitych gdańszczan. Miał zatem stanowić miej-
sce zamieszkania i życia dla tych, którzy – mówiąc słowami Itala Calvina – 
„gubiąc się w nieznanych dzielnicach miasta, lepiej poznawali to miasto, by 
znowu móc znajdować w nim kolejne miasta” 650.

Powojenny Gdańsk nie od razu jawi się jako znak kultury. Najpierw 
owo zniszczone, obce miasto wydaje się przynależeć bardziej do porządku 
natury. Dopiero dzięki poznawaniu i oswajaniu przestrzeni przez dziecię-
cych bohaterów Chwina nabiera ona znaczenia, miasto powoli odsłania się 
jako znak kultury właśnie. Zerwana ciągłość społeczna sprawia, że domy 
i przedmioty z różnych epok w odczuciach nowych gdańszczan początko-
wo są do siebie podobne. Różnią się pod względem materialnym, po ce-
chach stylowych można poznać, że jedne pochodzą z XIII, a inne z XVIII 
wieku – są jednak bezimienne i nie należą do świata przeżywanego nowych 
mieszkańców. Dzięki temu wszystkie „warstwy geologiczne miasta” mogą 
stać się pożywką dla wyobraźni chłopca. Przemieszanie się owych warstw 
geologicznych i kulturowych, ich swoiste złączenie w jedną gdańską war-
stwę, wyraźnego kształtu nabierze w Pannie Ferbelin, gdzie Gdańsk nie bę-
dzie przedstawiony jako konkretna przestrzeń historyczna, ale użyje go 
Chwin jako tła, scenerii, swoistego uniwersum, miasta-symbolu. W Gdań-
sku z Panny Ferbelin obok siebie znajdą się miejsca pochodzące z różnych 
epok i  przynależące do różnych czasów, np. do stoczni nazywającej się 
stocznią Schichaua prowadzić będzie brama z  obrazem Matki Boskiej. 

650  I. Calvino, Niewidzialne miasta, tłum. A. Kreisberg, Kraków 2005, s. 116.
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A  zatem pozornie będzie to miejsce sprzed II  wojny światowej, jednak 
owa brama przypominać będzie lata osiemdziesiąte XX wieku i stocznio-
we strajki, których przywódcą był Lech Wałęsa 651. Zanim jednak przejdzie-
my do głębszej analizy Gdańska, przeobrażającego się w  prozie Chwina 
w miasto-tło/symbol, warto jeszcze nieco uwagi poświęcić znakom, jakie 
w przestrzeni zmieniającego się miasta zauważają jej bohaterowie i jakie 
znaczenia z nich odczytują.

„Nowa” Oliwa

Istotnym elementem gdańskiego świata Chwina, a zarazem kolejnym świa-
dectwem przemiany przedwojennego Danzig w powojenny Gdańsk, jest po-
stępująca urbanizacja. Owej rozbudowie oraz przeobrażaniu miejsc towa-
rzyszy powstawanie nowych dzielnic, w tym stawianie nowych budynków:

najpierw zaczęto budować od strony Poligonu (…). Domy były kryte 
dachówką czerwoną o różowym odcieniu, jasno otynkowane, duże, 
dwupiętrowe, ze strychem. „Stalinowce” – tak je nazywano, z pew-
ną rezerwą, ciekawością i obawą, której nie rozumiałem, bo Mama 
mówiła, że to są właściwie wygodne domy, z  gazowymi piecyka-
mi w łazience, z centralnym w kotłowni i z balkonami w każdym 
mieszkaniu. Nowe domy, jasne i czyste, stanęły z obu stron… (KH, 
s. 123).

Te nowo budowane domy zdawały się jednak bohaterowi Krótkiej hi­
storii brzydsze od tych, które do tej pory wypełniały starą dzielnicę. Nie pa-
sowały do niej, choć jednocześnie pozwalały młodemu narratorowi zwró-
cić uwagę na różnicę między tym, co tutejsze, dawne, wpisane w przestrzeń 
starej gdańskiej dzielnicy, a tym, co nowe i przynależy do nowej epoki, ale 
niekoniecznie współgra z tzw. duchem miejsca. Ich pojawienie się uświado-
miło jednakże bohaterowi, jak wielką wartość ma to, co zachowało się na 
peryferiach miasta i co dane mu jest oglądać w codziennych wędrówkach 
po Oliwie. Pierwotnie bowiem narrator Krótkiej historii, mieszkaniec ulicy 
Poznańskiej, czuł większą sympatię do niespiesznych ogrodników z Oliwy 
„za torami”. W jego stosunku do Starej Oliwy, gdzie poniemieckich śladów 

651  Zob. PF, rozdz. Strajk, s. 140–152.
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było jeszcze więcej, było coś z zazdrości biedniejszego sąsiada: „Stara Oli-
wa? Werandowo – alpejska kaligrafia? Ogródkowy faustyzm? A co nas ob-
chodziła Stara Oliwa?” (KH, s. 100). Stosunek do tej części dzielnicy zmienił 
się dopiero wtedy, gdy między stare oliwskie domy wstawione zostają nowo 
wybudowane „stalinówki”:

niby miały ładny czerwony dwuspadowy dach, ale ten dach wyglą-
dał jakby był za mały w stosunku do całego budynku, za małe były 
też okna, może za szerokie, może za bardzo kwadratowe w stosun-
ku do powierzchni ścian i grubości murów, a znów kominy były za 
duże, jakieś takie za szerokie i płaskie, i  jeszcze na dodatek oble-
piono je szarym cementowym tynkiem, zupełnie niepotrzebnie, by 
mogły zachować wyraźny rysunek czerwonych cegieł (KH, s. 103).

Okazuje się zatem, że to, co (po)niemieckie, wpasowane jest w prze-
strzeń, jest z nią „estetycznie spójne”. Młody bohater-narrator spójność tę 
dostrzega właśnie w chwili pojawienia się nowych domów, które wyłamują 
się z zastanego porządku, wyróżniają się, zwracają uwagę i – zdaniem nar-
ratora Krótkiej historii  – odkrywają przy tym swoją brzydotę, prostactwo 
i nijakość. Nowe domy, budowane i wstawiane między dawną zabudowę, 
przy tych starych wydają się niemal groteskowe, odmienne i jakby pozba-
wione wyrazu. Opisując je, autor przytacza potocznie używane wobec nich 
określenia:

(…) plomby, szare, czteropiętrowe domy podobne do tekturowych 
pudeł na buty. Rozpoczął się najazd wieżowców, falowców, punk-
towców na puste pola Zaspy i  Żabianki. Nad miastem stanęła 
szklana kolumna Zieleniaka (KzD, s. 84–85).

Nowe budynki były przede wszystkim pozbawione detali, które na-
dawały charakter budynkom dawniejszym. W tym, co powinno mieszkań-
com służyć na co dzień, kryje się raczej tandetność, nietrwałość i tymcza-
sowość. Patrzenie na te budynki nie sprawia przyjemności i  jest raczej 
przykrą koniecznością, zwłaszcza że przypominają one niezdrową narośl 
na miejskiej tkance. Nowa architektura (a także reprezentowana przez nią 
rzeczywistość materialna i społeczna powojennego Gdańska) w odczuciu 
autora i narratora jawi się jako przypadkowa. Jak się zdaje, nowe budow-
nictwo nie sprzyja ani społecznej integracji, ani identyfikacji z miejscem, 
pogłębiając raczej poczucie braku przynależności. Dla narratora-bohatera 
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nie stanowi ono nośnika tożsamości ani kultury nowych mieszkańców 652. 
Pisze Chwin:

nowe domy z  ulicy Krzywoustego tego nie miały. Człowiek był 
w nich zupełnie odsłonięty, nie czuł pod palcami wzbierającej czu-
łości rzeczy, był w czterech ścianach zupełnie pozbawiony ciepłe-
go obrzeża, wciśnięty pomiędzy rzeczy z dykty, oklejone fornirem, 
i z cegły, powleczone farbą olejną. Nie miał na czym zaczepić oka 
i serca. Nie czuł spokojnej pewności trwania, która pozwala ode-
przeć wariactwa Historii. Był jakby rzucony w przestrzeń pustą, 
otwartą i białą (KH, s. 114).

W Krótkiej historii pewnego żartu pisarz wykazuje brak akceptacji dla 
owego zerwania ciągłości społecznej i materialnej, które stało się skutkiem 
II wojny światowej. Według niego wojna stała się cezurą między dwoma od-
miennymi światami: zindywidualizowanym i masowym. W powojennym 
Gdańsku, w którym podobnie jak pisarz urodzili się i dorastają młodzi bo-
haterowie-narratorzy jego powieści, świat materialny, konkretny i – prze-
de wszystkim – piękny zastępują budynki i przedmioty funkcjonalne, ale 
jednocześnie brzydkie lub nijakie. W ich otoczeniu – jak zauważa Barba-
ra Bossak-Herbst – „dla wyrwanych ze swoich domów rodzinnych gdań-
szczan przeżycie estetyczne i etyczne nie jest możliwe” 653. Pisarz zaznacza, 
że przejście od świata, który cenił jednostkowość ludzi, miejsc i rzeczy, do 
rzeczywistości, w której na plan pierwszy wysuwa się umasowienie tych 
elementów, ma charakter totalny. Owa zmiana wzoru kultury uwidacznia 
się właśnie w pejzażu miasta.

W poddawanym obserwacji i stopniowo (roz)poznawanym przedwo-
jennym otoczeniu autor i  jego bohaterowie odnajdują „przestrzeń boga-
tych doznań, a z czasem coraz lepiej uświadamianych i artykułowanych 
wartości” 654. Jednocześnie ta przedwojenna rzeczywistość jest – w opozycji 
do tego, co nowe – niemal wyłącznie pozytywnie waloryzowana:

dawniej miasto pyszniło się przed światem swoimi budowlami 
i mostami. Teraz ledwie wiązało koniec z końcem, chociaż na ka-
mienne postumenty dumnie wyjechały czołgi zwycięskiej armii, 

652  Por. B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 126.
653  Ibidem, s. 128.
654  Ibidem.
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każdej wiosny malowane na zielono. Dawniej każdy dom wypinał 
się w niebo, krętą wieżyczką, z żelaznym kogutem na szczycie, roz-
rastał się wszerz mansardami, wykuszami, balkonami, jak próżna 
piękność w sukni z ciężkiego aksamitu, puchnąca od falban i ko-
ronek. Teraz nowo budowane domy tępo powtarzały jeden wzór. 
Wielkie pola dawnego lotniska Luftwaffe we Wrzeszczu porastały 
klocowatymi blokami, równie urodziwymi jak porcelitowy talerz. 
Ale każdy szczerze się cieszył ze swojej jamy w betonowej bryle, bo 
o innym miejscu na Ziemi mógł tylko marzyć (KzD, s. 83).

W opisywanych w prozie Chwina dawnych domach zapisane są ludz-
kie losy. Stanowią one niejako reprezentacje ścisłego związku z życiem ich 
pierwotnych użytkowników, którzy mieli ogromny wpływ na tożsamość 
czy charakter tych miejsc. Przedwojenne wille są świadectwem istnienia 
tych, do których należały; swoim ciągłym trwaniem przedłużają jedno-
cześnie pamięć o dawnych mieszkańcach. W takim ujęciu, a zarazem w ob-
liczu zerwania ciągłości struktury społecznej Gdańska oraz dziedzictwa 
kultury materialnej w centrum miasta, domy te uznać można za łącznik 
między przeszłością a teraźniejszością. Warto jednocześnie zauważyć, że 
paradoksalnie to, co stare i przedwojenne, a zatem obce narodowościowo 
i kulturowo, staje się w tej prozie (w kategoriach rodzinnych i osobistych 655) 
bliskie – w odróżnieniu od przestrzeni powojennych, które dla autora i nar-
ratorów jego powieści wydają się obce w każdym z wymiarów.

Poprzez takie zderzenie starego i nowego wyraźnie ujawnia się niechęć 
narratora i pisarza do estetyki nowoczesności, przy czym granica „estetyk 
jest u niego równocześnie granicą o nacechowaniu politycznym” 656. Wrażli-
wość autora i narratora Krótkiej historii, kształtowana wśród poniemieckich 
budynków i miejsc Oliwy, wydaje się zakorzeniona właśnie w owym przed-
wojennym, często secesyjnym budownictwie, a nie w dużo słabiej obecnej 
w Oliwie nowoczesności. Swoisty sentyment i wrażliwość narratora (i pi-
sarza) wskazują, że opowiada się on po stronie kultury mieszczańskiej. 
Jednocześnie autor ma świadomość, że to przywiązanie (czy też „flirt” 
z mieszczańską kulturą) jest niebezpieczne – ciąży bowiem na nim pięt-
no faszyzmu. Dlatego też ukazana w prozie Chwina niemiecka przeszłość 
miasta ma charakter wielowymiarowy. Pisarz ujawnia niejednoznaczność 

655  Por. ibidem.
656  A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 106.
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i ambiwalentny charakter tego okresu w historii miasta. On sam, a z nim 
bohaterowie-narratorzy Krótkiej historii czy Hanemanna zastanawiają się, co 
popchnęło Niemców w stronę nazizmu. W kształtach budynków, ogrodów, 
w przedmiotach pozostałych po dawnych mieszkańcach upatrują nie tylko 
piękna owej stabilnej i spokojnej kultury mieszczańskiej, ale także niebez-
piecznego dążenia do ideału. Ta świadomość i zerwana ciągłość społeczno-
-kulturowa miasta sprawiają, że odczytywane znaczenie dawnych miejsc 
nigdy nie jest jednoznaczne.

Nazwy

Jak już wspomniano, istotnym motywem pierwszych powieści Chwina 
jest przemiana starego, niemieckiego Danzig w powojenny, polski Gdańsk. 
Młodzi narratorzy obserwują znikanie dawnego miasta oraz narodziny 
nowego, któremu towarzyszą m.in. powolne i  ciche znikanie śladów nie-
mieckiej kultury mieszczańskiej z  ulic i  domów oraz zmiana niemiecko 
brzmiących nazw miejscowych na polskie. Jak zauważa Artur Nowaczew-
ski, „świat nieistniejący najlepiej zbudzić do życia poprzez nazwy własne, 
każda bowiem taka nazwa odsyła bezpośrednio do tylko jednego elementu 
rzeczywistości” 657. Poprzez przywoływanie dawnych nazw Chwin powołu-
je zatem do życia Danzig. Taki sposób opisu sprawia, że miasto staje się 
namacalne, uchwycone w pełni swojego istnienia. Ponieważ autor ukazu-
je je w  momencie przemiany, nazwy niemieckie mieszają/przeplatają się 
z polskimi. 

Tę podwójność nazw oraz łączące się z nią znikanie dawnego miasta 
powiązane z narodzinami nowego obserwuje m.in. młody narrator Hane­
manna. Dostrzega ją również tytułowy bohater powieści, przypominając 
sobie chociażby Glettkau, które po wojnie przemianowano na Jelitkowo. 
W mieszczącym się w tamtejszym nadmorskim parku „gasthausie” Hane-
mann spotykał się kiedyś ze swoją ukochaną, a przy (nieistniejącym już 
dzisiaj) molo miała zdarzyć się katastrofa wycieczkowego „Sterna”, w któ-
rej zginęła Luiza. Tam też, podczas styczniowego bombardowania Gdań-
ska w  1945 roku, Stella Berger wraz ze swoimi kolegami oczekiwała na  

657  Ibidem, s. 110.
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niemiecką barkę, która miała wywieźć ich na zachód z oblężonego przez 
Rosjan miasta. Czytamy w Hanemannie:

„Glettkau”? Cóż to za nazwa? Morze? Molo? Gdzie to było? I nag-
le: Ależ to przecież „Jelitkowo”, molo, którego już nie ma – odległe 
obrazy spotkały się we mnie, złączyły się z pamięcią miejsc, które 
przecież tak dobrze znałem (H, s. 114).

Nazwy ulic oraz widniejące jeszcze gdzieniegdzie na murach starych 
budynków przedwojenne niemieckojęzyczne napisy 658 wskazują na prze-
miany zachodzące w przestrzeni miasta. Są one zarazem śladem dawnego 
Danzig i świadectwem jego znikania. Są także znakiem tworzenia się, czy 
też „narodzin” powojennego, polskiego Gdańska, w którym

Delbrück-Allee nie nazywała się już Delbrück-Allee. Do Akademii 
szło się teraz ulicą Curie-Skłodowskiej, obok baraku Volkssturmu 
przerobionego na kaplicę, chodnikiem wzdłuż cmentarza, gdzie 
wieczorami paliło się tylko kilka gazowych latarń (H, s. 83).

Warto przy tym przypomnieć, że przestrzeń Gdańska (czy szerzej – 
powojennych Ziem Zachodnich i  Północnych) jawiła się przesiedleńcom 
jako ziemia nieznana, pozbawiona „mapy i  przewodnika, zawierającego 
wiedzę o  obyczaju, historii, całym porządku symbolicznym, który łączy 
się z zasiedzianym miejscem” 659. Przywracając swoim pisarstwem pamięć 
o dawnym mieście, do opisu gdańskich miejsc Chwin wprowadza podwojo-
ne nazwy: te stare i te nadawane przez nowych mieszkańców (oraz władze 
miasta i kraju). Tymczasem, jak zauważa Elżbieta Rybicka, przemianowy-
wanie miejsc jest „kwestią przemocy symbolicznej, w której walka toczy 
się o reprezentację i poprzez reprezentację (…). Nie tylko historia należy 
bowiem do zwycięzców, ale i mapa terytorium” 660. Do nowych osiedleńców 
należy także odbudowa i zarazem budowanie nowego miasta. A jeśli owo 
budowanie określimy jako swoiste tworzenie kategorii, porządkowanie rze-

658  Według Jarosława Załęckiego owe napisy są pozostałością informacyjnej szaty 
Wolnego Miasta Gdańska. Zob. idem, Kontakt międzykulturowy…, s. 90.

659  H. Gosk, Nie-mieszkańcy, nie-miejsca. Literackie ślady powojennego osadzania się 
„gdzieś” ludzi „skądś”, [w:] Narracje migracyjne…, s. 195.

660  E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 
2008, 1–2, s. 30.
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czywistości, przekształcanie chaosu w ład, a wreszcie nadawanie nazw, to 
Gdańsk powojenny, mimo że wciąż można w nim znaleźć dawnych miesz-
kańców, jawi się właśnie jako przestrzeń pusta, obca, której dopiero trzeba 
nadać kształt, a zatem zatrzeć ślady, które nie pasują do tej nowej tożsamo-
ści i formy, nazwać ją w znanym sobie języku.

W takim ujęciu Gdańsk, szczególnie w Hanemannie, jawi się jako swo-
isty locus horridus. Nie tylko dla tych, którzy tu przyjeżdżają, ale również 
dla dotychczasowych mieszkańców. Oni bowiem obserwują śmierć swoje-
go miasta. Temu procesowi towarzyszą ludzkie dramaty, niemożność od-
nalezienia się w nowej rzeczywistości, w której nie jest się mile widzianym 
gościem. Przemianie Danzig w  Gdańsk towarzyszy zatem ludzkie cier-
pienie i żywioł źle skrywanych nienawiści, które sprawiają, że miasto to 
jawi się jako „niedobre miejsce na Ziemi” 661. Zarazem jednak, jak czytamy 
w Hanemannie,

przeszłość umarłego miasta stawała się podobna do młodziut-
kiej narzeczonej, która o  zmierzchu z  rumieńcem wstydu (…) po 
raz pierwszy odsłania swą nagość przed stęsknionym kochankiem 
(H, s. 24).

Miasto, które dla jednych umarło, rozpoczyna swoje nowe życie dla 
i przez nowo przybyłych. Na przedwojenny, a zatem stary, mieszczański, 
hanzeatycki i protestancki w dużej mierze Gdańsk nakłada się nowy – pol-
ski, ale i swoiście pograniczny, katolicki, z napływową ludnością. Związane 
z kwitnącą tu przez wieki kulturą mieszczańską schludność, dokładność 
i  trwałość ustępują (powoli) miejsca towarzyszącemu nowym mieszkań-
com miasta poczuciu tymczasowości, niepewności co do przyszłości oraz 
podejmowanej zarówno przez tych, co pozostali, jak i przez nowych osied-
leńców próbie odzyskania spokoju, odnalezienia się w powojennej rzeczy-
wistości i  nowego zakorzenienia. Tej przemianie miasta towarzyszy wi-
doczny w  Hanemannie podział na niemieckość i  polskość. O  ile bowiem 
w pierwszej części powieści pojawiają się nazwy niemieckie, o tyle od roz-
działu zatytułowanego (jakże symptomatycznie) Słowo dominują już na-
zwy polskojęzyczne. Zamiast Danzig jest zatem Gdańsk; nie Dirschau, ale 
Tczew; nie Lessingstrasse, ale ulica Grottgera itd. Przy starym, niemiecko-

661  Złe miejsce na ziemi. Ze Stefanem Chwinem rozmawia A. Franaszek, „Tygodnik Po-
wszechny” 1996, 1, s. 13.
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języcznym nazewnictwie pozostają jedynie nieliczni Danzigerzy, a wśród 
nich symbolicznie łączący stare z nowym Hanemann, który

nie spotykał się też już z panią Stein pod ceglanym murem hali (…) 
odwiedził ją jednak parę razy na Ahornweg, która teraz nazywała 
się ulicą Klonową. (…) Na Steffensweg [pani Stein – B.W.] widziała, 
jak dwóch robotników przybijało do ściany (…) emaliowaną tab-
liczkę z napisem „ul. Stefana Batorego”. Mirchauer Weg nazywało 
się teraz Partyzantów, a Hochstriess – Słowackiego. Na Langfuhr 
mówiono „Wrzeszcz”, na Neufahrwasser „Nowy Port”, a na Bräsen 
„Brzeźno”. Były to nazwy trudne do wymówienia i  zapamiętania 
(H, s. 86).

W tym fragmencie na Wrzeszcz patrzymy nie oczami samego Chwina 
czy (polskiego) narratora, ale z perspektywy pani Stein, a zatem mieszkan-
ki przedwojennego miasta, która ze „swojej” staje się „obcą” w powojennej 
rzeczywistości. Wskazuje on, że Chwin w swojej prozie nie tylko portretuje 
mieszkańców miasta, ale „wciela się” w nich, by z ich (odmiennej) perspek-
tywy ujrzeć, poznać, zobaczyć miasto i  jego miejsca. W tym fragmencie, 
przesiąkniętym prywatnym życiem pani Stein, jej starymi mieszczańskimi 
przyzwyczajeniami, rekonstruowane są mechanizmy pamięci bohaterki 662. 
Dla niej, Hanemanna i innych niemieckich mieszkańców Gdańsk jawi się 
jako miasto rozchwiania – niespokojne, niedające schronienia i  spokoju. 
Co więcej, w owym mieście, które ulega radykalnej zmianie, tak samo obco 
oraz nieswojo czują się i dawni, i nowi mieszkańcy:

(…) przed oczami stawały znów dawne miejsca, domy, pokoje, twa-
rze, lecz serce nie odnajdywało już niczego bliskiego w obrazach 
miasta, którego już nie ma (H, s. 91).

Tuż powojenne miasto okazuje się być złym miejscem na ziemi, ale 
jednocześnie miejscem, w którym ludzie niejako na przekór niszczącemu 
żywiołowi Historii próbują ułożyć sobie życie na nowo. Świadectwem tego 
są chociażby nazwy związane z Kresami, a zatem z miejscem, z którego 
pochodziło wielu nowych osiedleńców. W Krótkiej historii ta (kresowa) pol-
skość ujawnia się szczególnie w  nowych nazwach wrzeszczańskich ulic, 
zmieniających „niemieckie” Langfuhr w krainę Mickiewicza:

662  Por. A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 111.
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Aby dotrzeć do Cioci na Waryńskiego, musieliśmy jeździć z Oliwy 
do Wrzeszcza (…). I tu zaczynała się prawdziwa wileńsko-litewsko-
-nowogródzka kraina. Tu? W środku miasta, które nie tak dawno 
nazywało się nieprzychylnie dla nas Langfuhr? (…) Naprzeciwko 
wyjścia z  tunelu (…) rozpoczynała się ulica o  wspaniałej nazwie 
Wajdeloty. (…) I znowu mogłem być dumny: bo okoliczna ludność 
nie bardzo wiedziała, kto to była ta Wajdelota. (…) Szedłeś sobie 
chodnikiem (…), a  tu spomiędzy domów niósł się już szum litew-
skich borów. (…) Ale wejść na ulicę Wajdeloty to był dopiero począ-
tek. (…) wystarczyło przejść tylko obok rzeźnika (…), a potem dojść 
do rogu, (…), spojrzałeś w lewo (…) i już otwierała się przed tobą uli-
ca Grażyny, (…) a to była już ulica Konrada Wallenroda, smutnego 
Litwino-Niemca (…) i docieraliśmy do ulicy Aldony, smutnej żony 
smutnego Wallenroda, a stąd było już tylko parę kroków na ulicę 
Waryńskiego (KH, s. 183–184).

Wspomniane ślady „polskości” prowadzą czytelnika w stronę jeszcze 
innych miejsc, które choć topograficznie nie należą do gdańskiej rzeczywi-
stości, są w niej obecne za sprawą nowych osiedleńców. Mowa tu o śladach 
Kresów, które w  swoich głowach, sercach, walizkach przywieźli ze sobą 
nowi mieszkańcy miasta.

3.4.4. Ślady Wilna

…każde miejsce jest częścią wszystkich innych miejsc.
S. Rushdie, Śalimar klaun

U  Chwina, w  gdańskim świecie przedstawionym oprócz śladów dawne-
go Danzig uwagę zwracają symbolicznie wpisane w tę przestrzeń miejsca 
przyjezdnych. Opisując (czy też rekonstruując) świat swojego dzieciństwa 
w Krótkiej historii, pisarz przywołuje bowiem nie tylko miejsca, w których 
wyrastał, ale również te, w których nigdy nie był, a które mimo to istotne 
były dla jego świadomości i  tożsamości 663. Mowa tutaj o wspominanych 
przez ojca miejscach związanych z przedwojenną Wileńszczyzną, z której 

663  Por. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 119.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   197 2020-09-28   10:27:46



198

Miejsca

sam pochodził. Jak zauważyła Małgorzata Czermińska, w ten sposób gdań-
ska narracja nabiera „głębokiego tła” 664. 

Miejsca te można określić mianem miejsc utraconych. Przynależą 
one bowiem do przestrzeni, od której podmiot jest w sposób trwały od-
dalony i do której powrót jest bądź niemożliwy, bądź niezwykle trudny. 
Miejsce takie może być określone (mniej lub bardziej) geograficznie, obej-
mować jakieś terytorium bądź też odsyłać do przestrzeni o granicach bli-
żej nieokreślonych, szerokich (np. pewna zapamiętana rzeczywistość, kraj 
młodości) 665. Istotne są także relacja łącząca je z podmiotem oraz stosunek, 
jaki ten podmiot (w tym przypadku rodzice) ma do sytuacji utraty, która 
tutaj związana jest z  wydarzeniami historycznymi i  politycznymi, a  za-
tem z wojną i jej konsekwencjami w postaci przesiedleń. W rezultacie tych 
(traumatycznych) wydarzeń pojawia się, jak zauważył Jerzy Święch, sytua-
cja wygnania i postawa wygnańca. Według badacza wygnaniec przechodzi 
trzy następujące po sobie stadia. Od początkowego poczucia wyobcowania 
i  tęsknoty za opuszczonym miejscem, do którego często powraca w my-
ślach, poprzez stopniowe oswajanie miejsca teraźniejszego, czemu towa-
rzyszy dominująca nadal pamięć o miejscu opuszczonym, odrealnianym 
stopniowo w pamięci i wyobraźni, po wyzwolenie podmiotu z dominujące-
go obrazu miejsca utraconego, miejsca (z) przeszłości. Szczególnie istotne 
wydaje się tutaj owo powolne „odrywanie” się od opuszczonego miejsca 
realnego, wskazanie na nieuchronność przekształcenia go w miejsce od-
realnione, funkcjonujące z kolei podobnie jak przestrzeń zmityzowana 666.

664  Zob. M. Czermińska, Głębokie tło, „Kresy” 1994, 1/17, s.  195–198; por. także 
A. Grześkowiak-Krwawicz, Alicja przed lustrem. Rzecz o Gdańsku i prozie Pawła Huelle, 
„Teksty Drugie” 1992, 6, s. 141–145. 

665  Por. J. Tabaszewska, Miejsce zależności. Podmiot pozbawiony miejsca  – postawy 
i strategie tożsamościowe, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postza­
leżnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011, s. 283.

666  Zob. J. Święch, Wygnanie. Prolegomena do tematu, [w:] Narracja i  tożsamość (II). 
Antropologiczne problemy literatury, red. A. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s.  115–116. 
Podobnie uważa Hans Belting, wskazując ponadto bezpośredni związek między owymi 
imaginacyjnymi obrazami a  nietrwałością ludzkiego ciała, gdyż „za pomocą obrazów 
bronimy się przeciwko ucieczce czasu i utracie przestrzeni, której doznajemy w naszych 
ciałach”. Mimo że mityzowane miejsce jest trwalsze niż miejsce realne, jego obraz zmie-
nia się przez pracę pamięci, sprawiając, iż dochodzi do przesunięcia między miejscem 
a obrazem, percepcją a pamięcią (idem, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. 
M. Bryl, Kraków 2007, s. 78–80).
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Miejsca, w których dorastali rodzice Chwina i zarazem rodzice nar-
ratorów-bohaterów jego prozy, można określić mianem miejsc wspomina-
nych. W odróżnieniu od przestrzeni (literackiego) Gdańska przywoływane 
Wilno czy Warszawa (z której wywodzi się rodzina matki) jawią się jako 
miejsca poruszone, „bezpośrednio naznaczone sytuacją migracji” 667. Miej-
sce wspominane było kiedyś obszarem stałym, danym, zostało jednak – na 
skutek wygnania (Wilno) i zniszczenia (Warszawa) – utracone. Kojarzone 
z czasem dzieciństwa, młodości i dorastania, miejsca te jawią się jako wspo-
mnienie szczęśliwego, osiadłego życia, utraconego jednakże z powodu hi-
storycznej zawieruchy 668. Literackie obrazy Warszawy, a przede wszystkim 
Wilna stanowią poniekąd miejsca wyobrażone (termin Małgorzaty Czer-
mińskiej 669). Ich literacka kreacja odnosi się bowiem do obszaru, którego 
sam pisarz, będąc dzieckiem urodzonym już w powojennym Gdańsku, nie 
mógł poznać osobiście. Fundamentem konstrukcji tych miejsc jest nie tyle 
genealogia (ważna w przypadku miejsc wspominanych) czy pamięć włas-
na, ile wyobraźniowe zakorzenienie się „w niedostępnej przestrzeni, której 
obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kulturowego mitu, 
bez konfrontacji z osobistym, pozawerbalnym doświadczeniem” 670.

Kresowe miejsca przeszłe, tak jak i ich kształt, są najczęściej odtwa-
rzane „w rytmie onirycznego marzenia” 671 albo poprzez fantasmagoryczno-
-realistyczne wizje. Przykładem jest tutaj Wilno – istniejące realnie, jed-
nakże dla bohatera-narratora Krótkiej historii będące miastem przeszłości, 
miastem jego ojca, choć jemu samemu bezpośrednio nieznanym. Miasto 
to wydaje się chłopcu czymś istotnym, pojawia się w wielorakich odnie-
sieniach i  dlatego też jest tutaj rekonstruowane, a  poprzez rekonstruk-
cję  – uwewnętrzniane. Rekonstrukcja ta odbywa się często w  porządku 
sakralnym 672, przy czym sakralizacja topograficzna staje się jednocześnie 
sakralizacją temporalną, nadającą odtwarzaniu Kresów status hierofanii.

Obrazy miasta (przedwojenna Warszawa i  Wilno) przechowywane 
w pamięci rodziców (a szczególnie ojca), ulegają mityzacji, podlegają odre-

667  M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego…, s. 50.
668  Czermińska zauważa, że w opisie miejsc wspominanych często przywoływany 

jest wzorzec utraconej idylli. Zob. ibidem, s. 50–51.
669  Zob. ibidem, s. 51–52.
670  Ibidem, s. 51.
671  A. Bagłajewski, Gdańskie miejsca, „Kresy” 1995, 2, s. 46.
672  Ibidem.
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alnieniu i powoli umykają. Jedyną szansą na ich chociażby fragmentarycz-
ne ocalenie jest stworzenie swoistego „spisu/rejestru” konkretnych infor-
macji. Z kolei dla chłopca z Krótkiej historii Wilno jako miasto, którego nie 
poznał osobiście, pozostaje poza horyzontem wyobraźni. Tym bardziej że 
ojciec o tym mieście (i o przeszłości w ogóle) opowiada raczej niechętnie, 
a  jego wspomnienia pojawiają się niezwykle rzadko. Strzępy informacji, 
uczucia, jakimi darzone było Wilno, ujawniają się w piosenkach, które oj-
ciec oraz stryj i stryjenka nucą podczas niedzielnych spotkań przy man-
dolinie. Opowiadane wówczas anegdoty i przypominane ludowe piosenki 
pozwalają na utrwalenie w pamięci pewnych faktów, nastrojów, zapachów, 
a także uświadamiają synowi istnienie owej wileńskiej tradycji.

Mając w pamięci wileńskie opowieści, ale jednocześnie czując, że nie 
powinien dopytywać o więcej, chłopiec żyje raczej zanurzony w świecie od-
krywanym na co dzień osobiście. Choć ma on świadomość, że jego rodzice 
nie urodzili się tutaj, jego własne zainteresowanie przeszłością kieruje się 
właśnie w stronę przeszłości Gdańska, w którym się urodził i żyje. Oliwa 
zaś (i szerzej – Gdańsk, który Chwin odkrywa wraz ze swoim bohaterem) 
to właściwie miasto w ruchu, miasto, które się dzieje i zmienia.

3.5. Między realnym a wyobrażonym

W  sposobie doświadczania przestrzeni w  prozie Chwina uwagę zwraca 
niezwykłe skupienie i namysł. Ten metafizyczny ton wyrażający się nie-
ustannym przekraczaniem granic doczesności, pamiętaniem o końcu ży-
cia określonych miejsc, rzeczy i  ludzi, jest jednocześnie i  paradoksalnie 
równoważony mocnym „trzymaniem się” doczesności, zakotwiczeniem 
w niej. Bohaterowie/narratorzy, traktujący przestrzeń jako swoistą księgę, 
przybierają postawę kontemplacyjną w swoim wyborze i oglądzie miejsc 
i rzeczy warunkujących szczególne doświadczenie czasu, przestrzeni, pej-
zażu i przedmiotów. Istotą tego doświadczenia jest permanentne wnikanie 
w materialność, doczesność istnienia po to, by jednocześnie dostrzec jego 
kruchość, przemijalność. Równocześnie te świadomie wybierane miejsca 
i rzeczy są przedmiotem refleksji, opowieści. Bohaterowie/narratorzy za-
trzymują się w  miejscu, by dostrzec przedmioty; by spojrzeć na miejsce 
wyraźnie, inaczej; by niejako wniknąć w jego istotę i odczytać z niego to, co 
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weń wpisane: jego przeszłość, znaczenie; by zrozumieć jego kształt, doce-
nić użyteczną i piękną formę. Wyrazem próby wniknięcia w istotę miejsc 
i rzeczy jest ich przywoływanie w narracji oraz (mniej lub bardziej dokład-
ne) opisywanie. Odszyfrowywanie znaczeń rozumiane jako odczytywanie 
tekstu miejsc/rzeczy to zarazem ich pisanie i kreowanie. W owym kreowa-
niu pisarz sięga także do własnych wspomnień, zapamiętanych (z dzieciń-
stwa) fotografii. Konstruując zatem Gdańsk literacki, autor jednocześnie 
odtwarza, naśladuje, ale również dopowiada i niejako wymyśla to miejsce 
na nowo.

W  swych gdańskich narracjach Chwin nie tylko odtwarza rzeczy-
wistą topografię, podając jej wyróżniające cechy i podkreślając specyfikę 
miejsca, ale też – między obiekty realnie istniejące – wpisuje budynki nie-
istniejące. W jednym z wywiadów pisarz stwierdził, że hiperrealistyczna 
stylistyka, którą stosuje (nie tylko) w Hanemannie, ma uwieść czytelnika, 
ponieważ opisuje też miejsca, których nie było i nie ma. Ceni sobie przy 
tym efekt „twardej”, dotykalnej substancji powieściowego świata 673. Należy 
też pamiętać, że Hanemann i w ogóle proza Chwina nie są powieściami hi-
storycznymi. Pisarz przywołuje zatem autentyczne miejsca gdańskie, które 
przeplata z tymi należącymi do świata jego wyobraźni. 

Takie miejsca wyobrażone znaleźć można m.in. w odtwarzanej przez 
Chwina w Hanemannie Starej Oliwie. Autor niejako z pamięci przywołuje 
obraz swej dzielnicy, czego odzwierciedleniem jest szczegółowy opis ogro-
du, mieszkania czy znajdowanych tu i ówdzie poniemieckich przedmiotów. 
Owa narracja, a przede wszystkim opis stają się swoistą tekstualną foto-
grafią, zapisem obserwacji dawnych zdjęć, sztychów czy ilustracji. Foto-
graficzna precyzja opisu pojawia się nie tylko w warstwie narracyjnej, gdyż 
w  rozdziale zatytułowanym Wyrzucony pojawia się album z  fotografiami 
(prawdziwy? wyimaginowany?), z którego niejako odtwarzane, odczytywa-
ne są gdańskie miejsca 674. 

Wśród nich na uwagę zasługują m.in. fantazyjne wille, kryjące w so-
bie trudne do rozszyfrowania wnętrza, czekające – jak się zdaje – na ich 
odczytanie czy rozpoznanie. Są to

673  Zob. O Hanemannie, tauromachii…, s. 116.
674  Zob. S. Chwin, Hanemann…, s. 24; por. A. Bagłajewski, „Fanatyk” detalu i miej­

sca… (tu więcej o jeszcze innych grach z czytelnikiem i sposobach tekstualizacji przeszło-
ści) oraz idem, Miasto-palimpsest…, s. 331.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   201 2020-09-28   10:27:46



202

Miejsca

domy kryte poczerniałą dachówką, wille i letnie rezydencje dostoj-
ników Wolnego Miasta, altany ozdobione ażurowymi balustradami, 
gazony ustawione na tarasach osłoniętych bluszczem i dziką różą, 
okrągłe okienka do wielkich łazienek z marmurowymi wannami, 
sadzawki na trawnikach za domem, w głębi ogrodu, cały ten wil-
lowo-ogrodowy świat wzniesiony wzdłuż Piastowskiej i w wąskim 
pasie ulic między Polankami a linią tramwajową na Wita Stwosza, 
gdzie było cicho i spokojnie, leniwie i sennie (KH, s. 93).

Jednym z takich tajemniczych miejsc wpisanych w krajobraz Starej 
Oliwy jest dom Hanemanna przy ulicy Grottgera 17, w którym zamieszkuje 
również rodzina narratora:

cóż to był za dom! Na wieżyczkę z galeryjką wchodziło się po czar-
nych schodkach, pod szpiczasty dach z cynkową kulą na szczycie; 
z góry, przy dobrej pogodzie widziało się pola lotniska, sosnowy las 
w Brzeźnie, a nad nim daleką błękitniejącą smugę morza. Dachów-
ki prusko-ciemnoczerwone, z  mchem w  spojeniach, prawdziwie 
nadwiślańsko gotycki odcień, a pod każdym oknem linia cegiełek 
z oliwkową glazurą. Weranda była duża, dwupiętrowa, patrzyło się 
z niej na ogród, ścieżka z ubitej czarnej ziemi biegła wśród strzyżo-
nych bukszpanów ku żelaznej bramie, pod gęsty cis, który ocieniał 
grządki obłożone kobaltowymi kafelkami (H, s. 72). 

Jest to dom, którego próżno szukać w realnej Oliwie, niemniej w po-
wieściowym świecie odgrywa istotną rolę. Podobnie zresztą jak dom przy 
Rhonstrasse 18, w którym po przeprowadzce z Warszawy do Gdańska za-
mieszkuje rodzina Celińskich z Esther:

piękny, stary dom o białych ścianach z czarnym, pruskim belkowa-
niem, stojący pod samym lasem, na ogrodzonej posesji przy Rhon-
strasse 18… (E, s. 300).

Ani ów dom, ani ulica nie istnieją realnie, ale na powieściowej mapie 
pisarz umiejscowił je niedaleko domu Hanemanna w Starej Oliwie. Jak za-
uważyła Krystyna Lars, „tak oto w przestrzeni literatury spotkały się obok 
siebie powieściowy dom gdańskiego profesora anatomii i powieściowy dom 
bohaterów Esther, Celińskich, którzy pod koniec wieku XIX przenieśli się do 
Gdańska z Warszawy” 675.

675  K. Lars, op. cit., s. 110.
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Wymieniając (wyimaginowane) powieściowe domy, warto przywołać 
jeszcze ten z  ulicy Kwietnej, w  południowej części Oliwy, na północny
zachód od ulicy Grottgera. Ów budynek – z widokiem na młyn koło Sta-
rego Rynku Oliwskiego oraz widniejące za młyńskim stawem wzgórze Pa-
chołek/Karlsberg (ZP, s. 227) – pojawia się w dwóch powieściach gdańskiego 
pisarza. Twórca „wzniósł” go w  Złotym pelikanie (tam zamieszkał Jakub 
z ukochaną Natalią) i Dolinie Radości (dla Eryka i Anny, zob. s. 119). 

Właściwie wszystkie trzy oliwskie domy to budowle z  wyobraźni 
„wpisane” pomiędzy przywoływane realne miejsca. Szczegółowość opisu 
związana jest z faktem, że są one swoistą mozaiką, złożoną w (i z) wyobraź-
ni pisarza z domów poznawanych i odwiedzanych w dzieciństwie. Stwier-
dzić można, że autor, który niemal z pedantyczną precyzją i pieczołowitoś-
cią odmalowuje ulice starej Oliwy, czasem niemal z premedytacją pozwala 
sobie na stworzenie, „dobudowanie” nieistniejącej willi. Ten zabieg przy-
pomina odbiorcy, że opowieść Chwina, choć ma wartość dokumentalną, 
jest tekstem fikcjonalnym, w  którym mamy do czynienia z  Gdańskiem 
będącym (wykreowanym) miejscem autobiograficznym twórcy. Jest jedno-
cześnie grą z  czytelnikiem i  przypomnieniem o  kreacyjnej mocy słowa. 
Wskazuje wreszcie na relację między miastem i pisarzem, który czerpiąc 
z niego inspirację, niejako tworzy, powołuje je na nowo do życia w świecie 
powieści.

Ważnym miejscem w powieściowym Gdańsku (jak w każdym właś-
ciwie mieście) jest dworzec kolejowy. Może on stanowić miejsce zarazem 
spotkania i rozstania – z innymi ludźmi czy z samym miastem. To na dwor-
cu właśnie podejmowana bywa decyzja o tym, czy pozostać w danym miej-
scu, czy też je opuścić, wyruszyć dalej. Często jest to pierwsze miejsce, na 
które zwracają uwagę przyjeżdżający do miasta podróżni. Stacja kolejowa 
pojawia się także na kartach prozy Chwina, przy czym w opisie dworca, czy 
raczej dworców, zauważalne jest swoiste balansowanie między ujęciem re-
alistycznym (dworzec w Oliwie 676) a projekcją wyobraźni (dworzec główny 

676  „Pośrodku peronu trakcji parowej połyskiwał białymi cegiełkami kiosk zawia-
dowcy wzniesiony w prusko-norymberskim stylu, niski, o owalnych ścianach pociętych 
krzyżowym belkowaniem, dobrze pasujący do dachu, na nitowanych filarach, osłaniają-
cy podróżnych przed deszczem. (…) potem przez blaszano-szklaną wiatę schodziło się 
po granitowych schodach do podziemnego tunelu, wyłożonego połyskliwymi płytkami 
o barwie kremowej i zielonej, które swoim porcelanowo-wannowym wyglądem przypomi-
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nieopodal historycznego centrum miasta). Stanowią one miejsca szczegól-
ne w gdańskim świecie przedstawionym Chwina.

Pierwszy z  nich, dworzec oliwski, pojawia się w  Hanemannie jako 
miejsce rozstania, gdzie ostatni raz młody narrator powieści widział się 
z Hanką, Hanemannem i Adamem, którzy

weszli do tunelu, zniknęli za mlecznymi szybkami. (…) Pociąg wciąż 
stał na peronie (…) zza budynku stacyjnego wzbił się dym (…), po 
chwili budka strażnika na ostatnim wagonie zniknęła za białą ścia-
ną dworca. Patrzyłem na oszklone zejście do tunelu, na białą ścianę 
budynku stacyjnego, na kiosk, w  którym sprzedawano papierosy 
i cukierki… (H, s. 226).

Jednocześnie opis ten, a  w  szczególnie fragment dotyczący znika-
nia – najpierw postaci, a później samego pociągu – wskazuje na „umow-
ność” opowieści, może też wiązać się z  przekraczaniem granicy między 
dzieciństwem a młodością młodego bohatera-narratora, kiedy to człowiek 
„gubi” niejako dostęp nie tylko do krainy „lat dziecięcych”, ale także do spo-
sobu odczuwania i widzenia świata 677. Owo znikanie może także metafo-
rycznie przypominać o odejściu świata dawnego Danzig z jego mieszkań-
cami, a nawet o przemianie tużpowojennego Gdańska, łączącego w sobie 
stare z nowym (na ile to możliwe bez owych Danzigerów, po których został 
jedynie materialny ślad w postaci budynków, kiosku).

W  odróżnieniu od dworca w  Oliwie, który opisany jest w  poetyce 
realistycznej, przede wszystkim po stronie wyobraźni umiejscowić moż-
na pojawiający się w  powieściach Złoty pelikan i  Panna Ferbelin budynek 
gdańskiego dworca głównego, gdzie pisarz umiejscowił m.in. piękny witraż 
przedstawiający alegorię kolei:

a dworzec był piękny. Jak kamienno-ceglana Arka wznosił się pod 
Gradową Górą prawie w samym środku miasta, ciesząc oczy po-
dróżnych widokiem ścian o cynamonowej barwie. Na wysokiej ni-
derlandzkiej fasadzie pięknie zieleniło się skrzydlate koło z mie-

nały wykafelkowaną wystawę sklepu Pana P” (KH, s. 95). Ten fragment z powieści znajduje 
się na pamiątkowej tablicy umieszczonej na jednej ze ścian budynku oliwskiego dworca.

677  „Zniknięcie” bohaterów Hanemanna przypomina chociażby tajemnicze 
zniknięcie tytułowego Weisera Dawidka z innej „gdańskiej” książki (autorstwa Pawła  
Huellego).
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dzi (…). Surowy wdzięk północnego baroku harmonijnie łączył się 
w symbolicznych ornamentach z bezczelną pychą stulecia pary (…) 
i elektryczności. (…) Wielkie okno nad wejściem do dworcowej hali 
ozdabiała szklana tafla witrażu ze stosowną sceną pożegnania. 
Przystojny młodzieniec w  stroju wikingów (…) wręczał czerwoną 
różę smukłej kobiecie z liliami we włosach (…). W głębi obrazu dy-
mił parowóz ze złotym znakiem cesarskich kolei na czarnym ten-
drze (ZP, s. 15–16).

Ten dworzec z wyobraźni pełni tu przede wszystkim funkcję symbo-
liczną – łączy niejako w sobie elementy pochodzące z różnych epok i krę-
gów kulturowych: spaja średniowieczną cegłę z  barokowym wdziękiem 
i ornamentyką czasów „pary i elektryczności”. Jest przy tym znakiem kul-
tury i  tożsamości różnych społeczności „przewijających się” przez wieki 
przez to miasto. Jego wizja koresponduje z wieloma opisami gdańskiego 
centrum, które również jawi się bardziej jako fantastyczna kreacja Chwina 
niż miejsce rzeczywiste. Szczególnie to centrum – jako miejsce na wpół 
realne, wyśnione, jakby wycięte z sepiowej fotografii lub obrazu – ukazuje 
Chwin w powieści Esther:

miałem to miasto przed sobą, to miasto z ciemnych fotografii, jak-
by ulica zanurzona dotąd w rudej mgle fotograficznych odczynni-
ków rozjaśniła się nagle gwarem ożywionych barw, lecz wciąż nie 
potrafiłem uwierzyć, że jestem tutaj naprawdę (E, s. 292).

Akcja tej powieści rozgrywa się głównie w Warszawie, zaś Gdańsk 
pojawia się w roli epizodycznej, jako miejsce, w którym – przy Frauengasse 
12 (ul. Mariacka) – mieszkała niegdyś tytułowa bohaterka. W książce tej pi-
sarz niejako na nowo powołuje do życia miasto dziś nieistniejące, Gdańsk 
dziewiętnastowieczny, którego przestrzeń, co już wskazywałam, jest tutaj 
wyraźnie naznaczona przez wyobraźnię autora 678. Jednocześnie w  ostat-
nim, wyraźnie autobiograficznym rozdziale W palcach sandały na rzemyku 

678  W jednym z wywiadów Chwin wyznał: „Wiele razy miałem nieodparte poczucie, 
że żyłem w wieku XIX, a pisząc moje książki, tylko przypominam sobie to, co już tam kie-
dyś na własne oczy widziałem. To wrażenie może pochodzić stąd, że pilnie studiowałem 
ikonografię wieku XIX. (…) przywracam sobie prawo do zamieszkania, przynajmniej na 
moment, w tamtym czasie” (zob. Nie jestem pokornym uczniem…). Choć słowa te odnosiły się 
do Panny Ferbelin, wydają się również odpowiadać obrazowi Gdańska kreślonemu w Esther.
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Chwin „zostawia tropy wiodące do rozwikłania genezy utworu” 679. Pisarz 
przypomina czasy studenckie, kiedy z żoną odbywali spacery za Brętowo, 
wzdłuż starej zniszczonej linii kolejowej do Jasienia, gdzie znajdowały się 
ślady opisanej na kartach książki małej stacji, która w powieści nosi nazwę 
Estherhof, a niegdyś nazywała się Müggau 680. W latach powojennych zbu-
dowano w  tej okolicy osiedle Morena, wspomniane już miejsce zamiesz-
kania pisarza. Chwin zatem zawsze wywodzi swoje opowieści z konkret-
nych przestrzeni 681. Wychodząc od szczegółu, a być może też inspirując się 
oglądanymi w dzieciństwie zdjęciami dawnego Gdańska, kreśli on na poły 
realny, na poły wyobrażony krajobraz miasta, w tym gdańskiej starówki. 
Tak jest zarówno w Esther:

szedłem z dworca lipową aleją ku śródmieściu, a przede mną zza 
trawiastego wału umocnień wyłaniały się jedna po drugiej (…) wie-
że kościołów (…) i choć starałem się trzymać serce na wodzy, ten 
widok (…) uderzał we mnie ciepłą falą wzruszenia. Mieszało się to 
miasto rzeczywiste, ku któremu szedłem, z  tym północnym mia-
stem, o którym żartował sobie radca Mehlers, gdyśmy w salonie na 
Rozbracie pili czaj z wiśniową konfiturą (E, s. 290),

jak i w Pannie Ferbelin:

na polach za Bramą Nizinną (…) widać było dworzec oruński, wieże 
Ratusza i Marienkirche, maszty okrętów na Motławie, dymy nad 
kominami domów śródmieścia i  grupę policjantów, którzy stali 
przy torach kolejowych wiodących w stronę Żuław… (PF, s. 27).

Powieściowy świat przedstawiony, uznawany jednocześnie za miejsce 
autobiograficzne, to zatem zapis Gdańska z wyobraźni, topografii zarów-
no prywatnej, wyobrażonej, jak i kształtującej się pod wpływem zdobywa-
nej wiedzy o tym miejscu. Poszczególne elementy tej gdańskiej topografii 
odgrywają określoną rolę: jedne stanowią raczej tło, a  inne są miejscami 
szczególnie znaczącymi lub tego wyjątkowego znaczenia nabierają.

679  A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 113.
680  Por. K. Lars, op. cit., s. 106.
681  Dotyczy to zresztą nie tylko przestrzeni Gdańska (choć tej przede wszystkim). 

Rozdział otwierający powieść Esther stanowi np. zapis „wędrówki” do rodzinnej kamienicy 
przy ul. Nowogrodzkiej w Warszawie, zbombardowanej w czasie II wojny światowej.
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3.6. Miasto-tło/symbol

…Tak, tak, wielkie miasto, w którym się człowiek urodził i żył przez długie lata, przywią­
zuje do siebie o wiele mocniej, niż lasy, pola, łąki. (…) Jest to miłość, jedna z najbardziej 
zniewalających i najbogatszych w zawiłą treść, jedna z najmocniejszych, jakie można 
znaleźć na ziemi.

Z. Kubiak, Wielkie miasto

Wraz z pojawieniem się Złotego pelikana zauważalna stała się zmiana roli, 
jaką miasto odgrywa w  powieściowym świecie przedstawionym Stefana 
Chwina. Nie jest to już przedmiot zainteresowania bohaterów-narratorów. 
Autor pisze o Gdańsku jako o mieście (roz)poznanym i oswojonym, które 
staje się „doskonałym” tłem dla opowiadanej historii – z miejsca-bohatera 
zmienia się w miejsce-tło, symbol. O  ile przy tym miasto-bohater miało 
wymiar bardziej realistyczny, jawiło się w  tej prozie na wzór fotografii, 
o tyle wizja miasta-tła ma wymiar bardziej malarski, dominuje w niej prze-
strzeń wyobrażona. Gdańsk staje się tu zatem miastem symbolicznym (czy 
raczej miastem-symbolem), którego przestrzeń jest jednocześnie znakiem 
kulturowym i kluczem – ilustracją dla uchwycenia antropologicznej, eg-
zystencjalnej i duchowej problematyki zarówno bohaterów żyjących w tej 
przestrzeni, jak i ludzi współczesnych w ogóle 682. Jako miejsce rozpoznane, 
Gdańsk tym bardziej może służyć zwróceniu uwagi na inne motywy, tema-
ty, przemyślenia dręczące duszę autora.

Tak dzieje się we wspomnianym Złotym pelikanie, którego bohater nie 
zajmuje się odkrywaniem śladów dawnego miasta, ale poprzez fakt urodze-
nia w tym właśnie miejscu zostaje wpisany w tożsamość i historię Gdań-
ska 683. Miasto (roz)poznane i „oswojone” w poprzednich powieściach tutaj 

682  Por. E. Nawrocka, Atut pokoleniowej zmiany…, s. 200.
683  Zauważalne jest także, że nie ma tu już młodego, dziecięcego bohatera-narato-

ra, ale – podobnie jak w kolejnych powieściach – opowieść dotyczy dorosłych. Na kwestię 
zmiany spojrzenia i odmienną rolę miasta dla dziecka i dorosłego zwróciła uwagę Małgo-
rzata Czermińska: „Z fazą dojrzałości sprawa ma się inaczej. Odniesienie do przestrzeni 
traci swą wyrazistość. Inne czynniki określają na tym etapie ramę biografii: wykrystali-
zowanie się powołania życiowego (zawodowego) po zakończeniu procesu Bildung, płeć 
(…), kształt losu wynikający z konfrontacji dążeń jednostki i presji wydarzeń zewnętrznej 
historii wspolnoty. (…) Parametry przestrzenne tracą swoją rolę sprawczą. Wprawdzie 
nie znikają, ale zamiast tworzyć wspólne odniesienie dla czynników społecznych, upod-
rzędniają się wobec nich. Możliwa jest dowolna ilość wariantów pomiędzy stabilnością 
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staje się tylko i  aż scenerią, w  której pisarz umieszcza akcję oraz swoje 
przemyślenia. Jednocześnie sytuacja, w jakiej znalazł się Jakub, współgra 
z miastem aż do swoistego symbolicznego stopienia się w jedno, kiedy bo-
hater niejako staje się miastem, a  miasto nim. Warto dodać, że chociaż 
wszelkie tropy, intuicja, znaki i odczytania prowadzą czytelnika do Gdań-
ska właśnie, właściwie ani razu w powieści nie pada jego nazwa. Miejsce 
akcji określane jest jako „Miasto”. Chwin wprowadza jednakże pozwalające 
je rozpoznać toponimy, takie jak nazwy poszczególnych ulic czy dzielnic, 
odwołuje się do charakterystycznych wydarzeń historycznych, wymienia 
instytucje, których lokalizacja znana jest również z wiedzy pozaliterackiej. 
Mimo to gdańska topografia tylko w niewielkim stopniu znajduje swoje 
odzwierciedlenie w  rzeczywistości, przestrzeń świata przedstawionego 
zdominowana jest bowiem przez miejsca wyimaginowane, które nabierają 
znaczenia symbolicznego. Określenie miejsca akcji (Miasto) i  dominacja 
konwencji fantastycznej w gdańskim świecie przedstawionym w tej powie-
ści są zabiegiem celowym, aby – jak stwierdził sam autor – harmonizować 
„z  poetyką średniowiecznego moralitetu. Cała topografia miasta została 
przekształcona stosownie do potrzeb fabuły” 684.

W Złotym pelikanie (i podobnie później w Pannie Ferbelin czy Srebrzy­
sku  – w  przypadku głównego gmachu Uniwersytetu Gdańskiego) pisarz, 
portretując miasto, przeplata miejsca pozornie fantastyczne z niepojawia-
jącymi się we wcześniejszych utworach realnymi budowlami i przestrze-
niami, przynależącymi jednakże do różnych epok w  dziejach Gdańska 
czy też pochodzącymi z  różnych stron świata. W  polu zainteresowania 
Chwina pojawiają się także przestrzenie należące fizycznie do centrum 
miasta, choć – jak zauważyła Bossak-Herbst – „wymykające się wszelkiej 
obywatelskości” 685. Wraz z bohaterem powieści trafiamy m.in. na znajdu-
jącą się za dworcem Gradową Górę, gdzie stoi replika Statui Wolności. Jest 
to swoista przestrzeń symboliczna: niczyja, a  zarazem będąca znakiem 

wybranego miejsca a  migracją w  otwartej przestrzeni”; eadem, Przestrzenne odniesienia 
czasowych faz biografii, [w:] Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze…, s. 29. Stwierdzenie to 
można także odnieść do samego autora, który po (roz)poznaniu miasta przez swoich mło-
dych bohaterów-narratorów może poddać je swobodnym przekształceniom wyobraźni.

684  Obecność silnych i dobrych kobiet rozjaśnia duszę. Ze Stefanem Chwinem rozmawia 
Cezary Polak, http://kultura.dziennik.pl/artykuly/325469,stefan-chwin-obecnosc-silnych-i- 
dobrych-kobiet-rozjasnia-dusze.html (6.06.2012).

685  B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 122.
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wykluczenia, i to podwójnego, bo dotyczącego zarówno umarłych, których 
opuszczone i zapomniane groby znajdują się na górze, jak i żywych – ko-
czujących w jamach, przy wejściach do zamurowanych podziemnych kory-
tarzy, bezdomnych. Przedstawicielka tych drugich, która przygarnęła Jaku-
ba do jednej z takich jam, znała miejsca,

gdzie płytko pod darnią, jak listy wsunięte do cienkiej koperty, le-
żały szkielety rosyjskich, niemieckich, husyckich, szwedzkich i Bóg 
wie jakich jeszcze żołnierzy (ZP, s. 199).

Gradowa Góra znajduje się blisko gdańskiego Głównego Miasta, ale 
jawi się jako swoisty wyrzut sumienia współczesnego miasta niepomnego 
swojej historii 686. Chwin przedstawia ją jako przestrzeń zapomnianą, zdzi-
czałą, która stała się schronieniem dla tych wszystkich, którzy znaleźli się 
na marginesie społeczeństwa: począwszy od niechcianych żołnierzy i bez-
domnych, po porzucone zwierzęta.

W pisarstwie Chwina można zatem dostrzec swoistą ewolucję obra-
zu nadbałtyckiego grodu. Szczególnie Złoty pelikan pokazuje przejście od 
Gdańska będącego miastem-bohaterem tej prozy, do miasta-tła będące-
go scenerią wydarzeń, miejscem-symbolem. W Krótkiej historii pisarz od-
twarzał i opisywał miasto w sposób drobiazgowy i realistyczny. Gdańska 
przestrzeń Hanemanna, poszczególne miejsca i rzeczy były z kolei opisywa-
ne wręcz hiperrealistycznie. Topograficzna precyzja w tworzeniu powieś-
ciowego świata przedstawionego połączona z enumeracyjnym wymienia-
niem kolejnych miejsc zdaje się stanowić zasadę konstrukcji literackiego 
Gdańska w Srebrzysku. Tymczasem w sposobie portretowania tego miasta 
w pozostałych powieściach (Złotym pelikanie, Dolinie Radości, Pannie Ferbelin)  
dominuje „swobodna gra z wyobraźnią” 687. 

W gdańskim świecie Chwina zmieniają się także portretowane miej-
sca: od mikrokosmosu Oliwy w Krótkiej historii (obecnej zresztą w każdej 
powieści), przez ginące Danzig i rodzący się Gdańsk w Hanemannie oraz za-
warty w Esther zniszczony przez wojny świat kultury mieszczańskiej z po-
czątków XX wieku, aż po swego rodzaju globalną wioskę, w jaką przemienia 
się gdańska przestrzeń Złotego pelikana, i wreszcie swoiste złączenie w jed-
no, czyli gdańskie uniwersum dawnego i współczesnego, Danzig i Gdańska 

686  Por. ibidem.
687  Por. A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 113.
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w Pannie Ferbelin, czy wskazanie na symbolikę tytułowego Srebrzyska jako 
miejsca, które może stanowić punkt odniesienia dla (właściwie) każdego 
człowieka. Owa zmiana w sposobie portretowania miasta wiąże się m.in. 
z toczoną przez Chwina walką z przyprawianą mu „gębą” pisarza korzen-
nego 688 i z chęcią zmiany tego wizerunku. Jest także powiązana ze zmianą 
dominanty kompozycyjnej oraz położenia akcentu – nie na miasto będące 
bohaterem i zarazem przedmiotem refleksji, ale na miasto służące – jako 
symboliczna przestrzeń akcji – ukazaniu dylematów duchowych: teologicz-
nych i egzystencjalnych bohaterów, autora czy – szerzej – współczesnego 
człowieka. W ten sposób ów Gdańsk jest nie tylko miejscem autobiogra-
ficznym, ale wręcz istotnym elementem autobiografii duchowej pisarza.

3.6.1. Mit miasta nowoczesnego

Opisując Gdańsk w Złotym pelikanie, Chwin nie stara się ukazać jego od-
mienności od innych miast na świecie, nie separuje go, ale wręcz odwrot-
nie: podkreśla jego polityczne i  kulturalne związki z  innymi ośrodkami 
w  Europie, wpisuje gdańską przestrzeń w  kontekst nowoczesnych miast 
europejskich. To już nie tyle miasto, którego ciągłość kulturowa została 
przerwana, które z mozołem jest odtwarzane i rozbudowane po wojennych 
zniszczeniach i przesiedleniach, ile raczej miasto współczesne, poniekąd 
ponowoczesne, którego elementy znajdziemy nie tylko tutaj, ale także 
w innych miastach Europy i świata. Jest to przestrzeń dynamiczna, miasto 
w ruchu, hałaśliwe i pełne reklam. Właściwie tłem dla powieściowych wy-
darzeń mogłoby tutaj być każde inne miasto świata, w którym w

sięgających chmur drapaczach z  aluminium i  szkła, mieściły się 
filie Rockefellera, Microsoftu, Dresdner Banku, Credit Lyonnais, 
Banku Florida i Gaz-promu, młodzieńcy w angielskich garniturach 
z dyplomatkami w ręku szli w stronę stacji metra (…), krocząc po 
kamiennych płytach jak zamyśleni cadycy z rojem tajemnic w gło-
wie (ZP, s. 173).

688  W jednym z wywiadów pisarz stwierdza, że nie czuje się „niewolnikiem gdań-
skich realiów (…). W podręcznikach jestem przedstawiany jako «kronikarz Gdańskiej hi-
storii», tymczasem mnie nie interesują żadne małe ojczyzny”; zob. Obecność silnych i do­
brych kobiet…; por. A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 114.
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Dlaczego zatem Gdańsk? Pisarz stwierdził kiedyś, że jest to najbliż-
sza i najlepiej znana mu przestrzeń, a  jednocześnie nieustająco inspiru-
jąca. Dlatego też najlepiej jest mu właśnie w  tej przestrzeni (oczywiście 
przetwarzanej na potrzebę literatury) umieszczać swoich bohaterów, akcję 
czy  – szerzej  – przemyślenia natury ontologiczno-filozoficznej. Gdańsk-
-bohater zamienia się zatem w miasto-tło. Nie na nim skupiają się bowiem 
narrator i bohaterowie powieści. Miasto jako takie pozostaje niejako w cie-
niu, choć i tutaj odgrywa ważną rolę, gdyż Jakub jest szczególnie wyczulony 
na jego dźwięki, zapachy, obrazy i rytm.

Warto zaznaczyć, że przestrzeń miasta, a  szczególnie nowoczesna 
metropolia jawić się może jako miejsce wytwarzające wiele bodźców i jed-
nocześnie oddziałujące na wiele zmysłów. Ewa Rewers wskazuje wręcz, że 
miasto jest rytmem, jego przestrzeń to trójwymiarowy byt, którego osie 
tworzą głosy (słuch), ślady (wzrok) i  ruch (zmysł kinestetyczny) 689. Spoi-
wem tych osi jest właśnie rytm 690, pulsowanie miasta. Rewers dodaje, że 
percepcja przestrzeni nie dokonuje się jedynie za pośrednictwem wzroku, 
ale jej początkiem jest ludzkie ciało, „przede wszystkim zaś współpraca 
wszystkich zmysłów: wzroku, słuchu, dotyku itd.…” 691. Doświadczając mia-
sta, człowiek odbiera również ten właśnie rytm, puls, „życie”, jego zapachy, 
koloryt, dźwięki. O  ile przy tym w  Krótkiej historii i  Hanemannie młodzi 
bohaterowie-narratorzy odbierali miejską przestrzeń przede wszystkim za 
pomocą zmysłu wzroku, o tyle miasto doświadczane przez Jakuba ze Złote­
go pelikana oddziałuje wielością bodźców na wszystkie jego zmysły 692.

689  Zob. E. Rewers, Post-polis…, s.  51–68; por. M. Podgórski, Przestrzeń miejska – 
dzielenie postrzegalnego. Próba analizy procesów zawłaszczania przestrzeni miejskiej z perspekty­
wy filozofii Jacquesa Rancière’a, „Interlinie” 2011, 1, s. 8.

690  E. Rewers, Post-polis…, s. 51.
691  Ibidem, s. 67. Zob. np. o ogromnej roli zapachów w kształtowaniu przestrzeni 

miejskiej: M. S. Szczepański, W. Ślęzak-Tazbir, Ulica odziana w zapach, „Czas Kultury” 
2008, 1, s. 26–35. Warto jednocześnie zwrócić uwagę na szersze zagadnienie „zmysłowe-
go” odbioru miasta, o którym pisze m.in. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń…, s. 247–266 
(rozdział Geografia emocji i topografie emotywne); zob. też M. Rembowska-Płuciennik, 
Dlaczego warto wrócić do zmysłów? Wokół literaturoznawczych inspiracji antropologią zmysłów, 
[w:] Jaka antropologia literatury jest dzisiaj możliwa?, red. P. Czapliński  et al., Poznań 2010, 
s. 129–138.

692  Przypomnę, że już wcześniej miasto oddziaływało na zmysły bohaterów prozy 
Chwina, np. na rodziców narratora Hanemanna, którzy w nowym gdańskim mieszkaniu 
długo czuli obcy zapach pościeli, niepozwalający im zasnąć i wzmagający poczucie bycia 
„nie u siebie”.
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Jednocześnie w tej powieści gdańskie miejsca, które ogląda lub mię-
dzy którymi spaceruje Jakub, odzwierciedlają raczej mentalną mapę boha-
tera niż faktyczny plan miasta. W licznych, ale jednocześnie krótkich, jak 
gdyby uchwyconych obiektywem fotograficznej migawki opisach (fantazyj-
nego?) Gdańska (równoprawnie) złączone są historie różnych miejsc wraz 
z ich współczesną ikonosferą 693 oraz sennymi fantazjami i wyobrażeniami 
samego bohatera, a także tymi kreowanymi przez współczesne media 694:

Była noc. (…) Nad Katedrą niczym prehistoryczne jaszczury szyb-
ko przelatywały czarne, poszarpane obłoki, to zasłaniając, to od-
słaniając księżyc. Miasto za oknem wyglądało jak gigantyczna, 
migocząca tysiącami łusek ryba, wyrzucona na brzeg Zatoki. Na 
dalekich przedmieściach gazowe ognie rafinerii drżały w  falach 
zimnego powietrza jak lampki na choince. Krzyż z żarówek na wie-
ży kościoła Mariackiego co parę chwil znikał we mgle (ZP, s. 129).

Znaczenie tych opisów i samych miejsc jest nierozerwalnie związane 
z fabułą i przesłaniem tej opowieści. W ujęciu Chwina opisywana współ-
czesność jawi się jako „umysłowy ciucholand” (ZP, s. 56), w którym rozma-
ite miejsca, a także ludzie, dzieła sztuki i wydarzenia, idole, bohaterowie 
popkultury i politycy mieszają się ze sobą w abstrakcyjnych i absurdalnych 
konfiguracjach 695. Czasem w tym świecie niejako w telegraficznym skrócie 
objawia się (czy też przedstawia) sama współczesność:

693  Ikonosfera to wizualne środowisko człowieka, całokształt otaczających go obra-
zów. Autor pojęcia, Mieczysław Porębski, zwracał uwagę na zmienny charakter ikonosfery 
i jej wzmagającą się w naszych czasach intensywność. Współczesna ikonosfera jest two-
rzona w znacznej mierze przez architekturę i wytwory kultury masowej oraz mass media 
Na jej kształcie odciskają więc wyraźne piętno twórcy działający w tej dziedzinie, zob.  
M. Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1972; http://www.artinfo.pl/?pid=dictionary&id=43& 
lng=1 (30.06.2013).

694  Por. B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 143.
695  „Na sali sądowej (…) ktoś krzyczał: – Więcej seksu i wolności, ale bez Solidarno-

ści! Prezydent Stanów Zjednoczonych, (…) wołając: – Peace! Freedom!, zaprosił wszystkich 
na «pokaz produktów cukierniczych o przedłużonym okresie trwałości», ale gdy chudy 
Arab w turbanie rzucił na niego fatwę, zachwycona publiczność zaczęła bić brawo. Burza 
oklasków! Jakub (…) Po drugiej stronie ulicy ujrzał Lenina w koszulce polo, który szedł na 
Zachód pchając przed sobą druciany wózek z towarami wschodnioeuropejskiego turysty. 
(…) Archanioł Michał sfrunął ze słynnego obrazu Memlinga, (…) po czym wziął Jakuba 
za włosy i  (…) rzucił na prawą szalkę, która powędrowała w górę, (…) – Wykasować go! 
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na ekranie twarz młodego spikera. Najpierw katastrofa kolejowa 
w Marsylii, strajk dokerów w Rotterdamie, premier Francji rozma-
wia z prezydentem Stanów Zjednoczonych, w Sztokholmie kolejny 
zamach terrorystyczny, na Kremlu pokaz mody hiszpańskiej, na-
rodziny słonia w kopenhaskim zoo, synod biskupów, w Szwajcarii 
protesty przeciw ustawie podatkowej, potem kronika kryminalna 
(ZP, s. 258).

Jej opis brzmi jak spis tytułów kolejnych artykułów, które można 
znaleźć na stronach internetowych. Analogicznie do tego „pomieszanego” 
i  znajdującego się w  nieustającym pędzie współczesnego świata jawi się 
w powieści Gdańsk:

Lubił dzielnicę nad rzeką, więc tam skierował swe kroki. Minął 
małe domy rybackie na Grodzkiej, kamieniczki z pruskiego muru 
koło Baszty Słomianej, przeszedł pod ceglanymi murami krzyżac
kiego zamku, który właśnie odbudowano w widłach Motławy i Ra-
duni (…) jako sześciopiętrowy parking z  tarasem widokowym na 
szczycie najwyższej wieży (ZP, s. 89–90).

W  opisach gdańskich przestrzeni współczesne miejsca przeplata-
ją się z  tymi już nieistniejącymi oraz z  tym, co, jak zauważyła Barbara 
Bossak-Herbst, „mogłoby być, gdyby popuścić wodze fantazji” 696. Czytamy 
zatem w Złotym pelikanie:

Kopuła Synagogi, którą minął, połyskiwała w  słońcu ozdobnymi 
gzymsami jak wielka mosiężna cukiernica, ustawiona w labiryncie 
śródmieścia. Na Biskupiej Górce, (…) obok gmachu dawnego domu 
noclegowego, ekipa monterów z Paryża kończyła właśnie ustawiać 
naturalnej wielkości kopię Statui Wolności, którą w kolejną roczni-
cę Wielkiej Rewolucji roku 1789 naród francuski przekazał miastu 
na znak wdzięczności za Wielki Strajk roku 1980, który odmienił 
losy Europy i świata. Olbrzymia kobieta z metalowymi promienia-
mi wokół głowy, stojąca na wzgórzu z wysoko uniesioną miedzianą 
pochodnią, patrzyła zielonymi oczami na miasto (…) obok Wielkie-
go Młyna, w miejscu wyburzonego hotelu Hevelius, zalśniły trzy 

Wykasować go! Delete! Delete!  – wołał tłum.  – Wolimy Barabasza i Gwiezdne wojny…” 
(ZP, s. 56–57).

696  B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 143.
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złote kopuły cerkwi św. Cyryla, którą niedawno wybudowano za 
pieniądze potentata gazowego Kuzniecowa, smukła wieża dworca 
z uskrzydlonym kołem na niderlandzkiej fasadzie pięknie zaryso-
wała się na tle Gradowej Góry (ZP, s. 68) 697.

O  ile we wcześniejszych powieściach Chwin nadawał duże znacze-
nie ocalałej przedwojennej kulturze materialnej Gdańska, o  tyle w oma-
wianej powieści zauważalna jest zmiana (załamanie?) tej perspektywy. Po-
jawiające się tutaj opisy Gdańska są dużo mniej szczegółowe, a poprzez 
ich współgranie z współczesnym pędem życia również mniej poetyckie od 
poprzednich. Sposób ich kreślenia przypomina zatem bardziej (szybkie) 
szkicowanie, enumeracyjne wymienianie odwiedzanych czy oglądanych 
miejsc:

Wieże, attyki, dachy, światła, mgły, obłoki, Ratusz, kościół Maria-
cki, dworzec, a  nad dworcem Gradowa Góra w  dziewiczozłotych 
promieniach słońca! Wysiadł na przystanku przy Bramie Wyżyn-
nej, chłodnym podcieniem Złotej Bramy wszedł na jasną ulicę Dłu-
gą (…). Potem zaszedł na pocztę (…). Chłodna bryza zaczęła wiać 
od strony portu. Słońce, tak pięknie oświetlające Gradową Górę, 
skryło się za sinawą chmurą. W dużej sali z okienkami kasowymi, 
(…) pod szklanym sufitem z secesyjnych witraży fruwały gipsowe 
gołębie i mewy (…) (ZP, s. 168) 698.

Owo wyliczenie dowodzi, że w Złotym pelikanie nie chodzi o odczy-
tywanie znaczeń miasta-tekstu. Bohater zmuszony jest do nieustannego 
dokonywania wyboru, aby odpowiednio nazwać rzeczy i zarazem określić 
swoje otoczenie i samego siebie. Czy jednak człowiek zagubiony we współ-
czesności potrafi ów ciężar udźwignąć?

W  prozie Chwina, podkreślę raz jeszcze, zauważalna jest swoista 
zmiana w podejściu do Gdańska: od hiperrealizmu jednostkowej pamięci 
w stronę swobodnej gry wyobraźni 699, a zatem od miasta-bohatera, jedne-
go z głównych tematów/ motywów powieści, do miasta-tła, symbolu, swo-

697  Por. też: „poszedł (…) na Stare Miasto, ulicą Korzenną koło staromiejskiego Ra-
tusza, mostem koło Wielkiego Młyna, przejściem koło hali targowej przy kościele św. Mi-
kołaja (…). Kuranty na wieży św. Katarzyny zaczęły wydzwaniać Odę do radości” (ZP, s. 171).

698  Zob. też ZP, s. 267–268.
699  Zwrócili na to uwagę również A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 113–114 oraz 

B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 145.
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istego uniwersum. W Złotym pelikanie Gdańsk ze swoistej „małej ojczyzny” 
przeobraża się coraz bardziej w  „globalną wioskę”, wyznacza poniekąd – 
jak pisze Barbara Bossak-Herbst – koniec epoki „«literatury korzennej» czy 
raczej wskazuje na jej mityczny i symboliczny charakter” 700. 

Jednocześnie warto zwrócić uwagę na fakt, że w pewnym sensie po-
wieść ta nawiązuje do wątków poruszanych we wcześniejszych utworach. 
Mimo zmiany perspektywy i pozornej odmienności omawianej powieści 
niezmienne (o ile nie wyjątkowe) pozostają rola, miejsce i znaczenie gdań-
skiej Oliwy, która dla Jakuba stanowi pozytywny punkt odniesienia i cen-
trum (wszech)świata. Dom w  Oliwie wciąż jawi się jako swoisty model 
miejsca i wzorzec relacji między człowiekiem a przestrzenią. Z kolei „naj-
ważniejszym domem świata” 701 na poziomie społecznym, ponadjednostko-
wym, pozostaje oliwska katedra, która jest określeniem kręgu swojskości 
dla wszystkich:

gdy wieczorem siadali na kamiennej ławce nad stawem i długo pa-
trzyli na wodę, w której odbijały się chmury i wzgórze z wieżą wi-
dokową, odzyskiwał spokój. Jakby mu ktoś bezboleśnie odcinał po 
kawałku niedobre części duszy, oddzielając to, co żywe, od tego, co 
martwe. Uspokajała go:  – Zobaczysz, jeszcze trochę, a pójdziemy 
razem na spacer do lasu za Katedrą (ZP, s. 255).

Oliwa z jej ulicami, domami i ogrodami także w tej powieści pozo-
staje małą, prywatną ojczyzną głównego bohatera. Staje się wręcz krainą 
mityczną – bezpieczną, piękną, swoją. Jest miejscem, z którego Jakub wy-
szedł, gdzie rozpoczęło się jego życie, skąd biły zawsze ciepło domowego 
ogniska, siła spokoju i bezpieczeństwa. To także kraina ukojenia, do której 
bohater powrócił po ozdrowienie i by spokojnie umrzeć (ZP, s.  270–271). 
Podobnie jest z opisem miejsc w Pannie Ferbelin, choć samo miasto odgrywa 
tu odmienną rolę.

700  B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 145. 
701  Por. ibidem.
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3.6.2. Między „siedliskiem zła” a miastem-uniwersum

W tej powieści Stefana Chwina szczególnie zauważalne jest pomieszanie 
i  nakładanie się na siebie różnych czasów i  miejsc historycznych, które 
sprawia, że mamy do czynienia z niepowtarzalnym palimpsestem. W prze-
strzeni literackiego miasta Panny Ferbelin oglądamy Gdańsk dawniejszy 
i współczesny jednocześnie, Danzig i Gdańsk, jakby w przekroju, kiedy to 
poszczególne warstwy mieszają się ze sobą, łączą i uwidaczniają, tworząc 
jednocześnie szczególną i  specyficzną przestrzeń, którą określić można 
mianem przestrzeni symbolicznej. Miasto ukazane w tej powieści to nie 
tyle Gdańsk, ile raczej „gdańskość”, miasto-symbol, miasto-tło. Właściwie 
można je określić mianem swoistego miasta-uniwersum, w którym dzieją 
się rzeczy niezwykłe i które po części staje się również przestrzenią sacrum, 
miejscem ponownego spotkania z Chrystusem i człowiekiem – wraz z jego 
najróżniejszymi obliczami i wymiarami – zdolnym do wielkiej miłości, ale 
i do wyrządzania zła, ranienia innych, obdarzonego czułością i jakby uczuć 
pozbawianego.

W powieści tej jeszcze bardziej umownie niż w Złotym pelikanie po-
traktowane są gdańskie realia. Z jednej strony topografia miasta w dużym 
stopniu pokrywa się z rzeczywistością, z drugiej jednak pisarz prowadzi 
tutaj swoistą grę (z) czasem i miejscami 702. Bo też nie o konkretne gdańskie 
realia tutaj chodzi, nie o Gdańsk w namacalnym, fizycznym wymiarze. Pi-
sarz stwierdził zresztą, że nadbałtycki gród w tej powieści jawi się raczej 
jako „zwierciadło świata”: 

skupiłem tutaj wydarzenia z różnych epok i miejsc na ziemi. Prze-
niosłem nad Motławę historię opisaną w Ewangelii, ale początkowy 
zamysł, by pozostać w ramach kanonu, niespodziewanie rozszerzył 
się na sprawy, które mnie samego zaskoczyły 703.

Powieściowe wydarzenia niby rozgrywają się na przełomie XIX i XX 
wieku, ale pojawiają się tutaj również wzmianki o gazetach wydawanych 
w  latach trzydziestych XX wieku czy np. współczesne (z  ducha) graffiti. 
W  owym powieściowym Gdańsku dochodzi do zamachu na miejscowy 

702  D. Karaś, Chwin: Nie jestem pokornym uczniem Güntera Grassa, „gazeta.pl”, 23.04.2011,  
http://trojmiasto.gazeta.pl/trojmiasto/2029020,35635,9485718.html (26.03.2018).

703  Obecność silnych i dobrych kobiet… 
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dworzec, pojawia się też ośmiornica mająca zdolność przewidywania wy-
ników zakładów na wyścigach konnych. W narrację Panny Ferbelin Chwin 
wplótł również elementy Gdańska z czasów PRL, stąd też obok dziewiętna-
stowiecznego budynku Dworca Głównego, znajduje się stoczniowa brama 
z zawieszonym na niej obrazem Matki Boskiej i postulatami strajkujących, 
przypominająca wydarzenia z lat osiemdziesiątych XX wieku: stoczniowe 
strajki i rodzenie się ruchu solidarnościowego. Pojawiają się również pro-
testujący robotnicy, niosący na drzwiach ciało zabitego kolegi (nawiązanie 
do wydarzeń z grudnia 1970 roku) 704. Jednocześnie nazwa stoczni („Schi-
chaua”) przypomina czasy Wolnego Miasta Gdańska. Ojciec Ferbelin z ko-
lei zajmuje się (czy raczej, w obliczu kryzysu, zajmował się) wykonywaniem 
mebli  – swego czasu Gdańsk słynął właśnie z  tych wyrobów, w  czasach 
świetności miasta (XVI–XVIII w.) „meble gdańskie” były jednym z jego sym-
boli, świadczącym o wspaniałości tutejszego rzemiosła i rozsławiającym je 
w Europie. W Pannie Ferbelin te przemieszane wydarzenia, czasy i miejsca 
tworzą jedno, mimo że złożoność sytuacji i ich rozbieżność w przeszłości 
owej jedności nie stanowią.

Palimpsestowa struktura miasta zostaje tutaj jednak przekroczona, 
chociażby w momencie, kiedy w budynku dworca dochodzi o zamachu (PF, 
s. 123–125). Sytuacja ta przywodzi na myśl ataki z Madrytu, Nowego Jor-
ku (na wieże WTC) czy londyńskiego bądź moskiewskiego metra. W ten 
sposób Gdańsk przemienia się z  miasta usytuowanego nad Bałtykiem 
w miasto mityczne, symbol współczesnego miasta-świata, w którym rodzi 
się i dochodzi do głosu ukryte zło, gdzie człowiek poszukuje siebie, choć 
jednocześnie siebie gubi. Chwin wskazuje: „Historia, którą chciałem opo-
wiedzieć, łączy w sobie odniesienia do różnych wydarzeń historycznych, 
ważnych i mniej ważnych. To rodzaj Wiecznego Teraz, w którym spotykają 
się doświadczenia ludzkie z różnych czasów” 705. Panna Ferbelin przemienia 
się zatem w przepełnioną symbolami opowieść o Gdańsku, który również 
stanowi swego rodzaju symbol, gdyż może – jako konkretny punkt na ma-
pie – oznaczać cały kraj albo wręcz świat.

704  Autor wskazuje, że w Pannie Ferbelin znalazły się „odniesienia do wydarzeń, któ-
rych byłem naocznym świadkiem i które bardzo zapadły mi w pamięć. Mam na myśli 
pacyfikację Gdańska w grudniu 1970 roku i wybuch «Solidarności». Oba te wydarzenia 
odegrały ważną rolę w moim życiu duchowym. (…) Kiedy widziałem na własne oczy Gru-
dzień i Sierpień, ciągle mi chodziło po głowie pytanie: Jak by się zachował w tej sytuacji 
Jezus, gdyby pojawił się na ulicy Gdańska, przez nikogo nierozpoznany?”; ibidem.

705  Ibidem.
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Dodać należy, że Gdańsk, który zarysował Chwin na kartach Panny 
Ferbelin, nie jest miejscem akcji aksjologicznie obojętnym, nie tyle tworzy 
przestrzenny aspekt fabuły, ile w  dużym stopniu stanowi o  atmosferze 
powieści. Przestrzeń ta jest źródłem nieokreśloności; to raczej przestrzeń 
symboliczna, miasto „wszędzie”, które może stać się miejscem powtórne-
go przyjścia Zbawiciela i w którym człowiek objawia się w całej swej oka-
załości, gdzie ujawniają się wszystkie ludzkie uczucia i zachowania – od 
miłości do nienawiści, od pragnienia władzy po obawę, ból i  strach. Po-
wieściowe miasto to swoiste siedlisko zła, choć jest też w nim miejsce na 
dobro. Przestrzeń Gdańska pozwala zatem na snucie rozmaitych refleksji 
o złu i dobru, o władzy i miłości, o – ogólniej – kondycji duchowej i moral-
nej współczesnego człowieka 706. Jednocześnie przestrzeń miejska, po której 
poruszają się bohaterowie Chwina, podlega podziałom, ma swoje ukierun-
kowania. Szczególnie droga tytułowej bohaterki przebiega od przestrze-
ni zamkniętych do otwartych, od poczucia osamotnienia, zniewolenia do 
wolności i miłości 707. W przedstawieniu kolejnych miejsc pisarz wyraźnie 
miesza i przeplata poetyki opisu Gdańska – realistyczną, fantastyczną i… 
naturalistyczną.

Szczególnie ta ostatnia zdaje się podkreślać symboliczne ukazanie 
Gdańska jako miasta zła. W  tym ujęciu jawi się on jako miasto symbo-
liczne, w  którym rozszerza się kryzys ekonomiczny, pociągający za sobą 
kolejne: człowieczeństwa, moralności, równowagi między dobrem a złem. 
Poprzez swą skomplikowaną i dramatyczną historię Gdańsk zostaje uka-
zany jako współczesne albo wręcz ponadczasowe miasto-świat – siedlisko 
ludzkiego upadku, do którego ponownie przychodzi Chrystus. Istotnym 
miejscem jest tutaj Dolne Miasto, które opisane jest w  sposób naturali-
styczny jako dzielnica ubogich domów, marna i  brudna, z  kamienicami 
odrapanymi i  poczerniałymi od sadzy (zob. PF, s.  108–111). Stanowi ono 

706  Por. słowa Chwina zawarte w Krótkiej historii pewnego żartu: „miasto mojego uro-
dzenia (…) było to jednak – jak sądzę «dobre» miejsce (…) dlatego, że było Złym Miejscem 
na Ziemi, to znaczy takim miejscem, w którym można się przyglądać temu, co naprawdę 
ważne” (KH, s. 272).

707  W swojej wędrówce Maria mija wiele miejsc – np. dom rodzinny, willę Evans, 
klatkę schodową opuszczonej i zrujnowanej kamienicy (miejsce spotkań z Mistrzem), uli-
ce miasta, bastion św. Gertrudy (miejsce spotkań z Mistrzem dla ludzi z miasta), dworzec 
kolejowy (miejsce zamachu) – które zarazem niosą ze sobą różne doświadczenia spotka-
nia z rozmaitymi ludzkimi zachowaniami.
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zarazem „największe w całym mieście stłoczenie domów” (PF, s. 108), w któ-
rym ludzie są ze sobą niemalże zrośnięci, a w powietrzu unosi się zapach 
gotowanej kapusty. W takim właśnie miejscu (w okolicach ulicy Łąkowej) 
pojawia się przeobrażony i przetworzony w wyobraźni pisarza gdański „fa-
lowiec”, dom „wyższy niż wszystkie” (PF, s.  109), z  ginącym w ciemności 
szczytem schodów. Ten „największy dom w Europie”, w którym jednakże 
można się ukryć przed spojrzeniami innych i w którym Maria spotyka się 
z Mistrzem, nabiera więc tutaj znaczenia symbolicznego. Innym ważnym 
miejscem ukazanym w naturalistycznej optyce i podkreślającym symbo-
likę Gdańska jako miasta zła jest rzeźnia, którą Maria Ferbelin odwiedza 
z zafascynowanym nią synem prokuratora Hamelsa, Helmutem (PF, rozdz. 
Wizyta w rzeźni, s. 213–225).

Gdańsk z Panny Ferbelin to zatem nie tylko symboliczne miasto zła, 
ale także symbol, znak miasta ponadczasowego, miasta-świata/każdego/
wszędzie, mającego przy tym bardzo ludzki wymiar – ze wszystkimi jego 
zaletami i wadami, z całą jego ludzką niedoskonałością. Jest to miasto po-
zostające w wielkim napięciu, którego mieszkańcy z jednej strony oczeku-
ją wolności, z drugiej jednakże tę wolność ograniczają. Literacki Gdańsk 
z tej powieści jest miastem, które nie jest przychylne swoim mieszkańcom 
i w którym szerzą się konflikty, antagonizmy, dylematy, uprzedzenia i ludz-
ka zawiść 708. Jest to miejsce strajków i  zamachów. Uczucia takie jak mi-
łość, współczucie i empatia wobec drugiego człowieka tlą się gdzieś w dali, 
skazane są na ukrywanie się pod maską siły, wrogości lub obojętności 709. 
Na ulicach, w miejscach publicznych nie ma właściwie miejsca na odruch 
dobroci, przychylność ludzką. To, co pozytywne, zepchnięte zostało na 
margines i skazane na ukrywanie gdzieś z dala od ludzkich oczu, w opusz-
czonych, zrujnowanych kamienicach, pod osłoną nocy. W tej wizji chodzi 
jednakże nie tyle o sam Gdańsk, który tutaj jest raczej areną, tłem wyda-
rzeń, przestrzenią symboliczną, ile o zmierzenie się z kondycją współczes-
nego człowieka, z jego problemami, dramatem wyborów, z dręczącymi go 
pytaniami o granice dobra i zła, o to, czym jest miłość, czym jest władza, 
jaką wartość dla niego mają takie kategorie i wartości, jak miłość, solidar-
ność, ludzka dobroć, co dzieje się z człowiekiem w tzw. czasie próby, kry-
zysu. Dlaczego te wszystkie przemyślenia, dylematy, pytania, a wreszcie –  

708  Zob. np. scenę wyrzucenia młodego mężczyzny z kawiarni (PF, s. 94–95).
709  Por. np. rozdz. Biczowanie (PF, s. 162–175). 
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stanowiące istotny wątek powieści – drugie przyjście Chrystusa mają miej-
sce właśnie w Gdańsku?

Można stwierdzić, że pisząc Pannę Ferbelin, Chwin kontynuuje swą 
literacką „przygodę” z Gdańskiem, który pozostaje dla niego niewyczerpa-
nym źródłem inspiracji. Tym razem, jak sam zdradza, podstawą stały się 
dla niego oglądane w  gdańskim muzeum dawne wizerunki miasta oraz 
(przede wszystkim) obrazy Antona Möllera – Ukrzyżowanie na tle panoramy 
Gdańska czy Jezus rozmawiający o groszu czynszowym pod fontanną Neptuna 710. 
Pisarz zwraca przy tym uwagę, że owe wizerunki miasta nie zawsze wier-
nie trzymały się realiów, w  dużym stopniu będąc wytworem wyobraźni 
ich autorów. Również on opowiada się za swobodnym podejściem do cza-
su i przestrzeni, według niego bowiem literatura, podobnie jak malarstwo 
czy ogólniej sztuka, „jest przede wszystkim sprawą wyobraźni” 711. Dlatego 
pisząc kolejne powieści, w tym szczególnie te późniejsze (Złotego pelikana, 
Dolinę Radości i omawianą właśnie Pannę Ferbelin), kreuje swój własny po-
wieściowy gdański świat, który można tutaj określić mianem miasta-tła.

Mimo że Gdańsk w tej powieści jawi się w nieco innej roli niż dotych-
czas, również tu nie mogło zabraknąć Oliwy i oliwskiej katedry. Jej rola 
i  znaczenie są tutaj jeszcze bardziej wzmocnione. Przykatedralny cmen-
tarz staje się miejscem (biblijnego) cudu – uzdrowienia Abla Wareckiego, 
„handlarza mebli z Brosen” (zob. PF, s. 27–28), katedra zaś pozostaje sym-
bolem trwałości. Niezmiennie kojarzy się ona ze spokojem, stabilnością 
i bezpieczeństwem:

dzwon uderzył na wieży kaplicy św. Jakuba, zapowiadając rychłe 
nadejście nocy, ale Katedra trwała wciąż w  słońcu, chociaż cień 
wzgórza, podobny do wielkiej, ciemnej dłoni, przysłonił część par-
ku i zgasił stawy koło młyna (PF, s. 305–306).

W powieściowym Gdańsku z Panny Ferbelin pojawiają się (podobnie 
jak we wcześniejszych książkach) niemieckie nazwy. Wydaje się, że pisarz 
posługuje się nimi na dużo większą skalę niż dotychczas, co może być 
związane z czasem akcji powieści (przełom XIX i XX wieku), rolą, jaką od-
grywa tu Gdańsk jako miasto-tło/symbol/uniwersum, a wreszcie literacką 
formą i przesłaniem powieści. Panna Ferbelin przypomina bowiem mora-

710  Zob. D. Karaś, op. cit.
711  Ibidem; por. Obecność silnych i dobrych kobiet… 
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litet i przypowieść, której immanentną cechą jest schematyczność fabu-
ły i scenerii. Przytaczane zatem niemiecko brzmiące nazwy dzielnic, ulic, 
miejsc czy nazwisk przywołują ów Gdańsk z przełomu epok. Jednocześnie 
są to nazwy dziś nieużywane, niefunkcjonujące, dzięki czemu miasto na-
biera ponadczasowego, uniwersalnego wymiaru. Tym bardziej że Chwin 
nie stosuje wyłącznie nazw niemieckich – są one tutaj przemieszane, co 
widać chociażby w opisie domu ojca głównej bohaterki:

wróciła do Górnego Langfuhr (…). Dom ojca, stojący na końcu 
Jäschkentaler Weg, tam gdzie zaczyna się Las Gutenberga (…), z da-
leka wyglądał na całkiem opuszczony (PF, s. 28).

W Gdańsku z Panny Ferbelin pojawiają się zatem nie tylko niemiecko-
języczne nazwy ulic (Ahornweg, Karren Wall, Strauss Gasse) czy dzielnic 
miasta (Langhfur, Ohra) albo sąsiedzkiego Zoppot, ale także nazwy polskie: 
bastion św. Gertrudy, Długie Pobrzeże, Brama Nizinna, Orunia. To prze-
mieszanie nazw, jakby „pomieszanie języków”, koresponduje z ogólną wizją 
Gdańska w tej powieści, gdzie, jak ukazano wcześniej, Chwin wprowadził 
miejsca z  różnych czasów i  epok historycznych. Nazewnictwo odzwier-
ciedla to przemieszanie czasów, historii i miejsc, prowadząc jednocześnie 
w stronę mityzacji miasta, oderwania go od rzeczywistości i potraktowa-
nia jako miasta symbolu, miasta „zawsze i teraz”, miasta z przeszłości i te-
raźniejszości, z  XIX i  XX wieku, miasta-uniwersum. Jeszcze bardziej niż 
w Złotym pelikanie czy Dolinie Radości Gdańsk jawi się tutaj jako miasto-tło, 
zaledwie zarysowane, w którym Maria wędrowała

w  stronę Bramy Nizinnej, a  potem ulicą Karren Wall w  stronę 
Holzmarktu, gdzie tramwaje jadące do Langfuhr zaczynały bieg 
(PF, s. 27).

Nie ma w  tej powieści wielu opisów miejsc, które przez krótkie 
i szybkie wyliczanie ich w enumeracyjnym ciągu służą uogólnieniu i jawią 
się raczej na wzór zatrzymanego w kadrze panoramicznego zdjęcia albo 
naszkicowanego pośpiesznie obrazu 712. Przykładem są tu miejsca, gdzie 
mieszkańcy przychodzą, by zobaczyć Nauczyciela z Neustadt i posłuchać 

712  O  związkach pomiędzy twórczością Chwina i  sztukami plastycznymi zob. 
K. Wakuła, Korespondencja sztuk…
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jego kazań, czyli bastion św. Gertrudy  – symboliczne miejsce spotkania 
na górze:

[przychodzi on – B.W.] przed Bramę Nizinną, staje na trawiastym 
wzniesieniu, które ludzie nazywają bastionem św. Gertrudy (…) 
woda kanału unosi jego słowa w stronę Bischofsbergu i dzielnicy 
Ohra. (…) na polach za Bramą Nizinną, skąd widać było dworzec 
oruński, wieże Ratusza i Marienkirche, maszty okrętów na Motła-
wie, dymy nad kominami domów śródmieścia i grupę policjantów 
z  posterunku przy śluzie, którzy stali przy torach (…) wiodących 
w stronę Żuław (PF, s. 27)

oraz łąki

za bastionem pod Bramą Nizinną, tam, gdzie przy kamiennej ślu-
zie zaczyna się równina Żuław i trawa porasta dużą, płaską prze-
strzeń (…) przy samym rozlewisku, gdzie Motława wpływa do mia-
sta (PF, s. 16).

Wędrowanie po Gdańsku Chwin często sprowadza w  tej powieści 
do  – wspomnianego już  – szybkiego wymieniania kolejnych nazw ulic, 
miejsc, jak gdyby z przewodnika: 

nazajutrz (…) pojechała do Gdańska. Było już ciemno. Na Pfeffer-
stadt, Breitgasse, Paradiesgasse latarnie mżyły niebieskawym świat-
łem we mgle, która napływała od strony Motławy (PF, s.  92–93);

poszedł w stronę Zielonego Mostu, po którym właśnie przejeżdżał 
z brzękiem (…) tramwaj numer 7, jadący w stronę Stągwi Mlecznych 
i Langgarten. (…) Maria (…) poszła przez Frauengasse w stronę Ma-
rienkirche i dalej, pod przedprożami Heilige-Geist-Gasse, na Koh-
len, gdzie zaczynały swoją trasę tramwaje, które o tej porze wracały 
z Gdańska do zajezdni w Langfuhr (PF, s. 99).

Gdańsk w Pannie Ferbelin to właściwie miasto złożone z nazw, któ-
re podkreślają schematyczność owej przestrzeni jako miejsca akcji. Skró-
towe i  szybkie wymienianie nazw wskazuje, że opisywanie konkretnych 
miejsc nie jest tutaj istotą. Nie miasto jest tu najważniejsze, ale sytuacja, 
którą pisarz „wpisał” w jego przestrzeń. Gdańsk nie jest tutaj bohaterem, 
ale tłem, (po prostu) miejscem powieściowej akcji. A dlaczego właśnie tu 
umieszczona jest fabuła powieści? Z jednej strony, jak twierdzi pisarz, jest 
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to przestrzeń najlepiej mu znana, a zatem łatwiejsza do „literackiego prze-
tworzenia”. Z drugiej strony, jako miasto z trudną historią, z  „blizną” po 
zniszczonej starówce i  z  mieszkańcami, z  których olbrzymia większość 
mieszka tu od czasów powojennych, nadawał się on na miejsce, do którego 
ponownie, we współczesnym świecie, mógłby przybyć Zbawiciel 713.

Literacka wyobraźnia daje o sobie znać także w ostatniej (jak dotąd) 
powieści Chwina, w której Gdańsk jawi się poniekąd jako miejsce „zawie-
szone” między topograficznym konkretem a  miastem-uniwersum. Z  jed-
nej strony w  jego kreacji zauważalne jest podobieństwo do wizji miasta 
(po)nowoczesnego, jaka pojawiła się w Złotym pelikanie 714, z drugiej jednak 
jego przestrzeń tworzą elementy dawne i nowoczesne, a zatem takie, które 
znaleźć można w innych miastach (świata). W tym względzie przypomina 
miasto-uniwersum zarysowane w Pannie Ferbelin. Z wczesnymi utworami 
z kolei łączy Srebrzysko skłonność do szczegółowego i dokładnego przywo-
ływania miejsc. Warto jednocześnie zaznaczyć, że nadbałtycki gród nie 
jest tutaj głównym miejscem akcji, która (podobnie jak w Esther) dzieje się 
przede wszystkim w Warszawie.

Gdańsk pojawia się na początku powieści, kiedy to główny bohater, 
Piotr Semen (uznany adwokat, a także utytułowany scenarzysta), przyjeż-
dża do miasta swego urodzenia, by odebrać tytuł doktora honoris causa 
Uniwersytetu Gdańskiego, którego główny gmach – podobnie jak w Złotym 
pelikanie – mieści się na Wyspie Spichrzów:

Gmach Uniwersytetu imienia Jana Heweliusza wyłonił się ceglano-
-kamienną fasadą zza szklanej ściany wieżowca amerykańskiego 
koncernu (…) Nexus Point. (…) dziedziniec uniwersytetu był pusty, 
tylko paru studentów szło w stronę neogotyckiego budynku biblio-

713  Tak przedstawiony Gdańsk ma wiele paraleli z Jerozolimą – miasta burzonego 
i odbudowywanego, przechodzącego z rąk do rąk, wysiedlanego i ponownie zasiedlanego, 
w którego historii łączą się i przenikają różne czynniki kulturowe i religijne, które ma 
w sobie „bliznę” w postaci zburzonej świątyni, także stanowiącej jego centrum. Co wię-
cej, temat wprost odsyła do tego właśnie miasta-symbolu, tła życia i działalności Jezusa, 
a szczególnie do jego wyrzutu wobec miejsca, które „nie rozpoznało czasu twojego nawie-
dzenia” (por. Łk 19, 41–44).

714  Krytycy niejednokrotnie wskazywali na podobieństwa między tymi powieścia-
mi, nie tylko w kontekście wizji miasta, ale też w kreacji głównego bohatera, który także 
tutaj „upada”. Zob. np. P. Müldner-Nieckowski, op. cit.; J. Zalesiński, Hiob z kałachem…; 
P. M. Wiśniewski, op. cit.; M. Fox, op. cit. 
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teki. (…) Przez rozsuwające się, szklane drzwi wprowadzono go do 
marmurowego holu z białymi kolumnami, (…) ku szerokim scho-
dom z białego marmuru (…). Stanęli (…) pod rozjarzonymi kandela-
brami (Sr, s. 11).

Choć umiejscowiony obok szklanego wieżowca budynek nie jest aż 
tak unowocześniony, zawiera w  sobie elementy, które łączą się z  dawną 
gdańską kulturą, będąc jednocześnie charakterystycznymi dla reprezen-
tacyjnych gmachów (nie tylko) uczelnianych. Uniwersytecka Sala Senatu 
jawi się zarazem jako wyraz działania wyobraźni i  pamięci innych sal, 
w których zapewne bywał sam autor. Jak pisze Chwin:

[Piotr  – B.W.] szedł w  górę, ku wielkim, otwartym drzwiom Sali 
Senatu (…). Wprowadzono go uroczyście na podniesienie okryte 
purpurowym dywanem, posadzono na dębowym tronie (…). Położył 
dłonie na wygodnych, rzeźbionych poręczach fotela. (…) Mógł so-
bie teraz dobrze obejrzeć wszystko. Wysokie sklepienie Sali Senatu 
podparte neogotyckimi filarami, półkolisty sufit z rzędami złoco-
nych kasetonów, ściany wyłożone ciemnym dębem i  mahoniem, 
pod ścianami marmurowe rzeźby greckich i rzymskich filozofów, 
ciemne obrazy ze scenami z historii miasta. Nad podniesieniem, 
na którym stał jego dębowy tron, barokową purpurą puszył się 
średniowieczny herb: czerwona tarcza z  dwoma białymi krzyża-
mi i złotą koroną, podtrzymywana przez dwa rzeźbione lwy z pło-
miennymi grzywami. (…) pod sufitem migotał olbrzymi, kryształo-
wy żyrandol (Sr, s. 12–13).

Ów obraz uniwersyteckiej auli nadaje jej rys sali uniwersalnej, którą 
można by spotkać w innym mieście, w innym miejscu (świata). Na wyspę 
Piotr jechał z hotelu taksówką, dzięki czemu mógł przyjrzeć się miastu, 
a  to jest tutaj jak najbardziej współczesne, choć widać w  nim elementy 
Gdańska przedwojennego. Kreśli je Chwin z  topograficzną precyzją (jak 
w  pierwszych powieściach), szybko wymieniając kolejne  – naznaczone 
współczesnością – miejsca (jak czyni to np. w Złotym Pelikanie):

Ruszyli sprzed hotelu szybko, (…) potem w dół, ostry zakręt przy 
wjeździe na Jaśkową Dolinę, minęli myśliwską strzelnicę z  wiel-
kim bilbordem Volkswagena, potem drewnianą bazę harcerzy 
z  narodową flagą na maszcie. (…) przyspieszyli obok pensjonatu, 
na którego ścianie mignął niemiecki napis z fioletowych żarówek. 

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   224 2020-09-28   10:27:48



225

3. Gdańskie miejsca w prozie Stefana Chwina 

Za szybą auta przesuwały się (…) białe wille dawnych dostojników 
Wolnego Miasta, ozdobne fasady, secesyjne balkony, wykusze, wie-
życzki z żelazną iglicą i metalowym kogutem. (…) dojechali do daw-
nego kościoła ewangelickiego, przerobionego na dyskotekę, zza tira 
z czerwonym napisem Pepsi, który zdążyli wyminąć przed dawną 
rezydencją Schichaua, wynurzył się motocyklista (…) wzięli zakręt 
przy secesyjnym pałacyku, niedawno malowanym na biało, (…) 
minęli gmach opery z reklamą koncernu naftowego, pod starymi  
lipami Wielkiej Alei popędzili w stronę śródmieścia, wyprzedzając 
na wiadukcie Błędnik kolejne samochody, po czym (…) mijając teatr 
Elżbietański i Basztę Kotwiczników wjechali na Wyspę Spichrzów 
(Sr, s. 9–10).

Właściwie nie oglądamy tu miasta, ale jego reprezentacje, które nie 
służą skupieniu się na szczególe, ale dają wyobrażenie całości miasta-
-Gdańska (po)nowoczesnego. Podobnie jak w  Złotym pelikanie czy Pannie 
Ferbelin Chwin kreśli (czy też szkicuje) widok Gdańska, wyliczając zaledwie 
i szybko (jego) miejsca:

Na roziskrzonych wodach zatoki  – za półwyspem Westerplatte, 
za dachami Brzeźna, za Portem północnym, za Twierdzą Wisłouj
ście – rozlała się wielka plama cienia (Sr, s. 8–9).

W tym ostatnim fragmencie uwagę zwraca ponadto perspektywa – także 
łącząca się z poprzednimi powieściami – a mianowicie widok z lotu ptaka, 
który pojawia się chociażby w marzeniu Piotra, by „dostać po śmierci ja-
kieś dobre miejsce w Niebie – najlepiej przy oknie z widokiem na całą Zie-
mię, Stary Gdańsk i Wielki Kanion” (Sr, s. 226). Tutaj – dodatkowo i po raz 
kolejny – ujawnia się, jak ważnym miejscem jest Gdańsk dla Chwina i jego 
bohaterów. Widać zarazem, że pisarz nie tylko wciąż „gra” z Gdańskiem, 
ale także – coraz wyraźniej – gra z samym sobą i zarazem ze swoimi czy-
telnikami, zachęcając ich niejako do intertekstualnych poszukiwań, wska-
zywania punktów wspólnych (i rozbieżnych) kolejnych powieści 715. Z tego 
też względu nie mogło tu zabraknąć Oliwy, z której wywodzi się Piotr Se-
men i w której znów wracamy do Katedry. Owe wspomnienia z młodości  

715  W Srebrzysku Chwin dwukrotnie wspomina „pisarza z Gdańska”, który w podob-
ny do Piotra sposób „odczuwa swoje istnienie” – fragment jego Kartek z dziennika bohater 
czyta „bez pośpiechu” (Sr, s. 60–62).
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szczególnie przybierają na sile w  momencie odbierania tytułu doktora 
honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego, kiedy to Piotr ze wzruszeniem 
stwierdza, iż 

Matka pewnie by go mocno przycisnęła do piersi, całując w  po-
liczek, (…) tak samo jak wtedy, gdy (…) odbierał z  rąk dyrektorki 
szkoły przy ulicy Chłopskiej w Oliwie (…) świadectwo (Sr, s. 22) 716.

Oliwa (choć nie tylko ona) przypomina oczywiście o wątku auto/bio-
graficznym. Warto jednak raz jeszcze podkreślić, że w tej powieści mowa 
przede wszystkim o mieście współczesnym/nowoczesnym – takie są War-
szawa i Gdańsk. Wyznacznikiem owej nowoczesności są tutaj – ponownie 
na wzór Złotego pelikana – media i supermarket 717. 

W literacką wizję Gdańska jako miasta-uniwersum wpisuje się z ko-
lei tytułowe Srebrzysko. Jak zauważa Renata Gorczyńska, „kolokwialnie 
Srebrzysko oznacza w Trójmieście tyle, co dla warszawianina Tworki, a dla 
krakowianina – Kobierzyn” 718. Jak pisze Chwin, owa południowa dzielnica 
Gdańska jawiła się niczym „trójkąt pomiędzy cmentarzem, szpitalem dla 
wariatów i kościołem w Brętowie” (Sr, s. 211). Miejsce to zatem – w rzeczy-
wistości i w powieści – ciekawi, ale też wzbudza niepokój. Wymienione trzy 
wierzchołki Srebrzyska odwołują (się) bowiem do podjętych w tej powieści 
tematów, jakimi są pytanie o (nie)obecność i rolę Boga w świecie (kościół), 
zagadnienie (granicy) życia i śmierci (cmentarz) oraz udręka istnienia, nie-
sprawiedliwość, nikczemność i/lub szaleństwo świata (szpital). Owe wierz-
chołki i zarazem plany powieści nakładają się na siebie w rozdziale Sre­
brzysko, kiedy to – absurdalnie – podczas pogrzebu ojca głównego bohatera 
para pacjentów ucieka z „domu wariatów” i spleciona w miłosnym uścisku 
wpada (czy też chroni się) do świeżo wykopanego grobu 719. W takim ujęciu 

716  Już wcześniej Piotr stwierdza, że „teraz wszystko działo się w jego rodzinnym 
mieście, wśród swoich” (Sr, s. 18). Semen wraca do wspomnień z dzieciństwa, zastanawia-
jąc się jednocześnie, „czy może być coś cenniejszego niż uznanie i  szacunek sąsiadów 
i znajomych z tej samej ulicy, (…) którzy pamiętają ciebie jako ostrzyżonego na jeża szcza-
wika biegnącego (…) do szkoły, (…) jak chodził z kanką po mleko” (ibidem).

717  Zob. Sr, s. 77–81. Warto zaznaczyć, że tutaj – jeszcze bardziej niż w Złotym pe­
likanie  – bohater/autor(?) ujawnia swą niechęć do współczesności, konsumpcjonizmu, 
niesprawiedliwości społecznej. Oprócz drobiazgowego wymieniania (marek) produktów 
Chwin zwraca uwagę na (bez)sensowność mechanicznej i słabo opłacanej pracy.

718  R. Gorczyńska, op. cit., s. 169.
719  Zob. Sr, s. 211–217.
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Srebrzysko jawi się jako wieloznaczne miejsce-uniwersum, będące punk-
tem odniesienia na Ziemi tak dla Piotra, jak i odbiorców, a zatem każdego 
człowieka. Potwierdzenie tego znajdziemy zresztą w powieści, jak bowiem 
pisze Chwin, dla Semena „trójkąt Srebrzyska (…) był lunetą dzieciństwa” 
(Sr, s.  215) i  dalej: „ten trójkąt blasków stał się (…) miarą rzeczy, powięk-
szającym szkłem, soczewką, w której skupiały się linie świata” (Sr, s. 216). 
Jest on także motywem łączącym bohatera z autorem, albowiem taki właś-
nie widok Piotr zapamiętał przede wszystkim ze swojego mieszkania na 
gdańskiej Morenie, skąd „widział czarny las Gutenberga, w  którego igli-
wiu tonęło miasto grobów, dalej dachy szpitala i wieżę kościoła przy uli-
cy Słowackiego” (Sr, s. 215). Autor, który niejednokrotnie wspominał widok 
z okna na dziesiątym piętrze, przenosi go niejako do powieści, sprawiając, 
że Piotr, w którego historii dopatrujemy się podobieństw do znanego par-
lamentarzysty i scenopisarza, jest też po części alter ego samego twórcy, 
łączą ich bolączki świata i marzenia 720 oraz Gdańsk stający się swoistym 
miastem-uniwersum.

W  dwóch ostatnich powieściach uwagę odbiorcy zwraca jeszcze 
jeden element, a  mianowicie daty, które pisarz umieścił na końcu teks-
tu: „Gdańsk, 12 Juni 1918–11 April 1919” (PF, s. 317) i  „Pisane w Gdańsku, 
11 kwietnia 1949–31 września 2015” (Sr, s.  359), a zatem – w  tym drugim 
przypadku – właściwie przez całe swoje życie. Według Małgorzaty Czer-
mińskiej podanie pod tekstem czasu i miejsca powstania utworu „budu-
je więź między porządkiem literatury a faktycznym porządkiem biografii 
pisarza” 721. Umieszczając zatem pod zakończeniem Panny Ferbelin i Srebrzy­
ska fikcyjną datę napisania książki, autor samego siebie wpisuje w historię 
i  tożsamość Gdańska i uznaje to miasto za element własnej tożsamości. 
Zarazem – posługując się słowami Czermińskiej – „pisarz buduje swoisty 
krzyżowy splot między własnym, aktualnie obserwowanym lub wspomi-
nanym miejscem autobiograficznym a tym wybranym, będącym «ojczyzną 
duszy». Także wzmacnia więź między kształtowaną przez siebie własną 

720  Jak chociażby to o lataniu, będące częstym motywem powieści Chwina – wiel-
biciela i znawcy chmur, mieszkańca wysokościowca. Jak pisze bowiem w Srebrzysku, Piotr 
„wieczorami, gdy nie mógł zasnąć w mieszkaniu na Morenie, czuł, jak zmęczona dusza 
powoli oddziela się od ciała (…) przechodzi bez trudu przez dach (…) i wzbija się w niebo, 
by spojrzeć z wysoka na miasto. Szybując ku morzu widział pod sobą (…) trójkąt i czarną 
ramę lasu otaczającą migotanie tysięcy ogni” (Sr, s. 215).

721  M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego…, s. 55.
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biografią a  swobodnym światem literackiej wyobraźni” 722. Chwin uzna-
je siebie niejako za depozytariusza gdańskiego dziedzictwa, tożsamości 
i przestrzeni tego miasta. W Srebrzysku ponadto ów fikcyjny dzień potwier-
dza wspomnianą na obwolucie koniecznością napisania książki „dla spoko-
ju serca”, choć zarazem podkreśla, że podejmowany w niej temat (czy raczej 
tematy) wciąż pozostaje niewyczerpany.

3.6.3. Mit miasta szczęśliwego

Jak zauważyli badacze, w latach dziewięćdziesiątych XX wieku zmieniła się 
literacka mapa Polski 723: pojawiły się na niej nowe miejsca, a te, które już 
wcześniej istniały, zmieniły swój charakter. Dla procesów, które zdecydowa-
ły o nowej topografii, istotnym kontekstem pozostaje tzw. literatura „pry-
watnych ojczyzn”, kształtująca od lat literackie przedstawianie przestrzeni 
i decydująca o dominacji (opisywanych) krain dawnych nad teraźniejszy-
mi, utraconych nad odzyskanymi. Oczywiście ta literacka tradycja podle-
ga swoistym przemianom i przekształceniom. W wyniku ewolucji, będącej 
pokłosiem polemik wewnątrzliterackich oraz swoistych twórczych „zdrad”, 
zmieniła się nie tylko wspomniana literacka mapa Polski, ale także spe-
cyfika ojczyźnianych wątków. Do ojczyzn przodków i ojczyzn wybranych 
dołączyła trzecia odmiana – ojczyzn wykreowanych. Kreacyjność wynika 
tutaj m.in. z faktu, że „nawet gdy potrafimy wskazać realne odpowiedniki, 
ich literackie przedstawienie ulega pragnieniom, a nie rzeczywistości” 724. 
Takie wykreowane ojczyzny (czy też miejsca) jawią się jako wytwory tęsk-
not, których żadna faktyczna/realna przestrzeń nie może zaspokoić. Jest to 
zatem rodzaj literatury fikcjonalnej, a zarazem w najgłębszy sposób odpo-
wiadającej ludzkiej potrzebie zadomowienia, która wiąże się zarówno z po-

722  Ibidem.
723  Zob. np. P. Czapliński, Literatura małych ojczyzn wobec problemu tożsamości…; 

idem, Mapa, córka nostalgii, [w:] idem, Wzniosłe tęsknoty…, s. 105–128; idem, Literatura ma­
łych ojczyzn – koniec i początek, [w:] Pisać poza rok 2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, 
T. Wroczyński, Warszawa 2002, s. 110–127.

724  D. Turczyńska, Stefan Chwin „Esther”. Kronika wieku widziana przez pryzmat kilku 
narodowości żyjących w Polsce na przełomie XIX i XX wieku, [w:] Pogranicze kulturowe (odręb­
ność – wymiana – przenikanie – dialog). Studia i szkice, red. O. Weretiuk, J. Wolski, G. Jaś-
kiewicz, Rzeszów 2009, s. 273.
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szukiwaniem, jak i świadomością, że owego miejsca nie (u)da się znaleźć. 
Ta świadomość z kolei prowadzi w stronę (wiecznej) tęsknoty, a także pracy 
wyobraźni, która ów brak może uzupełnić. Przestrzenie wykreowane są też 
próbą odpowiedzi na pytanie o możliwość istnienia małych ojczyzn: w no-
wej postaci, za sprawą wytworzenia nowego mitu. Tym bardziej że – jak 
zauważa Kinga Dunin – dotychczasowe mity odwołujące się do życia zie-
miańskiego przemijają i „trzeba znaleźć nową Arkadię, w której w harmo-
nii toczyć się będzie wartościowe życie” 725. Według badaczki na tę potrzebę 
Stefan Chwin odpowiedział swoją opowieścią o Esther. Zdaniem Dunin ta 
bowiem powieść jest obrazem świata przedstawionego ukształtowanego 
z elementów znanych z powieści (polskich i obcych) modernistów XX wie-
ku 726. Zarazem jest to narracja utkana z obrazów, a właściwie z „odkrytek”, 
czyli dawnych pocztówek z widokami Warszawy i Gdańska 727.

Na kartach Esther Gdańsk to miasto mityczne. O ile jednak w Pannie 
Ferbelin jest symbolem „siedliska zła”, o tyle tutaj Chwin kreśli panoramę 
miasta, jawiącego się na wzór mitycznej Arkadii, do której drogę otwiera 
bohaterom Złota Brama. Zarazem położenie geograficzne tej ziemi obie-
canej, „Jeruzalem słonecznej”, opisane jest tak, jakby z warszawskiej per-
spektywy znajdowało się dalej niż Petersburg 728. Jak bowiem mówi radca 
Mehlers:

A cóż to za miasto? Dziwne miasto (…) i piękne bardzo. A ściąga-
ją tam uciekinierzy ze wszystkich stron Ziemi, co im na świecie 
źle. Na łąkach pod murami chasydów i  mennonitów zobaczysz, 
jak Pana Naszego tańcem chwalą. Kościoły różne obok siebie stoją 
zgodnie, a słońce z góry błogosławi ich pracom i ducha stroskanego 
krzepi. W sadach, co na brzegu morza rosną, jabłek zatrzęsienie, 
jakbyś chodził po Hesperyjskim Ogrodzie. A choć mowy różne i ję-
zyki mieszają się na ulicach, nikt nie krzywdzi nikogo. A zdrowi 
wszyscy! Jeśli ból kogo nawiedza, to łagodny, mądry, dobry, znający 
miarę, rzeźbiący pięknie duszę jak te anioły Botticellego, co palca-
mi czule oczy ludziom zamykają (…). Bo powietrze znad morza lek-

725  K. Dunin, Nowe Jeruzalem dla nowego mieszczucha, „Respublica Nova” 2000, 
9, s. 32.

726  Ibidem, s. 33.
727  Zob. E. Paczoska, Odkrytka z XIX wieku…, s. 329.
728  Zob. K. Jerzak, Coraz bledsze, coraz niklejsze, czyli nowa powieść Stefana Chwina, 

„Pogranicza” 2000, 3, s. 138.
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kie nadlatuje nad miasto, smak soli niby monetę gorzką na ustach 
zostawia, życia gorączkę studzi, a na niebie nad miastem w dzień 
i noc światła takie zapala, jakby zmierzch jasny i cichy zawsze tam 
trwał, ciesząc oczy widokiem wiecznej zorzy, która nigdy nie gaś-
nie. Więc żyć się chce pełną piersią. I ktokolwiek tam przybywa, to 
go chętnie witają na wodzie, w porcie pełnym świateł, przy Bramie 
Złotej… (E, s. 279).

Po raz kolejny pisarz nawiązuje tutaj do znanych z malarstwa i fo-
tografii portretów dawnego Gdańska, by na ich podstawie wykreować 
swój własny obraz miasta mitycznego, swoistego gdańskiego „ogrodu 
szczęśliwego”. Twórca zaprasza odbiorcę do miasta i  zarazem ojczyzny 
niezakłamanej i  równocześnie niedostępnej, której piękno „pozwala się” 
czytać, odsłania się bowiem „jako empiria, której uczymy się dzięki obco-
waniu z  literaturą” 729. Poprzez takie potraktowanie miasta, jawiącego się 
jako wzniosłe piękno, pisarz podejmuje dyskusję z modernizmem (i  jego 
estetyką).

729  Ibidem.
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Z kolejnych utworów Stefana Chwina można wysnuć wniosek, że fenomen 
Gdańska wciąż pozostaje dla pisarza źródłem inspiracji. Autor także pod-
kreśla ów fakt, dodając, że gdański świat traktuje

bardzo swobodnie jako materiał do tworzenia własnej rzeczywi-
stości powieściowej. Trochę tak jakbym układał puzzle z rozmai-
tych istniejących realnie i nieistniejących realnie elementów 730.

W jego prozie Gdańsk odgrywa rolę wyjątkową, raz jest jednym z bo-
haterów powieściowego świata, innym razem przemienia się w miasto-tło/
symbol, w którego realia Chwin wpisuje swoje przemyślenia, refleksje, opo-
wieści o człowieku i jego mierzeniu się ze sobą i (współczesnym) światem.

Gdańsk-bohater to przede wszystkim miasto dzieciństwa – zarówno 
Chwina, jak i  jego bohaterów. Miasto, które uwodzi i  fascynuje. Młodym 
narratorom jawi się jednocześnie jako swoje i obce, pełne tajemnic, śladów 
po wojnie i przedwojennych. Jest to zarazem miasto-zagadka, którą trzeba 
rozwiązać, i miasto-palimpsest, tekst zachęcający do podjęcia próby jego 
odczytania. Bohaterowie powieści odkrywają tę złożoną strukturę miasta. 
Jednocześnie, jak wspomniano, odkrywanie to w mniejszym stopniu do-
tyczy odbudowywanego ze zniszczeń Starego Miasta, skupia się raczej na 
Oliwie, w której umiejscowione są domy rodzinne bohaterów-narratorów 
Krótkiej historii czy Hanemanna i  gdzie skoncentrowana została akcja po-
wieści. W  prozie Chwina dominuje zatem przestrzeń prywatna (on sam 
właśnie w Oliwie spędzał dzieciństwo), mityzowana (także dlatego, że koja-
rzona jest właśnie z czasem dzieciństwa).

730  Obecność silnych i dobrych kobiet… 
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W  czasie wędrówek i  odkrywania starej Oliwy oraz zachowanych 
w  niej (po)niemieckich śladów bohater-narrator Krótkiej historii zauważa 
nakładanie się nowej, powojennej warstwy na tę tajemniczą, obcą, choć 
jednocześnie tak wyraźnie tutejszą, przedwojenną. Gdańsk powojenny 
staje się miastem innej kultury. W jego dotychczasową przestrzeń (dawną 
i  nową jednocześnie) wpisywać zaczęto historię nowych, przede wszyst-
kim polskich mieszkańców. Bohaterowie prozy Chwina w śladach odkry-
wanych pod tą nowo tworzoną, wierzchnią warstwą miasta-palimpsestu 
dostrzegają warstwy uprzednie, dawne Danzig. Poprzez odnajdywane frag-
menty próbują poczuć przeszłość, „wniknąć” niejako w mentalność prze-
szłych mieszkańców. Zarazem jednak są oni w tym „podwojonym” mieście 
zanurzeni: zarówno uczestniczą w jego przemianie, jak i ją obserwują. Moż-
liwość tę daje im przede wszystkim codzienne życie i mieszkanie z dala od 
zrujnowanego centrum, pozostawanie na peryferiach miasta, których wo-
jenne zniszczenia właściwie nie dosięgły. Dotarła do nich jednak nowa po-
wojenna rzeczywistość – z mieszkańcami pochodzącymi z innych miejsc, 
przyzwyczajonymi do innego sposobu życia. Wraz z ich nadejściem zmie-
niają się nazwy, znikają dawne ogrody i cmentarze, miasto ulega przemia-
nie. Czasem jest to deformacja, powolne niszczenie (zamierzone lub nie), 
czasem budowanie, wtapianie w tę przestrzeń nowych budowli, bloków.

Narracja o Gdańsku, szczególnie w Krótkiej historii i Hanemannie, staje 
się zatem narracją o zastanym świecie, w którym ślad przeszłości, brak, pu-
ste/obce miejsce to wyzwanie i zadanie do wypełnienia: dawne cmentarze, 
fragmenty napisów, rozbite rzeczy w mieszkaniu pana Schultza są treścią 
owego braku, zadania. W  tym sensie „Gdańsk/o/pisanie” Chwina można 
potraktować jako rodzaj „historii ratowniczej”, ocalający projekt, którego 
celem jest – jak wskazuje Ewa Domańska – „odnajdywanie, odzyskiwanie, 
zachowywanie i udostępnianie nieistniejących, pomijanych lub wypartych 
w wielkiej Historii i często zapomnianych przeszłości oraz dokumentacja 
różnych ich śladów” 731. Według Domańskiej „historia ratownicza” przykła-
da dużą wagę „do ewidencjonowania obiektów materialnych (…) do zbiera-
nia wspomnień lokalnej ludności, a także do zachowywania różnego rodza-
ju krajobrazów (dźwiękowych, świetlnych)” 732.

731  E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, 5, s. 13.
732  Ibidem, s. 14.
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To również narracja o przyswajaniu „inności Polski, która wynurzyła 
się z historycznych kataklizmów” 733. W prozie Chwina najbliższe otocze-
nie – wraz z wpisaną weń fizyczną odmiennością względem tego, co nowo 
budowane – pobudza wyobraźnię, zachęcając i prowokując tym samym, by 
je samodzielnie „odczytywać”. Jednocześnie ów obraz Gdańska jawi się na 
wzór Eliadowskich obrazów jako „okno” świata, nie tyle jednak pozahisto-
rycznego, ile (jak się wydaje) pragnącego pozostać niezmienionym. W ta-
kim świecie mogą się przenikać i porozumiewać różne „historie”: osobiste 
i społeczne czy też narodowe 734.

Powieści Chwina stanowią istotny wkład w polskie czytanie ponie-
mieckich przestrzeni oraz w interesujący sposób interpretują treści zapi-
sane w polsko-niemieckiej pamięci zbiorowej. Pisarz tworzy jednocześnie 
nową, osobistą mapę tych przestrzeni, nieraz tak trudnych do oswojenia. 
Każda z analizowanych powieści pokazuje Gdańsk w innych momentach 
historycznych. Za każdym razem autor z zapałem „prowadzi” czytelnika 
przez miasto. Na jego powieściowej mapie są zarówno miejsca bardziej od-
dalone od miejskiego gwaru (jak chociażby Srebrzysko czy Dolina Radości), 
jak i te należące do historycznego centrum (przy czym te ostatnie częściej 
pojawiają się w powieściach późniejszych). Szczególnie zauważalne w tej 
przestrzeni są elementy wiążące się z religią i kulturą katolicką oraz prote-
stancką 735. Przede wszystkim jednak pisarz oprowadza odbiorców po pery-
feryjnych częściach miasta: ukochanej Oliwie, powracającej w każdej nie-
mal powieści jako miejsce bezpieczne i oswojone, czy zielonych wzgórzach 
otaczających Gdańsk. Razem z bohaterami spoglądamy także na morze, 
a właściwie Zatokę Gdańską. W swej opowieści i oprowadzaniu po gdań-
skich miejscach zdarza się Chwinowi „zasypywać” odbiorcę szczegółowymi 
informacjami. Bohaterowie zwracają uwagę na detale, fragmenty murów, 
ulic, które na pierwszy rzut oka zdają się ukryte. Z ogromną łatwością pi-
sarz w owym świecie przedstawionym prezentuje topografię miasta, choć… 
zgodnie z konwencją powieści „zwodzi” czasem czytelnika, między miejsca 

733  L. Szaruga, Dochodzenie do siebie: wybrane wątki literatury po roku 1989, Krasno-
gruda 1997, s. 13. 

734  Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, tłum. 
M. i  P. Rodakowie, Warszawa 1998, s. 204. Por. też B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 147.

735  Ciekawym doświadczeniem, jakie opisuje autor, jest Boże Ciało widziane z per-
spektywy Hanemanna, gdańskiego Niemca, któremu bliższa była bardziej surowa w swym 
kształcie i wyglądzie religia i kultura protestancka (zob. H, rozdz. Boże Ciało, s. 156–165).
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realne wpisując także te nierzeczywiste lub całkowicie przemieniając dane 
miejsce (jak chociażby Wyspę Spichrzów, na której dwukrotnie umieszcza 
gmach główny Uniwersytetu Gdańskiego). 

To sprawia, że poprzez swoją prozę autor Złotego pelikana nie tylko 
kreuje swoje (gdańskie) miejsce autobiograficzne – by powrócić do terminu 
Czermińskiej – opisując i  „opowiadając” (swój) Gdańsk, ale także tworzy 
prywatny mit miasta, który jest lub staje się jednocześnie mitem po czę-
ści uniwersalnym – związanym z rozpoznaniem, jakiego zawsze/zazwyczaj 
dokonujemy w  dzieciństwie 736. Chwin, jako pisarz, za pomocą literatury 
buduje swój mit najbliższej przestrzeni, swoją tutejszą tożsamość i świado-
mość 737. W tym sensie jego Gdańsk/o/pisanie można określić mianem auto/
bio/geo/grafii 738. 

Czy możliwe jest ukazanie tożsamości miasta? W  prozie Chwina 
literacki portret Gdańska zmienia się w  czasie. Zauważalne jest swoiste 
przejście od Gdańska jako (autobiograficznego) miejsca obserwowanego do 
Gdańska jako miejsca wybranego. Od nieświadomego bycia w danej prze-
strzeni poprzez jej mozolne (roz)poznawanie po uznanie owej przestrzeni 
za swoją, wybranie jej na miejsce życia. W tym pisaniu i zarazem czytaniu 
Gdańska przez Chwina i bohaterów jego prozy widoczne jest przechodzenie 
od „realizmu do metafizyki, od topograficznej dosłowności geograficznego 
konkretu do kulturowego znaku i wyobraźniowego bytu” 739. Gdańsk, miasto 
rozpoznane, w kolejnych powieściach przemienia się bowiem w miasto-tło. 
Jest to zarazem tło ważne, miasto przybiera bowiem rangę symbolu. Taki 
Gdańsk nie jest już przedmiotem zainteresowania bohaterów prozy Chwi-

736  Por. A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 88.
737  Jednocześnie jednak jego twórczość nie zamyka się w  kręgu gdańskich do-

świadczeń, pisarz korzysta bowiem obficie z dorobku kultury zachodniej, a w swych me-
tafizycznych poszukiwaniach odwołuje się również do malarstwa, filozofii i religii.

738  Termin zaczerpnięty od Elżbiety Rybickiej. Więcej na ten temat zob. eadem, 
Geopoetyka. Przestrzeń i  miejsce…, s.  277–296. Dalej badaczka pisze, że „ulokowanie «geo» 
w ramach autobiografii wprowadza przede wszystkim relacje pomiędzy narracją o sobie 
a przestrzenią i wynika z przesłanki, iż odpowiedź na pytanie «Kim jestem?» musi pro-
wadzić przez wcześniejsze pytania: «Skąd jestem?» i  «Gdzie jestem?». Zwraca uwagę na 
fakt, iż trajektorie życia są trajektoriami wędrówki, i że wszystkie miejsca widziane «te-
leskopicznym okiem» współistnieją w pamięci” (s. 421), co znajduje odzwierciedlenie w o/
pisaniu (o) przestrzeni Gdańska przez Chwina. Zarazem pojęcie to bliskie jest kategorii 
„miejsca autobiograficznego” Małgorzaty Czermińskiej.

739  E. Nawrocka, Atut pokoleniowej zmiany…, s. 199.
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na, staje się raczej istotnym uzupełnieniem wpisanych w kolejne utwory 
refleksji, dylematów, opowieści. Będąc miastem symbolicznym, literacki 
Gdańsk Chwina przybiera różne role. Choć może nieco traci przy tym na 
swej wyjątkowości, zyskuje jednak wymiar uniwersalistyczny: od miasta 
„szczęśliwości”, alegorii Arkadii (Esther), poprzez przybranie kostiumu mia-
sta (po)nowoczesnego (Złoty pelikan) oraz tkwiące między nowoczesnością, 
dawnością i uniwersum miasto dzieciństwa Piotra ze Srebrzyska po prze-
istoczenie się wreszcie w swoiste (mityczne) miasto-świat (Panna Ferbelin). 
Równocześnie gdańska przestrzeń nigdy nie pozostaje aksjologicznie obo-
jętna, a jej wygląd (i opis) odzwierciedla „stan ducha” mieszkańców mia-
sta  – ich mentalność, sposób życia, dylematy. Gdańsk Chwina wyraźnie 
dzieli się przy tym na obszary swoje i obce, intymne i (a)społeczne, które 
cechuje odmienny wygląd 740. Miasto i jego przestrzenie stanowią nie tylko 
jednego z bohaterów czy tło dla przedstawianych wydarzeń i przemyśleń, 
ale stają się również swoistymi i  czytelnymi znakami świata bohaterów 
powieści. W nich przejawia się także świat wartości.

W  tym różnobarwnym, „różnoczasowym” i  różnoimiennym gdań-
skim świecie Chwina jest jeden element, który właściwie zawsze stanowi 
swoiste constans – ostoję spokoju i bezpieczeństwa. Mowa tu o Oliwie. Nie-
zależnie bowiem od tego, czy jest ona miejscem przedstawionym w kon-
wencji realistycznej, czy też zawarte w  niej miejsca są wyimaginowane, 
stanowi ona środek owego świata, miejsce ukojenia, w którym bohatero-
wie odnajdują egzystencjalną równowagę. Nasuwa się tu wniosek, że mimo 
przesunięcia centrum miasta (ze względów obiektywnych) z  gdańskiego 
Głównego Miasta do Oliwy istotną pozostaje kategoria owego centrum. 
Oliwa bowiem, jako miejsce, które przejmuje rolę środka miasta (i świata), 
spełnia jego podstawowe funkcje, także symboliczne, związane ze światem 
wartości (w tym wartości przestrzennych). Przestrzeń pozbawiona elemen-
tów znaczących i takiego centrum sprawiłaby, że miasto stałoby się two-
rem amorficznym.

Jak się wydaje, bez odniesienia do Oliwy nie zaistniałaby gdań-
ska tożsamość pisarza. To ona bowiem stanowi podstawę konstrukcji  
gdańskiego miejsca autobiograficznego Chwina. We wszystkich właściwie 
powieściach Oliwa jawi się jako obszar „szczęśliwej rutyny życia codzien-

740  Por. np. opisy Oliwy i Dolnego Miasta (Panna Ferbelin) czy Gradowej Góry (Złoty 
pelikan).
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nego z czasów dzieciństwa” 741. Rejony Gdańska, w których pisarz spędził 
swoje dzieciństwo i które jednocześnie należą do najlepiej zachowanych 
fragmentów miasta, ukształtowały schematy poznawcze i estetyczne per-
cepcji krajobrazu miejskiego autora i jego bohaterów 742. Ten powrót do cza-
su i miejsca dzieciństwa pojawia się m.in. w Hanemannie i Złotym pelikanie, 
gdzie pisze Chwin: 

Święte okolice dzieciństwa! Ileż to razy przychodził tu z rodzicami! 
Najpierw szło się z willi Tannenheim pod gotycki Dom Zarazy przy 
Starym Rynku ze słonecznym zegarem na ścianie, potem ulicą Cy
stersów do Katedry, a po mszy do tej wielkiej, pięknej alei, którą 
przed wiekami cystersi zasadzili nad stawem, tak by na jej końcu, 
w prześwicie między szpalerami drzew, w pogodne dni można było 
oglądać błękitny skrawek dalekiego morza (ZP, s. 149). 

Pojawiające się w prozie Chwina różne perspektywy spojrzenia na 
Gdańsk – „topograficzno-realistyczna” (dominująca w dwu pierwszych po-
wieściach oraz – częściowo – w Srebrzysku, powołująca do literackiego życia 
swoiste „miasto dzieciństwa”) i  ta będąca bardziej wytworem wyobraźni 
(ujawniająca się w Złotym pelikanie i przybierająca na sile w kolejnych po-
wieściach, szczególnie zaś wyraźna w Pannie Ferbelin, kiedy to Gdańsk jawi 
się jako swoiste uniwersum, miasto tło/symbol) – nie są przeciwstawne, ale 
uzupełniają się i nadają Gdańskowi charakteru wielowymiarowości. Z jed-
nej strony Chwin poniekąd odtwarza wygląd swojego miasta, a szczególnie 
miejsc, które sam (roz)poznawał w dzieciństwie, z drugiej – wskazuje na 
bardziej symboliczne znaczenie Gdańska. Na przestrzeń nazywaną, okreś
laną, oglądaną wręcz „hiperdokładnie” przez młodych bohaterów-narra-
torów pisarz nakłada za pomocą kolejnych (o)powieści przestrzeń miasta 
w ogóle, miasta symbolu czy mitu. Po tym, jak przestrzeń ta została przez 
niego i  jego bohaterów dokładnie, niemal archeologicznie „przebadana” 
i  rozpoznana, poddaje ją twórczej, literackiej kreacji, podejmuje swoistą 
grę z tą przestrzenią. Pokazuje przy tym, że on sam, kiedy już poczuł się 
gdańszczaninem (z  wyboru), może poczuć się również depozytariuszem 

741  B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 121.
742  Za: B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 119. Nawet w Złotym pelikanie, gdzie mia-

sto jawi się głównie jako projekcja fantazji bohatera na jego temat, niezmienna pozostaje 
najbliższa Chwinowi topografia, której swojskość podkreślają kojarzone z nią zapachy.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   236 2020-09-28   10:27:49



237

4. Miejsca – podsumowanie

historii miasta 743, jego dziedzictwa, które zostanie przypomniane i zapa-
miętane w literaturze także dzięki jego twórczości. 

Kończąc, warto nadmienić, że narracja o  Gdańsku to w  powieś-
ciach Chwina także opowieść o sile gdańskiego genius loci, jego żywotności 
i trwałości oraz – mimo zniszczeń – ciągłej obecności w przestrzeni i tkan-
ce materialnej miasta. Duch miejsca w utworach Chwina nie tylko ujawnia 
się w momencie odkrycia i porównania przed- i powojennych elementów 
miasta, ale też stanowi element właściwie wszystkich opowieści o Gdańsku 
(tym z przełomu XIX i XX wieku, tym współczesnym, czy wręcz ponowo-
czesnym). Wskazuje on na specyfikę nadbałtyckiego grodu, jego charakter 
i ciągłość trwania mimo przerwania ciągłości społeczno-kulturowej. Dzię-
ki niemu być może miasto mogło się odrodzić po wojnie. Stanowi on także 
istotny element inspirujący kreację literackiego obrazu miasta. A – trzeba 
zaznaczyć – pisarz jest świadomy swoich zdolności kreacyjnych oraz siły 
w  opisywaniu własnego miejsca autobiograficznego, o  czym pisze m.in. 
w Dzienniku dla dorosłych:

S. wie, że umie poruszać się między przeszłością a  przyszłością. 
Bez trudu umie wyobrazić sobie ze wszystkimi szczegółami, jak 
wyglądały ulice Gdańska w dziewiętnastym i dwudziestym wieku 
i jak będą wyglądały za lat sto lub dwieście. Nawet nie musi zamy-
kać oczu (DDD, s. 272).

743  Jak pisze Andrzej Majer: „trudno przecenić świadomość przynależności do kon-
kretnego miejsca i autentycznej ekumeny, w obrębie której człowiek wchodzi w kontakty 
bezpośrednie (…), a także wartość przywiązania do bliskiej sobie kultury, która jest nośni-
kiem prostych i jasnych treści oraz świadomość zakorzenienia, które określa i gwarantuje 
człowiekowi jego miejsce w społeczeństwie i w przestrzeni. Poczucie takie rzadko bywa 
pełne bez odczuwania dziedzictwa przeszłości i bez uzmysłowienia sobie bycia częścią 
naturalnego, historycznie ukształtowanego pod względem etnicznym i kulturowym śro-
dowiska”; idem, Miasto osobiste, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 2011, 
36, s. 19.
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Przedmioty otwierają przed nami swój świat, świat przemijania, świat rodzajów per­
cepcji i możliwości poznawczych, świat symboli i działań zrośniętych z nami, otwierają 
przed nami bramę do rzeczywistości.

J. Stachowiak, Miasto i świat

Świat pełen jest szczegółów, od których zaczynają się historie.
A. Stasiuk, Dukla

Rozdział ten stanowi próbę opisu Gdańska w prozie Chwina przez pry-
zmat nośności znaczeniowej i  znakowej rzeczy. Przedmioty są ważnym 
składnikiem świata przedstawionego omawianych powieści i często to one 
właśnie „mają głos”. Można je uznać za wielowymiarowe teksty kultury, 
są także istotnym elementem w dyskusji na temat tożsamości Gdańska. 
W swym rozważaniach skupiam się na ukazaniu, co mówią one o Gdańsku, 
jaki obraz miasta wyłania się z „lektury” i perspektywy rzeczy. Dla porząd-
ku zacznę od zdefiniowania przyjętej kategorii interpretacyjnej i scharak-
teryzowania roli rzeczy w kulturze.
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Mówi się, że przedmioty są odbiciem kultury i przez ich pryzmat na kulturę 
patrzymy. Małe, drobne bibeloty, sprzęty domowe, klamki, uchwyty, „mięk-
ko podchodzące pod dłoń” i toporne, gubiące się w zamęcie istnienia i – 
zdawałoby się – wiecznotrwałe… Rzeczy, bo o nich mowa, są podporą ludz-
kiego świata. Krzysztof Pomian pisze, że „dla samego siebie człowiek jest 
całością samowystarczalną: ujmowany z zewnątrz okazuje się on wszakże 
częścią szerszej całości” 744. Człowiek istnieje bowiem w przestrzeni, a także 
wśród przedmiotów, które od wieków towarzyszą ludzkiej egzystencji. Za 
ich pomocą człowiek wyraża siebie, posługuje się nimi w różnych sferach 
swojego życia. Otaczanie się przedmiotami stało się swoistym rytuałem, 
ponawianym codziennie i przez każdego 745. Jednocześnie rzeczom przypi-
suje się rozmaite znaczenia i  funkcje. Raz jawią się jako „przesłona blo-
kująca dotarcie do istoty świata” 746, innym razem są łącznikiem między 
człowiekiem a otaczającą go rzeczywistością.

Według definicji słownikowej rzecz ma kilka znaczeń. Można ją trak-
tować jako „materialny element otaczającego świata” czy też „przedmiot 

744  K. Pomian, Człowiek pośród rzeczy. Szkice historycznofilozoficzne, Warszawa 
1973, s. 7.

745  Jak zauważa Marek Krajewski, „nasze codzienne działania są możliwe dlatego, 
że przedmioty służą nam jako narzędzia do wykonywania prozaicznych czynności: mycia, 
krojenia, smarowania (…), ale też dlatego, że w każdy instrument tego rodzaju wpisane 
zostaje działanie, które obiekt ten nakazuje nam, przez swoją obecność powtórzyć. Dzię-
ki przedmiotom codzienność staje się bezpieczna i  powtarzalna, wiemy dokładnie, co 
powinniśmy zrobić i  jak”; idem, Szukając miejsca dla przedmiotów, [w:] idem, „Są w życiu 
rzeczy…”. Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, s. 11.

746  R.K. Przybylski, Prześwit między przedmiotami, [w:] Człowiek i rzecz…, s. 349.
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będący czyjąś własnością” 747. W ujęciu filozoficznym rzecz to obiektywnie 
istniejąca część rzeczywistości fizycznej 748, „coś, co może być przedmio-
tem postrzeżenia zmysłowego, ma właściwości przestrzenne, trwa w cza-
sie i czemu przypisujemy byt od nas niezależny”; „cokolwiek, co może być 
przedmiotem sądu” 749. Przedmiot z kolei to zgodnie z definicją „rzecz, mate-
rialny element otaczającego świata”, w ujęciu filozoficznym zaś „obiekt po-
znania i działalności człowieka”, w tym także interpretacji 750. W tradycyj-
nym rozumieniu rzecz i przedmiot mają zazwyczaj ten sam sens 751, oznaczają 
pewien materialny wytwór człowieka, który można policzyć, który bywa 
poddawany obserwacjom i  interpretacji oraz podlega przekształceniom 
człowieka i czasu. Szczególne miejsce wśród rzeczy zajmują przedmioty co-
dziennego użytku – bliskie człowiekowi i tworzące podstawową strukturę 
świata, w której człowiek funkcjonuje. To przede wszystkim one stanowią 
główny przedmiot niniejszej refleksji.

Pojęcie przedmiotów codziennego użytku nosi w  sobie pewien po-
tencjał semantyczny. Łączy się ono jednocześnie z  kategorią używania, 
która według terminologii słownikowej oznacza „korzystanie z  czegoś, 
eksploatowanie” 752, a także „posłużenie się czymś, zastosowanie jako śro-
dek, narzędzie” 753. W  takim rozumieniu czynność używania przypisana 
została człowiekowi, materia jawi się natomiast jako statyczna, będąca na-
rzędziem w rękach (aktywnego wobec niej) podmiotu. W tak pojmowanej 
relacji użytkowania rzeczy (przedmiotu) przez człowieka (podmiot) mate-
ria nieożywiona „podporządkowana zostaje całkowicie człowiekowi, któ-
ry pozbawia ją wszelakiej autonomii, skazuje na kulturową heteronomię 

747  Zob. hasło: Rzecz, [w:] Słownik języka polskiego PWN, oprac. E. Sobol, Warsza-
wa 2005; por. N. Mikołajczyk-Wojciechowska, Symfonia rzeczy. Funkcje opisu przedmio­
tów w prozie Stefana Chwina, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2007, 
47, s. 209.

748  Zob. R. Kubicki, Wolność pośród rzeczy?, [w:] Człowiek i rzecz…, s. 36; por. J. Woj-
tysiak, Rzecz, przedmiot, byt – uwagi definicyjne ontologa, [w:] Rzecz i rzeczowość w kulturze XX 
i XXI wieku, red. M. Kitowska-Łysiak, M. Lachowski, Lublin 2007, s. 11–20; E. Wolicka-
-Wolszleger, Do rzeczy i od rzeczy, [w:] Rzecz i rzeczowość…, s. 21–39.

749  Hasło: Rzecz…
750  Por. hasło: Przedmiot, [w:] Słownik…; R. Kubicki, op. cit., s. 36.
751  Także na potrzeby niniejszej pracy obydwa pojęcia będą traktowane synoni- 

micznie.
752  Mały słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Warszawa 1997, s. 998.
753  Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, Warszawa 2008, s. 322.
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i utylitaryzm” 754. Te cechy przedmiotów znalazły swoje odbicie w humani-
stycznej refleksji dotyczącej ich kulturowego znaczenia i charakteru związ-
ków człowiek–przedmiot. W takim ujęciu przedmioty codziennego użytku 
uznaje się za „rezultat (…) «niskiej» działalności człowieka, skierowanej na 
to, co potrzebne i «pożyteczne»” 755. Tak rozumiana rzecz „jest zawsze wtór-
na, podrzędna, niesamowystarczalna. Wytworzona przez człowieka (…) 
jest przeznaczona do zaspokajania pewnych potrzeb, do wykorzystania jej 
przez człowieka” 756. Ponadto określenie „codzienny użytek”, uzupełniające 
opis omawianych przedmiotów, podkreśla „powtarzalność i  regularność 
działań ludzkich względem rzeczy, sygnalizuje również zdecydowane przy-
porządkowanie przedmiotów do egalitarnej sfery codzienności i dyskursu 
związanego z kulturą dnia codziennego, wprawdzie zdemokratyzowanych 
i dostępnych powszechnie, w rezultacie jednak wolnych od wszelakiej eli-
tarności (…) pozbawionych spektakularności” 757. 

Współczesne myślenie o rzeczach (w tym przedmiotach codzienne-
go użytku) wskazuje, że w perspektywie społecznego użycia rzeczy – jako 
narzędzia poznania świata – nabierają znaczenia 758. Zwracał na to uwagę 
chociażby Czesław Miłosz, który we fragmencie Pieska przydrożnego pisał 
o konewce zielonego koloru, stojącej 

w składziku obok grabli (…) i  łopat, [która – B.W.] ożywała, kiedy 
nabierało się w  nią wody z  sadzawki i  następnie z  jej tarczy lał 
się obfity prysznic na wyschnięte grządki (…). Nie wiadomo jed-
nak, czy konewka miałaby taki udział w naszej pamięci, gdyby nie 
ćwiczono nas w  dostrzeganiu rzeczy. (…) nasi malarze nieczęsto 
naśladują Holendrów malujących martwe natury, a  przecie foto-
grafia pomaga zwracać uwagę na szczegół, a filmy nauczyły nas, że 
ukazujące się w nich przedmioty uczestniczą w działaniach postaci 

754  B. Czajor, Krem nivea. Społeczne znaczenia przedmiotu codziennego użytku, „Kultura 
Współczesna” 2008, 3, s. 217.

755  W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, tłum. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 98.
756  Ibidem, s. 110.
757  B. Czajor, op. cit., s. 219.
758  Por. ibidem; J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 358. 

Umberto Eco zauważył, że „socjologia (czy semiologia) przedmiotów postrzega je w ra-
mach konkretnego systemu społecznego, który je wytwarza, a więc pojmuje je jako ję-
zyk, w który należy się wsłuchać, żeby spróbować uchwycić jego konstrukcję i  reguły”; 
idem, Podziemni bogowie. Wybór szkiców, tłum. J. Ugniewska, P. Salwa, Warszawa 2007, 
s. 246–247.
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i dlatego powinny być zauważane. Są też muzea, w których wiszą 
obrazy uświetniające (…) mnogość przedmiotów. Konewka ma więc 
wszelkie dane na zajęcie pokaźnego miejsca w  naszej wyobraźni 
i kto wie, czy właśnie tu, w uchwyceniu jej wyraźnie obrysowanych 
kształtów, nie zawiera się nadzieja ocalania ze wzburzonych wód 
nicości i chaosu 759.

Ten przypomniany przez Miłosza fragment prywatnej historii ma 
wymiar poznawczy. Poeta wskazuje w nim, że kierując uwagę ku rzeczom, 
człowiek uruchamia cały bagaż kulturowych zapożyczeń, w które jesteśmy 
wyposażeni 760. „Ćwiczenie w obrazach”: malarskich, fotograficznych, filmo-
wych uwrażliwiło człowieka na obecność rzeczy, które według poety pełnią 
też funkcję ocalającą 761. 

Co więcej, rzeczy przynależą do danej kultury, są jej znakami i w nich 
ta kultura znaleźć może swoje odzwierciedlenie. Jednocześnie wydawać by 
się mogło, że ludzie są po to, aby „wypowiedzieć” rzeczy 762, które same z sie-
bie są nieme. Często jednak człowiek ich nie rozumie, używa rzeczy bezre-
fleksyjnie, nie zastanawiając się nad ich istotą i znaczeniem. „Przedmioty 
najniższej rangi”  – jak o otaczających człowieka materialnych obiektach 
mawiał Tadeusz Kantor – sprawiają, że ludzki świat jest stabilny, przewi-
dywalny, bezpieczny, ale jednocześnie one same zdają się przezroczyste. 
Dostrzegamy je dopiero w momencie, gdy zawiodą, przestaną działać albo 
kiedy wyrywając je z  codzienności, poddamy refleksji, przekształcimy 
w ulubioną, osobistą lub rodzinną pamiątkę 763. Marek Krajewski przypo-
mina, że dzięki humanistycznej refleksji nad rzeczami wiadomo dziś, iż 
„przedmioty stanowią system, (…) są materializacją i obiektywizacją istnie-
jących w danej kulturze systemów wartości, ale też, że ich używanie wy-
twarza społeczną i kulturową rzeczywistość, (…) są funkcjoznakami, obiek-

759  Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 144.
760  Por. D. Czaja, Rzeczy przezroczyste i nie, [w:] Rzecz i rzeczowość w kulturze XX i XXI 

wieku, red. M. Kitowska-Łysiak, M. Lachowski, Lublin 2007, s. 75.
761  Zwrócił na to uwagę P. Czapliński, Rzecz w  literaturze. Wyzwanie mimetyczne, 

[w:] idem, Świat podrobiony. Krytyka i  literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, 
s. 120–121; por. A. Bagłajewski, Lekcje rzeczy według Stefana Chwina, [w:] Rzecz i rzeczowość…, 
s. 95–96.

762  Zob. D. Czaja, Rzeczy przezroczyste…, s. 73.
763  Por. M. Krajewski, Wstęp, [w:] W stronę socjologii przedmiotów, red. idem, Poznań 

2005, s. 7.
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tami przejściowymi; że reprezentują tożsamości zbiorowe i indywidualne; 
że stajemy się dzięki nim samoświadomymi osobami; (…) mają swoją bio­
grafię itp.” 764. Skoro rzeczy mają swoją historię, homo faber może je pozna-
wać, a nawet „czytać”. Zdaniem Krajewskiego refleksja nad przedmiotami, 
swoiste wyjście poza swoje „tu i  teraz”, czyni z człowieka jednostkę bar-
dziej świadomą samej siebie, bo „uświadamia źródło reguł, którym się ona 
podporządkowuje, pochodzenie zasad wyznaczających właściwe sposoby 
działania, a w końcu też społeczne i kulturowe znaczenia działań, które 
ona podejmuje” 765.

Relacja człowiek–rzecz

W prozie Stefana Chwina relacja łącząca człowieka ze światem material-
nym zajmuje istotne miejsce. Pomaga m.in. w zdefiniowaniu tego, kim jest 
człowiek i jaką zajmuje pozycję w świecie 766. Często podkreśla się niszczą-
cy wpływ pewnych przedmiotów na to, co ludzkie. Rzeczy mogą jednakże 
odgrywać również rolę pozytywną. Istnieją sytuacje, w których pozwalają 
nam one „stawać się ludźmi w ogóle bądź też urzeczywistniać specyficzną, 
lokalną odmianę «bycia człowiekiem»” 767. Nie chodzi przy tym o afirmację 
przedmiotów i ich roli w życiu człowieka, ale o wskazanie na ich niezbęd-
ność dla poczucia bycia człowiekiem.

W relacji człowiek–rzecz uwagę zwraca przywołane wcześniej „uży-
wanie” rzeczy przez człowieka, które oznaczać może zarówno produko-
wanie, wykonywanie przedmiotów, jak i posługiwanie się nimi, myślenie 
o nich, oglądanie, niszczenie. Te wszystkie czynności wprowadzają przed-
miot w obręb ludzkiego zainteresowania czy – szerzej – świata. W takim 

764  Ibidem, s. 8.
765  M. Krajewski, Guma do żucia i papierosy, [w:] W stronę socjologii przedmiotów…, 

s. 130.
766  Zob. m.in. F. Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV–XVIII wie­

ku, tłum. E. D. Żółkiewska, Warszawa 1992; N. Postman, Technopol. Tryumf techniki nad 
kulturą, tłum. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 1995; Kultura techniki. Studia i szkice, red. 
E. Schutze, tłum. E. Sel lmer, S. Sel lmer, Poznań 2001; N. Elias, Przemiany obyczaju w cy­
wilizacji Zachodu, tłum. T. Zabłudowski, Warszawa 1980.

767  M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza, „Kultura Współczesna” 2008, 3, s. 44.
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ujęciu rzeczy będące wytworem ludzkiej działalności, jawią się jako instru-
ment podległy człowiekowi. Relacja pomiędzy człowiekiem a przedmiota-
mi nie wyczerpuje się jednakże na ich wytwarzaniu i (z)używaniu. Sposo-
bem bycia właściwym człowiekowi jest bowiem „porządkująca aktywność: 
redukcja entropii, nadawanie kolejnych poziomów sensu, organizacja” 768. 
Tworząc czy używając rzeczy, człowiek jednocześnie odciska na nich swo-
je piętno. Oddziaływanie ludzi i  rzeczy jest zatem obustronne: człowiek 
wpływa na nie, ale i one oddziałują na niego, kształtują jego tożsamość. 
Opozycja człowiek–rzecz wskazuje zatem na różnice między obydwoma 
ogniwami i na ich nierozerwalny związek, swoiste istnienie symbiotyczne, 
które – jak zaznacza Krajewski – realizuje się „na wszystkich poziomach 
człowieczeństwa  – poczynając od gatunkowego, poprzez cywilizacyjny, 
społeczny, a na indywidualnym kończąc” 769.

Już w samym sposobie adaptowania się człowieka do rzeczywistości 
ujawnia się umiejętność posługiwania się wytworzonymi przez niego na-
rzędziami, a więc rzeczami 770. Narzędzia są efektem ludzkiej zdolności do 
ich wytwarzania, a przy tym ewolucyjnego rozwoju człowieka i zarazem 
znakiem wpływu – poprzez owe rzeczy – na ten rozwój. Jednocześnie czło-
wiek, przystosowując się do świata, adaptuje się do rzeczywistości w du-
żej mierze wytworzonej przez niego samego. W takim ujęciu „kreowanie 
obiektów materialnych jest nie tylko podstawowym sposobem, w jaki się 
autodefiniujemy, ale funduje też twarde ramy naszych myśli i działań, kon-
struuje gramatykę i etykę rzeczywistości” 771. W stworzonych ludzką ręką 
przedmiotach, w ich formie, przeznaczeniu, sposobie użytkowania zapisa-
ne zostają również ludzkie myśli i wartości. Zauważalne jest przy tym, że 
charakter rzeczy przekłada się na realizację specyficznej (czy też unikal-
nej) formy człowieczeństwa w danym miejscu i czasie. Złożoność kultury 
materialnej odpowiada tym samym „złożoności ładu społecznego, który 
ją stworzył, a  jej zmienność  – jego zmienności” 772. Jedną z  cech przyna-

768  M. Napiórkowski, Kilka uwag o projektowaniu wnętrza, „Kultura Współczesna” 
2008, 3, s. 177.

769  M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, s. 44. 
770  Ibidem, s.  45; por. R.F. Muniak, Personages, czyli antropomorfizacja przedmiotu, 

„Kultura Współczesna” 2008, 3, s. 144.
771  M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, s. 46; por. S. Sontag, O fotografii, 

tłum. S. Magala, Warszawa 1986.
772  M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, s. 47.
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leżnych człowiekowi jest jego działanie nie poprzez instynkty, ale przez 
mechanizmy, które sam stworzył dla regulowania swych działań. Jednym 
z najważniejszych regulatorów jest „nawyk lub przyzwyczajenie (nazywa-
ne też rutyną), czyli nie do końca uświadamiany przez jednostkę schemat 
myślenia i działania, który kieruje codziennymi aktywnościami” 773. Nawy-
ki – jak pisze dalej Krajewski – „wykształcają się zazwyczaj w efekcie ze-
stalenia relacji łączącej jednostkę z  przedmiotami tworzącymi kontekst 
codzienności” 774.

Jak już wspomniano, rzeczy pozwalają urzeczywistnić człowieczeń-
stwo także na poziomie społecznym. Życie społeczne, status i  rola czło-
wieka uzależnione są od przedmiotów, a wręcz się na nich opierają. One 
budują bowiem najbliższe otoczenie, środowisko życia człowieka. Co wię-
cej: „otoczeni przez nasze rzeczy nieustannie doświadczamy tego, kim je-
steśmy oraz kim chcielibyśmy być” 775. Są one tworzone przez ludzi w wy-
niku działania „w  kontekście określonej wspólnoty, systemu produkcji 
i  porządku kulturowego” 776. Przedmioty zatem nie tylko odzwierciedlają 
ludzkie umiejętności czy tradycje, ale ich używanie stanowi jedną z po-
wszechniejszych form uczestnictwa w  życiu społecznym oraz pozwala 
człowiekowi nieustannie tworzyć i  modyfikować swój własny obraz 777, 
a także – ogólniej – wejść w obręb danej społeczności, stać się jej częścią 778. 
Nauczenie się odpowiedniego posługiwania obiektami tworzącymi kulturę 
materialną danej wspólnoty jest jednym z podstawowych elementów dla 
uznania jednostki za pełnoprawnego członka tej społeczności. Rzeczy sta-
nowią przy tym „jeden z najważniejszych środków reprodukcji porządku 
społecznego” 779. Funkcję uspołeczniającą w  największym zakresie pełnią 
przedmioty najniższej rangi, będące materialnym elementem prozaicznej 

773  Ibidem; por. J.C. Kaufman, Ego. Socjologia jednostki, tłum. K. Wakar, Warszawa 
2004, s. 99–179.

774  M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, s. 47; zob. też A. Klawiter, Jak roz­
poznajemy narzędzia. Hipoteza filozoficzno-kognitywistyczna, [w:] Człowiek między rzeczywistoś­
cią realną a wirtualną, red. A. Wójtowicz, Poznań 2006, s. 55–76.

775  J. Barański, op. cit., s. 81; por. Wprowadzenie, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wo­
bec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śl iwa, Olsztyn 2008, s. 11.

776  M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, s. 49; por. B. Czajor, op. cit., s. 231.
777  Por. ibidem, s. 228.
778  Według Rocha Sulimy „nabywanie staje się sposobem działalności publicznej”; 

idem, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 178.
779  M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, s. 50.
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ludzkiej codzienności. Jednocześnie należy zauważyć, że jednym z najważ-
niejszych aspektów doświadczenia każdego człowieka jest stale odczuwane 
napięcie między tym, co indywidualne, a tym, co społeczne. Napięcie owo 
staje się znośne dla każdego człowieka (czy – szerzej – społeczności) po-
przez nadanie mu pewnej regularności. Jak zaznacza Krajewski, powtarzal-
ność ta jest możliwa „dzięki statyczności rzeczy i ich trwaniu w czasie – te 
własności czynią z nich jedne z najważniejszych mediów międzypokole-
niowej transmisji” 780. Tak zorganizowany świat przedmiotów pozwala czło-
wiekowi uporządkować jego relacje z wspólnotą i znaleźć przy tym własne 
miejsce, zakreślając własną tożsamość.

Kolejny ważny aspekt uczłowieczania poprzez przedmioty, reali-
zowany na poziomie jednostkowym, wiąże się z przynależnym każdemu 
człowiekowi poczuciem własnej śmiertelności. „Wiedza, iż mamy ograni-
czony czas do wykorzystania, stanowi rdzeń zarówno ludzkiej kultury, jak 
i jednostkowej refleksyjności” 781. Świadomość ta nie jest nam dana w spo-
sób bezpośredni, ale poprzez materialne reprezentacje tego, co nieuchron-
ne. Wśród owych reprezentacji znajdują się zarówno obiekty wskazujące 
na „nieśmiertelność” człowieka (pomniki, dzieła, nagrobki), jak i te, które 
przypominają o nieuchronności końca (np. zużywające się przedmioty co-
dziennego użytku), oraz te, które w swoisty sposób ów upływ czasu opóź-
niają czy ukrywają (np. kosmetyki, środki, przyrządy, za pomocą których 
możliwe stają się zabiegi odmładzające). Jak pisze Krajewski, „prowadze-
nie dialogu z czasem, fundamentalne dla naszej tożsamości i określające 
ludzki sposób bycia w świecie, nie jest możliwe bez pomocy tego, co czas 
i jego upływ reprezentuje. Tę rolę najpełniej zaś realizują dobra material-
ne – jednocześnie bardziej trwałe i oporne na upływ czasu niż nasze ciała, 
jak i patynujące się, zużywające pod jego wpływem” 782. 

Rzeczy nie tylko przypominają o kreacyjnych zdolnościach człowie-
ka 783, jego umiejętności kontrolowania i podporządkowania sobie środowi-
ska, ale także ukazują ludzką ułomność. Z jednej strony bowiem wielkość 
człowieka znajduje swój wyraz w  potędze i  złożoności przetworzonego 

780  Ibidem, s. 51.
781  Ibidem, s. 52; więcej zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. Ja i społeczeństwo 

w epoce późnej nowoczesności, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2001.
782  M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, s. 52.
783  Zob. np. W. Benjamin, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, tłum. R. Reszke, 

Warszawa 2011.
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przezeń świata, z  drugiej  – odzwierciedleniem ludzkiej niedoskonałości 
są obiekty, które wymykają się ludzkiej kontroli, nie dają się okiełznać. 
Człowiek dąży bowiem do udoskonalania świata, choć jednocześnie wciąż 
doświadcza, że jest „tylko” człowiekiem, bytem ułomnym czy wręcz – jak 
chciał filozof – „trzciną na wietrze”. 

Konkludując, rzeczy odgrywają w życiu człowieka ważną rolę. Jako 
istotny element kultury materialnej mogą one być postrzegane w  wie-
lu aspektach – od funkcjonalnego poprzez symboliczny, społeczny aż po 
religijny i  estetyczny. Stanowiąc składnik jednostkowej i  zbiorowej toż-
samości, mogą również konstruować przestrzenie pamięci 784. Dzięki ich 
zdolności do wchodzenia w  różnorakie interakcje z  człowiekiem mogą 
one tworzyć perspektywę do refleksji nad ich znaczeniem, produkowa-
niem, używaniem, konsumowaniem, udomawianiem, pozbywaniem się czy 
narratywizowaniem 785.

Rzeczy we współczesnej humanistyce  
(w stronę antropologii rzeczy)

Rzeczy i – szerzej – materialność, jako istotne składniki ludzkiej egzysten-
cji, wpisują się w zainteresowania nauk humanistycznych 786. „Bycie pośród 
rzeczy” stało się jednym z najważniejszych motywów we współczesnej re-
fleksji nad kulturą 787. Świat jawi się jako wypełniony rzeczami tworzonymi  

784  Zob. W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz… Badacz opisał tutaj, w jaki sposób przed-
mioty wypełniają przestrzenie, jak nadają im sens i  naznaczają duchowością. Według 
Toporowa rzeczy potrafią świadczyć o nieistniejących już miejscach. Stanowiąc swoisty 
rezerwuar pamięci, pozwalają one wskrzesić utracone miejsca i przestrzenie.

785  Por. J. Szydłowska, Retoryka rzeczy a proces zadomowienia w przestrzeniach pojał­
tańskiego Okcydentu, „Anthropos?” 2011, 16–17, s. 127.

786  Więcej na temat rzeczy w naukach humanistycznych zob. m.in. Rzeczy i ludzie…; 
E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współ-
czesna” 2008, 3, s. 9–21 oraz w tym samym numerze Rzeczy. Rekonesans antropologiczny (Dys­
kusja), s. 83–87; Człowiek i rzecz…; Rzecz i rzeczowość… Interesującą pozycją na temat obecno-
ści rzeczy w kulturze jest: D. Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób 
przedmioty nas uwodzą?, tłum. A. Puchejda, Kraków 2013.

787  Por. N. Mikołajczyk-Wojciechowska, op. cit., s. 209. Dostrzegając wzrost za-
interesowania rzeczami we współczesnej humanistyce, autorka łączy go m.in. z kryzysem 
racjonalizmu jako sposobu poznania świata i człowieka, nihilizmem, desakralizacją świa-
ta i reifikacją człowieka.
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przez człowieka, którego pozycję określa „zanurzenie w kolejach rzeczy lub 
dramatyczne ich przekroczenie w  doświadczeniach granicznych” 788. Rów-
nocześnie refleksja nad rzeczami związana jest z nieustannym poszuki-
waniem języka ich opisu, bez znalezienia którego skazani zostaniemy na 
„bytowanie w funkcjonalnym, ale całkowicie nieprzejrzystym i niezrozu-
miałym otoczeniu materialnym” 789. Nazywanie rzeczy, ich definiowanie, 
daje możliwość odtworzenia charakteru rzeczywistości. Poprzez znak  – 
przedmiot właśnie  – można daną kulturę, rzeczywistość rozpoznawać 
i interpretować.

Rzeczy od zawsze fascynowały filozofów, badaczy 790, a  także arty-
stów. Ci ostatni sytuują swoją twórczość pośród nich, akcentując jedno-
cześnie ich użycie poza tradycyjnie przypisaną funkcją. Autorzy Wstępu do 
Rzeczy i rzeczowości w kulturze XX i XXI wieku piszą: „relacja rzeczy do rzeczo-
wości wykreśla zagmatwany palimpsest bycia w rzeczywistości – pomiędzy 
esencją a  imitacją, pomiędzy doświadczeniem a  spektaklem” 791. Według 
Michela Foucault sposoby nadawania rzeczom określonego ładu decydują 
o funkcjonowaniu wiedzy i kultury w danej epoce 792. Bywają one impulsem, 
motywem, wokół którego próbuje się napisać lub odczytać na nowo histo-
rię ludzkości. 

Rzeczy tworzą przestrzeń kultury, szczególnie tej człowiekowi 
najbliższej, codziennej. Ich egzystencję uznać można za rodzaj „cichego 
języka” kultury 793, albowiem są one ściśle powiązane ze sposobami ich 
użytkowania, które zgodnie z  lokalnymi kodami kultury stają się czymś 
naturalnym i oczywistym. Jednocześnie rzeczy nabierają różnych znaczeń, 
które to znaczenia (czy też przeznaczenia) mogą się zmieniać w zależno-
ści od czasu, kontekstu, tego, kto ich używa 794. Z jednej strony zauważalny 

788  M. Kitowska-Łysiak, M. Lachowski, Wstęp, [w:] Rzecz i rzeczowość…, s. 5.
789  Ibidem.
790  Rekapitulację zainteresowania przedmiotami w naukach społecznych i – sze-

rzej – humanistycznych znaleźć można m.in. w: M. Krajewski, Czym są przedmioty i co 
socjologowi po nich, [w:] „Są w życiu rzeczy…”, s. 21–41.

791  M. Kitowska-Łysiak, M. Lachowski, op. cit., s. 5–6.
792  Zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Ko-

mendant, Gdańsk 2006.
793  Por. T. Rakowski, Przemiany, przesunięcia, przedmioty przejściowe. Antropologia rze­

czy, „Kultura Współczesna” 2008, 3, s. 55–56.
794  Więcej o znaczeniu rzeczy i ich obiegu w sferze społecznej zob. I. Kopytoff, 

Kulturowa biografia rzeczy. Utowarowienie jako proces, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii an­
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jest pewien określony sposób obchodzenia się z przedmiotami codzienne-
go użytku, z drugiej jednak ów „wyspecjalizowany” obieg i użycie rzeczy 
zdają się pozorne, ponieważ pod tą ogólną powłoką kryją się spontaniczne, 
subiektywne relacje łączące człowieka z rzeczami. Jak zauważa Tomasz Ra-
kowski, „pewna «dyscyplina» wzoru jest (…) tylko powłoką rzeczywistości, 
rzeczy natomiast tworzą coraz to nowe, pozawerbalne relacje i znaczenia, 
raz je rozsadzają, a raz utrwalają i właściwie wszystkie przedmioty, których 
się na co dzień używa, mają w sobie zawsze pewien potencjał znaczenia 
i transformacji, również w sensie fenomenologicznym. To codzienne, spon-
tanicznie doświadczenie egzystencji rzeczy powoduje właśnie, że przed-
mioty w kontekście społecznym zyskują własną żywotność, potrafią «odbi-
jać» treści i znaczenia, które się w nich lokuje” 795. I jako takie właśnie rzeczy 
znalazły się w polu zainteresowania współczesnej humanistyki. Nie sposób 
tutaj referować wszystkich badań nad przedmiotami, nie o to zresztą cho-
dzi. Warto jednak zapytać o miejsce rzeczy w tych badaniach.

W przeszłości przedmioty interesowały naukowców przede wszyst-
kim w kontekście badań historycznych, archeologicznych czy etnologicz-
nych. Jeśli obiektem badań był przedmiot jako taki, pojawiały się wówczas 
głównie „systematyki, zasięgi, mapy, atlasy, opisy i rysunki” 796. Jak zauważa 
Hubert Czachowski, współczesne zainteresowanie przedmiotami, „swoi-
sty renesans refleksji nad kulturą materialną ma zdecydowanie interdy-
scyplinarny charakter” 797. Rozmaite analizy rzeczy pojawiają się zarówno 
w sferze socjologii, filozofii, jak i w naukach historycznych czy – ogólnie – 
w kręgu badaczy nauk o kulturze 798. Studia nad materialnością wychodzą 

tropologicznych, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2005, s.  249–274; K. Pomian, 
Zbieracze i osobliwości. Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek, tłum. A. Pieńkoś, Warszawa 1996.

795  T. Rakowski, Przemiany…, s.  57–58; por. J. Attf ield, Wild Things. The Material 
Culture of Everyday Life, Oxford–New York 2000, s. 15–16, 31–33.

796  H. Czachowski, Przedmioty na horyzoncie: etnologia przeszłości czy współczesno­
ści?, „Etnografia Nowa” 2009, 1, s. 13.

797  Ibidem, s. 14.
798  Zob. m.in. M. Krajewski, W stronę socjologii przedmiotów, [w:] W cywilizacji kon­

sumpcyjnej, red. M. Golka, Poznań 2004, s. 43–64; idem, Przedmiot, który uczłowiecza…, s. 43–
54; W stronę socjologii przedmiotów…; E. Domańska, „Powrót do materialności”. (Współczesna 
archeologia w obronie rzeczy), Warszawa 2005; T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistości 
społecznej. Wartości, działania, style życia, tłum. J. Barański, Kraków 2007; I. Kopytoff, op. 
cit.; O. Kwiatkowska, A. F. Kola, O przywróceniu zachwianej równowagi w refleksji antropo­
logicznej. Głos podwójny w sprawie przedmiotów, [w:] Kultura profesjonalna etnologów w Polsce, 
red. M. Brocki, K. Górny, W. Kuligowski, Wrocław 2006, s. 127–146; J. Barański, op. cit.
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przy tym poza taksonomiczny opis w duchu nauk przyrodniczych, coraz 
częściej kierując się w stronę rozważań o (wspomnianej już) dialektyce lu-
dzi i rzeczy 799. 

Przedmioty, jako element kultury materialnej, tworzą swoistą „an-
tropologiczną przestrzeń” 800. Nie jest to przestrzeń jednoznaczna, łatwo 
definiowalna, poddająca się prostym wyjaśnieniom. Związek człowieka 
z rzeczą jest bowiem bardzo skomplikowany, prowokuje do zadawania naj-
różniejszych pytań, ujawniając jednocześnie kolejne problemy poznawcze 
i metodologiczne. Rzeczy bywają interpretowane poprzez kategorie inno-
ści, wykluczania, w  ramach których próbuje się niejako „oddać im głos” 
i na nowo umiejscowić je w dominującym dyskursie, w którym dotychczas 
były pomijane bądź też niedostatecznie reprezentowane 801. Z jednej stro-
ny można traktować rzeczy jako przejaw pewnej kultury (widomy znak, 
dziedzictwo) i analizować je właśnie jako byty materialne. Z drugiej stro-
ny – bliższej ujęciu antropologicznemu – możliwe jest dążenie do odczy-
tywania kultury (czy też wypowiadania się o kulturze) poprzez rzeczy lub 
z perspektywy rzeczy 802. 

Badacze wskazują, że na pytanie o to, czy i jak można wypowiadać 
się, myśląc poprzez rzeczy, nie ma jednoznacznej odpowiedzi 803. W ogól-
nym ujęciu antropologia rzeczy sięga „od sposobu pojmowania materii jako 
poddanej człowiekowi i jednocześnie mu przeciwstawnej, do takiego pojmo-
wania człowieka, który bez przedmiotów, bez rzeczy, jakimi się posługuje, 
nie może zostać zrozumiany, albo zrozumiany bywa jedynie cząstkowo” 804. 
Konsekwencją tego ujęcia jest odejście od traktowania przedmiotów jako 
bytów podległych i uznanie ich za pełnoprawne podmioty, które wspólnie 

799  Por. ibidem, s.  15; E. Domańska, Powrót do materialności…; O. Kwiatkowska, 
A. F. Kola, op. cit.; R.F. Muniak, op. cit.

800  T. Rakowski, Antropologia rzeczy. Wprowadzenie, „Kultura Współczesna” 2008, 3, 
s. 5.

801  Zob. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o  przeszłości w  nowej 
humanistyce, Poznań 2006; eadem, The Return to Things, „Archaeologia Polona” 2006, 44, 
s. 171–185.

802  Zob. E. Klekot, Tożsamość rzeczy, „Kultura Współczesna” 2008, 3, s. 95–99; por. 
O. Kwiatkowska, A. F. Kola, op. cit.; O. Kwiatkowska, Antropologia rzeczy jako projekt in­
terdyscyplinarny, [w:] Granice interdyscyplinarne w humanistyce, red. J. Kowalewski, W. Pia-
sek, M. Śl iwa, Olsztyn 2006, s. 103–110.

803  Zob. T. Rakowski, Antropologia rzeczy…, s. 7.
804  Ibidem.
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z człowiekiem tworzą „uniwersum historii i na równych pozycjach wydoby-
wają sprawstwa historycznych splotów wydarzeń” 805. Współczesna humani-
styka wciąż zastanawia się nad istotą rzeczy, dając przy tym „do myślenia” 
i inspirując zarówno badaczy, jak i artystów, w tym ludzi pióra.

805  Ibidem; por. E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna…, s. 9–21.
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Rzeczy w literaturze

Jak już wspomniano, rzeczy stanowią istotny, a wręcz nieodzowny i nie-
możliwy do zignorowania składnik ludzkiej egzystencji. „Konstelacje” 
przedmiotów są naturalnym środowiskiem człowieka. Z tego też względu 
materialność wpisuje się w przestrzeń zainteresowań humanistyki, w tym 
literatury. Rzeczy bywają uznawane za pewną reprezentację, składnik kul-
tury, ale można je też traktować jako elementy dyskursu, swoistego kodu 
tekstowego. Przedmiot bowiem, będący w  podstawowym ujęciu tworem 
materialnym „podlegającym poznaniu sensualnemu” 806, „skupia na sobie 
uwagę, podlega działaniu i, stanowiąc cel uczuć” 807, staje się (istotnym) 
składnikiem świata literackiego.

Obecność przedmiotów w literaturze nie jest czymś nowym czy wy-
jątkowym 808. Zawsze w mniejszym lub większym zakresie rzeczy stanowiły 
i  stanowią budulec świata przedstawionego (o)powieści, niejednokrotnie 
wyrażając o wiele więcej niż sugerowane ich funkcje 809. Jednocześnie – jak 

806  J. Trzcińska-Rosik, Mowa rzeczy. „Głosy” przedmiotu w polskiej prozie socreali­
stycznej i odgłosy w latach 1960–1980 (na wybranych przykładach), Kraków 2006, s. 17.

807  Wprowadzenie, [w:] Rzeczy i ludzie…, s. 9. 
808  Zob. m.in. A. Nawarecki, Rzeczy i  marzenia. Studia o  wyobraźni poetyckiej ska­

mandrytów, Katowice 1993; A. Sandauer, Poezja rupieci (rzecz o Mironie Białoszewskim), [w:] 
idem, Poeci czterech pokoleń, Kraków 1977; A. Nasiłowska, Kamienie, „Twórczość” 1991, 
3, s. 68–81 (tu głównie o Szymborskiej); J. Trzcińska-Rosik, op. cit. (rzeczy w polskiej 
prozie socrealistycznej); A. Karpowicz, Muzeum braku. Funkcje rzeczy codziennego użytku 
w literaturze i sztuce polskiej po 1956 roku, „Kultura Współczesna” 2008, 3, s. 127–142; B. Shal-
cross, Rzeczy i zagłada, Kraków 2010. 

809  Jak pisze J. Trzcińska-Rosik: „przedmiot jest obdarzony mocą sensotwórczą 
w o wiele większym stopniu, niż wynika to z jego ikonicznego, czy metaforyczno-metoni-
micznego charakteru”; eadem, op. cit., s. 8.
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zauważa Jerzy Jarzębski  – rzeczy w  literaturze „są zawsze «opowiedzia-
ne», to znaczy włączone w  jakoś uporządkowaną narrację, która je opa-
truje nazwami i  dokonuje pośród nich mniej lub bardziej przemyślane-
go wyboru” 810. Opowieść umiejscawia przedmioty w czasie, stanowiąc dla 
nich jednocześnie miejsce spotkania. O ile przy tym każda z rzeczy może 
mieć swoją własną historię, o tyle wpleciona w narrację staje się elementem 
pewnej swoistej, dynamicznej całości, fabularnej kreacji i  jej (skompliko-
wanej) historyczności. Rzecz istniejąca w literaturze, która zwraca uwagę 
odbiorcy, może być postrzegana jako swego rodzaju „obcość” w strukturze 
tekstu. Jej pojawienie się niesie ze sobą pewne znaczenia, konieczne do 
„odczytania”, rozszyfrowania, odkrycia przez czytelnika. Wprowadzony do 
tekstu opis rzeczy może mieć różne znaczenia i  funkcje. Z  jednej strony 
rzeczy stanowią figury współorganizujące świat przedstawiony, z drugiej – 
ich opis może się z tego porządku wyłamywać, zaburzać go i – co za tym 
idzie – kierować uwagę czytelnika w  inną stronę. Ów opis przedmiotów 
może zatem tworzyć oprawę dla wydarzeń, a także – niejako na zasadzie 
retardacji  – być „przerywnikiem” powieściowej akcji, chwilą wytchnie-
nia w  narracji, czasem okazją do wprowadzenia innej/innych refleksji.  
Rzeczy istniejące w literaturze, będąc swoistymi „przedmiotami tekstowy-
mi”, mogą również przemawiać swoim autonomicznym głosem i domagać 
się wysłuchania 811.

Wzmożone zainteresowanie rzeczami stało się szczególnie zauwa-
żalne w  polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych XX wieku oraz początku 
XXI wieku 812. Rzeczy pojawiają się tu jako temat, problem, opisowe wy-
zwanie, wątek, bohater, a  nawet dominująca zawartość świata przedsta-
wionego. Przemysław Czapliński postawił tezę, że obecność przedmiotów 
można uznać za istotny element i wyróżnik prozy, w której rzeczy „plenią 
się, mnożą, wychodzą z zakamarków pamięci, ze strychów, walizek, upo-

810  J. Jarzębski, Historia zapisana w rzeczach (na podstawie prozy współczesnej), [w:] 
Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006, s. 156.

811  J. Trzcińska-Rosik, op. cit., s. 8.
812  Zwrócili na to uwagę w swoich opracowaniach m.in. P. Czapliński, Rzecz w li­

teraturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”, [w:] Człowiek i rzecz…, s. 207–237; 
idem, Rzecz w  literaturze. Wyzwanie…; J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o  prozie 
współczesnej, Kraków 1997; idem, Pamięć rzeczy: paradoksy enumeracji, [w:] Codzienne, przed­
miotowe, cielesne…, s. 87–101; P. Czapliński, P. Śl iwiński, Literatura polska 1976–1998…

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   256 2020-09-28   10:27:50



257

2. Rzeczy w literaturze

dabniają się do siebie i różnicują między sobą” 813. Skłonność do reifikcji, 
czyli „tworzenia rzeczy poprzez nadawanie im realności tekstowej”, jest 
według badacza jednym ze sposobów na odnowienie poetyki i poszerzenie 
walorów poznawczych w literaturze 814. Jak pisze Czapliński, poprzez rzeczy 
i pod ich postacią właśnie powróciły do tej prozy „historia społeczna i po-
lityczna, materialna i duchowa, dzieje estetyk i ludzkich postaw” 815. Rzeczy 
zaistniały w literaturze jako jej pełnoprawny bohater. Wyposażone zostały 
ponadto w nowe sposoby kreacyjne, związane m.in. z odejściem od para-
dygmatu podmiotowo-przedmiotowego oraz burzeniem antropocentrycz-
nej perspektywy dzieła, stąd wprowadzone przez Czaplińskiego określenie 
„reifikcja”, podkreślające istotność powieściowej „mowy rzeczy”. Badacz 
dodaje, że „proza nowego uobecnienia” 816 za pośrednictwem przedmiotów 
reprezentuje zarówno drobinę ich własnego istnienia, jak i istnienia czło-
wieka, a wreszcie wyprowadzaną z owej cząstki całość ludzkiego doświad-
czenia w wielości różnorakich powiązań elementów świata 817. Przedmioty 
stają się przy tym na powrót uobecnieniem w  literaturze sztuki mimesis, 
prowadząc do przełamania kryzysu „wielkich narracji” dzięki narracjom 
małym – opisom rzeczy właśnie 818. Jak dodaje Arkadiusz Bagłajewski, li-
teratura „reistyczna” 819, mikronarracje reifikcyjne „potrafią na powrót za-
korzenić to, co czasowe, historyczne w ogólniejszej koncepcji bytu, gdzie 
ludzie i rzeczy (często dzięki rzeczom, poprzez rzeczy) odnajdują miejsce 
w całościowym porządku bytu” 820.

Jerzy Jarzębski wskazuje, że ta zauważalna (czy też wzmożona) obec-
ność rzeczy w literaturze jest również wynikiem zmian, jakie wraz z upad-
kiem komunizmu dokonały się w codziennym życiu Polaków, a co za tym 
idzie – także w „repertuarze” dostępnych im przedmiotów 821. Wydawać by 
się mogło, że możliwość zaspokojenia „głodu rzeczy” po 1989 roku spra-
wi, iż nastąpi ich wyciszenie także w świecie literackim. Tymczasem stało 

813  P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie…, s. 121.
814  Zob. ibidem.
815  Ibidem, s. 120.
816  P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza…, s. 236.
817  Ibidem, s. 209.
818  Zob. ibidem, s. 234.
819  Termin ten pojawił się w wywiadzie Uroki wykorzenienia…, s. 63–79.
820  A. Bagłajewski, Lekcje rzeczy…, s. 96–97.
821  Por. J. Jarzębski, Pamięć rzeczy…, s. 87.
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się inaczej: rzeczy „ściągnęły wzrok na siebie, ale zarazem nie wniknęły 
w otoczenie ludzkie na sposób organiczny, stały się elementem podkreśla-
jącym zróżnicowanie i  nieciągłość świata” 822. Jako wyraźnie zauważalne, 
zwracające na siebie uwagę, przemówiły w literaturze ze zdwojoną mocą. 
Według Czaplińskiego stały się one w niej bardziej niż kiedyś „gadatliwe”, 
a „ich mowa stała się osobnym wątkiem narracyjnym, narracja nabrała zaś 
charakteru negocjacji, w  ramach których ustala się wspólny język ludzi 
i przedmiotów” 823. 

W tym miejscu warto zauważyć, że według klasycznej antropologii 
wiara w mowę przedmiotów (czy – szerzej – całościowe magiczne myśle-
nie o rzeczywistości) cechuje społeczeństwa pierwotne. We współczesnym 
świecie myślenie to zarezerwowane zostało właściwie wyłącznie dla dzie-
ci – to one mogą widzieć świat, w którym przedmioty mówią, a nawet dys-
ponują mocą sprawczą. Dorośli za takie postrzeganie świata mogą zostać 
uznani za szalonych, nadinterpretujących rzeczywistość. Być może dlatego 
narratorzy Hanemanna czy Krótkiej historii pewnego żartu, w których to utwo-
rach perspektywa rzeczy jest bardzo wyraźnie obecna, to właśnie dzieci. 
Dorośli, którzy próbują podążać tym tropem, tracą zmysły (jak chociażby 
Jakub ze Złotego pelikana) 824. 

Kończąc rozważania nad statusem rzeczy w  literaturze, należy 
wspomnieć, że w powieściach pełnią one różne funkcje. Jedną z nich jest 
symboliczność 825. Wielu autorów interesuje „los” rzeczy, ich przechodzenie 
z rąk do rąk, zmiana znaczenia, popularność jednych i „znikanie” innych, 
a wreszcie fascynacja przedmiotami i chęć ich posiadania 826. Twórcy obser-
wują rzeczy i opisują je, aby „z nich wydobyć przenośne znaczenia, odsłonić 
funkcję dookreślania posługujących się nimi ludzi, pokazują, jak wpływają 
na ludzkie emocje i działania lub stają się materialnym substratem syste-
mów wartości” 827. Przedmioty – na sposób tekstowy – istnieją, znaczą, dają 

822  Ibidem, s. 89.
823  P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza…, s. 209.
824  Zwróciła na to uwagę Barbara Bossak-Herbst w książce Antropolis…, s. 117.
825  Por. P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza…; J. Jarzębski, Pamięć rzeczy…, 

s. 89.
826  Jarzębski dodaje tu jeszcze „wyznaczanie za pomocą rzeczy statusu społeczne-

go, historycznego czasu, przestrzeni uprzywilejowanych lub przestrzeni nostalgicznych, 
intymnych, szczególnie nacechowanych itd.”; idem, Pamięć rzeczy…, s. 89–90.

827  Ibidem, s. 90.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   258 2020-09-28   10:27:50



259

2. Rzeczy w literaturze

się zatem czytać, oczywiście pod warunkiem wstawienia ich w odpowiedni 
kontekst. Jak podkreśla Czapliński, nie ma przy tym takiego kontekstu dla 
rzeczy, „który z niej samej nie czyniłby przekazu o rzeczywistości” 828. Ko-
munikacja (a zarazem bogactwo znaczeniowe przedmiotów) jest wynikiem 
świadomej operacji ich czytania i  przykładania zmiennych perspektyw. 
Narrator Krótkiej historii pewnego żartu mówi:

rzeczy nadal były sobą i nie-sobą, to tylko zmiana spojrzenia zmie-
niała je na chwilę nie do poznania. Ale czym były naprawdę? Wy-
łaniały się ze zła, lecz nie były złem? A może kształty zostały źle 
odczytane i wszystko było zupełnie inaczej, lecz ja i tak nigdy się 
tego nie dowiem? (KH, s. 136). 

Według Chwina kształty rzeczy mogą być dobrze i  źle odczytane. 
Rzeczy są zaś „lustrami, w  których odsłania się sekret przeżycia” (KH, 
s.  136). Ich mowa dochodzi do głosu, kiedy ją odnosimy do ludzi i kiedy 
potraktujemy je jako uzewnętrzniony i złożony wyraz życia. Ta ogólniej-
sza obserwacja może być pomocna przy przedstawieniu funkcji przed-
miotów w powieściach Stefana Chwina, osnutych „na losach rodzinnych, 
z  rzeczami w  tle” 829. Dodać trzeba, że opisy przedmiotów w  tych utwo-
rach znalazły się w  polu zainteresowania wielu badaczy 830. Pisano m.in. 
o Hanemannie, że zawarty w nim opis przedmiotów można traktować jako 
traktat o materii wobec historii 831, narrację reistyczną, reifikcję 832, reizm 833 
albo reistyczną dokumentalność 834. Niektórzy dodawali, że w przypadku 
tej powieści można mówić o fascynacji Chwina przedmiotami i ich kolek-
cjami 835, kulcie drobiazgu 836, retoryce detalu, fenomenologii przedmiotu 837, 
pamięci rzeczy martwych 838 czy wreszcie o  lekcji rzeczy i  ich uczłowie-

828  P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza…, s. 234.
829  A. Bagłajewski, Lekcje rzeczy…, s. 97.
830  Zob. m.in. ibidem, s. 95–121; M. Brzóstowicz, op. cit., s. 239–251; N. Mikołaj-

czyk-Wojciechowska, op. cit., s. 209–229.
831  Zob. A. Legeżyńska, Inny Niemiec, inny Gdańsk, „Polonistyka” 1996, 10, s. 690.
832  P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza…, s. 230–234.
833  A. Fiut, Postmodernizm à la polonaise, „NaGłos” 1996, 23, s. 194.
834  E. Nawrocka, Uroda rzeczy i wariactwa Historii, „Tytuł” 1998, 1, s. 332.
835  J. Jarzębski, Hanemann i samobójcy…, s. 199.
836  M. Brzóstowicz, op. cit., s. 242.
837  A. Fiut, op. cit., s. 193.
838  A. Koss, Gotyk i melancholia, „Kresy” 1996, 23, s. 167.
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czaniu 839, a także o tym, że rzeczy te, to okruchy bytu zasłaniające przed 
nicością 840. Wykorzystując owe głosy, zmierzam do ukazania przedmiotów 
w powiązaniu z miastem, a przez to pokazania „Gdańska (według) Chwina 
z perspektywy rzeczy”.

839  P. Czapliński, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 525–526.
840  A. Franaszek, Milczenie z wnętrza rozpaczy. Zapiski na marginesach Hanemanna, 

„NaGłos” 1996, 23, s. 228.
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To, co się dzieje między nami a rzeczami, jest równie ważne dla poznania naszego ziem­
skiego bytu, jak słowa, które wypowiadamy.

S. Chwin, Traktat o dłoniach i rzeczach

W omawianej prozie rzeczy są istotne, opis szczegółu zajmuje w niej wie-
le miejsca. Zdaniem Jerzego Jarzębskiego Chwina można wręcz uznać za 
„klasyka poezji rzeczy”, który w Hanemannie czy Esther „dowodzi niezwykłej 
atrakcyjności mieszczańskiej kultury, pokazując repertuar stworzonych 
przez nią przedmiotów  – użytecznych, a  jednocześnie przyjaznych dla 
człowieka, wchodzących z nim łatwo w symbiotyczny układ” 841. Wyczulenie 
na przedmioty 842, „uwikłanie” w rzeczy można uznać za wyróżnik, cechę 
stylu, znak rozpoznawczy pisarza. Je same zaś – za osobnego bohatera pro-
zy Chwina i zarazem jedną z kategorii „mówiących” o Gdańsku. 

Zaproszenie do świata rzeczy można uznać za konsekwencję po-
znawczych poszukiwań pisarza dotyczących sposobu patrzenia na rzeczy, 
ich ujmowania i jednoczesnego ukazywania w relacji z człowiekiem, prze-
strzenią, momentem historycznym. Opis rzeczy oraz istnienie świata ma-
terialnego wiąże się także z poszukiwaniem harmonii świata, pewnego po-
rządku rzeczywistości. Chwin nie tylko uczynił z przedmiotów „bohatera” 
swojej prozy, ale także wypowiadał się na temat ich znaczenia w literaturze, 
wskazując zarazem źródła swoich fascynacji. W stosunku do rzeczy – co 

841  J. Jarzębski, Pamięć rzeczy…, s.  87. Na owo wyczulenie na przedmioty Chwi-
na zwrócił także uwagę Przemysław Czapliński; zob. idem, Rzecz w literaturze. Wyzwanie…, 
s. 121.

842  Por. L. Sobkiewicz, op. cit., s. 126.
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zauważa Bagłajewski – pisarz rozpoznaje ważną cechę swego pisarskiego 
światopoglądu, „rozpiętego na antynomicznym rozpoznaniu perspekty-
wy antropologicznej i reistycznej, kiedy świat rzeczy, świat bez człowieka 
zastąpionego przez rzeczy, okazuje się rzeczywistością nowego rozpozna-
nia metafizycznego” 843. Według Chwina przedmioty są ważne: mają swój 
liryzm, są widomymi znaki kruchości naszego istnienia, a opowieść o nich 
„może mówić czasem więcej o ludziach, niż o rzeczach” 844. Pisarz zauważa, 
że możliwe jest ukazanie ludzkiego gestu poprzez samoistny ruch przed-
miotów: „wystarczy tylko wymazać z obrazu sprawcę tego ruchu, by wyszły 
na jaw całe potoki rzeczy, wędrujących w czasie i przestrzeni” (KzD, s. 262). 
Jednocześnie to

przechodzenie przedmiotów z rąk do rąk, dziedziczenie z pokolenia 
na pokolenie, cyrkulacje rzeczy podczas wojen i kataklizmów, wy-
wożenie, przewożenie, pojawianie się i znikanie – w takim spojrze-
niu cała ta ruchoma kosmologia przedmiotów niepostrzeżenie od-
rywa się od człowieka. Obserwujemy tylko ruch, a nie jego sprawcę. 
Tak właśnie reistyczna epika przechodzi (czy może przejść) w me-
tafizykę, a opis traci swoją pozornie nieuchronną martwotę zatrzy-
manego czasu, która jest zmorą powieści (KzD, s. 262). 

Według Chwina liryzm rzeczy objawia się w samoistnym bycie przed-
miotów, „którego sensu nie tłumaczy żaden interes ludzkiego świata” 845. 
Chodzi przy tym o „istnienie Rzeczy w czasie, czyli ich umieranie, które 
wydaje się może bardziej nawet niesprawiedliwe, niż umieranie ludzi (…). 
Rzeczy zawsze są niezaangażowane, a  jednak płacą za nasze grzechy” 846. 
Pisząc o nich w Hanemannie i myśląc o ich umieraniu, Chwin był zainspi-
rowany starymi oliwskimi mieszkaniami, gdzie przetrwały przedwojenne 
przedmioty, które jednakże prędzej czy później także czekało unicestwie-
nie 847. W tym miejscu warto na chwilę zatrzymać się nad tym, jak Chwin 
widzi miejsce rzeczy w powieści czy – szerzej – w literaturze.

843  A. Bagłajewski, Lekcje rzeczy…, s. 107.
844  Uroki wykorzenienia…, s. 69. Fragment wywiadu dotyczący rzeczy (w nieco zmie-

nionej formie) został przez pisarza włączony do wydanych przez niego Kartek z dziennika; 
zob. ibidem, s.  261–263; por. Niebezpieczne sprawy. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Mirela 
Łaska, „Czas Kultury” 2004, 2–3, s. 107.

845  Uroki wykorzenienia…, s. 70.
846  Ibidem.
847  Por. ibidem.
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Zdaniem pisarza literatura jest ze swej natury antropocentryczna, 
a  rzeczy są w niej na ogół elementem drugoplanowym, stanowiącym tło 
dla opowieści o człowieku 848. W Hanemannie autor stara się wyjść poza tę 
perspektywę i w jego powieści „przedmioty czasem «poruszają się» jakby 
same, chociaż na pierwszy rzut oka człowiek panuje nad nimi zupełnie” 849. 
Opisy przedmiotu zajmują tu ważne miejsce, niejednokrotnie istotniejsze 
niż sama fabuła. Choć według Chwina opisywanie to nie jest celem nad-
rzędnym. Jak sam przyznaje, 

biografię rzeczy wplatam zawsze w biografię ludzi. W mojej prozie 
przedmiot jest zawsze śladem ludzkiej ręki, śladem ludzkiej pra-
cy. Zniszczenie przedmiotu to jakby pośmiertne zniszczenie jego 
twórcy, druga śmierć człowieka 850.

Pisze on, że w pamięci – jakby na wzór holenderskich malarzy – nosi

tysiące obrazów rzeczy, które kiedyś miałem w ręku i które potrafię 
odtworzyć w najdrobniejszych szczegółach barwy, blasku, ciężaru, 
twardości, gładkości, porowatości (KzD, s. 262).

Myśląc i pisząc o rzeczach, Chwin pokazuje jednocześnie ich miejsce 
w historii. I chodzi nie tylko o historię Gdańska czy też gdańskich rzeczy, 
ale też o historię przedmiotów w ogóle. Pisarz zauważa, że w szczególnych 
momentach dziejowych, podczas wojen, kataklizmów, gdy odchodzą właś-
ciciele i jednocześnie zbliżają się „oni” – „wszystko jedno Serbowie, Rosja-
nie czy Niemcy” 851, rzeczy zawsze spotyka podobny los:

ci, którzy uciekają, niszczą własne mieszkanie, tłuką lustra, wybi-
jają szyby, rąbią szafy i stoły, wycinają drzewa owocowe, zasypują 
studnię, palą pasiekę – żeby nic nie dostało się w ręce tych, któ-
rzy nadchodzą. To zabijanie rzeczy domowych, które nie mają nic 
wspólnego z naszymi sprawami, a muszą za wszystko płacić, mówi 
czasem więcej o okropności historii niż krwawe freski z udziałem 
generałów, czołgów i bombowców (KzD, s. 263).

848  Zob. S. Chwin, Kartki z dziennika…, s. 261; por. Uroki wykorzenienia…, s. 68.
849  Uroki wykorzenienia…, s. 68–69.
850  O Hanemannie, tauromachii…, s. 126.
851  Uroki wykorzenienia…, s. 71; por. S. Chwin, Kartki z dziennika…, s. 263.
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Świadomość własnej śmierci i śmierci przedmiotów – pisze Chwin – 
„pcha mnie w stronę narracji reistycznej, która jakby przedłuża istnienie, 
także istnienie rzeczy – zamieniając je w słowa” 852. Według niego ani fo-
tografia, ani film nie zastąpią epickiego obrazu rzeczy. Stąd też w Hane­
mannie, będącym – jak zauważyli krytycy – po trosze elegią 853, „wyobraźnia 
zaklina rzeczy w słowo tak, aby oddalić od nich śmierć, chociaż mówi o ich 
umieraniu” 854. Zdaniem Chwina rzeczy, a szczególnie przedmioty domowe 
„są emanacją tego, co w  ludziach najlepsze, dlatego w  ich śmierci odsła-
nia się szczególnie boleśnie tajemnica zniszczenia, to znaczy tajemnica 
Czasu” 855. Nie chodzi tutaj jedynie o umieranie ludzi czy przedmiotów, ale 
także o ułomność ludzkiej pamięci. Jakby na przekór tej świadomości (albo 
mając ją na uwadze) Chwin swym pisarstwem tę pamięć przedmiotów, 
miejsc i ludzi ocala. Jednocześnie pisze on nie tylko o rzeczach (i ludziach), 
które giną, ale także o tych, które potrafią przetrwać 856. Pisarz – jak sam 
mówi – jest zafascynowany „cudem przetrwania rzeczy w ogniu historii” 857, 
które następnie stają się niemymi świadkami przeszłości 858. Według niego 
uzmysławiają one człowiekowi nieuchronność końca, uświadamiają, że nic 
nie trwa wiecznie. Ta świadomość głębokiego doświadczenia śmierci „pro-
wadzi do bardzo silnego odczucia piękna świata” 859, zachwytu nad tym, co 
istnieje (chociażby) przez moment.

Konstatacja rzeczy, dzięki ich „umiejętności” przypominania o  za-
gadkach istnienia, może także prowadzić człowieka w  stronę pytań me-
tafizycznych, czego wyraz również odnajdziemy w omawianych utworach 
gdańskiego prozaika. Dociekliwość wobec przedmiotów i  ich „mowy”, 
wdzieranie się w ich ukrytą biografię można uznać nie tyle za pisarski na-
wyk twórcy, ile za wręcz egzystencjalne, filozoficzne zadanie. Opowieść 
o  rzeczach wpisuje się bowiem w  prowadzoną przez niego „bolesną grę 
z nicością” (por. KzD, s. 261). Pisarz dokładnie określa przy tym sferę przed-
miotów, które znajdują się w kręgu jego zainteresowania. Przede wszystkim 

852  Ibidem, s. 70.
853  E. Nawrocka, Uroda rzeczy…, s. 35.
854  Uroki wykorzenienia…, s. 70.
855  Ibidem.
856  O Hanemannie, tauromachii…, s. 126.
857  Ibidem; por. Uroki wykorzenienia…, s. 68–71; Niebezpieczne sprawy…, s. 107.
858  Por. O Hanemannie, tauromachii…, s. 126.
859  Niebezpieczne sprawy…, s. 107.
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są to wytwory ludzkiej ręki, które zarazem należą do określonej kultury – 
kultury mieszczańskiej 860. Chwina interesują zatem najbardziej „przedmio-
ty domowe, obdarzone naddatkiem formy, które są wyrazem naszej du-
chowej rozrzutności, naszego sobiepańskiego gestu w [owej – B.W.] walce 
z nicością” (KzD, s.  261). W utworach gdańskiego prozaika nie ma opisu 
rzeczy jako takich, są natomiast przedstawienia przedmiotów stworzonych 
przez człowieka i od początku swego istnienia od niego zależnych. Jak za-
uważa bowiem pisarz: 

Ile to razy „odkrywamy” pod ręką przedmiot, który był tam od za-
wsze, a którego się nie dostrzegało! Aż nagle, pewnego dnia, on się 
wynurza z nicości! Przedmioty, które po ludziach zostają – myślę 
tu przede wszystkim o przedmiotach domowych, które tworzą aurę 
mieszkania – skupiają w sobie to, co w ludziach było najlepsze 861.

I dlatego właśnie rzeczy najbliższe człowiekowi są w jego utworach widocz-
ne najwyraźniej.

Wiele z nich, co warto nadmienić, przeniesionych zostało z jego włas-
nych doświadczeń i odkryć z dzieciństwa spędzonego w Gdańsku. Okolice 
domu przy ulicy Poznańskiej, gdzie po wojnie zamieszkali rodzice pisarza, 
w  latach pięćdziesiątych wciąż pełne były śladów po Niemcach, nadając 
Starej Oliwie charakterystyczny, lokalny koloryt. Podkreśla to pisarz m.in. 
w Kartkach z dziennika:

rzeczy poniemieckie w jednej chwili dawało się odróżnić od rzeczy 
polskich. Drewniane ażury na werandach koło Katedry, harmonij-
ny porządek czarnych belkowań na pruskim murze młyna przy Po-
morskiej, ogrodzenia z kutego żelaza w ogrodach i na cmentarzach 
Starej Oliwy – dumnie świadczyły o bezlitosnej potędze przemysłu 
stalowego z Zagłębia Ruhry (KzD, s. 82).

Podłoże autobiograficzne ma chociażby opowieść o gdańskich rze-
czach, którą pisarz zawarł w  Hanemannie. W  rozmowie z  Arkadiuszem 
Bagłajewskim Chwin przyznał się do zniszczenia gdańskiej komody ze  

860  Zob. Złe miejsce na ziemi. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Andrzej Franaszek, „Ty-
godnik Powszechny” 1996, 1, s. 13; por. N. Mikołajczyk-Wojciechowska, op. cit., s. 212.

861  Tajemnica jest warunkiem życia. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Remigiusz Grzela, 
„Literatura” 1998, 10, s. 8.
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wspomnianego już mieszkania przy ulicy Poznańskiej: „(…) do dziś nie mogę 
sobie wybaczyć tamtego grzechu z komodą i pisząc (…) elegię na śmierć 
rzeczy, chciałem jakoś zadośćuczynić tej meblowej wspaniałości, która za 
moją sprawą obróciła się w proch” 862. Autor wskazuje ponadto na bardzo 
wyraźne zakorzenioną w  jego wyobraźni pamięć o  rodzinnych dziejach 
przedmiotów: „przechodzenie talerzy, spodeczków, filiżanek, noży i łyżek 
z rąk do rąk, łączenie się ludzi ponad czasem poprzez brany do ręki przed-
miot, nasycony obecnością tych, których już nie ma” 863. Dlatego w jego pro-
zie „każda rzecz jest małym «relikwiarzem» cudzych istnień” 864.

Archeologia rzeczy

Pojawiły się opinie, że w swoim pisarstwie Chwin uprawia swego rodzaju 
„archeologię rzeczy” 865, traktowanych jako wielowarstwowe byty skrywają-
ce w sobie pokłady znaczeń. W samej archeologii rzeczy bywają niekiedy 
jedynym źródłem wiedzy. Jednocześnie ich rozszyfrowywanie i poznawa-
nie rzeczywistości na ich podstawie ma charakter naukowy. Jak bowiem 
pisze Ewa Klekot, materialność rzeczy „należy do świata zjawisk przyrod-
niczych – do «obojętnej» materii, którą obowiązują uniwersalne prawa” 866. 
Tak rozumianą materię opisywać można na wiele sposobów. O  ile przy 
tym materialność (ontologiczna) rzeczy nie budzi wątpliwości, o tyle po-
jawiły się różne sposoby rozumienia przedmiotów i patrzenia na nie. Rze-
czy zatem dla różnych obserwatorów i badaczy nie tyle są czymś innym, 
ile „są inaczej” 867. Dodać należy, że naukowe opisanie znajdowanych przez 
archeologów artefaktów rządzi się sztywnymi regułami: „wskazany jest do-
kładny opis okoliczności, analiza typologiczna przedmiotów tworzących 
konkretne znalezisko, niezbędne jest wskazanie jak największej liczby sta-

862  O Hanemannie, tauromachii…, s. 119.
863  Ibidem, s. 130.
864  Ibidem.
865  Zob. np. T. Rakowski, Demontaż. Późne świadectwa Ziem Odzyskanych, „Obóz” 

2007, 49, s. 194; por. A. Bagłajewski, „Fanatyk” detalu i miejsca…, s. 7–14; L. Sobkiewicz, 
op. cit.

866  E. Klekot, op. cit., s. 92.
867  Por. ibidem, s. 95.
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nowisk z «analogiami»” 868. Tymczasem sposób (roz)poznawania przedmio-
tów w prozie Chwina wychodzi poza naukowy opis. Jak zauważa Tomasz 
Rakowski, archeologia polega na tym, że „istnieje tylko badacz trzymający 
w ręku skorupy i  jego ruchoma pamięć, czyli teraźniejsza aktywność” 869. 
Gdański pisarz natomiast swoje działania wobec przedmiotów uzupełnia 
o język opisu, którym się posługuje, a zatem o język literacki. Autor Hane­
manna zmierza ponadto w  stronę antropomorfizacji rzeczy, traktowania 
ich niemal jako ludzi, a na pewno jako świadków danego czasu, miejsca, 
wydarzeń. Świadków niemych i zarazem „gadatliwych”.

Scenografia, w której umieszcza Chwin swoje rzeczy, jest miejska. Są 
one zatem elementem krajobrazu kulturowego miasta – Gdańska. Ale też 
są czymś więcej i w prozie Chwina pojawiają się w różnych rolach, niosąc 
ze sobą wiele znaczeń. Można je odczytywać jako znaki czasu: przeszłości 
czy teraźniejszości, bywają formą mediacji między miastem a jego miesz-
kańcami, są informacją o historii, elementem tożsamości miasta. Czasem 
występują także w zastępstwie (choćby cząstkowym, a niejednokrotnie je-
dynym) świata, który odszedł lub który przyszło bohaterom opuścić na 
zawsze. Raz jawią się jako przedmioty magiczne, bliskie, które pomagają 
w oswajaniu przestrzeni, innym razem bije z nich chłód obcości. Fascynują 
i przerażają, są przedmiotem niezgody albo łącznikiem. 

Jak wpływają one na budowę świata przedstawionego i  jaki obraz 
miasta wyłania się z „perspektywy rzeczy”? Aby odpowiedzieć na te pyta-
nia, warto nadmienić, że owe rzeczy, tak wyraźnie obecne w świecie przed-
stawionym, występują tutaj przede wszystkim w dwóch aspektach (funk-
cjach): historycznym 870 i ludzkim 871 (egzystencjalnym).

868  D. Kobiałka, Z życia dwóch naszyjników. Problemy biograficznego podejścia do rze­
czy, „Kultura Współczesna” 2008, 3, s. 201.

869  T. Rakowski, Demoneadem…, s. 194.
870  Termin za: P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza…, s. 212–232; M. Brzó-

stowicz, op. cit., s. 242. A. Legeżyńska nazywa ten aspekt kulturowym; zob. eadem, Inny 
Niemiec…, s. 691.

871  Takie ujęcie rzeczy prezentują: P. Czapliński, Rzecz w  literaturze. Wyzwanie…, 
s.  262–232; idem, „Hanemann” Stefana Chwina…, s.  527, 528; M. Brzóstowicz, op.  cit., 
s.  242. Z  kolei A. Legeżyńska określa je mianem „metafizycznych”; zob. eadem, Inny 
Niemiec…, s. 691.
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3.1. Znaki czasu / rzeczy historyczne (palimpsest)

Od zarania dziejów człowiek, dążąc do zaznaczenia swej bytności w świe-
cie, tworzy rzeczy. Proces ten związany jest m.in. z  ludzkim poszukiwa-
niem sposobów na ocalenie tego, co istnieje, oraz z nadzieją, że przedmio-
ty „pomogą przetrwać nam samym lub chociaż opowiedzą naszą historię, 
opowiedzą nas” 872. Rzeczy zatem „zakotwiczają czas” 873, konstruując jedno-
cześnie przestrzenie ludzkiej pamięci i dając człowiekowi wrażenie – choć-
by tylko pozorne – trwania. Zakodowany jest w nich związek między „prze-
chowywaniem a  dziedziczeniem, przemijaniem a  komunikowaniem” 874. 
Rzeczy pozostawione następnym pokoleniom jako swego rodzaju świad-
kowie minionego są swoistym komunikatem. „Mówią” jednakże nie tylko 
o poprzednikach, ale też funkcjonują jako nowe istnienia. Przedmiot bo-
wiem, który przechodzi w inne ręce, nie jest już tym samym przedmiotem, 
choć  – jak dodaje Justyna Trzcińska-Rosik  – „nauczyliśmy go (…) jakiejś 
historii” 875. Zadaniem kolejnych generacji jest podjęcie próby odczytywa-
nia owej historii, której towarzyszy równoczesne dopisywanie historii no-
wej, własnej. W ten sposób ślady narastają, a ich odczytywanie przyrównać 
można do odkrywania kolejnych warstw palimpsestu. Rozszyfrowywanie 
tych nawarstwień nie jest proste, wymaga skupienia i wsłuchania się w to, 
co przedmiot/znak ma nam do powiedzenia. „A może mówić wieloma gło-
sami, może nas zwodzić i  uwodzić, uprowadzać w  wypracowany przez 
własne, przywłaszczone istnienie świat” 876. Tego rodzaju przedmioty może-
my jednocześnie nazwać rzeczami historycznymi, znakami czasu, łączni-
kami między przeszłością a teraźniejszością.

W takiej też roli występują one w prozie Chwina, który zdaje się je 
traktować jako swoiste palimpsesty, teksty „o zbiorowej egzystencji, do któ-
rej same należą. (…) Ich odczytywanie to w równym stopniu problem mi-
metyczny, co semiotyczny” 877. Dodać trzeba, że Chwin, opowiadając o rze-
czach, przede wszystkim zwraca się w  stronę świata minionego, świata 

872  J. Trzcińska-Rosik, op. cit., s. 11.
873  Y.-F. Tuan, op. cit., s. 234.
874  J. Szydłowska, Retoryka rzeczy…, s. 129; por. J. Barański, op. cit., s. 139.
875  J. Trzcińska-Rosik, op. cit., s. 11.
876  Ibidem, s. 12.
877  P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza…, s. 210.
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dawnej kultury mieszczańskiej, w  której przedmioty odgrywały znaczą-
cą rolę. Prozaik spogląda na fenomen Gdańska z punktu widzenia rzeczy 
i sprzętów, które w codziennym życiu otaczają mieszkańców miasta. Bliska 
wydaje się przy tym pisarzowi świadomość, że rzeczy codzienne, poprzez 
wypełnianie przestrzeni komunikacyjnych podobnie jak słowa i  ludzie, 
stają się kulturotwórcze 878. Co więcej, przedmioty najbliższe człowiekowi, 
z  których codziennie korzysta, mogą stać się „rzeczami historycznymi”, 
a  tym samym uczynić z odbiorcy czytelnika przeszłości, „o  ile tylko po-
trafimy przekształcić akt użycia w akt historycznej lektury” 879, przy czym 
przedmioty znaczą tyle, ile czytelnik sam potrafi z nich wyczytać. W pro-
zie Chwina występuje wiele znaków czasu, rzeczy historycznych, których 
funkcje określić można jako „nostalgiczno-pamiętające” 880. Każdy z przed-
miotów jest tutaj znakiem kultury i za każdym ciągnie się długa historia.

3.1.1. W stronę biografii rzeczy

Jednym z dominujących nurtów badawczych w studiach nad rzeczami jest 
współcześnie tzw. biografia rzeczy 881. Wydaje się ona bliska podejściu do 
przedmiotów, jakie w swych powieściach prezentuje Stefan Chwin. Według 
„tego podejścia” życie przedmiotu nie kończy się w przeszłości, wraz z jego 
zakopaniem w ziemi, ale wiąże się z różnymi (zmiennymi) sposobami jego 
funkcjonowania w  społeczeństwie 882. Przedmioty wraz ze zmianą czasu, 
właścicieli, społeczności zmieniają swoje znaczenie, tak jak zmienia się 
sposób ich użycia i pojmowania. Przyglądając się rzeczom, można myśleć 
o nich w dwóch perspektywach: czym były one dla ich pierwotnego właś-
ciciela, dla społeczeństwa, w którym funkcjonowały, oraz jakie znaczenie 
mają one dla obecnego posiadacza, obserwatora. „Pracując nad biografią 
jakiejś rzeczy, można stawiać pytania podobne do tych, jakie stawiamy py-
tając o ludzi. Jakie są z socjologicznego punktu widzenia możliwości bio-
graficzne, które pociągają za sobą jej «status», czas, w którym istnieje, i kul-

878  Por. A. Karpowicz, op. cit., s. 140.
879  P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie…, s. 100.
880  Termin za: J. Szydłowska, Retoryka rzeczy…, s. 129.
881  Więcej zob. I. Kopytoff, op. cit., s.  249–274; A. Appadurai, The Social Life of 

Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge 1986. 
882  D. Kobiałka, op. cit., s. 203.
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tura, do której należy?” 883. Jednocześnie zarówno badaczom, jak i Chwinowi 
towarzyszy myśl, że nie ma jednej właściwej biografii rzeczy. Przedmioty 
„posiadają ich wiele i mogą być one wobec siebie równoległe” 884. 

Biografie rzeczy różnią się także w zależności od tego, kto opowiada 
ich historię. Całkiem inne znaczenie dane przedmioty mogą mieć dla ich 
właściciela, a odmienne dla chcącego je kupić handlarza 885. Rzeczy, podob-
nie jak ludzie, trwają w czasie, ulegają zmianom, tak w sensie fizycznym, jak 
i znaczeniowym, przemieszczają się, znikają 886. Istnieją one zatem w per-
spektywie historycznej, mając swoją biografię, ale także istnieje „społeczne 
życie rzeczy”, związane z perspektywą diachroniczną, z ich funkcjonowa-
niem w świadomości społecznej, zmiennością ich znaczenia i nadawaniem 
nowych sensów 887. Pisarzowi bliska jest przy tym świadomość, że rzeczy 
tyle mówią o historii, ile sami potrafimy z nich wyczytać.

Mówiąc o „opowieści rzeczy”, warto zwrócić uwagę na ideę „myślenia 
poprzez rzeczy”. Według tej koncepcji rzeczy istnieją w  różny sposób 888. 
Jak pisze Ewa Klekot, doświadczenie rzeczy jest pojęciem wyrastającym 
z  przekonania, że „rzecz” i  „myśl” są ze sobą nierozerwalnie połączo-
ne i  z  tego wywodzi się „pomysł metodologiczny myś lenia poprzez 
rzeczy” 889. Nowoczesne założenie o  historycznej ciągłości przedmiotu 
(rzeczy) „przypomina traktowanie przez nowoczesność tożsamości pod-
miotu (osoby)” 890. Jak pisze Klekot, każda osoba „ma swoją biografię i budu-
je poczucie ciągłości własnej tożsamości (…) poprzez odwoływanie się do 
pamięci – zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej” 891. Z rzeczą, co zdaje się 
potwierdzać pisarstwo Chwina, jest podobnie: „rzecz ma historię – jednost-
kową lub gatunkową – i choć zmienia się pod wpływem czasu, zachowuje 
tożsamość” 892. Sposoby patrzenia na rzeczy (czy też ich konceptualizacje 
lub opis) przypominają dziś często i wyraźnie sposób konceptualizacji oso-

883  I. Kopytoff, op. cit., s. 252; por. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne…, s. 115.
884  D. Kobiałka, op. cit., s. 204.
885  Por. I. Kopytoff, op. cit., s. 252.
886  Por. D. Kobiałka, op. cit., s. 206; C. Gosden, Y. Marshall, The Cultural Biography 

of Objects, „World Archeology” 1999, 2, s. 169–178.
887  Por. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne…, s. 116.
888  Por. E. Klekot, op. cit., s. 95–99; O. Kwiatkowska, A. F. Kola, op. cit. 
889  E. Klekot, op. cit., s. 96.
890  Ibidem, s. 97.
891  Ibidem.
892  Ibidem.
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by: rzeczy „mają «ciało» podlegające przemianom w czasie, lecz zachowują 
tożsamość dzięki «biografiom», które tworzy się w oparciu o ich «pamięć», 
czyli ślady pozostawione na ich materialnej formie (pamięć indywidualna) 
lub w tak zwanych «innych źródłach» (pamięć społeczna)” 893. Jednocześnie 
rzecz może być tylko rzeczą: zmieniać się może jej znaczenie czy forma, ale 
nie sposób bycia. 

Warto w tym miejscu dodać, że przedmioty materialne – ogólnie – ist-
nieją w kulturze na ogół w funkcji dwojakiej: bezpośredniej i metaforycz-
nej (czy też symbolicznej) 894. Pojęcie „przedmioty bezpośrednie” związane 
jest z określaną funkcją rzeczy i odwołuje się do sfery praktycznej podmio-
tu. Druga funkcja natomiast określa strukturę znaczenia i związana jest 
ze sferą abstrakcyjną przedmiotu 895. Taki podział, przypomnę, ma swoje 
źródło w poczuciu nadrzędności człowieka wobec materii, nadającym mu 
moc określania rzeczy. Przedmiot w tej relacji określony jest jako pasywny 
i spełniający funkcję służebną wobec człowieka. Tymczasem zdarza się, że 
przedmiot wchodzi w relację dialektyczną z człowiekiem i z „rzeczy, którą 
się działa”, staje się „rzeczą, która działa” 896. Traci on wówczas swą „prze-
zroczystość”, nabierając jednocześnie cech „ludzkich”, zaczyna istnieć wraz 
ze swoją biografią, objawiającą się w pozostawionych na nim śladach po-
przedników i/czy czasu.

Doświadczenie rzeczy  – właśnie takich, mających swoją biografię 
i zakorzenionych w historii – wiąże się z jeszcze jednym. Jak pisze Klekot, 
„nowoczesną materię można poznać, lecz nigdy się jej nie zazna” 897. Rzeczy, 
które odchodzą, przemijają, zmieniają właścicieli, przestają istnieć i zna-
czyć tak samo. Kolejni ich obserwatorzy, badacze, właściciele mogą mieć 
zaledwie „zamysł” owego dawnego związku, znaczenia. Myślenie poprzez 
rzeczy jest jednym ze sposobów, aby ten zamysł rozwinąć 898, a jednocześ-
nie jest to jedna z dróg, aby je ocalić od zapomnienia. Te sposoby widzenia 

893  Ibidem, s. 97–98.
894  Por. R.F. Muniak, op. cit., s. 143–144; J. Łotman, Lalki w systemie kultury, tłum. 

P. Ustrzykowski, „Teksty” 1978, 6, s. 46–53; zob. też J. Baudri l lard, The System of Objects, 
London–New York 2005 (tu autor dokonuje owego podziału na przedmioty funkcjonalne 
i mitologiczne).

895  R.F. Muniak, op. cit., s. 144.
896  Za: ibidem.
897  E. Klekot, op. cit., s. 98.
898  Zob. ibidem, s. 98–99.
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przedmiotów – jako palimpsestu i w perspektywie biografii rzeczy – uwy-
puklone zostają w prozie Chwina szczególnie w przypadku rzeczy histo-
rycznych. Dodać należy, że znakami czasu (czy też rzeczami historyczny-
mi) są tutaj m.in. przedmioty (po)niemieckie, należące do przedwojennej 
historii i rzeczywistości miasta. Jak przemawiają one do bohaterów gdań-
skiej prozy?

3.1.2. Ślady: rzeczy (po)niemieckie

Rzeczy historyczne mogą być traktowane w różny sposób. Bywają uzna-
wane za swego rodzaju „obcość” (np. rzeczy niemieckie dla powojennych 
mieszkańców miasta), ale mogą też przełamywać poczucie obcości, sta-
jąc się swoistymi łącznikami pomiędzy teraźniejszością a  przeszłością 
miasta 899. 

W prozie Chwina wiele przedmiotów objawia się jako swoisty kod, 
w którym zapisana jest przeszłość. Zarówno pisarz, jak i bohaterowie jego 
powieści podejmują próbę samodzielnego odczytywania znaczenia tych 
śladów, dzięki swojej empatii, ale też korzystając z  wiedzy i  wyobraźni. 
Jest to proces długotrwały i właściwie nigdy niezakończony. Jednocześnie 
obcowanie z owymi ocalałymi śladami (domami, przedmiotami) w prozie 
Chwina jest swoistym odbiciem społecznych interakcji: łączność z rzecza-
mi występuje zamiast kontaktu ze społeczeństwem, którego już nie ma, 
bo zostało przemieszczone (niczym rzeczy właśnie) ze swojego miejsca. To 
natomiast, co zostaje odczytane z ocalałych śladów, jest wyobrażeniem na 
temat dawnego miasta i jego mieszkańców. Odczytanie to i zbliżenie się do 
dawnego Danzig jest zatem możliwe, choćby dlatego, że 

[Oliwa – B.W.] zachęcała do życia bez pośpiechu, leżała poza kra-
terem potężnych zwalisk, wypalonych ruin, stosów zdruzgotanych 
dźwigów portowych zawalających nabrzeża. Ale czy był to przy-
padek? Przecież ona to miała wpisane w sam układ ulic, w kształt 
domów, w rysunek lasów otaczających ją łukiem od południa (KH, 
s. 99).

899  Por. M. Abramowicz, Pamięć i amnezja, [w:] Gdańskie tożsamości…, s. 295–299.
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W analizowanych utworach uwagę zwraca zamiłowanie gdańskiego 
prozaika do dawnej substancji miasta, a  w  tym i  poniemieckich rzeczy. 
Dlatego to przede wszystkim one, stare przedmioty „o  autentycznej for-
mie substancjalnej” 900, nabierają tu mocy „przemawiania” i  „przypomina-
nia”. Poniemieckie rzeczy, poddawane procesowi „rozkodowania”, stanowią 
istotny element tożsamości (literackiego) Gdańska Chwina. Zarazem owa 
wizja miasta zdaje się wynikać z podejmowanych przez pisarza prób jak 
najwłaściwszego odczytania, rozpoznania i nazwania ulubionych i najbliż-
szych mu miejsc. Jego pisarstwo jawi się przy tym jako uchwycenie „prze-
biegu własnego doświadczenia estetycznego” 901. Postrzeganie kolejnych 
miejsc jest tutaj nie tylko punktem wyjścia, ale także wynikiem tego do-
świadczenia. Jak ujawniają się owe poniemieckie ślady?

Przedmioty traktowane jako widomy znak czasu odnaleźć można 
m.in. w Krótkiej historii pewnego żartu. Rzeczy te opowiadają zarówno o re-
lacji między człowiekiem a historią, jak i o odkrywaniu śladów przeszło-
ści we współczesności. Jak pisze Chwin: „Cała Oliwa była pełna śladów 
po nich” (KH, s.  60). Znaczenie tych śladów, przekaz zapisanego w  nich 
kodu jest jednakże nieznany i stanowi tajemnicę, która wymaga odkrycia. 
Owe przedmioty, znaki czasu (czasów) czytelnik rozpoznaje razem z nar-
ratorem, będącym jednocześnie głównym bohaterem powieści, małym 
chłopcem mieszkającym w  powojennym Gdańsku. Ten narrator-bohater 
został przez pisarza obdarzony podwójną świadomością dziecka i dorosłe-
go, który pragnie powrócić pamięcią do dziecięcego sposobu oglądania 
rzeczywistości: rozpoznawania śladów, miejsc, wydarzeń i ludzkich gestów 
oraz tego, jakie niosły one ze sobą znaczenie 902. Narratora można w pew-
nym sensie uznać za alter ego Chwina, który też swoje dzieciństwo spę-
dził w Gdańsku, gdzie – jak już wspomniano – osiedlili się jego rodzice. 
Dziecięcy narrator z Krótkiej historii dąży do poznania i określenia swoje-
go miejsca w świecie. Spełnienie tego pragnienia jest jednak w przypadku 
dziecka przesiedleńców utrudnione. Dążenie chłopca do rozpoznania swo-
ich korzeni kulturowych i historycznych zderzone jest tutaj z odkryciem  

900  B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 139.
901  Ibidem.
902  W jednym z wywiadów Chwin przyznał, że w Krótkiej historii połączył „domnie-

maną «gorącą» perspektywę dziecka z lat pięćdziesiątych oraz «chłodną» eseistyczną per-
spektywę dorosłego człowieka z epoki przełomu, który nie tylko wspomina i odczuwa, 
lecz także próbuje zrozumieć, co kiedyś odczuwał”; zob. O Hanemannie, tauromachii…, s. 116.
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braku takiego zakorzenienia. Miejsce bowiem, w którym spędza dzieciń-
stwo chłopiec-narrator, nie jest ziemią rodzinną jego rodziców, opowiada-
jących mu o innych miejscach, które zostały utracone. Dlatego też nawią-
zanie więzi emocjonalnej „tu i teraz” oraz poczucie odpowiedzialności za 
swoje miejsce jest tutaj niezwykle trudne 903. Odczucie to dotyczy zresztą 
całej rodziny młodego bohatera-narratora, dla której Gdańsk jest miejscem 
nowym i obcym. 

Terytorium dzieciństwa bohatera Krótkiej historii to znana Chwi-
nowi z  dziecięcych lat Stara Oliwa, miejsce o  szczególnym charakterze. 
Wojna bowiem, która zmieniła gdańską starówkę w  stertę gruzów, omi-
nęła willową dzielnicę przy parku wokół katedry. Także po drugiej stro-
nie torów, wzdłuż drogi ciągnącej się w stronę morza, „ocalało robotnicze 
osiedle schludnych domków, pobudowanych przed wojną dla pracowników 
fabryki Schichaua” 904. Miejsce to wypełnione było zatem śladami dawnej, 
niemieckiej przeszłości miasta. Przybrało ono formę palimpsestu z kolej-
nymi warstwami, odkrywającymi przed młodym narratorem-bohaterem 
przeszłość rzeczywistości, której nadawano raczej negatywne znaczenie 
lub która w oficjalnym obiegu bywała przemilczana, czy też nie chciano jej 
przyjmować do wiadomości (podobnie jak hitlerowskich gazet ukrytych 
pod zdartą ze ściany tapetą).

Znakami i zarazem świadkami przeszłości dla chłopięcego narratora 
stały się przede wszystkim przedmioty: domy, ich wnętrza, framugi okien, 
poręcze schodów. Swoiste ślady po „tamtych”, będące odpryskiem niemiec
kiej obyczajowości, kultury, systemu wartości. Chłopcu-narratorowi po-
zostają tylko one, ponieważ „tamci” zrządzeniem losu zostali zmuszeni 
do opuszczenia tego miejsca. Młody bohater tropi zatem ślady dawnego 
Danzig, zderzając je zarazem ze znakami, przedmiotami, należącymi już 
do nowej, powojennej rzeczywistości. Dla chłopca, który właśnie wśród 
tych starych, poniemieckich rzeczy spędza dzieciństwo, jawią się one jako 
znaki szczególne, niemal magiczne i  bardzo odmienne od tego, co teraz 
można znaleźć i  co zapełnia powoli wnętrza domów oraz przestrzenie 

903  Więcej o pojęciu zakorzenienia zob. E. Wiegandt, Literatura ojczyzn prywatnych 
po 1989 roku, [w:] Konteksty polonistycznej edukacji, red. M. Kwiatkowska-Ratajczak, 
S. Wysłouch, Poznań 1998; S. Weil, Zakorzenienie, [w:] Wybór pism, t. 1, tłum. Cz. Miłosz, 
Warszawa 1983, s. 247.

904  M. Czermińska, Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, „Akcent” 
1993, 4, s. 80.
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miasta. Wśród owych znaków przeszłości przede wszystkim znajdują się 
przedmioty codziennego użytku, wypełniające przestrzeń domu i najbliż-
szej okolicy. Jak pisze Hanna Gosk, aby tę przestrzeń naprawdę zauważyć, 
„należałoby oglądać świat z jasną metaświadomością własnego istnienia, 
w nieprzerwanej czujności, z napiętą uwagą skoncentrowaną właśnie na 
wzorach, które codziennie wypełnia się treścią, a która idącemu ulicą ka-
załaby spostrzegać kształt i fakturę deptanych płyt chodnikowych” 905. 

Jak już wspomniano, przedmioty codzienne zazwyczaj uchodzą za 
przezroczyste. Zgodnie z  powszechnym i  praktycznym podejściem do 
świata materii uświadomienie sobie znaczenia przedmiotu wiąże się zwy-
kle z jego brakiem lub wadliwym działaniem 906. Zazwyczaj rzeczy bliskie 
nie są poddawane refleksji, „gdyż relacja pomiędzy pojęciami a związaną 
z nimi rzeczywistością wydawała się konieczna i  jednoznaczna” 907. Świa-
domość przedmiotów jest poniekąd wiedzą wcieloną, a pamięć o rzeczach 
i sposobie ich użytkowania zapisana jest niejako w ciele. To ciało wyzna-
cza stosunek do przedmiotów. Tak też w prozie Chwina jawią się rzeczy 
niemieckie. Czas wojny, a po niej zmiana ich posiadaczy sprawiły jednak, 
że rzeczy te zaczęły istnieć inaczej, tracić swą „przezroczystość”. Narrator 
powieści przyznaje: 

rowki i profile na framugach, ramach okiennych i progach, żłobko-
wania, zagłębienia, listwy o zaokrąglonych krawędziach, wąziutkie 
okapy, gzymsiki okalające blat stołu, kolumienkowate nogi krze-
seł wyplatanych trzciną – kogo to obchodziło? To wszystko dotąd 
dla mnie nie istniało, bo niczym powietrze, którym się oddycha, 
było zupełnie niewidzialne. Ale właśnie teraz zaczynało nabierać 
widzialności: pewnego dnia odkryłem okno w kuchni (KH, s. 125).

To odkrycie rzeczywistości i  uczynienie jej „widzialną” potrzebuje 
swoistego impulsu. Bohater Chwina dokonał tego odkrycia podczas ulewy, 
kiedy to okazało się, że przemyślana i dosyć – zdawałoby się – skompli-
kowana konstrukcja okiennych framug i parapetu w poniemieckim domu 
lepiej chroni od zalania niż elementy okiennej konstrukcji w domu wznie-
sionym przez nowych, polskich mieszkańców miasta. Bohater stwierdził 
wówczas:

905  H. Gosk, Milczenie…, s. 57.
906  Por. M. Napiórkowski, op. cit., s. 176.
907  Ibidem.
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spojrzałem (…) na parapet. (…) teraz odsłonił całą panoramę zaga-
dek. (…) Dopiero w  tej chwili ujrzałem nasze okno, przedtem go 
nie widziałem. (…) Dopiero w  tym odkryciu odsłonił się świat… 
(KH, s. 126).

Chwin wspomina, że w poniemieckich domach Starej Oliwy można 
było odnaleźć wiele ciekawych, odsłaniających się przed dzieckiem śladów 
dawnego Gdańska. W Kartkach z dziennika pisze: 

w pokoju, w którym spałem w mieszkaniu przy ulicy Poznańskiej, 
stała mahoniowa komoda ze spiętrzoną gdańską attyką, ozdobio-
ną trzema zwierciadełkami z rżniętego kryształu i kolumienkami 
z różowego palisandru (…) (KzD, s. 158) 908.

Piękne przedmioty, będące elementem dawnej mieszczańskiej kultu-
ry Gdańska, pojawią się później w Pannie Ferbelin – będą to chociażby suk-
nia z organdyny (s. 8) czy łyżki z ładnym monogramem (s. 231) lub szklana 
patera na owoce, którą Maria „wycierała lnianą szmatką chuchając w szkło” 
(s. 231). Wśród takich mieszczańskich przedmiotów domowych pisarz za-
uważył „porcelanową cukiernicę z rysunkiem Dworu Artusa na wieczku” 
(PF, s. 231). Z kolei narratora Krótkiej historii urzekła poniemiecka 

maszyna do pisania pana Litewki – wysoka, o metalowym korpu-
sie, na którym złocił się wizerunek orła z piorunami w szponach, 
umieszczony ponad półkolistą niszą pełną skaczących czcionek na 
bardzo długich łapkach (…) była właściwie pół amerykańska i pół 
niemiecka, bo czcionki wyglądały dziwnie, jakby nie nasze (KH, 
s. 152).

Uwagę chłopca zwrócił także stary klaser, w którym 

na granatowych stronach pod cieniutką bibułką płonęły lakową 
czerwienią znaczki z  rysunkiem portowego Żurawia. Prawie na 
każdym widniał smolisty nadruk „100 000 Mark”, smutna pamiątka 
z czasów wielkiej inflacji (KH, s. 13).

Co więcej, 

908  Por. O Hanemannie, tauromachii…, s. 118.
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na niemieckich znaczkach ze starego klasera o grubych, oklejonych 
marmurkowym papierem okładkach, Hitler wyglądał jak wszyscy. 
Miał na sobie niezły garnitur dwurzędowy z okrągłymi guzikami, 
ciemny krawat starannie zawiązany pod szyją, na głowie równiutki 
przedziałek, a pod nosem starannie przystrzyżony wąsik. Był na-
wet trochę podobny do Ojca, też czesał się na bok, choć może wy-
glądał trochę bardziej surowo (KH, s. 39). 

Ostatni fragment nie tylko odsyła czytelnika i  młodego bohatera-
-narratora do dawnej przeszłości, ale też wywołuje w nim zastanowienie 
nad osobą Hitlera. Rzeczy, szczególnie te poniemieckie, niejednokrotnie 
będą ukazywać właśnie taką swoją funkcję: zmuszanie do refleksji, mierze-
nie się ze swoją wiedzą, uprzedzeniami i z tym, co przekazują rodzice czy 
szkoła. Postać Hitlera będzie się kilkakrotnie pojawiała wśród skojarzeń 
młodego bohatera, przy oglądaniu rzeczy. Przedmioty nie tylko skierują 
jego uwagę w stronę (obrazu) dawnego miasta, ale też skłonią go do zada-
wania pytań o pochodzenie ludzi i przedmiotów, o relacje między dobrem 
a złem, pięknem a brzydotą 909.

Jako że rzeczy są bardzo mocno powiązane z przestrzenią miasta, 
niemieckie przedmioty można było odnaleźć także w ogrodach, na placach 
i  ulicach, szczególnie w  ulubionej przez narratora (i  pisarza) Starej Oli-
wie. Co jakiś czas taki ślad objawiał się młodemu „tropicielowi” przeszłości 
z Krótkiej historii. Bohater-narrator niczym archeolog przeszukiwał miasto, 
by odnaleźć owe poniemieckie ślady: 

łopata stuknęła o  pokarbowaną ładownicę i  spod nawisu korze-
ni wysunął się przerdzewiały hełm. (…) hełm miał cienki daszek, 
wehrmachtowski okap, wszystko się zgadzało, zupełnie taki sam 
jak na filmach, które oglądaliśmy w kinie „Delfin” (KH, s. 23–24).

Znakiem dawnego Gdańska były także 

chodnikowe zawory z napisem „Kanalisation Danzig”, postukujące 
pod kołami samochodów ciężarowych marki star, pędzących z hu-
kiem po kakao do fabryki czekolady, na którą zawsze mówiliśmy 
„Anglas”, chociaż teraz nazywała się „Bałtyk” (KH, s. 55),

909  Por. H. Gosk, Milczenie…, s. 56.
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czy też 

żeliwny hydrant, stojący na ulicy Poznańskiej koło domu pod 
osiemnastką, ozdobiony kwietnym ornamentem, pomalowany na 
czerwono, nigdy przez nikogo nie używany, z kolistym długim na-
pisem, biegnącym wokół głowicy, [który – B.W.] strzegł nas przez 
pożarami, tak, jak strzegł tych, którzy tu mieszkali przed nami 
(KH, s. 55–56). 

Niemiecka przeszłość miasta ukrywa się również w ocalałych budyn-
kach. Wśród rzeczy – znaków przeszłości znajdowały się w nich np. kafelki:

parę kafelków odpadło od ściany. Podniosłem jeden. Pod spodem 
widniał napis „Villeroy Boch Mefflach Merzig” (KH, s. 26),

a czasem także litery:

na ścianach domów na ulicy Poznańskiej, ani na ścianach domów 
Piastowskiej nie widziało się takich liter. Można je było zobaczyć 
tylko w Starej Oliwie, gdzieś w okolicach starego młyna, przy ma-
łym rynku, na Leśnej, Cystersów i  Kwietnej, gdzie pojawiały się 
niespodzianie po deszczu na ceglanych ścianach starych warszta-
tów samochodowych i  małych lakierni ukrytych w  podwórkach 
za skrzypiącymi, drewnianymi bramami. (…) szeregi dawnych li-
ter były to zwykle nazwy niemieckich firm, których już dawno nie 
było na świecie (KH, s. 27).

Młody bohater-narrator zauważał zatem znaki przeszłości, elementy 
tożsamości miasta i jego dawnych mieszkańców we fragmentach napisów, 
sposobie budowania domów, tworzenia okiennych framug. Czytając owe 
znaki jak księgę, bywał zaskoczony swoimi odkryciami, tym, co zauważa 
(a więc nie wszystko, co niemieckie, było złe?).

3.1.3. Rozpoznawanie rzeczy(wistości): rzeczy przechodnie

Wśród rzeczy historycznych znaleźć można takie, które ucząc historii, po-
kazują wartość poznania i akceptacji przeszłości. Za ich sprawą rodzi się 
nić łącząca obcych sobie ludzi: pozostałych w Gdańsku, choć niemogących 
się tu odnaleźć Niemców i nowo osiadłych przybyszów, którzy w tej prze-
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strzeni także czują się nieswojo. Rzeczy te, które określić można mianem 
przechodnich, stają się łącznikami obcych z pozoru kultur, światów i ludzi.

Jak już stwierdzono, zmiana kontekstu społecznego często powo-
duje transformację znaczenia rzeczy. Przesunięcia granic oraz migracje 
sprawiły, że zmienili się dyspozytariusze danej przestrzeni i  zapełniają-
cych ją przedmiotów. Igor Kopytoff pisał, że „przy przejmowaniu obcych 
przedmiotów lub obcych idei znaczenia nie ma samo przejęcie, lecz sposób, 
w jaki są one na nowo zdefiniowane kulturowo i włączone do użytku” 910. 
Niemieckie rzeczy, które odkrywa bohater-narrator powieści Chwina, stają 
się wraz z upływem czasu tzw. rzeczami przechodnimi 911. Z rzeczy niemiec
kich stają się poniemieckimi. Powoli przełamywane jest poczucie obcości, 
jakie pierwotnie wywołują w nowych mieszkańcach Gdańska. Pozostawio-
ne bowiem przedmioty codziennego użytku zaczynają służyć nowym po-
siadaczom (choć niektóre z nich przesiedleńcy widzą po raz pierwszy w ży-
ciu). Z biegiem czasu wraz z przyzwyczajaniem się do danej przestrzeni 
i one zostają włączone w jej obręb.

Warto zaznaczyć, że przedmioty przechodnie, będąc przedmiotami 
codziennego użytku dla pierwszych właścicieli, nowym posiadaczom ja-
wią się jako przedmioty obce, także pod względem kulturowym. Nabierają 
tym samym nowego znaczenia i nazwania, określane są od tej pory jako 
poniemieckie: w pewien sposób odmienne, inne, wyróżniające się spośród 
tych, które są zwyczajnie używane. Zjawisku temu towarzyszy konieczność 
przełamania bariery obcości, aby rzeczy te mogły zacząć na nowo funk-
cjonować w swej dawnej postaci, aby doszło do porozumienia z nowymi 
użytkownikami i aby uznali je za swoje. Nie dotyczy to jednak wszystkich 
przedmiotów. Zauważalna jest tutaj zatem pewna przemienność nadawa-
nia nowych funkcji i znaczeń przedmiotom uprzednio silnie umocowanym 
w społecznym konsensusie. Tak dzieje się zresztą nie tylko z rzeczami po-
niemieckimi, ale także z tymi przewiezionymi przez nowych osiedleńców, 
(niejednokrotnie) jedynymi, które ocalały, fragmentami dawnego świata, 
do którego nie ma już powrotu. Te przywiezione z  rzeczy zwyczajnych, 
prostych, codziennych stają się rzeczami symbolicznymi, przypisane im 

910  I. Kopytoff, op. cit., s. 252. Więcej o aspekcie obcości miejsca, cudzej własności 
w ujęciu antropologii zob. B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, 
tłum. J. Sidorek, Warszawa 2002.

911  Termin za: J. Szydłowska, Retoryka rzeczy…, s. 127.
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zostają dodatkowe znaczenia. Ze sfery profanum prozaicznej codzienności 
przeniesione zostają do sfery sacrum. Urastają do rangi pamiątki, symbo-
lu, występują niejako w zastępstwie innego, oswojonego miejsca, dawnego 
życia, są wspomnieniem rodziny, jak chociażby ocalony z warszawskiego 
mieszkania zegarek Doxa z Krótkiej historii.

W Gdańsku rzeczy przechodzą z rąk do rąk, zyskują nowych właści-
cieli. Są przez nich na nowo używane, oswajane, choć jednocześnie rzeczy 
zaczynają się przenikać i funkcjonować w nowych konfiguracjach, „w górę 
idzie znaczenie rzeczy dotąd w ogóle prawie niezauważalnych; rzeczy zy-
skują dodatkowe frazy, powtórnie nabywają wartości, ich biografie wydłu-
żają się i układają w zupełnie nowe wzory” 912. Najpierw tuż przed katakli-
zmem, jakby przeczuwając nadejście złego czasu, rzeczy piękne chowają 
się, zaś na wierzch wyjmowane są te bardziej użyteczne, które mogą dłużej 
przetrwać. Gdy przychodzą następcy, zaczynają od wymiany: rzeczy tutej-
sze zostają schowane, a na pierwszy plan wysuwają się te własne, przywie-
zione, mające dobrze znany zapach. Jednakże przychodzi czas i dla tych 
wcześniejszych, gdańskich przedmiotów, czekających na ponowne użycie. 
Pościel trzeba jednak wyprać, aby wywietrzał z niej dawny zapach i choć 
trochę stała się mniej obcą, z czasem zaś nabrała swojskiego zapachu. Życie 
rzeczy zaczyna się ponownie toczyć zwykłym rytmem, aż do powolnego 
zniszczenia, wytarcia, zaginięcia, odejścia itd. Tutaj ujawnia się podskórna 
relacja między ludźmi a przedmiotami. Po „rozstaniu” z pierwszymi użyt-
kownikami i po spotkaniu z nowymi osiedleńcami rzeczy „zaczęły egzy-
stować jako nośniki nowych znaczeń i nowych przekazów, stały się częścią 
nowo powstających doświadczeń społecznych” 913.

Takie ujęcie rzeczy szczególnie wyraźne staje się w  Hanemannie, 
w którym zarysowany został przede wszystkim obraz świata tuż-po-kata-
strofie, w momencie przechodzenia rzeczy z rąk do rąk wskutek powojen-
nych zmian granic. Chwin ukazuje tu podejmowanie przez nowych miesz-
kańców próby ustabilizowania życia na nowo, również wśród rzeczy po 
„tamtych”. Wskazuje przy tym na tworzenie się nowego porządku rzeczy, 
w którym przedmioty dawne przemieszane zostają z tymi przywożonymi 
przez przybyszów z różnych stron Polski, a także z tymi wytwarzanymi już 

912  T. Rakowski, Przemiany…, s. 61; por. I. Kopytoff, op. cit.
913  T. Rakowski, Przemiany…, s. 61.
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w nowej, powojennej rzeczywistości. Rzeczy dawne, poniemieckie, nie tyl-
ko mieszają się z nowymi, ale z czasem zostają zapomniane, jak chociażby

imbryk do herbaty z kuchni przy Lessingstrasse 14, ciężki, z wy-
giętym tulipanowato dzióbkiem, miał teraz lekkość wąziutkiego 
nowiu. Dno nie istniało, w ciemnościach wspomnienia świeciła tyl-
ko połyskliwa wypukłość pokrywki z  różową gałką. Jeszcze ćmił 
w mroku jak zachodząca planeta ten ciepły kształt ze snu, ale już 
przesłaniały go czajniki późniejsze, defilujące na płycie gazowej 
kuchni „Junkers”  – białe, zielone z  czerwoną różą, niebieskie ze 
śnieżną gwiazdą (H, s. 39).

Mieszanina rzeczy różnego pochodzenia wśród ich nowych użyt-
kowników wywołuje zróżnicowane emocje. Jak zauważa Jarzębski, „w tym 
otoczeniu materialnym nowi mieszkańcy Gdańska musieli ułożyć sobie 
jakiś modus vivendi z rzeczami, ustalić swój do nich stosunek, oddzielić sen-
tymenty od praktycyzmu, który nakazywał doceniać użyteczność przed-
miotów odziedziczonych po wrogach” 914. Nie wszystkim nowo przybyłym 
udawało się oswoić z tym, co zostało po poprzednikach. Zdarzało się, że 
dzięki zapomnieniu lub trosce nowych właścicieli rzeczy przedwojenne 
przetrwały na obrzeżach miasta, gdzie

jeszcze tylko stare mieszkania, do których świat nie miał łatwego 
dostępu, jakoś opierały się podmuchom nowego czasu. Mahoniowe 
meble cierpliwie dogorywały w domowych hospicjach, od czasu do 
czasu przecierane czyjąś czułą ręką (KzD, s. 85).

Często jednakże rzeczy niszczono, chociażby z czystej zemsty za lata 
wojny, aby odpłacić się „za całe zło” 915. Tym bardziej że owe poniemieckie 
mieszczańskie przedmioty były niechętnie postrzegane przez nową wła-

914  J. Jarzębski, Pamięć rzeczy…, s. 88.
915  Zachowania takie były po myśli powojennych władz Polski. Jak bowiem zauwa-

ża Marek Latoszek, „nie ulega wątpliwości, że po wojnie propagandzie komunistycznej 
potrzebny był wizerunek wroga, a w kontekście doświadczeń historycznych (…) predys-
ponowanie Niemiec [i tego, co z niemieckością się kojarzyło – B.W.] do tej roli było zabie-
giem wygodnym z pozycji interesu elity władzy, zwłaszcza w warunkach społeczeństwa 
zamkniętego. Nic zatem dziwnego, że zaniedbywano przedstawianie niemieckiego dzie-
dzictwa kulturowego na Pomorzu, jak też stosunków sąsiedzkich między zwykłymi ludź-
mi i grupami w układach lokalnych, które w swej retrospektywnej wymowie mogły być 
sprzeczne z propagandowym obrazem”; M. Latoszek, Wielokulturowość mieszkańców Pomo­
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dzę. Dlatego też najlepiej zachowały się one właśnie na obrzeżach miasta, 
w dzielnicach takich jak Oliwa czy Wrzeszcz, gdzie z czasem te „rzeczy po-
niemieckie, cudem ocalone z pożaru miasta, z wolna oddawały pole” (KzD, 
s. 82). Chwin ukazuje, jak w powojennym czasie motyw użyteczności kłócił 
się wciąż z  motywami ideologizującymi najprostsze przedmioty, dzieląc 
je na „nasze” i  „obce”, na politycznie poprawne i  te będące „kontrabandą 
podrzuconą Polakom przez ideologicznych dywersantów z  Zachodu” 916. 
Zdarzało się bowiem, że nowi mieszkańcy niszczyli i – symbolicznie – re-
definiowali miejsca, domy i  rzeczy, które kojarzyły się z  niemieckością 
i niemiecką kulturą:

w  tym umieraniu starych dzielnic pomagali ludzie, którzy po 
ucieczce Niemców przybyli do miasta (…). W  partyjnych komite-
tach secesyjne kamienice uznano za niedobre dziedzictwo i zezwo-
lono, by niszczały w  spokoju, dając miejsce pod nową zabudowę 
z czerwonej cegły. To, co niemieckie, niszczono też prywatnie, mi-
mochodem, z zemsty, z żalu, z rozpaczy, z nienawiści, z obojętności, 
z nieuwagi (KzD, s. 278–279) 917.

Stąd też odkrywanie niemieckiej przeszłości Gdańska jawi się małe-
mu narratorowi Krótkiej historii jako coś niepokojącego, kiedy wspomina, 
że „ostrożnie, by nie spłoszyć motyli drzemiących w siwej pajęczynie, po 
pięciu schodkach zszedłem pod ziemię” (KH, s. 11).

To schodzenie do piwnic albo wchodzenie na strych to jakby przejście 
do świata obcego, ukrytego, tajemniczego. Jednocześnie właśnie takie szu-
kanie, odkrywanie zawartości domowej piwnicy, fragmentów niemieckich 
gazet pod tapetą, albumów pozostawionych przez poprzednich miesz-
kańców domu stało się dla bohatera Chwina sposobem na „odkrywanie” 

rza na tle procesów przemian społecznych (1945–1995), [w:] Pomorze – trudna ojczyzna? Kształto­
wanie się nowej tożsamości 1945–1995, red. A. Sakson, Poznań 1996, s. 159.

916  Ibidem.
917  W sposobie niszczenia śladów niemieckości (domów, przedmiotów itp.), Chwin 

przywołuje utrwalony stereotyp Polaka, utożsamianego z bałaganiarstwem, niechlujstwem 
i prymitywizmem, o którym tak oto pisze Tomasz Szarota: „w słownikach dialektyków 
niemieckich nazwie «Pole» lub «Polacke» towarzyszy niemal zawsze zestaw jednoznacznie 
pejoratywnych określeń, wskazujących na zakorzenioną niechęć, a nawet pogardę wobec 
ludzi prostych, niewykształconych, prymitywnych, za jakich dość powszechnie w Niem-
czech uważano Polaków”; Niemcy i Polacy. Wzajemne postrzeganie i stereotypy, red. T. Szarota, 
Warszawa 1996, s. 71.
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i (roz)poznawanie Gdańska, drogą poszukiwań jego i własnej tożsamości. 
Poprzez baczne przyglądanie się przedmiotom młody narrator próbował 
dotrzeć do przeszłości, odczytać historię, która w dorosłych często budziła 
niepokój lub o której chcieli zapomnieć. 

Obserwując rzeczywistość, wędrując po miejscach, przyglądając się 
rzeczom, narrator wciąż zderza ze sobą to, co pozostało, z tym, co pojawia 
się jako nowe w  jego otoczeniu. Jednocześnie silnie podkreślana jest tu-
taj wizualna różnica między poniemieckimi a nowymi, polskimi obiekta-
mi, która szczególnie wyraźnie odsłania się chociażby we wspomnianych 
w poprzednim rozdziale ogrodach. Porównywanie i zderzanie starego z no-
wym pozwala bohaterowi na weryfikację jego wiedzy na temat otaczającej 
go rzeczywistości. Pojawiają się przy tym pytania i  wątpliwości, wiedza 
bowiem, którą miał młody bohater na temat składników i mechanizmów 
rzeczywistości, okazała się niewystarczająca, by swobodnie się w niej po-
ruszać 918. Dlatego też początkowy przekaz odnajdywanych przez niego 
przedmiotów, napisów, gazet jawi się jako niezrozumiały:

litery na spodzie kafelków wyglądały tak samo jak litery, które uka-
zały się na ścianach w moim pokoju po zerwaniu (…) tapet. Paskud-
ny gotyk. Ostry. Zły. Łamany. Ciepły półmrok zrujnowanej łazienki 
(…) sprawiał jednak, że te ostre, poprzycinane ukośnie, wstążeczko-
wate litery, wykute delikatnie i zręcznie w popielatoszarym kamie-
niu, wydawały się dziwnie delikatne i wcale nie straszyły jak tamte 
(KH, s. 26–27). 

Piękno przedwojennych przedmiotów fascynuje narratora. Wiąże się 
ono jednak również z dylematem moralnym, który wynika z identyfikowa-
nia (czy też łączenia) piękna z dobrem, podczas gdy wiadomo przecież, że 
„Niemcy byli źli”. Żywe wspomnienia starszego pokolenia gdańszczan prze-
nikają do świadomości chłopca. Ten temat jest szczególnie ważny i często 
pojawia się w  Krótkiej historii, w  której utożsamiany z  autorem narrator 
wspomina swoje dziecięce obserwacje, odczucia, przemyślenia:

przede wszystkim chciało mnie uwieść i oczarować miasto. Wie-
działem, że to było miasto Zła – niemieckiego Zła, które eksplodo-
wało tutaj prawie na cały świat – wiedziałem też dobrze, jak strasz-

918  H. Gosk, Milczenie…, s. 57.
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liwe było Zło. Ale równocześnie  – inaczej niż mieszkańcy krain 
położonych w głębi lądu, (…) mieszkańcy Krakowa, czy Sandomie-
rza, (…) – miałem najgłębiej osobisty wgląd w prywatność tego Zła 
(…). Dom, w którym zamieszkali moi rodzice po ucieczce z Wilna 
i Warszawy, i w którym się urodziłem, od komina do piwnic był do 
szpiku poniemiecki, włącznie z meblami, firankami, wycieraczka-
mi i pościelą, ale szybko dostrzegłem, że coś się tu nie zgadza (KH, 
s. 274).

Poczucie niepewności prowokuje chłopca do dalszych poszukiwań 
i  zastanowienia. Z kolejno ukazujących się i  odczytywanych (po)niemie-
ckich przedmiotów wnioskuje on, że codzienne nastawienie wszystkich 
elementów otoczenia na maksymalną funkcjonalność może (i  powinno) 
wiązać się jednocześnie z ich uestetycznieniem i oznacza tworzenie rzeczy 
wyjątkowo udanych, jak np.

bazaltowa kostka o sinawym odcieniu, pięknie ciemniejąca po każ-
dym deszczu, [która – B.W.] układała się długimi kolistymi falami 
w kolorową rybią łuskę – prawdziwe brukowe cudo, majstersztyk 
(KH, s. 94).

Odkrywanie rzeczy, ich opisywanie, pozwala z  jednej strony przy-
wrócić pamięć o  dawnej przeszłości miasta, z  drugiej jednak wywołuje 
w narratorze Krótkiej historii sprzeczności między zachwytem nad kulturą 
materialną oliwskich domów a moralną oceną wartości duchowych narodu 
niemieckiego 919. Młody bohater często zastanawiał się („badając” czy też 
„czytając” dawne rzeczy) nad związkami między krajobrazem kulturowym 
poniemieckiego Gdańska a tym, co Niemcy jako naród przynieśli Europie:

więc te stare domy i ogrody, piękne żelazne ogrodzenia, miedziane 
wieżyczki, koguty na kominach, klapki z napisem „Briefe”, alpejskie 

919  Jak zauważa Tomasz Szarota, „okres wojny i  okupacji hitlerowskiej nazwać 
można okresem niweczenia przez Niemców dodatnich elementów ich stereotypu. (…) 
cechy pozytywne, mające charakteryzować Niemców, wprzęgnięte w system hitlerowski, 
nagle ukazały swe drugie jakby oblicze: porządek zaczął oznaczać sprawność funkcjono-
wania aparatu zbrodni, karność i posłuszeństwo (…) dokładność okazała się dokładnością 
kata, sprawnie wykonującego swą powinność, a poszanowanie przepisów zostało skom-
promitowane już samym nonsensem wydawanych w tamtych latach zakazów i nakazów”; 
Niemcy i Polacy…, s. 141.
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ogródki miały to wszystko w sobie? Więc były odpryskiem marze-
nia, które porywało „tamtych” i niosło nieuchronnie w stronę domu 
na Mokotowie, który musiał zostać spalony (KH, s. 118).

Refleksja nad tymi sprzecznościami jest bardzo istotna dla rozpo-
znania i określenia tożsamości Gdańska w prozie Chwina. Aby zrozumieć 
owe związki i zależności, należy przyjrzeć się sposobom rozumienia przez 
niego relacji między kulturą materialną i symboliczną. Zwłaszcza że autor 
Hanemanna dostrzega i podkreśla analogie pomiędzy losami ludzi i rzeczy. 
Przedmioty są przy tym nie tylko częścią ludzkiego życia i historii, ale też 
znakami wartości i stylów życia tych, którzy je wytwarzają i użytkują. 

Według Chwina w  czasach przedwojennych integracja ludzi miała 
charakter długotrwały i harmonijny:

kiedyś rzeczy płynęły przez dom z pokolenia na pokolenie. Miały 
swój rodowód, imię i nazwisko. Były zrobione tak, by przetrwały 
dziesięciolecia. Jakimś cudem – poobijane, odrapane, poznaczone 
śladami ognia  – po wielkich katastrofach umiały trafić na bez-
pieczną półkę rodzinnego kredensu. Dziś na tej półce obok pamią-
tek rodzinnych stawiamy rzeczy anonimowe, które kupiliśmy na 
perskich targach (KzD, s. 80).

A zatem los rzeczy towarzyszących ludzkiemu życiu zmienia się wraz 
z losami kolejnych pokoleń gdańszczan:

w mieście, w którym się urodziłem, rzeczy od wieków toczyły ze 
sobą wojnę. Tak działo się i za mojego życia. Ich gwałtowna prze-
miana następowała – jak mówił Ojciec – zawsze, gdy nad rzeczami 
obejmował władzę komunizm. (…) W kilka miesięcy po wkroczeniu 
„wyzwolicielskiej armii” na zdobytych terenach rozkwitało praw-
dziwe cesarstwo lamperii i  pędzla tracącego włosy przy każdym 
pociągnięciu (KzD, s. 81).

W tym sposobie postrzegania relacji między człowiekiem a rzecza-
mi uwidacznia się podobieństwo między sposobem, w jaki społeczeństwo 
kształtuje jednostkę, a sposobem konstruowania przez nie rzeczy i orga-
nizowania przestrzeni. Na przykład po wojnie zarówno przedmioty, jak 
i ludzie stają się anonimowi i powtarzalni:
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i  tego wschodniego akcentu, widziałem to, ojciec wyraźnie starał 
się – niestety bezskutecznie – pozbyć, ponieważ nie chciał nosić na 
sobie niedobrego – jak to odczuwał – piętna, które wydobywało go 
na jaw, to znaczy wystawiało na cios. Chciał wtopić się w tło. Być 
niewidocznym, wtopionym w tło – to było jego credo, wyprowadzo-
ne z dawnych doświadczeń (KzD, s. 69).

Podsumowując rozważania o rzeczach (po)niemieckich, warto odwo-
łać się do Przemysława Czaplińskiego, według którego są to przedmioty 
jednoznaczne, mające swoje konkretne umiejscowienie w czasie, który re-
prezentują, a także będące w dużym stopniu semantycznie samodzielne 920. 
Są one jednocześnie świadectwem „archeologii pamięci”, prowadzącym do 
ich poprzednich właścicieli. Dostrzega je analityk nastawiony nie na ich 
wartościowanie, ale na odczytanie ich jako atrybutów zmiennej i przemija-
jącej kultury materialnej. Rzeczy historyczne są konkretne, a zarazem se-
ryjne. Choć przedstawia się je w większym stopniu ze względu na nie same, 
to jednocześnie mają być one świadectwem czasów, w których istniały. Są 
w szczególny sposób zindywidualizowane, jakby równocześnie jednostko-
we i typowe. Nie da się ich bowiem zastąpić czymś innym. 

W prozie Chwina rzeczy poniemieckie (czy też przedwojenne) jawią 
się jako tutejsze, związane z  miejscem i  kulturą dawnych mieszkańców 
Gdańska. Owe „rzeczy mieszczańskie” przechodzą z  rąk do rąk. Ocalałe 
z wojennej pożogi stają się własnością powojennych, polskich gdańszczan. 
Odnajdywane na strychach, w piwnicach czy po prostu w mieszkaniach 
opisywane są jako trwałe, piękne i oryginalne, świadczące o komforcie ży-
cia i wysokiej kulturze ich pierwotnych właścicieli. Chociaż te „ładne” rze-
czy kojarzą się bohaterowi Krótkiej historii ze zbytkiem, równoważony on 
jest jednak swoistym ciepłem, dawaniem poczucia równowagi, trwałości 
zdolnej stawić czoła przemijaniu, a  także stanowczości, pewności siebie 
i spokoju, które wytwarzają te przedmioty, zarazem łącząc w sobie „piękno 
z poczuciem równowagi” 921. Ich właściwości, „miękkie podchodzenie pod 
dłoń” i swoiste dopasowywanie się do potrzeb posiadacza, odzwierciedla 
jednocześnie tożsamość społeczną pierwszych, „oryginalnych” właścicieli. 
Pisze Chwin:

920  Por. P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie…, s. 80.
921  H. Gosk, Milczenie…, s. 58.
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w  tych rzeczach mieszkała przychylność uboczna wobec piękna, 
trochę pokraczno-łzawa, fartuchowato-czepkowata, z lekkimi pre-
ferencjami do doskonałości, ale równocześnie obojętna na żelazny 
głos sławy, odwrócona bokiem do świata, zajęta sobą i niechętna 
historii… (KH, s. 127). 

W takim ujęciu uwagę czytelnika zwraca jeszcze jeden aspekt rzeczy 
(po)niemieckich, a mianowicie wyraźnie przeciwstawienie jednostkowego, 
prywatnego, codziennego wymiaru ludzkiego istnienia (nastawionego na 
kultywowanie etosów lokalnych wspólnot) procesom historii traktowanym 
jako nośniki unifikacji, anonimowości, dysharmonii, zła, zagłady. Chwin 
wyraźnie staje po stronie powszedniości i  prywatnego bytowania jed
nostki. Rzeczy (po)niemieckie są poniekąd odzwierciedleniem indywidu-
alizmu, wysokiej kultury, a także swoistym uogólnieniem przeszłości. Są 
też odbiciem modelu życia rodzinnego, czy też sposobu, w jaki posługująca 
się nimi gdańska społeczność zaprojektowała swą codzienność 922. Kojarzą 
się one z „dobrem”, choć w ich pięknie zawarte jest niebezpieczeństwo fe-
tyszyzacji owego piękna, mogące w rezultacie doprowadzić do katastrofy. 
Budzą one w bohaterze Krótkiej historii i – jak się wydaje – w samym auto-
rze mieszane uczucia: z jednej strony wywołują zachwyt i akceptację dla 
ich urody połączonej z  funkcjonalnością, z drugiej jednak przypominają 
o niebezpieczeństwie przecenienia tego piękna, które ostatecznie może do-
prowadzić do zła.

Rzeczom (po)niemieckim zostają przeciwstawione rzeczy powojen-
ne. Będąc wytworem systemu komunistycznego, jawią się one jako nie-
związane z danym miejscem w sensie kulturowym. Bohaterowi-narrato-
rowi Krótkiej historii wydają się nietrwałe, brzydkie, masowe i złej jakości. 
Tak jest chociażby z domami: w odróżnieniu od starych, przedwojennych, 
te nowe mieszkania (i  wypełniające je z  czasem przedmioty) są przede 
wszystkim elementem składowym przestrzeni publicznej. Nie odzwier-
ciedlają tożsamości społecznej ich użytkowników, nie dopasowują się do 
nich także w swej formie. Poprzez swoje właściwości fizyczne utożsamiają 
one raczej masowość i bylejakość. Są uogólnieniem teraźniejszości, budzić 
mogą jeśli nie niechęć, to obojętność 923. Dotykalna, namacalna rzeczywi-
stość PRL, w której bohater Krótkiej historii przeżywa dzieciństwo rozpięte 

922  Zob. ibidem, s. 58–59.
923  Por. B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 140.
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między tym, co przekazują dorośli czy szkoła, a tym, co odkrywa, wędrując 
po podwórkach Starej Oliwy, jest w gruncie rzeczy atrapą, za którą stoją 
trzy przeszłe i teraźniejsze potęgi: Niemcy, USA i Rosja. Te trzy państwa 
są obecne w dziecięcym świecie narratora właśnie poprzez przedmioty, de-
legowane niczym ambasadorzy wielkiej historii do codzienności: (wspo-
mniane już) strzępki niemieckich gazet wystające spod tapety w oliwskim 
mieszkaniu, bajecznie kolorowe opakowanie amerykańskiej gumy do żucia, 
biała sylwetka Pałacu Kultury, wznoszonego w Warszawie przez radziec
kich budowniczych 924. 

O  ile rodzicom (a zatem osiedleńcom) rzeczy należące do zastanej 
gdańskiej rzeczywistości wydawały się obce i poczucie obcości w powo-
jennym Gdańsku podsycały, nie pozwalając zapomnieć o  ich pierwszych 
właścicielach, o tyle dla ich dzieci, których rozpoznać można w osobach 
narratorów Krótkiej historii czy Hanemanna, z jednej strony były czymś po-
wszednim, towarzyszącym im od pierwszych dni życia, z drugiej zaś, także 
dzięki wspomnieniom rodziców o innych miejscach, jawiły się jako skarb, 
coś fascynującego. Były ciekawe także dlatego, że coraz więcej owych (po)
niemieckich rzeczy odchodziło, ginęło, ulegało zniszczeniu, zostawały tyl-
ko ślady. Dzięki temu można było niejako wcielić się w  rolę detektywa, 
tropiciela tych – jak mówili dorośli  – obcych znaków i odnaleźć kolejne 
przedmioty. W  jednym z wywiadów Chwin mówił, że: „każdy przedmiot 
odziedziczony po Niemcach wzywał do wzięcia się w karby, szantażował 
doskonałością pomysłu i wykonania, stawiał wysokie wymagania, co zresz-
tą przyjmowane było przez nas z lekceważeniem, bo myśmy woleli żyć «po 
swojemu»” 925.

Warto jednak zaznaczyć, że bohaterowie, którzy próbują rekonstru-
ować przeszłość na podstawie pozostawionych śladów, ocalałych przed-
miotów, nawet jeśli robią to z cierpliwością i detaliczną precyzją, pozosta-
ją tylko przy odkryciach powierzchownych. Dotarcie do niegdysiejszego 
obrazu całości jest niemożliwe, bo myśl może jedynie sięgnąć w przeszłość 
„jak niewidomy, który dotyka twarzy kogoś bliskiego, lecz pod palcami czu-
je tylko chłodną ciemność” (H, s. 39). Mimo to istnieje w człowieku chęć 
poznania przeszłości. Droga do niej wiedzie najpełniej – jak się wydaje – 
właśnie poprzez materię otoczenia, próbę odczytywania znaków pozosta-

924  Por. M. Czermińska, Centrum i kresy…, s. 79–81.
925  O Hanemannie, tauromachii…, s. 117.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   288 2020-09-28   10:27:52



289

3. Rzeczy w prozie Chwina

łych po dawnym świecie, przez „łowienie dotknięć i połysków zagubionych 
przez pamięć” (H, s. 39). Choć jest to polowanie daremne i wciąż dostęp-
na pozostaje tylko „jedna strona księżyca” (H, s.  39), niezbędne jest ono 
dla zrozumienia siebie, określenia własnego miejsca w tej przestrzeni, aby 
możliwe stało się wpisanie jej w obręb własnej tożsamości. Młodzi boha-
terowie Hanemanna i  Krótkiej historii uprawiają niemal detektywistyczne 
dochodzenie, by wniknąć w sfery nieosiągalne nawet dla wyobraźni: „Któż 
pamiętał barwę powietrza, światło szkliwa, śpiew wysuwanych szuflad, 
wysokie brzmienie mahoniowych szaf” (H, s. 39). Co więcej, rzeczy – jak się 
wydaje – mówią więcej niż nieliczni ocaleni świadkowie, którzy jak ojciec 
z Krótkiej historii czy chociażby intrygujący Hanemann więcej milczą, niż 
opowiadają: 

a potem przypomnienia. Jałowe polowania… I żal, że nie dość uwagi 
i serca. Że tylko przepływanie między, machinalne przestawianie, 
odstawianie, przecieranie  – nic nadto. Żałosna niechęć? Niemą-
dra pretensja? Że nie licząc się z naszym zmęczeniem domagały 
się czułej obecności naszych rąk? Zawsze nienasycone? Gasnące 
pod warstwą sadzy i  śniedzi? Rzeczy, które kiedyś miały ciężar, 
porowatość, dotykalną gładkość, chłodną szklistość, zmieniały się 
w obłoki bez barwy. Miały tylko jedną stronę – jak księżyc. Rzadko 
bywały w pełni (H, s. 39).

3.1.4. Piękno rzeczy: w stronę dylematów ducha

Nieoczekiwane przemiany rzeczy z czasów realnego socjalizmu, zupełnie nie liczące się 
z  ideologią i  rachunkiem krzywd, mogą co wrażliwszych wpędzić w melancholię. Zło, 
które – jak marzymy – powinno być po stronie brzydoty, z dyskretną stanowczością umie 
się niepostrzeżenie zmienić w piękno. 

S. Chwin, Kartki z dziennika

Szczególnie młodym bohaterom powieści Chwina rzeczy często jawią się 
jako piękne. Mają one zdolność do urzekania swoim kształtem, kolorem, 
zapachem. Między innymi w rozdziale Dotyk czerwieni (KH) Chwin zwraca 
uwagę na oczarowanie dziecka pięknem rzeczy przynależących do PRL, 
które – wydawałoby się – trudno z kategorią piękna łączyć. Tymczasem, 
mówi pisarz: 
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(…) próbowałem zgłębić sekret urzeczenia dziecięcej duszy przez 
„naiwny” urok komunistycznego marzenia (…). Pamiętam, że 
w oczach dziecka komunizm może być piękny. Brzmi to jak here-
zja, bo przecież wiadomo, jak paskudna była estetyka komunizmu. 
Pozostanę jednak przy swoim: słodkie jady komunizmu pozostają 
wciąż niezbadane i nierozbrojone 926.

Piękno munduru Wehrmachtu, nakreślone sugestywnie w Krótkiej hi­
storii, było w zamiarze pisarza „wymierzone w dorosłych, którzy podsycając 
w  nas uraz niemiecki, chcieli zachować kontrolę nad naszymi duszami. 
Bo to jest jeden ze sposobów panowania nad duszą dziecka: takie stero-
wanie lękiem. Tymczasem (…) smakowaliśmy dość niebezpieczne smaki” 927. 
W taki sposób opowieść o Gdańsku przeradza się w opowieść o przygodzie 
z własną duszą, z którą

dziwne rzeczy się działy. Szliśmy do Pierwszej Komunii, szliśmy na 
procesję Bożego Ciała, a potem mijało parę godzin… najpierw dzie-
weczki w muślinowych szatkach, a potem bagnet, Zbyszko z Bog-
dańca i hełm Wehrmachtu. Bardzo to wszystko było dziwne 928. 

Rozważania o rzeczach kierują w stronę poszukiwania odpowiedzi 
na pytanie o integralność i wzajemną przekładalność wymiarów kultury 
materialnej, symbolicznej i  społecznej 929. Otoczenie jest rodzajem kodu, 
za pomocą którego jego twórcy zapisują wzorce swojej kultury. Dla pisarza 
(a szczególnie dla dziecięcego narratora z Krótkiej historii) zachowane frag-
menty pejzażu kulturowego są „obiektywizacjami ducha”, w ich strukturze 
zapisane są wartości estetyczne i moralne właściwe Niemcom jako narodo-
wi. Gdańsk (i jego pejzaż) w prozie Chwina ulega personifikacji, niosąc ze 
sobą też szersze znaczenia. W myśli autora jest on nie tylko materią o kon-
kretnej genezie historycznej, ale również wciąż znaczącą częścią kultury 
jego twórców. Narrator Krótkiej historii odczytuje znaczenie rzeczy poprzez 
nakładanie perspektywy własnego doświadczenia, co prowadzi z kolei do 
zacieśnienia związków między estetyką i  etycznością. Po obejrzeniu fil-
mu, w którym już na pierwszy rzut oka wiadomo, kto jest dobry, a kto zły, 

926  O Hanemannie, tauromachii…, s. 124.
927  Ibidem, s. 119.
928  Ibidem.
929  Por. B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 134.
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chłopiec ogląda w katedrze postaci, które zaburzają możliwość takiej jed-
noznacznej oceny, albowiem „na ścianie oliwskiej katedry, wszyscy i dobrzy 
książęta słowiańscy i paskudni rycerze z krzyżem na białym płaszczu – 
wyglądali prawie tak samo” (KH, s. 38). W duszę chłopca wkrada się zatem 
niepokój, stawia on pytanie o to, „jak właściwie odróżnić dobro od zła, sko-
ro dobro i zło wygląda zupełnie tak samo?” (KH, s. 38).

Piękno tradycyjnie kojarzone jest z dobrem i szlachetnością. Ale czy 
o  (po)niemieckich rzeczach tuż po wojnie można powiedzieć, że są pięk-
ne? Czy niemiecka tożsamość tych przedmiotów musi budzić w młodym 
polskim odbiorcy grozę, a  ich piękno lęk? Rozważania te zdają się pro-
wadzić narratora do zaskakującego wniosku, że z czasem piękno tego po-
niemieckiego dziedzictwa stało się autonomiczne względem kultury swo-
jego pochodzenia. Wydaje się ono pozostałością po ludziach, których już 
nie ma i  których już prawie nikt nie pamięta  – o  wiele wspanialszą od 
budowniczych:

cóż to za dziwne wrażenie – że miasta są piękniejsze od ludzi, któ-
rzy je zbudowali. (…) tworząc rzeczy piękne, człowiek potwierdza 
siebie, czy raczej siebie kompromituje? (KzD, s. 257).

Piękno jest na tyle potężną siłą przyciągającą, iż wydaje się przezwy-
ciężać poczucie obcości i moralnego zła skojarzonego z kulturą pochodze-
nia urodziwych domów:

bo jednak dawałem się uwieść wspaniałej wygodzie „ładnego ży-
cia”, którą obiecywały te domy kryte poczerniałą dachówką, wil-
le i  letnie rezydencje dostojników Wolnego Miasta, altany ozdo-
bione ażurowymi balustradami, gazony ustawione na tarasach 
osłoniętych bluszczem i dziką różą, okrągłe okienka do wielkich 
łazienek z  marmurowymi wannami, sadzawki na trawnikach za 
domem, w głębi ogrodu, cały ten willowo-ogrodowy świat wznie-
siony wzdłuż Piastowskiej i w wąskim pasie ulic między Polankami 
a linią tramwajową na Wita Stwosza, gdzie było cicho i spokojnie, 
leniwie i sennie (KH, s. 97). 

Kolejnym podjętym przez autora Hanemanna wątkiem jest relacja 
przedmiotów względem ideologii i polityki. Dzięki szczególnemu potrak-
towaniu, przyglądaniu się rzeczom i rozpoznawaniu ich znaczenia młody 
bohater odkrywa, że niezwykle cenną zaletą przedmiotów jest to, iż na 
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szczęście wszystko (poza dążeniem do doskonałości, która rozszerzona na 
całe otoczenie może stać się groźna) wydaje się w nich apolityczne 930:

cały germański świat wydał mi się taką maniacką kaligrafią, do-
kładnością żywej suwmiarki, cyrkla i  krawieckiego centymetra. 
Niemieckie piękno… Mieszczański sznyt… Wszystko było na swo-
im miejscu: podniosłe i z lekka ociężałe, wykończone, wygładzone, 
wypieszczone… I taka była też Stara Oliwa. Rzeźbione drzwi w pra-
wie każdej kamienicy, poręcze z  wygładzonego dębu (wygodne 
i pięknie dopasowane do dłoni), (…) nawet okna zharmonizowane 
z kształtem podestów… (KH, s. 94).

Rzeczy nie są uwikłane w  żadną ideologię, nie opowiadają się po 
„żadnej ze stron”. Odkrycie to zdumiewa narratora szczególnie podczas 
oglądania scen przedstawionych na ścianach oliwskiej katedry:

To było odkrycie: że szwabacha może się złocić pięknie (…). Po-
wróciło wspomnienie Gott mit Uns z klamry żołnierza wykopanego 
w ogrodzie pani Litewkowej, bo krój liter był taki sam. Więc waha-
łem się. To była szwabacha („paskudztwo” – mawiała Babcia) – ale 
jak dobrze wyglądała tutaj, na tym ciemnooliwkowym polu pod 
purpurowo-brązową sceną Sądu Ostatecznego (…). Nie wiedziałem 
tego jeszcze, ale naprawdę tu, w Katedrze, przypatrując się złoco-
nym znakom, prowadziłem swoją osobistą wojnę z Hitlerem. Teraz 
wyraźnie przegrywał. Tracił to, co uznał za własne, wszystko wy-
mykało mu się z rąk. Na wpółświadomie czułem, że zyskuję jakiś 
rodzaj nie znanej mi wolności, jeszcze kruchej, ledwie rysującej się, 
ale to było dobre, i czułem to (KH 91, s. 38–40).

Zmysłowe spotkanie z rzeczami i ich wnikliwa obserwacja pozwala-
ją bohaterowi zdobyć dystans wobec narzucanych mu poglądów na temat 
przeszłości. Chłopiec, którego dzieciństwo przypadło na lata powojenne, 
a zatem na czas propagandy stalinowskiej, kiedy podsycano nienawiść do 
faszystów utożsamianych z każdym Niemcem, dzięki skrupulatnemu tro-
pieniu śladów przeszłości, spotkaniu z rzeczami z dawnego Danzig, odkry-
wa „uniwersalny” wymiar ludzkich spraw. Dzięki świadomości dorosłego 
(który wspomina) narrator tak oto opisuje owo odkrycie:

930  Za: ibidem, s. 135.
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dopiero później uświadomiłem sobie coś, co wydawało się zupeł-
nie nieprawdopodobne: przecież tutaj [w Katedrze – B.W.] spotkały 
się litery z połowy świata i jakimś cudem obok siebie przetrwały 
najgorsze czasy, nikt ich nie zniszczył, więc – i to było najważniej-
sze odkrycie  – istniała naprawdę jakaś przestrzeń poza czasem, 
(…) przestrzeń ziemska (…). W tym samym białym gotyckim gma-
chu, w przestrzeni wiecznego rozejmu, spotkały się ślady wrogów: 
wstążkowate litery Izraelitów i „jego” [Hitlera – B.W.] ukośnie prze-
cięte wstążki szwabachy – ale teraz „jego” litery przestawały być 
jego literami, były literami jednego z wielu narodów, ani lepszego, 
ani gorszego od innych (KH 91, s. 39). 

Studiowanie rzeczy, szczegółowy ogląd przedmiotów, do których za-
liczają się także litery, pozwala narratorowi Krótkiej historii nie tylko na roz-
poznawanie przestrzeni, ale także na konfrontację tego, co o przeszłości 
(Gdańska i Polski) mówią rodzice, stalinowska szkoła czy propagandowe 
filmy. Te przekazy oraz opowieści o losach własnej rodziny zderzone zosta-
ją tutaj z rzeczami, śladami, które narrator sam odkrywa, które go fascynu-
ją i poprzez które odsłania się tajemnica miasta zachowującego ślady życia 
„tamtych” – obcych kulturowo i mentalnie 931. Jednocześnie owe spokojne 
przestrzenie oliwskich willi zaczynają być pojmowane jako azyl przed ży-
ciem publicznym Niemiec sprzed II wojny światowej. Zdaniem narratora 
domy te, w takim kształcie, wypełnione tyloma przedmiotami, miały sta-
nowić swoistą funkcję ochronną przed nasilającym się terrorem w życiu 
publicznym Wolnego Miasta Gdańska. Pisze Chwin: „mieszczański dom 
zrodziła mądrość życia przed potopem” (KzD, s. 259). Według niego domy 
te były tajemnicze i wspaniałe,

podobne do zasobnych kufrów z  setką ozdobnych okuć, ciemne, 
kufrowate, o trudnym do rozszyfrowania wnętrzu (kilka przypo-
minało nawet Arkę Noego, którą zobaczyłem kiedyś na fotografii 
arrasów), czułem w nich pychę lekceważenia wszystkiego, co przej-
ściowe, musiało się w nich mieszkać pięknie (KH, s. 97).

Wydaje się zatem, że w  swej prozie Chwin wskazuje, iż tożsamość 
wiąże się z  „gromadzeniem bogactwa pod postacią osobistych rzeczy 
i  wspomnień” 932. W  jego pisarstwie ukazana zostaje idea domu, której  

931  Por. M. Brzóstowicz, op. cit., s. 244.
932  B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 137.
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odzwierciedleniem/odpowiednikiem są oliwskie wille będące sferą prywat-
ności, wygody, stabilizacji i apolityczności 933. Tak pojmowany dom to wręcz 
apoteoza intymności, życia rodzinnego i komfortu.

3.1.5. W stronę nostalgii

W Krótkiej historii pewnego żartu narrator nieustannie podaje w wątpliwość 
„odpowiedniość” odczytywania rzeczy. Wszystko jest przecież właściwie 
subiektywną oceną. Podkreśla on wręcz epistemologiczną niemożność 
trafnego odczytania rzeczy: „A  jeśli kształty zostały źle odczytane? Je-
śli ja i tak nigdy się nie dowiem, czym to wszystko było naprawdę?” (KH, 
s.  136). Przedmioty jawią się tutaj jako swoista księga, zaklęta w  języku, 
który należy pojąć, by móc ją odczytać, zrozumieć, aby znaleźć porozumie-
nie z rzeczami 934. Zabiegiem, który wydaje się zbliżać człowieka do świata 
rzeczy, jest nostalgia 935. To tzw. czułe przypominanie umożliwia empatię 
wobec rzeczy, pozwala „wczuć się” w ich sytuację, a wreszcie podjąć próbę 
przyjęcia ich sposobu widzenia świata. Takie ujęcie powoduje przesunięcie 
perspektywy z antropocentrycznej na antropomimetyczną, która w konse-
kwencji uczyni rzecz „ludzką” 936.

Według Przemysława Czaplińskiego „nostalgiczne oblicze rzeczy wy-
łania się przed kimś, kto uznając prawo przemijania za uniwersalny kon-
tekst każdego istnienia, szuka zarazem szans na zatrzymanie czasu” 937. 
Przyjmując interpretację krytyka, można stwierdzić, że rola ta związana 
jest przede wszystkim z człowiekiem. Nostalgik szuka w rzeczach związ-
ku z posiadaczem, „pyta przedmiot o ślady prywatnej biografii odciśnięte 
w materii” 938. Rzeczy nostalgiczne, fragmenty przeszłości cenne dla właś-

933  Ibidem.
934  Odczytywanie świata (w tym świata rzeczy) jako księgi eksponują m.in. P. Cza-

pliński, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 515; M. Brzóstowicz, op. cit., s. 242; por. N. Mi-
kołajczyk-Wojciechowska, op. cit., s. 215. 

935  O  nostalgii jako swoistym sposobie odbioru (czy też przedstawiania) świata 
w prozie współczesnej zob. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 90., Kra-
ków 2001.

936  Rzeczy „ludzkie” to według P. Czaplińskiego najpełniejszy sposób istnienia 
rzeczy w prozie lat dziewięćdziesiątych; zob. idem, Rzecz w literaturze albo proza…, s. 226. 

937  Idem, Rzecz w literaturze. Wyzwanie…, s. 102.
938  Ibidem, s. 222.
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ciciela, są właściwie czymś więcej niż tylko rzeczami – są swego rodzaju 
relikwiami, pamiątkami, istotami niemal żywymi. Tworzą one zbiór przed-
miotów przypadkowych, pozornie błahych, nieważnych, niekoniecznie ład-
nych i wartościowych, ale jako takie stają się one świadectwem ludzkiego 
życia i zmagania z czasem. 

Obywatel powojennej rzeczywistości Gdańska i – szerzej – PRL czu-
je się w teraźniejszości w pewnym sensie wyobcowany, zdekompletowany 
i niezupełny, właśnie tak, jak garstka „drobiazgów” reprezentujących jego 
biografię. „Ale też ów zbiór pozwala mu w każdej chwili przystąpić do od-
budowy pełni” 939. Przy każdym wspomnieniu te pozornie bezwartościowe 
przedmioty przywracają światu integralność, tworząc minimalną – cho-
ciażby  – całość. Poczucie tej spójni jest potrzebne człowiekowi, którego 
tożsamość jest zachwiana i którego fundamentem bytu jest przemijanie, 
ubywanie, brak. Jednocześnie, mimo znajdowania ciągłych potwierdzeń 
nietrwałości, dąży on do odzyskania utraconej wartości, a poprzez to wcho-
dzi w szczególny kontakt z rzeczami. Z  jednej strony trwałość ocalałych 
przedmiotów przypomina o kruchości istnienia, z drugiej jednak wskazuje, 
że istnieją w  świecie byty trwalsze od ludzkiej egzystencji (nawet jeżeli 
i one nie są wieczne) 940. Kontakt z tymi trwalszymi ontologicznie tworami 
przywraca człowiekowi wiarę: „uczestnicząc” w cząstkowej nieśmiertelno-
ści przedmiotów, odzyskuje on pewność istnienia.

Rzeczy, zmieniając swoje miejsce i funkcję, zmieniają też swoje zna-
czenie. Tym samym „przyzwyczajenia i nawyki zbiorowe wystawiane są na 
ciągłą próbę skupiania uwagi i skazane na aktywność interpretacyjną” 941. 
Można powiedzieć, że „komunikacja poprzez rzeczy to nieustanne ustana-
wianie znaczeń, obalanie i formułowanie, przekształcanie i odgadywanie” 942. 
W prozie Chwina taka sytuacja dotyczy rzeczy zarówno przywiezionych 
przez rodziców narratorów Krótkiej historii czy Hanemanna, jak i  (po)nie-
mieckich. Żołnierski hełm, łazienkowy kafelek – chociażby w kontekście 
ich pochodzenia – mogą przybierać różne znaczenie. Z rzeczy czysto użyt-
kowych mogą stać się swego rodzaju znakiem przypomnienia, symbolem 
zła itp. Obserwacja i  tropienie „mowy” rzeczy skazuje obserwatora na 

939  Zob. ibidem, s. 104.
940  Por. ibidem, s. 104–105; idem, „Hanemann” Stefana Chwina…, s. 529.
941  Por. J. Trzcińska-Rosik, op. cit., s. 182.
942  Ibidem.
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nieustające (roz)poznawanie. Regułą oddziaływania dyskursu rzeczy jest 
bowiem „nieprzewidywalność repertuaru znaków i ich znaczeń” 943. Skoro 
człowiek potrzebuje utwierdzenia się w swym jestestwie, tym bardziej po-
trzebuje (czy też wymaga) tego znak – przedmiot. Wyrwany z kontekstu, 
musi odnaleźć nowy głos, nowe miejsce, nowe znaczenie.

Rzeczy stanowią przedmiot refleksji, estetycznej kontemplacji, ze 
względu na skrywaną w głębi siebie tajemnicę. Pełnią przy tym – o czym 
już była mowa – wielorakie funkcje. Przede wszystkim reprezentują tzw. 
historię prywatną, są unaocznieniem dawności. Dzięki zainteresowaniu 
człowieka otoczeniem, materialnymi świadkami i współuczestnikami ży-
cia jego i jego przodków, dzięki nasyceniu przeszłością wrzucony w nową 
czasoprzestrzeń człowiek przestaje być mieszkańcem próżni, odzyskuje 
oparcie i zakorzenienie. 

W  przedmiotach przechowywana jest pamięć o  dawnym świecie, 
dawnej ojczyźnie. Przedmioty wypełniające gdańską przestrzeń i – co wię-
cej – przestrzeń własną bohaterów w prozie Chwina są znakiem swoistej 
ciągłości kulturowej miasta. Owi niemi świadkowie historii zwłaszcza 
w Hanemannie i Krótkiej historii manifestują swoją obecność w sposób nie-
mal natrętny, „określają bowiem charakter miejsc, których są nieodzowną 
częścią, w pewnej mierze ocalają solidny mieszczański porządek, trwający 
już bez tych, którzy go stworzyli i  przestrzegali” 944. Chwin w  swych po-
wieściach umieszcza obszerne katalogi rzeczy składających się  – przede 
wszystkim – na domową przestrzeń mieszczańskiego Gdańska. W gdań-
skim świecie jego prozy znaleźć można opisy zarówno kosztowności oraz 
przyborów toaletowych, jak i obiadowych serwisów, cukiernic, srebrnych 
łyżeczek, garnuszków do kawy, dzbanków, filiżanek, płóciennych obrusów, 
delikatnych koronek, a także zwykłych blaszanych sztućców i kuchennych 
noży. Jak zauważyła Magdalena Zapędowska, „cały świat Hanemanna jest 
materialnie konkretny, dotykalny, opowiedziany z rzetelnością drobiazgo-
wego kronikarza, który wiedziony czułością dla szczegółu, musi sprawdzić 
fakturę muru lub gładkość poręczy wyślizganej przez lata dotknięć. Przed-
mioty mają tu swoją historię, żyją własnym życiem i, tak jak ludzie, nie-

943  Ibidem.
944  M. Zapędowska, Kreacje i  rekonstrukcje. Gdańsk w prozie współczesnej, „Poloni-

styka” 1997, 4, s. 224.
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uchronnie zmierzają do śmierci” 945. Odgrywają one przy tym bardzo ważną 
rolę: łączą przeszłość z  teraźniejszością, dawne i  obecne miasto. Łącząc 
także swoich kolejnych właścicieli, są świadectwem cudzych istnień, nie-
mymi towarzyszami ludzkiej codzienności, „wchłaniającymi wraz z doty-
kiem rąk użytkowników cząstkę ich wnętrza” 946. 

Rzeczy są opoką ludzkiego świata, to „wielka architektura i kompozy-
cja rzeczy, pracowicie montowana w obrębie wspólnoty społecznej, nadają-
ca jej niepowtarzalny sens i rozpoznawalną treść” 947. Kiedy ów „świat prze-
staje być nasz, to owa pieczołowicie konstruowana otaczająca nas tkanka 
przedmiotów, dezintegruje się, rozchodzi w szwach” 948. Chociaż w miejscu 
starego powstaje nowy świat, który przejmuje pozostałości poprzedniego, 
budowanie na tych śladach nowej wspólnoty jest bardzo trudne: owe ślady 
dają nam odczuć, że jesteśmy nie na swoim 949. Jak zauważa Mieczysław Or-
ski, te otrzymane „w niezasłużonej spuściźnie eksponaty nasycone obcym 
zapachem i bibeloty z obcojęzycznymi nadrukami naznaczone są piętnem 
czyjejś intencjonalnej po-obecności, są skargą czyichś zniknięć, stają się 
zwiastunem spełniającej najwyższy urząd nad wszystkimi kolejnymi «świa-
tami» zachłannej nicości, połykającej przedmioty, i domy, i miasta…” 950.

Zdaniem Przemysława Czaplińskiego przedmioty – choć są bardziej 
niepokorne i trudniejsze do oswojenia – przejęły w literaturze funkcję peł-
nioną wcześniej przez krajobrazy ewokowane w prozie „małych ojczyzn” 951. 
W  Hanemannie panorama lesistych wzgórz otaczających starą Oliwę od 
razu urzekła rodziców narratora. Z kolei niemieckie wnętrza domu, wypeł-
nione przedmiotami po dawnych mieszkańcach, stawiają opór, nie pozwa-
lają na szybkie oswojenie z  miejscem. Zupełnie inaczej do przedmiotów 
podchodzi sam narrator, dla którego dom przy ulicy Grottgera jest domem 
rodzinnym, poznawanym od najmłodszych lat.

Jeszcze inaczej jest z rzeczami pochodzącymi z przedwojennego Wil-
na, Lwowa czy Warszawy, które wędrując z przesiedleńcami i uciekinierami,  

945  Ibidem, s. 224.
946  Ibidem.
947  M. Orski, Stefan Chwin. Tren gdański, [w:] idem, Autokreacje i mitologie (zwięzły 

opis spraw literatury lat 90.), Wrocław 1997, s. 26.
948  Ibidem.
949  Ibidem, s. 27.
950  Ibidem.
951  Zob. P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie…, s. 106–107.
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stały się zastępnikiem geograficznego konkretu, a jednocześnie budulcem 
służącym odtworzeniu (przynajmniej częściowo) utraconej ojczyzny w no-
wym miejscu. Ich funkcję ewokacji przeszłości wyparła rola utwierdza-
nia w  istnieniu  – pomagają przezwyciężyć poczucie obcości. Zanim bo-
wiem wrzuceni w nową przestrzeń wygnańcy odzyskają chociażby cząstkę 
utraconego poczucia stabilności istnienia, miejsce domu, stałej przestrze-
ni pośród przestrzeni pustych (choć wypełnionych pozostałościami po 
wcześniejszych mieszkańcach), zostaje zastąpione przez walizkę, plecak, 
tobołek – mały pakunek, który musi pomieścić całe dotychczasowe życie 952. 

Rozstanie z  rzeczami bywa tak samo bolesne dla Polaków przyby-
wających do Gdańska i dla Niemców, którzy muszą opuścić miasto swego 
życia. Tę niewyobrażalną tragedię Chwin oddał w Hanemannie poprzez led-
wie zauważalne gesty, egzystencjalne drobiazgi:

prześcieradła pachniały tą łagodną, suchą, jodłową wonią, i pani 
Welmann, z trudem powstrzymując łzy, głaskała uginające się pod 
dłonią płótno, trochę już sprane, na brzegach w kilku miejscach 
strzępiące się włochatymi niteczkami (H, s. 34).

Jednocześnie przypadkowość zgromadzonych rzeczy wymusza wy-
bór takiego miejsca w nowej przestrzeni, w którym ową zachowaną prze-
szłość z plecaka będzie można wyłożyć:

zaczęła wyjmować rzeczy z plecaka. Układała je powoli na stole na-
krytym białą ceratą. Gruby sweter, jeszcze z powstania, narciarskie 
spodnie, które dał jej pan Z., gdy Ukraińcy wchodzili na Żoliborz, 
blaszany kubek od cioci Heli z Koszykowej, butelka z porcelano-
wym korkiem (…), dwie łyżki, nóż („Gerlach” – od sióstr z Szyma-
nowa), koszula ojca z UNRRY, płócienne prześcieradło, niebieska 
koszula nocna, którą zdążyła zabrać z Nowogródzkiej, szare renety 
zawinięte w papier… Lecz ojciec odwrócił głowę, by nie patrzeć na 
to czułe, ostrożne układanie rzeczy, które ocalały… (H, s. 69).

Opis rzeczy pozwala opowiedzieć o  człowieku, „dotrzeć do intym-
nych sfer jego życia, podkreślić fizyczną kruchość ludzkiego istnienia” 953. 

952  Rzeczy w  zastępstwie domu, ojczyzny to częsty przypadek wojennych mi- 
grantów.

953  M. Brzóstowicz, op. cit., s. 241.
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Kształt, estetyczna forma przedmiotów oraz ślady zużycia mówią o kultu-
rze, gustach, czasem też o losie konkretnej osoby. W ludzki sposób istnie-
nia wpisane jest bowiem przywiązanie do niektórych rzeczy. I  rozstanie 
z nimi bywa bolesne. Z kolei te, które (chociażby we fragmentach) ocaleją, 
stają się równie bolesnym przypomnieniem dawnego świata, przywiąza-
nia, sposobu życia.

Wśród takich przedmiotów, będących elementem dawnego świa-
ta, znajduje się np. wspomniany już zegarek babci z Krótkiej historii, jedna 
z niewielu rzeczy ocalałych po powstaniu warszawskim:

„Tylko tego nie wzięli”  – mówiła [Babcia  – B.W.], pokazując mi 
szwajcarski zegarek marki Doxa, duży, okrągły, ze srebrną kopertą 
i wygrawerowaną na denku sceną myśliwską. Wieczorem kładła go 
na krześle obok łóżka pośród buteleczek z lekarstwami – leżał tam 
na małym posłaniu z bandaża, takiej małej poduszeczce, i głośno 
tykał w nocy. Brałem go do ręki ostrożnie (KH, s. 15).

Z  ojczyzn pozostało zatem niewiele. Rodzicielski plecak, stary ze-
garek, opowieści i  piosenki… drobiazgi, które zdołali przywieźć ze sobą 
z  mitycznego Wilna i  Warszawy  – oto substancja, w  której materializu-
je się duch pozostawionych miast. Jednocześnie te „przenośne” symbole 
utraconych miejsc i zerwanych korzeni wskazują na podstawowe doświad-
czenie wojennego pokolenia, jakim było wydziedziczenie. Ukazują one 
groźną siłę historii dążącej do wykorzenienia, „niechlujnie i pospiesznie 
modelującej obywateli nowych obszarów na ludzi z  tożsamością dyspo-
zycyjną, upaństwowioną” 954. Przeciwstawianie się niszczącemu działaniu 
historii zasadzało się właśnie na przechowywaniu owych szczątków ojczy-
zny. Dlatego zwłaszcza w obrębie historii powojennej rzeczy nabrały inne-
go znaczenia. Rozpad historii na fragmenty może bowiem prowadzić do  
utraty szansy zrozumienia samego siebie. Minimalne całości, konstytuo-
wane przez ocalone czy pozostawione rzeczy, pozwalają tę ciągłość i toż-
samość odczytać i odtworzyć. Rzeczy mają zarazem moc przywracania do 
życia, jak to jest ukazane w Hanemannie:

Ojciec widząc, jak czule wygładziła rozwieszone płótno, uśmiech-
nął się znad otwartego paleniska, w którym postukiwał pogrzeba-

954  M. Dąbrowski, op. cit., s. 98.
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czem o  żelazne ruszty: „Piec jest chyba dobry”. Fajerki leżały na 
płycie. Poczuła zapach wilgotnego żużlu i  siwego popiołu. Kafle 
pieca były białe, zupełnie gładkie, z  kremowym odcieniem. „Zo-
bacz – Ojciec zmrużył oczy – tu jest centralne. A tu, z tej strony 
piekarnik” (H, s. 80).

Z jednej strony ukazują one tymczasowość ludzkiego pobytu w cza-
sie i przestrzeni, z drugiej – zapobiegają wykorzenieniu, pozwalają zacho-
wać tożsamość, świadczą o ciągłości ludzkiego doświadczenia. Jednocześ-
nie podtrzymują one (nie tylko) człowieka w istnieniu.

Taką płynącą z przedmiotów lekcję wierności istnieniu odebrał Ha-
nemann, który uświadomił sobie, że to rzeczy właśnie były z nim przez cały 
czas, w  chwilach największego zwątpienia zasłaniały go przed nicością, 
przeciwstawiając się jej milczeniu. Jak pisze Andrzej Franaszek, „W Krótkiej 
historii pewnego żartu bibeloty z poniemieckich mieszkań stawały się zaporą 
przed Historią. (…) Ale Hanemannowi ofiarują one coś więcej. Porcelanowe 
puzderko ze sceną ogrodową na wierzchu, jasna figurka pasterki z jagnię-
ciem na ramionach, gipsowy rybak, patera z brązu ozdobiona dwoma del-
finami – czym są przede wszystkim? Okruchami bytu, przedstawicielami 
świata, tym, co w  swojej pojedynczości zasłania nas przed nicością. Ci-
chym życiem, które pulsuje pod powierzchnią…” 955. 

Ocalone przedmioty tworzą swego rodzaju metafizyczną tarczę, po-
magając ludziom świadomym skończoności życia oswajać przemijanie. 
Czynią to na różne sposoby: starzeją się razem z posiadaczem, udowad-
niają swoim istnieniem, że nie wszystko przemija (a przynajmniej nie tak 
szybko), a jednocześnie – przemykając z epoki na epokę – zapobiegają trak-
towaniu historii jako zamkniętych etapów, zapewniają ciągłość i (niejako) 
opiekę nad nowo przybyłymi, czyli „uczłowieczają”. Stając się istotą bliską, 
„żywą”, mówią, choć bezgłośnie. Rzeczy ulegają zatem humanizacji, wskazu-
jąc tym samym, że stosunek do nich jest miarą naszego człowieczeństwa 956.

955  A. Franaszek, Milczenie z wnętrza rozpaczy…, s. 228.
956  Por. P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie…, s. 108.
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3.2. Rzeczy ludzkie

Opisując rzeczy, Stefan Chwin wskazuje, że zależność między przedmio-
tami a ludźmi jest obustronna. Czasem przedmioty składające się na „de-
korację” codzienności bywają wręcz ważniejsze od samego człowieka. Rze-
czy istnieją z człowiekiem i tak jak on poddane są historii. Jednocześnie 
istnieją one jako byty odrębne, stając się istotnym elementem (o)powieści. 
Jawią się przy tym jako swoista księga, której czytanie jest niezbędnym 
elementem dla określenia własnego miejsca w świecie, swojej tożsamości 
(szczególnie w sytuacji braku zakorzenienia, którego doświadczają bohate-
rowie tej prozy). Rzeczy będące elementem codziennej egzystencji człowie-
ka są tu widziane w wymiarze historycznym i ludzkim (egzystencjalnym). 
W podejściu Chwina do przedmiotów obydwa te wymiary się przenikają 
i uzupełniają, wskazując, że rzeczy, które jednocześnie mogą być uznawane 
za znaki historyczne, również mają swoje biografie. Dotyka ich los podob-
ny do losu ludzi.

Przedmioty uczą człowieka bycia w rzeczywistości, wnoszą w jego eg-
zystencję stabilność. Jawią się jako elementy konieczne do tego, by zakorze-
nić się w świecie, aby świadomie orientować się w przestrzeni 957. Pozwalają 
one także na jej rozpoznanie. Ich obecność wspiera istnienie człowieka, 
zapewniając płaszczyznę odniesień dla ludzkiej aktywności 958. Co więcej, 
człowiek kształtuje swoje środowisko w taki sposób, aby było ono poręcz-
ne 959 i  wygodne. Zarazem środowisko to nie przestaje kształtować nas, 
wyrabiając nawyki i sposoby działania. Wyznacznikiem czy miarą owych 
relacji bardzo często jest ciało człowieka 960. Coraz częściej rzeczy postrze-
gane są jako ważne właśnie dzięki ich powiązaniu z człowiekiem, z uwagi 

957  Jak zauważył Francis Ponge, „świat jest zapełniony przedmiotami. Na brzegach 
ukazuje się nam ich nieskończony tłum, ich zbiór oczywiście raczej niewyraźnie i nie-
ostro. A jednak wystarczy to, aby nas uspokoić. Gdyż odczuwamy także, że każdy z nich, 
(…) może stać się miejscem naszego przycumowania, słupem granicznym, gdzie można się 
oprzeć. Wystarczy, aby zaciążył. Wtedy pora na dzieło naszej dłoni (…) niech potrafi po-
prowadzić manewr”; idem, Przedmiot to poetyka, [w:] idem, Utwory wybrane, tłum. J. Trzna-
del, Warszawa 1969, s. 77.

958  J. Wciórka, „Przedmiot to poetyka” (Francis Ponge), [w:] Człowiek i rzecz…, s. 166.
959  Więcej na temat kategorii poręczności (czy też po(d)ręczności, jak chce Krajew-

ski) zob. idem, Po(d)ręczność, [w:] „Są w życiu rzeczy…”, s. 142–144 i n.
960  Na przykład wygoda „rozszyfrowana została jednoznacznie jako dopasowanie 

między meblem a przynależącym do niego ciałem”; M. Napiórkowski, op. cit., s. 184.
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na relację łączącą przedmiot z  właścicielem i  jego indywidualne piętno 
odciśnięte na tej rzeczy. Projektując wnętrze domu, decydując o tym, ja-
kie przedmioty będą je wypełniać, człowiek jednocześnie w pewien sposób 
projektuje swoją tożsamość. I odwrotnie: wnętrze wypełnione takimi, a nie 
innymi przedmiotami wpływa na tożsamość człowieka 961. 

Zauważalna obecność przedmiotów może być zatem istotnym ele-
mentem wiedzy o  wzajemnych relacjach między człowiekiem a  rzecza-
mi. Świadomie podjęty akt widzenia rzeczy (czy też ich „odczytywania”) 
prowadzi do rozpoznawania związków łączących ludzi z  przedmiotami. 
W  prozie Chwina mamy do czynienia z  wielością przedmiotów. Twórca 
chętnie posługuje się enumeracją, a  owe wyliczane, „poustawiane” obok 
siebie przedmioty funkcjonują niczym dokumenty różnorodności świata. 
Pisarz zauważa przedmioty izolowane i jednocześnie pozostające w związ-
ku z innymi, a przede wszystkim właśnie w relacji z człowiekiem. Skłania 
się przy tym raczej w stronę subiektywnego postrzegania rzeczy i uzna-
nia, że nie jest możliwy ich obiektywny ogląd. Przedmioty bowiem zwykle 
istnieją w  „relacji do” konkretnego człowieka, kultury itp. Owo otwarcie 
się na rozmaitość, wielość przedmiotów, wydaje się zatem konsekwencją 
myślenia pisarza o potrzebie zobaczenia siebie wśród rzeczy, a co za tym 
idzie odczytania i zrozumienia własnej tożsamości w relacji z  „tożsamo
ścią” przedmiotów.

Oparcie, jakiego przedmioty udzielają swemu właścicielowi, sprawia, 
że człowiek czuły na ich wezwanie, wiedziony wdzięcznością i ciekawością, 
odpowiada na nie, poszukując istoty rzeczy. Odczytywanie rzeczy, próba 
wniknięcia w ich istotę, wymaga od niego empatii, wyczulenia, wsłuchania 
się w przekaz, a przede wszystkim dostrzeżenia odrębności przedmiotu 962. 
Obowiązek zdobywania wiedzy o realnym przedmiocie jest powinnością – 
jak się wydaje – etyczną i estetyczną 963. Piękno rzeczy to piękno ich bytu, 
które określa własna mowa przedmiotów. Stefan Chwin jest bliski takiemu 
właśnie pojmowaniu rzeczy, a o wyczuleniu autora Hanemanna na ich pięk-
no, mowę i przekaz świadczy przerywanie w wielu miejscach akcji utworów 
opowieścią o rzeczach i opowieścią rzeczy.

961  Więcej na temat projektowania wnętrz i odpowiadającego im projektowania 
tożsamości zob. ibidem, s. 185–187.

962  Por. J. Wciórka, op. cit., s. 167.
963  Ibidem. 
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Zarazem trzeba zauważyć, że literacki opis jest rzeczą wtórną wobec 
przedmiotu 964. Rzecz nie wyczerpuje się w opisie, w przedstawieniu. Jed-
nocześnie, choć słowa wydają się ułomne, mogą pełnić funkcję zbawienną. 
Umożliwiają ponowne wydobycie przedmiotu z niepamięci, powtórne po-
wołanie go do życia, przypomnienie o jego istnieniu. Ta konstatacja kieruje 
uwagę na relację między rzeczą a słowem, która w pisarstwie Chwina jest 
istotna.

3.2.1. Rzecz i słowo

Słowa i  rzeczy są ze sobą nierozerwalnie związane. Przedmioty istnieją, 
nabierają znaczenia poprzez ich nazywanie, przywoływanie w  mowie 965. 
Na kilku stronach Kartek z dziennika Chwin zapisał swoistą kolekcję słów-
-rzeczy zestawianych w enumeracyjnym szeregu 966, czemu towarzyszą roz-
ważania nad ontologiczną zagadką przedmiotów nieoczekiwanie wyłania-
jących się z niebytu, do którego później wracają:

dawniej rzeka rzeczy nie miała początku i końca. Pamiętam rze-
czy, o których nikt nie wiedział, skąd się wzięły w naszym domu. 
Po prostu były. Nóż z kwiatem lilii na rączce. Żeliwna figurka św. 
Antoniego, którą Babcia stawiała na nocnej szafce. Sztućce nie do 
pary, z  jasnego srebra, które wiązała czerwoną włóczką. Kupione 
pod halą targową od Niemek? Zabrane ze spalonej Warszawy? Przy-
wiezione z Krakowa, gdzie babcia trafiła po Powstaniu? Potem to 
wszystko znikło. Tak jakby rzeczy, które wydawały się wieczne, wy-
łaniały się z niebytu tylko po to, by – znużone trwaniem – szybko 
do niebytu wrócić. Chińskie pudełko ze smokiem na wieczku. Bla-
szana puszka ze złotym napisem „Eduscho Kaffee”. Sztuczny kwiat 
podobny do róży (KzD, s. 80). 

Wśród tych przedmiotów wymienione są dalej mahoniowy kre-
dens, palisandrowa serwantka i brzozowa etażerka (por. KzD, s. 80). Pisarz 
zwraca przy tym uwagę na nierozerwalnie związany ze znikaniem rzeczy 

964  Por. ibidem, s. 170–171.
965  Więcej na temat relacji języka i rzeczy zob. E. Kuźma, Język – stwórca rzeczy, [w:] 

Człowiek i rzecz…, s. 15–29; M. Foucault, op. cit.
966  Por. A. Bagłajewski, Lekcje rzeczy…, s. 108.
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proces znikania słów: „Ale co to jest «serwantka» i «etażerka», (…) «porce-
lit», «prodiż»?” (KzD, s.  80–83). Podkreśla on jednocześnie ambiwalencję 
owego procederu, ponieważ zniknięcie rzeczy i  słów nie jest ostateczne. 
Według pisarza czas, za którego sprawą zniknęły słowa i rzeczy takie jak 
„buchalter”, „rozeta”, „skrzydlata Iris”, „organdyna” czy „krepdeszyn”, pozo-
stawił w ich brzmieniu piękno wydestylowane niejako z konkretu znaczeń 
i desygnatów:

Słowa i rzeczy, które wyszły z obiegu, szlachetnieją jak umarli, któ-
rzy powracają do nas w dobrych snach, chociaż za życia wyrządzali 
zło. Są bardziej rzeczywiste od słów, których używamy na co dzień. 
Nie nadają się do niczego, dlatego istnieją naprawdę (KzD, s. 88).

Wyobraźnia pisarza podpowiada, że za następne sto czy dwieście lat 
rzeczy zwyczajne, banalne, codzienne, pozornie bez urody („chociażby su-
che jak pieprz różowe mydełko Fa, [czy – B.W.] przenośny telewizor Philipsa 
z ekranem jak ślepe oko”; KzD, s. 88) staną się w swoim umierającym pięk-
nie bytem pozaczasowym, „czystą poezją” 967. Stąd być może taki właśnie, 
poetycki charakter mają także same opisy przedmiotów, w których poprzez 
wyszukane porównania i epitety – w subtelny sposób – pisarz podkreśla 
ich piękno i oryginalność. Dzięki takiemu opisowi przedmioty te zdają się 
pasować do „tajemniczego” i niedostępnego czasu dawnego Gdańska.

Słowa, opisy mogą jednakże stać się siatką przysłaniającą przedmio-
ty. Aby wydobyć ich esencję, należy się zwrócić w stronę mowy rzeczy, a ta 
wiąże się z rygorem języka, użyciem wyselekcjonowanej nazwy, która odpo-
wiada mowie przedmiotu 968. Okaleczenie rzeczy słowem może być również 
rezultatem „uzależnienia od pamięci, przerostu wiedzy” 969. W swym wy-
czuleniu na słowo Chwin broni się przed owym zagubieniem rzeczy w sło-
wie (czy też w słowach) na kilka sposobów. Jednym z nich jest wprowadze-
nie dziecięcego narratora. Dziecko, jako osoba będąca dopiero na początku 
drogi w zdobywaniu wiedzy, dzięki swojej umiejętności patrzenia na świat 
bez uprzedzeń ma możliwość głębszego wniknięcia w świat rzeczy. Owo 
zawieszenie wiedzy, jakiego dokonuje Chwin poprzez wprowadzenie mło-
dego narratora, ma na celu nie wyjaśnienie, ale opisywanie. Z kolei opis 

967  Por. ibidem.
968  Por. J. Wciórka, op. cit., s. 172.
969  Ibidem, s. 173.
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rzeczywistości, jaki dokonuje się za pośrednictwem opisu rzeczy, moż-
na – parafrazując Tadeusza Nyczka – nazwać prozą, językiem badającym 
„wiecznotrwałość przedmiotów” 970. „Diagnozy obserwacyjne” 971 stosowane 
wobec rzeczy można uznać za próbę ustalenia ich istoty bez jednoczesnego 
uzurpowania sobie prawa wyłączności do jedynie słusznego odczytania ich 
znaczeń. To raczej próba zmierzenia się z rzeczą i jednocześnie z samym 
sobą, a także poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o miejsce człowieka wo-
bec przedmiotów, o ich wzajemną relację, nić porozumienia. To także czę-
sty w prozie Chwina zwrot w stronę filozoficznego pytania o relację rzeczy 
do rzeczywistości, o to, jakie znaczenia niosą ze sobą przedmioty, w tym 
przypadku bardzo szczególne, bo należące wcześniej do kogoś innego i do 
innego porządku kulturowego. Po wtóre ów opis rzeczy kieruje w stronę ich 
samych, jako bytów bliskich człowiekowi i zarazem autonomicznych. Czym 
są zatem rzeczy same w sobie?

3.2.2. W stronę antropomorfizacji i (poczucia) obcości rzeczy

W mieszczańskim świecie, który przypomina Chwin w swojej prozie, rze-
czy znaczyły wiele. Szczególnie te „codzienne długo pozostające w użyt-
kowaniu, często do ostatecznego zatracenia, wymagały namaszczonego 
skupienia” 972. Taki sposób ich traktowania jest odmienny od współczesne-
go, w którym – jak się wydaje – „nie umiemy widzieć rzeczy. Żyjemy pośród 
nich, omiatamy je codziennie wzrokiem, korzystamy z nich, posługujemy 
się nimi. Mentalność naukowo-techniczna (…) przekształca je w obojętny, 
abstrakcyjny świat przedmiotów” 973. Sfera rzeczy stała się współcześnie 
czymś tak zwyczajnym, dostępnym, że łatwo umyka naszej uwadze. 

Świat przedmiotów może jednak w  określonych sytuacjach stracić 
ową przezroczystość i zaistnieć niejako na powrót w świadomości człowie-

970  T. Nyczek, Po stronie rzeczy, „Twórczość” 1970, 6, s. 121. W swojej pracy badacz 
ten odwołuje się do opisu rzeczy w poezji. Wydaje się on jednak odpowiadać odczytywa-
niu rzeczy przez dziecięcego narratora z powieści Chwina. 

971  Ibidem, s. 121.
972  M. Czapiga, Cóż po parasolniku w  czasach gadżetów?, „Kultura Współczesna” 

2008, 3, s. 161.
973  N. Chiaromonte, Granice duszy, tłum. S. Kasprzysiak, Warszawa 1996, s. 92.
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ka. Dzieje się tak, gdy następuje utrata lub zniszczenie jakiejś rzeczy, przy 
czym nie ma większego znaczenia materialna wartość danego przedmiotu. 
Zniszczenie, w którym z wielką siłą ujawnia się nietrwałość rzeczy, może 
stać się – jak pisze Małgorzata Czapiga – „impulsem do sentymentalnej wę-
drówki w przeszłość albo sprowokować do refleksji nad wykorzystaniem 
rzeczy w inny, nieswoisty sposób” 974. Taki los przedmiotów pokazuje Chwin 
w Hanemannie, gdzie w obliczu zbliżającego się zagrożenia niejako „obudzo-
ne” na nowo do życia zostają przedmioty gorsze, ale trwałe, a jednocześnie 
to, co nie może zostać zabrane razem z uciekinierami, zostaje zniszczone 
przez właściciela mieszkania, Schulza. W takim też stanie zostają one od-
kryte przez nowo przybyłych, a młody narrator z owego zniszczenia próbu-
je odtworzyć wydarzenia, odczucia ludzi tu mieszkających. Empatia wobec 
przedmiotów wiąże się bowiem z poruszeniem emocji.

Właśnie Hanemann najwyraźniej akcentuje problematykę egzysten-
cjalną w myśleniu o rzeczach. W tej powieści aspekty historyczny i egzy-
stencjalny zdają się przeplatać. Każdy przedmiot bowiem jest swoistym 
znakiem przeszłości, którego dotyka los podobny do losu człowieka. Nar-
ratorski opis rzeczy pokazuje, jak niestały jest świat człowieka i przedmio-
tów, jak w historycznej zawierusze zmienia się charakter i wygląd miasta 
(czemu towarzyszy niszczenie śladów przeszłości), a wreszcie jak zawod-
na jest ludzka pamięć. Rzeczy w tej powieści – jako ślady zacieranej nie-
mieckiej przeszłości Gdańska  – mówią o  nicości, o  tym, że każde życie 
jest nieustannie zagrożone przez nieistnienie. Chwin opisuje tutaj przede 
wszystkim doświadczenia przesiedleńców, zmuszonych przez bieg histo-
rii do deptania śladów innych, wchodzenia do cudzych domów, pod obce 
kołdry, używania rzeczy po innych. Towarzyszy im przy tym świadomość, 
że to samo dzieje się z ich domami. Ów proces nieustającej destrukcji nie 
zamyka się jednakże w czasie wojny. Ludzi i rzeczy, niezależnie od czasu 
i miejsca, na końcu zawsze czeka ten sam los: umieranie. Chwin zauważa 
przy tym, że przedmioty na ogół znikają niepostrzeżenie, często wcześniej 
już okaleczone. Umierają 

jak podwórzowe koty (…). Lecz jak obronić się przed nicością, któ-
ra cierpliwie, dzień po dniu, połykała miasta, domy, nierdzewne 
noże firmy „Gerlach” i  widelce o  dźwięcznej nazwie „Stojadła”? 
(H, s. 121–122).

974  Por. M. Czapiga, op. cit., s. 162; M. Dziewulska, Drugie życie przedmiotów, „Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa” 1999, 1–2, s. 6.
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Co gorsze, proces odchodzenia rzeczy potęgowany jest przez ułom-
ność ludzkiej pamięci, kiedy na przykład pan Dłuszniewski nie potrafi 
sobie przypomnieć wyglądu dawnej kuchni, a  narrator powieści nie pa-
mięta, co było na ulubionym kubku, z którego pijał sok. Rzeczy znikają, 
zniszczone czy utracone bezpowrotnie, pozostawiając w ludziach jedynie 
niepełną pamięć związanych z nimi zmysłowych wrażeń. To z kolei, co nie-
widoczne, ukryte w sposobie istnienia rzeczy codziennych, może okazać 
się szczeliną, przez którą dotykamy nicości. Autor Hanemanna przyznał, że 
w świecie przedmiotów widzi barykadę, która chroni nas przed nicością 975. 
Codzienne otaczanie się przedmiotami, dbanie o nie, jest sposobem, któ-
ry daje człowiekowi poczucie (nawet jeśli tylko pozorne) trwania i bezpie-
czeństwa. W Hanemannie czytamy:

te wszystkie pretensjonalne drobiazgi, które połyskiwały na pół-
kach kredensu i na mahoniowej etażerce, wcale nie były dla niego 
okruchami dawnego miasta, do którego chciałby powrócić. Kiedyś 
drwił z nich, widząc jak matka w swoim salonie piętrzy błękitną 
i złoconą porcelanę, jak zaludnia oszklone półki orzechowej szafy 
rokokowym rojem chińskich tancerzy, Japonek z majoliki, Persów 
w  zbrojach z  laki, jak ustawia za szkłem piramidy filiżanek Ro-
senthala i Werffla. Nie chciało mu się nawet patrzeć na wdzięcze-
nie się pasterek do baranków ze złotymi kędziorami, na natarczywe 
pozy samurajów z hebanu i dumne grymasy gipsowych rybaków, 
pyszniących się wielkimi dorszami ze złotą łuską. Cały ten porce-
lanowo-majolikowy świat wydawał mu się śmieszny, zaborczy i po-
zbawiony sensu. (…) Ale teraz (…) te drobne formy odsłaniały przed 
nim jakąś dziecięcą odwagę, głupią odwagę nieprzyjmowania świa-
ta do wiadomości, odwagę, w  której kryła się niezrozumiała siła 
lekceważenia mroku? Ciepła bezczelność nieliczenia się z potęga-
mi? (…) Dusza broniła się przed obrazem całości. (…) Oko chciało 
widzieć tylko przedmioty drobne, pojedyncze, osobne (H, s. 80–81). 

Rzeczy, o  których pisze Chwin, są elementami kultury mieszczań-
skiej, która wraz ze swoją wiarą w stabilność życia i ciągłość tradycji jawi 
się tutaj w  sensie pozytywnym 976. Według pisarza dawała ona wrażenie  

975  O  Hanemannie, tauromachii…, s.  126; por. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, 
Warszawa 1992.

976  Jerzy Jarzębski wskazywał wręcz, że powieści Chwina są wyrazem swoistej 
tęsknoty za kulturą mieszczańską i jej silnym poczuciem zakorzenienia; idem, Apetyt na 

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   307 2020-09-28   10:27:53



308

Rzeczy

stabilności świata. Wyzbycie się zatem przywiązania do rzeczy staje się nie 
tylko świadectwem wykorzenienia, ale przede wszystkim przeciwstawia się 
ludzkiej naturze i potrzebom 977.

Opis przedmiotów w  prozie Chwina jest niemal hiperrealistyczny, 
odpowiada fotograficznej dokładności i  wierności. Jednocześnie rzeczy 
w jego utworach mówią o człowieku. Zastosowana przez Chwina swoista 
estetyka wzniosłości oraz kult drobiazgu wyrażony w owym opisie – jak 
zauważa Monika Brzóstowicz – „dają wrażenie swoistego misterium prze-
szłości i teraźniejszości w jakimś metafizycznym porządku” 978.

Rzeczy wypełniające karty kolejnych powieści gdańskiego prozaika 
są bardzo często poddawane personifikacji. Są gadatliwe, ale także umie-
rają. O rzeczach „samych w sobie” można zatem powiedzieć, że to rzeczy 
ludzkie. Współistnieją z człowiekiem, są poręczne i podręczne, towarzyszą 
mu w każdym momencie i – ostatecznie – spotyka jest ten sam los. Przemy-
sław Czapliński zwrócił uwagę na obecną w utworach Chwina tożsamość 
losu rzeczy z  losem ludzi, we wspólnocie przemijalności ich istnienia 979. 
Według badacza lekcja rzeczy w prozie autora Hanemanna to „oparta na 
sprzecznościach lekcja kruchości i  trwałości istnienia, obcości i empatii, 
przemijalności życia pojedynczego człowieka i ciągłości życia pokoleń. (…) 
stawiając opór zmysłom i językowi, rzeczy okazują się ludzkie, to znaczy 
osobne, w bolesny sposób nieoswajane, choć doświadczyć może tego tylko 
ktoś, kto próbował je uczłowieczyć” 980. Takie właśnie ujęcie sugeruje Chwin 
we fragmencie Krótkiej historii:

w pokojach i zakamarkach Starej Oliwy drobne i wygodne przed-
mioty przekazywały sobie znaki poczucia wspólnego losu, wcho-
dziły miękko pod dłoń i mruczały pod palcami jak szczotkowane 
koty, nie chciały niczego widzieć ani słyszeć, należały tylko do sie-
bie, były łzawo-ładne, więc brzydkie, bo nie zostały stworzone po 
to, by być pięknymi, lecz po to, by podobać się palcom Dorotei, 
a dopiero potem jej oczom (KH, s. 133).

przemianę…, s. 113; por. P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa 
polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2016, s. 245–247.

977  Por. M. Brzóstowicz, op. cit., s. 249.
978  Ibidem, s. 251.
979  P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie…, s. 114. 
980  Ibidem, s. 118. 
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Jednocześnie to spojrzenie na rzeczy same w sobie skazuje człowieka 
na dostrzeżenie bariery oddzielającej go od nich. Element wyznaczający 
granice ich odrębności wskazuje także na ich zamkniętość („należały tylko 
do siebie”), ujawniając przy tym prawdę o nieprzekraczalnych dla człowie-
ka krańcach rzeczy, „twardych brzegach przedmiotów, o które rozbija się 
ludzkie poznanie” (KH, s. 100). Tu kończy się niejako uprzedmiotowienie 
rzeczy, a  zaczyna ich „obcość”, istnienie niepodległe: rzeczy „nie chciały 
niczego widzieć i słyszeć”. 

Rzeczy tylko pozornie bowiem „zajmują się tym, co zawsze”, cierpli-
wie oddając się w ręce człowieka. W swej istocie są dla nas niepojmowalne. 
Każdy przedmiot to osobny byt, pojedynczy i  jednokrotny. W tym zresz-
tą tkwi nie tylko obcość rzeczy, ale też wynikająca z ontycznej kruchości, 
znikliwości i  nieuchronności przemijania zbieżność losu rzeczy z  losem 
człowieka. Być może dlatego człowiek wciąż próbuje ten opór rzeczy prze-
łamać, dociec kryjącej się w nich tajemnicy. I stąd też zapewne bierze się 
Chwinowska próba wniknięcia w istotę rzeczy poprzez zastosowanie em-
patycznej narracji, zauważalnej m.in. w Hanemannie:

Hanemann stał w drzwiach [mieszkania Schultza – B.W.], patrząc 
na porysowane meble, na pocięte tapety, i z każdego zranienia od-
czytywał to, co tu się stało przed paroma godzinami (…) (H, s. 54).

W  słowach „zranienia” i  „odczytywał” odkrywamy uczłowieczenie 
rzeczy, jakiego dokonuje bohater, czyniąc je świadomymi współmieszkań-
cami bytu. 

3.2.3. Dar przeczuwania

Na co dzień rzeczy jawią się jako niewidzialne: gubią się i znikają nieza-
uważalnie. Dopiero sytuacje zagrożenia, wojny, ewakuacji czy wreszcie za-
głady (które staną się udziałem wielu spośród „posiadaczy”) sprawiają, że 
człowiek kieruje swą uwagę na przedmioty świadomie: „rzeczy, bez których 
nie można żyć, oddzielały się od tych, które pójdą na zatracenie” (H, s. 27–
28). Od człowieka bowiem zależy los rzeczy, to on wyznacza kryterium 
niezbędności. Rzeczy – jak się wydaje – mają tego pełną świadomość. Po-
dobnie do ludzi wyczuwają nadchodzącą śmierć:
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syn pani Peltz cienkim pędzelkiem malował na wystawowej szybie 
kawiarni przy Breitgasse 13 złoty napis „Caffe”, lecz szkło drwi-
ło z każdego ruchu jego ręki szyderczymi odbłyskami słońca, bo 
wiedziało już, że nadejdzie czas, przezroczysta tafla rozpryśnie 
się w tysiące iskier (H, s. 30); lichtarze (…) udawały radość lśnienia, 
jeszcze puszyły się iglicami świec, ale już w  ich karbunkułowych 
złoceniach kryła się żarliwa pewność, że kiedy nadejdzie czas, sto-
pią się w ogniu w grube sople stygnącej miedzi (H, s. 28). 

Mając dar wyczucia zagrożenia, rzeczy zwracają się w stronę człowie-
ka: „zielony płaszcz budził się w swoim schowku, obiecując ocalenie w chwi-
li, gdy w wyważonych drzwiach mieszkania staną mężczyźni w mundurach 
ciemnych od kurzu i sadzy” (H, s. 30). Chcą walczyć o przetrwanie poprzez 
„zajmowanie dogodnych miejsc, miękkie podsuwanie się pod dłoń, by być 
zawsze na widoku i zdążyć na czas” (H, s. 27). W Hanemannie czytamy:

w szufladach i kredensach, na dnie skrzyń, kufrów i blaszanych pu-
dełek, w schowkach i na etażerkach, w piwniczkach, (…) na stołach 
i  na parapetach (…) rzeczy używane z  codzienną zaciekłością do 
szycia, przybijania, krojenia, polerowania, przecinania, obierania 
i pisania (…) szykowały się do drogi (H, s. 27).

Podobnie w Pannie Ferbelin, rzeczy poddają się nastrojowi w mieście, 
dopasowują do sytuacji. Jak zawsze jednak czekają cierpliwie na ponowne 
użycie, na lepsze czasy:

heble, dłuta i  świdry spokojnie spały na półkach, bejca krzepła 
w mosiężnym naczyniu, piła o cienkim ostrzu wisiała na gwoździu 
koło drzwi (PF, s. 7).

Aby wzbudzić w człowieku współodczuwanie, rzeczy przyzywają go – 
swoją urodą, wymyślną formą, błyskiem – wabiąc do wnętrza, w którym 
skrywa się życie. Jednocześnie, zdane na łaskę bądź niełaskę człowieka, 
przedmioty giną: niepostrzeżenie, przypadkiem, z  dnia na dzień lub ra-
zem z ludźmi, stają się ofiarami historii, przepadają w pożarach i wojnach, 
pochłaniających całe miasta. Gdy ubywają, w ich miejscu pojawia się pust-
ka. Wraz z nimi ginie cząstka człowieka, ponieważ „przeszłość i pamięć 
pozostaje w przedmiotach”. Miniony czas pozostawia na nich ślady, które 
następnie można odczytywać jak historyczną księgę. Dzięki swej (przede 
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wszystkim materialnej) trwałości rzeczy okazują się bowiem bardziej dłu-
gotrwałe niż mieszkańcy. Przeciwstawiając swe istnienie przemijalności, 
przeżywszy wszystkie kataklizmy i wojenne zawirowania,

rzeczy zajmowały się tym, co zawsze. Przypatrywały się wszyst-
kiemu z półek, etażerek, blatów, parapetów i nic sobie nie robiły 
z naszych spraw. Nie były po żadnej stronie. Cierpliwie oddawa-
ły się w nasze ręce. Pasowały do dłoni jak ulał albo wyślizgiwały 
się z palców, spadając z krzykiem na betonową posadzkę. Dopiero 
wtedy, w błysku pękającej porcelany, w brzęku srebra, w  trzasku 
szkła, budziły nas ze snu. Bo przecież naprawdę były niewidzialne 
(H, s. 140).

W codziennym użytkowaniu, z winy ludzkiego przyzwyczajenia, rze-
czy nie zwracają na siebie uwagi. Dopiero gdy „budzą ze snu”, zauważo-
ne, jawią się jako ślad inności, „materialna skarga po odeszłych”. Są zatem 
żywą historią cudzych istnień, jak w Hanemannie (kiedy młode małżeństwo 
wchodzi do nowego domu, niedawno opuszczonego przez uciekinierów): 
„w sitku odpływu – kłębek jasnych włosów. Wyjęła palcem i wrzuciła do 
muszli. Włosy dziecka?” (H, s. 78). Ta żywa, choć uśpiona obecność cudzych 
istnień, namacalna w przedmiotach, budzić może poczucie „nieswojości”. 
Rzeczy bowiem, przechodząc z  rąk do rąk, z miejsca na miejsce, tworzą 
niewidzialną sieć związków organizujących świat:

któż z  nas w  letnie popołudnia pełne słońca (…) pomyślałby, że 
złote zęby Anny Janowskiej z Brosener Weg 63 stopią się w wielką 
kilogramową bryłę złota z obrączkami kobiet Theresinstadtu i mo-
netami Żydów z Salonik (H, s. 28).

Opisany przez Chwina z maestrią świat rzeczy – po cichu ginących, 
przechodzących z  rąk do rąk, niszczejących w  obcym otoczeniu, jedno-
cześnie przeszkadzających i pomagających człowiekowi się w nim odna-
leźć – jest swoistym symbolem nie tylko ulotności istnienia, obcości świa-
ta, pustki i  opuszczenia, ale też nowego zadomawiania i  pamięci, próby 
przedłużenia trwania i świadomości przynależności do kultury.
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3.2.4. Ślad człowieka

W prozie Chwina rzeczy przedstawiane są na ogół w relacji z ludźmi, któ-
rzy je dotykają, oglądają, używają, niszczą itp. „Znaczenie egzystencjal-
nego konkretu w życiu ludzkim jest punktem wyjścia dla powieściowych 
kreacji” 981. Bardzo często przy tym rzeczy występują jako swoiste pars pro 
toto: zastępują ludzi, których już nie ma. Jednocześnie poprzez zastoso-
wanie narracji reifikacyjnej człowiek nie zostaje u  Chwina uprzedmio-
towiony, a wręcz przeciwnie – perspektywa rzeczy indywidualizuje go 982. 
Wskazuje na niepowtarzalny ślad, jaki człowiek pozostawia na używanych 
przedmiotach, sprzętach, a także na elementach tworzących jego najbliż-
sze otoczenie: ulicach, ogrodach, klatkach schodowych. Autor zwraca się 
w stronę ukazania związku między człowiekiem i rzeczami; wskazuje, że 
jest on nierozerwalny – choć rzeczy i  ludzie tworzą dwa odrębne światy, 
łączy je wspólna egzystencja. Zamiast uprzedmiotowienia człowieka jest 
tu zatem upodmiotowienie rzeczy, które przyglądają się z półek, miękko 
podchodzą pod dłoń, spadają z  krzykiem na posadzkę itp. Dzięki takie-
mu „czynnemu” opisowi i licznym epitetom rzeczy nie występują tu jako 
przedstawiciele klasy przedmiotów, ale jako obiekty realne, tak jak chociaż-
by we fragmencie Hanemanna:

sięgnęła po najstarsze brudnoszare palto, to po babce Henrietcie, 
zniszczone i za luźne palto z grubego sukna, które przez lata trzy-
mali na dnie szafy – tak, to wytarte palto z pocerowanymi rękawa-
mi (s. 35), czy „filiżanka w białych palcach. (…) biały spodek z kwia-
tem irysa? (…) tak, ta filiżanka, ten irys na krawędzi, ta cienka złota 
kreska nad szafirową wypukłością (H, s. 125).

Według Anny Legeżyńskiej „przymiotniki są ulubioną częścią mowy 
Chwina” 983. Ważne jest przy tym nie tylko przywołanie wizualnych wrażeń, 
ale także zapachu, faktury czy swoistego „czucia” rzeczy, ich doświadcze-
nia przez człowieka:

Ojciec wszedł do sieni, a za nim Mama i od razu spodobało im się 
to, co zobaczyli (…). W zielonych kafelkach przepłynęły jasne odbi-

981  M. Brzóstowicz, op. cit., s. 239.
982  Por. ibidem, s. 240.
983  A. Legeżyńska, Inny Niemiec…, s. 690.
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cia, pośrodku ślimakowate schody, mosiężna poręcz zakończona 
formą w  kształcie muszli i  mama od razu położyła rękę na tym 
wyzłoconym od tysięcy dotknięć mosiądzu, żeby sprawdzić, jak pa-
suje do dłoni, czy nie jest za wysoko i  jakby się tutaj codziennie 
schodziło i wchodziło. A poręcz była w sam raz (H, s. 61).

Człowiek, żyjąc pośród przedmiotów i używając ich, oddziałuje na 
swoje otoczenie. Bardzo często ruch przedmiotu skorelowany jest z ruchem 
ciała, „rzecz zatem pozwala wydobyć doznania zmysłowe z  organizmu 
człowieka, powoduje, że ciało zaczyna do niego przylegać, dopasowywać 
się, (…) działać” 984. Przedmiot wywołuje zmianę ciała użytkownika rzeczy, 
ale jednocześnie ta zmiana powoduje przemianę samego przedmiotu, który 
„znika w ręku, powiększa się, pomniejsza, zaczyna skutecznie działać” 985. 
Rzeczy ujmowane w ten sposób można uznać za swego rodzaju „archiwum 
zmysłowych, cielesnych użyć” 986. Rzeczy zatem nie tylko komunikują o rze-
czywistości, tej dzisiejszej czy dawnej, ale są także świadectwem istnienia 
człowieka, mówią o swoim użytkowniku. Stanowią swoiste przedłużenie 
jego istnienia, ślad po jego życiu, choć jednoczesnie ich status jest niepew-
ny: mają swą materialną formę, ale nie spełniają już swego przeznaczenia. 
Rzeczy w tym sensie stają się pomnikami niebytu 987. I w takim właśnie uję-
ciu, jako ślady czyjejś obecności, są wyraźnie obecne w świecie Haneman-
na. Kiedy po śmierci narzeczonej popada on w depresję, (ozdobne) przed-
mioty są pocieszeniem i  sublimacją dla trudnych emocji, pełnią funkcję 
sentymentalną:

te wszystkie pretensjonalne drobiazgi, te, które połyskiwały na pół-
kach kredensu i na mahoniowej etażerce, wcale nie były dla niego 
okruchami dawnego miasta, do którego chciałby powrócić. (…) ale 
teraz, o zmierzchu, gdy niebo nad wzgórzami stygło po upalnym 
dniu głęboką czerwienią, podobną do dalekiej łuny, te drobne for-
my odsłaniały przed nim jakąś dziecięcą odwagę, głupią odwagę 
nieprzyjmowania świata do wiadomości, odwagę, w której kryła się 

984  T. Rakowski, Przemiany…, s. 64.
985  Ibidem, s. 65.
986  Ibidem.
987  Por. D. Wojda, Tekst jako „anastylos”. Przedmiot i ciało w twórczości Jarosława Mar­

ka Rymkiewicza, [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne…, s. 223 (odnośnie do wiersza Guziki 
Z. Herberta). 
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niezrozumiała siła lekceważenia mroku? Ciepła bezczelność nieli-
czenia się z potęgami? (H, s. 87).

Rzeczy są dla bohatera przypomnieniem ukochanej, jej gestów, za-
chowania, sposobu poruszania się. Na przedmiotach pozostaje bowiem 
niewidoczny ślad ręki, która dotykała filiżanki. Rzeczy, jako ślady obecno-
ści człowieka, ulegają tu jednocześnie mentalnej dematerializacji 988. Ha-
nemann bowiem nie tyle widzi/patrzy na same przedmioty, ile na to, co 
odsłaniają – niewidzialną pustkę po ukochanej, dającą się z kolei uchwy-
cić dzięki wyraźnym konturom przedmiotów. Rzeczy (filiżanka, spinka) 
opowiadają zatem o  zdarzeniach i  osobie, której w  materialnej formie  
już nie ma. 

Warto zauważyć, że rzeczy w prozie Chwina mówią o człowieku, ale 
przede wszystkim bywają – jak chociażby w powyższym fragmencie – zna-
kiem kobiety. Pisarz w  kilku miejscach podkreślał wyjątkową łączność, 
jaką – jego zdaniem – rzeczy mają właśnie z kobietami 989. Wskazywał, że 
większość rzeczy codziennego użytku, które zwracają jego uwagę i  któ-
re znalazły się w jego prozie, to przedmioty stworzone właśnie po to, by 
„ucieszyć oko i dłoń kobiety” 990, według niego wyjątkowo uwrażliwionej na 
przedmioty. Według Chwina to między kobietą a rzeczami przede wszyst-
kim nawiązuje się swego rodzaju intymna więź 991. Dodaje on, że przed-
mioty domowe dobitnie wskazują, iż „człowiek nie jest w stanie żyć poza 
pięknem” 992, zaś przedmioty zostające po tych, którzy odeszli, są „śladem 
tego nienasyconego, intymnego pożądania i marzenia o pięknie” 993. Chwin 
wskazuje, że jego wrażliwość i swoiste wyczulenie na przedmioty zarówno 
wiąże się z owym marzeniem o pięknie, jak i bliskie jest podejściu kobie-
ty, której (jego zdaniem) wojna kojarzy się w znacznym stopniu ze śmier-
cią domu. Dlatego też w Hanemannie pojawia się elegia na śmierć rzeczy, 
opowieść o cukiernicach, srebrnych łyżeczkach z monogramem, a zatem 
„cywilizacji przedmiotów stworzonych z  myślą o  kobiecie” 994. W  Złotym  

988  Por. A. Karpowicz, op. cit.
989  Zob. Tajemnica jest warunkiem życia…, s.  8; Kłopoty z duszą…, s.  14; Niebezpieczne 

sprawy…, s. 107.
990  Tajemnica jest warunkiem życia…, s. 8.
991  Ibidem.
992  Ibidem.
993  Ibidem.
994  Ibidem; por. rozdz. Rzeczy w Hanemannie.
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pelikanie pisarz zwraca uwagę, że opis rzeczy staje się zbędny, jeśli tylko ist-
nieje piękno każdej rzeczy dostrzeganej przez pryzmat kobiecości czy też 
miłości do kobiety 995. W Esther 996 idzie jeszcze dalej, pokazując, że zniknię-
cie osoby decyduje o tym, co stanie się z rzeczami: czy pozostaną one jako 
pamiątka (a zatem opisywany ślad człowieka) albo rzecz (wciąż) użytecz-
na, czy też skazane zostaną na unicestwienie, jak chociażby „piękny gorset 
firmy Odenthal [który – B.W.] wlatuje w otwarte drzwiczki pieca, a za nim 
strzępy pięknej sukni z Wiednia” (E, s. 310) 997.

3.2.5. Ludzkie znaki czasu

Dotychczasowe rozważania pokazują, że rzeczy pełnią w prozie rozmaite 
funkcje. Co więcej, jako świadkowie historii, mogą – zarówno u Chwina, 
jak i szerzej, w  literaturze – występować w podwójnej roli. Raz jawią się 
jako przedmioty nie do końca znane bohaterom, domagające się rozszy-
frowania zapisanego w nich kodu. Można je wówczas uznać za przedmio-
ty-symbole 998, które reprezentują historię jako coś minionego i  których 
tajemniczość, niejasność jest wyzwaniem dla bohatera. Tak było w przy-
padku przedmiotów pojawiających się na kartach Krótkiej historii i Hane­
manna. Innym razem jawią się jako swoiste hasła odsyłające do wiedzy 
ogólnej o epoce. Jerzy Jarzębski mówi o nich „przedmioty-hasła” 999, zapisa-
na w nich historia jest raczej znana, nie wymaga odkrycia. Ich zadaniem 
jest (tylko i  aż) odsyłanie do czasu, który reprezentują, wskazywanie na 

995  Kłopoty z duszą…, s. 14; por. N. Mikołajczyk-Wojciechowska, op. cit., s. 227.
996  Interesującą analizę sposobów istnienia rzeczy w Esther przedstawia M. Mede-

cka, Dziewiętnastowieczny romans…, s. 66–70. Zaczyna m.in. od statystycznego wyliczenia 
obecności przedmiotów w tytułach rozdziałów, zauważając, że aż 25 spośród nich (na 53) 
zawiera w sobie nazwy rzeczy (s. 66). O przedmiotach w tej powieści pisze także J. Drze-
wucki, op. cit., s. 121–125. 

997  Na ów fakt unicestwiania zwraca Chwin szczególną uwagę, pisząc: „O, to pale-
nie rzeczy po najbliższych. To przebieranie, co zostawić, a co wrzucić w ogień. To łowienie 
ciepłego zapachu w zimnych kieszeniach. Odpruwanie guzików. Wywracanie podszewek. 
Te oniemiałe półki w szafach, na których leżą niepotrzebne już nikomu buty i rękawiczki. 
(…) Te niczyje grzebienie, na których lśni skręcony włos z przysypanej piachem głowy” 
(E, s. 260–261). 

998  Zob. ibidem, s. 161.
999  Ibidem.
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epokę. I właśnie taki wymiar rzeczy najpełniej reprezentowany jest w Zło­
tym pelikanie 1000 i (podobnie) w Srebrzysku.

W  opisach przedmiotów zawartych w  pierwszym utworze Chwin 
uwalnia się od perspektywy wspominania i nostalgicznej melodii, w której 
snuł opowieść o umieraniu rzeczy, choć i tu odnajdziemy elegię na śmierć 
poniemieckich przedmiotów, z których w mieście „zostało (…) trochę gotyc
kich szyldów wymalowanych z próżną fantazją nad drzwiami spalonych 
restauracji i trochę pustych mieszkań z zimną pościelą na żelaznych łóż-
kach” (ZP, s. 8).

Opisy rzeczy zmieniają się tutaj wraz z przemianą, której doświad-
cza główny bohater. Już tytuł powieści zwraca uwagę czytelnika na przed-
miot i każe się zastanowić nad tym, czym jest ów złoty pelikan. Znakiem 
czasu, symbolem, przedmiotem znaczącym? Na pewno pióro dobrej marki 
jest przedmiotem, narzędziem, którego użycie wywołuje lawinę wydarzeń, 
zmienia losy ludzi i samego bohatera 1001. Chwin wskazuje zresztą na taką 
właśnie moc przedmiotów, (historyczną niemalże) możliwość wpływania 
na ludzkie losy: „jeden ruch pióra i tysiące ludzi idą do pieca. Jeden ruch 
i trafiają za krąg polarny” (ZP, s. 240).

Historia i  opisy kolejnych przedmiotów, towarzyszące opowieści 
o Jakubie, są odbiciem jego losów i znakami kolejnych momentów przemia-
ny w jego życiu. Przedmioty znaczą , jak chociażby pocięta ślubna suknia 
i białe lakierki odpowiadające rozpadowi małżeństwa (por. ZP, s. 141–142) 
czy magnetowidowa kaseta z nagraniem kradzieży, której Jakub dokonał 
w supermarkecie (por. ZP, s. 166–167). Przedmioty występujące w tej powie-
ści są jednocześnie znakami czasu. Stąd na początku, gdy Jakub prowadzi 
normalne i spokojne życie uczelnianego wykładowcy, towarzyszą mu rze-
czy ładne, markowe, współczesne, tak jak

prochowiec, którym Jakub otulił nogi  – jasny, z  białymi guzika-
mi i herbem wyszytym na podszewce, kupiony u Weissmanna na 

1000  Szczegółowy opis funkcji przedmiotów w tej właśnie powieści zob. N. Miko-
łajczyk-Wojciechowska, op. cit., s. 224–229; por. S. Chwin, Kłopoty z duszą…, s. 14.

1001  Warto zwrócić przy tym uwagę, że złoty pelikan „z  malachitową oprawką” 
(Sr, s. 89) powraca w ostatniej powieści Chwina. Jest – czy raczej był – narzędziem Piotra, 
wziętego adwokata, służąc mu do podpisywania rozmaitych dokumentów. Jawi się przy 
tym jako znak profesji i (minionej) dobrej passy bohatera, ale jest też elementem swoistej 
intertekstualnej gry z czytelnikiem, o czym wspominałam w poprzednim rozdziale.
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Kaertnerstrasse – spokojnie oddawał się rzece mijających godzin 
(ZP, s. 17).

Już w  tym fragmencie pojawia się istotny element opisu, znaczący 
czasem nawet więcej niż sam przedmiot – jego marka 1002. Oddaje ona mo-
ment historyczny, w którym dzieje się (czy też jest umiejscowiona) akcja 
powieści. Historia Jakuba i opowieść o przedmiotach zaprasza bowiem od-
biorcę do Gdańska i świata współczesnego, w którym

w  okienkach kasowych bezszelestnie przesypywały się już tylko 
roje cyfr na ekranach komputerów. Za kryształową szybą wystawy 
z czerwonym napisem ROSSMANN na białych półkach setką barw 
lśniły szampony i body balsamy. Młody mężczyzna o włosach ufar-
bowanych na różowo (…) na plastikową szufelkę starannie zmiatał 
(…) zgniecione nieuważną stopą papierki po batonach Bounty (ZP, 
s. 17).

W podobny zresztą sposób rzeczy pojawiają się w Srebrzysku, kiedy to 
odwiedzający supermarket Piotr obserwuje, jak ludzie

brali do ręki szampon Dove, piwo Lech, sok owocowy Hortex, kieł-
basę parzoną w folii (…), ser ementaler w plastrach i kawę zbożo-
wą Anatol (…) przesuwali się między chłodniami z pizzą i mrożoną 
pangą, starali się nie potrącić łokciem (…) piramidy ze słoików prze-
cieru pomidorowego Dawtona, (…) obchodzili dokoła stos puszek 
z Coca Colą, (…) wędrowali (…) między regałami z mydłem Palmoli-
ve a zwałami papieru toaletowego Magnolia… (Sr, s. 245).

Przedmioty pojawiające się w  tych fragmentach nie tyle mówią 
o mieście, ile raczej są znakiem współczesności, w której na supermarke-
towej półce „Hesperyjski sad. Milka, Hanussen, Bounty, Nugat, Alpengold, 
Milky Way, Palmolive, Dove, Earl Grey, Lipton” (ZP, s. 121). Nie są to przed-
mioty czule opisywane, dopasowane do konkretnego odbiorcy, ale globalne 
marki, nazwy, wymieniane tak szybko, jak zmieniają się ich ustawienia na 
sklepowych półkach. To pozornie beznamiętne enumeratio, „wyliczanka” 
rzeczy, czy raczej nazw przedmiotów, odpowiadać może – jak zauważyła 
Natalia Mikołajczyk-Wojciechowska  – ironicznej obserwacji Chwina na  

1002  Więcej na temat znaczenia i roli marki zob. „Są w życiu rzeczy…”, s. 171–175.
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temat współczesnej mody, w której to „przedmiot istnieje o tyle, o ile liczy 
się na rynku jego marka” 1003. Jednocześnie wskazuje ono na powtarzalność 
i masowość rzeczy, które sprawiły, że stały się one niejako „przezoczyste”, 
mniej znaczące, puste. I jako takie właśnie (puste) rzeczy te denerwują Pio-
tra, który dziwi się sklepowej kasjerce, że to znosi, choć jej praca jest wciąż 
taka sama, przy tych samych przedmiotach, w rutynie „wcale nie wygląda 
na udręczoną z tego powodu, że jest żywą protezą stoiska z gumą do żucia 
Winterfresh, prezerwatywami Con Amore i batonami Mars” (Sr, s. 78) 1004. 

Przedmioty – mimo przemijającej mody, szybkiego i mniej uważne-
go tempa życia – nieodmiennie pozostają złączone w swoim losie z losem 
człowieka. Dlatego też, jeśli życie głównego bohatera się rozsypuje, ulegają 
temu także przedmioty:

rzeczy, które go otaczały  – dotąd zaciekle myte, wycierane, po-
lerowane, (…) teraz mogły odetchnąć. Nareszcie! Nie musiały już 
(podobnie jak on sam) lśnić czystością, czarować połyskiem. Bez-
boleśnie wtapiały się w pierwotną materię świata, z której zosta-
ły wyrwane (…). I  te wszystkie transformacje rzeczy szukających 
swojego początku przedostawały się do jego snów. Cóż za kojące 
wsparcie dla duszy przeżywającej trudne chwile! Drewno, z  któ-
rego zrobiono stół kuchenny, przypominało sobie, że kiedyś było 
szumiącym drzewem, na którym siadały ptaki. Stal, z której zrobio
no noże, przypominała sobie, że kiedyś była krystaliczną rudą, po 
której płynęły podziemne rzeki (ZP, s. 157–158).

Rzeczy, które – jak te należące do przedwojennej kultury mieszczań-
skiej – dopasowywały się do człowieka, głównemu bohaterowi pojawiają 
się w snach. Wówczas

przedmioty, których dotykał, odczuwały ból, a  nawet potrafiły 
śmiać się głośno i płakać. Krzesło, na którym siadał, miękko dopa-
sowywało się do kształtu ramion i pleców. Stół, na którym opierał 
łokcie, miękko uginał się pod dłonią jak koci grzbiet. Niklowana 
bateria nad wanną pięknie mruczała Pstrąga Schuberta, gdy kręcił 
kurkami z niebieskimi literkami „Hot” i „Cold” (ZP, s. 158).

1003  N. Mikołajczyk-Wojciechowska, op. cit., s. 224.
1004  Podczas tej wizyty Piotr osiąga apogeum zdziwienia i jednoczesnej niezgody 

na taki – nomen omen – stan rzeczy, czemu Chwin daje wyraz jeszcze szybszą wyliczanką: 
słowa i frazy stają się krótsze. Zob. Sr, s. 79.
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Ale i tu pojawia się znak czasu, zmiany: zamiast niemieckich napisów 
„Kalt” i „Warm”, będących elementem gdańskiego, przedwojennego wypo-
sażenia domów, pojawiają się ich angielskie odpowiedniki. To już zatem 
nie ślady znaczące, nie przypisane konkretnie do gdańskiej przestrzeni, 
ale znaki swoistego „dzisiaj”. Rzeczy, które pojawiają się w snach Jakuba, są 
zarówno „pieśnią przeszłości”, jak i przeczuwają przyszłość, są zapowiedzią 
tego, czego doświadczy bohater. 

Niejako odwrotnie jest w Srebrzysku, kiedy to zaglądamy z Piotrem 
do jego kancelarii i możemy dojrzeć jej „wyposażenie”, zdające się już nale-
żeć – po ostatnich zajściach – do przeszłości. W niej bowiem

na interesantów czekały dwa skórzane fotele, (…) mahoniowe biurko 
z kolekcji samych Radziwiłłów (…) jak pakowna Arka Noego, pełna 
marmurowych ozdób i  wytwornych przyborów do pisania, pięk-
nie wzmacniających powagę wnętrza, ozdobionego kryształowym 
żyrandolem i  białą sztukaterią na suficie. Na wyłożonym zielo-
nym suknem blacie obok kałamarza z onyksu, notesu oprawnego 
w skórę, mosiężnego kielicha, w którym tkwiły świeżo zaostrzone 
ołówki, i złotego pióra marki Pelikan z malachitową oprawką, sta-
nęła odlana z brązu figurka skrzydlatej greckiej bogini zwycięstwa 
(…). Na regale (…) lśniła blaskiem wypolerowanego metalu niezbyt 
duża waga Sprawiedliwości z  dwiema miedzianymi czarkami na 
łańcuszku. Na biurku obok patery z piórami swoje miejsce znalazł 
telefon retro z  drewnianą skrzyneczką i  porcelanowo-mosiężną 
słuchawką… (Sr, s. 89).

Rzeczy te (podobnie jak wyposażenie sekretariatu, równie „pięknie” 
utrzymanego) są znakiem sukcesu Piotra, „złotego” czasu. Rozkwit kan-
celarii wiązał się z  rozwojem kariery wziętego adwokata, a  jednocześnie 
jego klientom wszystko to „dawało wrażenie spokoju, bezpieczeństwa i tak 
potrzebnej pewności” (Sr, s.  90), że otrzymają pomoc. W  opisie tym za-
uważalna jest słabość samego powieściopisarza do rzeczy pięknych; ich 
nagromadzenie wydaje się wręcz przesadzone, dominuje w nim hiperbola, 
być może ma to związek z faktem, że rozgłosu, który pozwolił na ów zby-
tek, Piotr dorobił się jako „adwokat mafii” (jak złośliwie napisano o nim 
w jednym z tabloidów; Sr, s. 89). Upadek Piotra wiąże się z porzuceniem/
opuszczeniem kancelarii i wypełniających ją przedmiotów.

Wracając do wątku rzeczy w  Złotym pelikanie, warto dodać, że opi-
sowi powolnego staczania się Jakuba towarzyszy opis śmierci rzeczy. Nie 
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pobrzmiewa jednak przy tym dawniejszy, elegijny ton, ale autor wskazuje, 
że śmierć przedmiotu jest „niczym innym, jak okrutnym, odartym z wszel-
kiego piękna rozpadem materii” 1005:

pod nogami plątały się zadrukowane papiery, plastikowe butel-
ki po szamponach, pocztówki, strzępy waty. Przy każdym kroku 
rozsuwał przed sobą kolanami namoknięte płachty starych gazet 
jak liście lilii wodnych. (…) Do pręta przyklejały się podarte afisze 
miejskiej opery, jakieś nadgniłe formularze urzędu skarbowego, ce-
sarskie dyplomy z nadrukiem Technische Hochschule, pożółkłe ulotki 
z grudnia 1970 wzywające do strajku w stoczni, obwieszczenia pod-
pisane przez Alberta Forstera, formularze business-planu na rok 
2000. Spod nadpalonych reklam zespołu Rolling Stones czubkiem 
pręta wyciągnął plakat teatru wagnerowskiego z Zoppot (ZP, s. 210).

Na podstawie tego fragmentu można stwierdzić ambiwalencję zna-
czeniową rzeczy w Złotym pelikanie jako odbicia Gdańska, jego historii daw-
niejszej i współczesnej. Chwin pisze, że

[Jakub – B.W.] poczuł się tak, jakby zawędrował do kraju, w którym 
nikt nie czeka na wschód słońca. (…) Końcem pręta rozsuwał przed 
sobą zżarte przez pleśń protestanckie modlitewniki, podręczniki 
do nauki rosyjskiego, broszury partyjnych agitatorów. Rozsypywa-
ły się jak kawałki świecącego próchna. Puste flakoniki po perfu-
mach Coco Chanel, Estée Lauder, Lancome, Givenchy, kołyszące 
się na powierzchni, podzwaniały szklanym dźwiękiem jak ławice 
śniętych rybek. Z  rozbitych skrzyń, walizek i  kufrów wypływały 
podarte, zżarte przez robactwo suknie. (…) Z haftowanej torebki, 
którą wyłowił, wypłynęły smoliste zwitki zlepionych banknotów. 
Radio Pionier tkwiło jak twierdza w  zwałach starych wachlarzy 
i pudełek po hawańskich cygarach. Święte obrazy miały twarze wy-
jedzone przez robactwo. Telewizor Szmaragd, w jesionowym pudle 
z łuszczącym się fornirem, zanurzony do połowy ekranu, dryfował 
przechylony jak tonący okręt obok na wpół zatopionego gramofonu 
Bambino, wyszczerbionej płyty zespołu The Beatles i potłuczonej 
klawiatury komputera Atari (ZP, s. 212).

Rzeczy-znaki mieszają się i rozpadają, giną. Ten opis, podobnie jak 
we wcześniejszych powieściach, przepełniony epitetami, porównaniami 

1005  N. Mikołajczyk-Wojciechowska, op. cit., s. 226.
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i skupiający uwagę na „czynnościach” wykonywanych przez rzeczy, jest od-
biciem świadomości bohatera, dziecka miasta, w którego tożsamość wpisu-
ją się owe znaki dawniejsze i bardziej współczesne – te, które towarzyszyły 
czasowi jego dzieciństwa, które stały się emblematem dorastania, a wresz-
cie dorosłości. Wielość wymienianych tutaj przedmiotów bardzo wyraźnie 
(i po raz kolejny) wskazuje na złączenie człowieka z ich światem. W zakoń-
czeniu powieści bohater doświadcza wręcz zrośnięcia ze światem mate-
rii. Wtedy niepotrzebne zdaje się wymienianie, wyliczanie, opis drobiazgu. 
Współuczestnictwo człowieka i materii dopełnia się, dlatego

podstawił szklankę pod kran, z kranu płynęła woda, którą on na-
zwał „wodą”. Na stolnicy kroił chleb, o którym ona mówiła, że jest 
„chlebem”. Chaos tysięcy drobnych szczegółów (…) powoli zrastał 
się w wyraźniejszą całość. To, co nazwane, stawało się osobne, wy-
odrębnione, bliskie (ZP, s. 230).

3.2.6. Rzeczy (nie)ludzkie

Jeszcze inną perspektywę w podejściu do rzeczy odnaleźć można w Pannie 
Ferbelin. Tutaj czytelnikowi towarzyszy opis nie tyle samych przedmiotów, 
ile przede wszystkim czynności, które niezbędne są do ich wytworzenia 
i użycia. Inną jeszcze kategorią są występujące tu rzeczy, czy raczej narzę-
dzia „(nie)ludzkie”. Mimo że same przedmioty mogą być piękne, jak cho-
ciażby elementy, z których wykonane zostają szubienice (czy ich zdobienie 
w postaci godła), to ich przeznaczenie sprawia, że wywołują wrażenie nie-
ludzkich, bo służą nieludzkiemu traktowaniu, uśmiercaniu, wymierzaniu 
kary itp. Oprócz wspomnianych już szubienic można tu wymienić chociaż-
by żołnierskie mundury:

szczękały czarne krawieckie nożyce, dziobiąc długimi końcami 
gruby materiał wzdłuż papierowych wykrojów przykładanych do 
tkaniny. Jakub szył kołnierze (…) śpiewał rozpaczliwie jakiś psalm, 
którego słowa przepadały w  hałasie jak srebrna nić w  brudnych 
splotach wełny. Matthias, który przyszywał kieszenie i mankiety, 
wykrzykiwał święte przekleństwa. Lukas, gwałtownymi błyskami 
igły przyszywał oficerskie gwiazdki i naszywki do pagonów, mecha-
nicznie odmawiając jakąś groźną modlitwę, jakby chciał rozgnieść 
dłonią umykające spod palców robactwo. Fala hałasu, wzniecanego 
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przez przyspieszające obroty maszyn (…) wprawiała w drżenie szy-
by w wielkich oknach (PF, s. 299).

Ich wykonywanie jest przymusowe, bo – jak dodają Uczniowie – „tyl-
ko wtedy nie wywiozą nas i nie zabiją” (PF, s. 299). Nieludzkość owych mun-
durów potęguje jednocześnie fakt, że równocześnie okazują się one być 
ratunkiem: „błogosławieństwo spłynie na tych, którzy ubierają swoich wro-
gów” (PF, s. 300). Literacka scena z mundurami w gdańskiej szwalni może 
się kojarzyć ze stosami ubrań pozostałych po ludziach zamordowanych 
w krematoryjnych piecach Auschwitz. W Pannie Ferbelin czytamy: „w wyso-
kim magazynie piętrzyły się aż pod sufit warstwy płaszczy, spodni, bluz, 
getrów z wojskowego sukna, jak warstwy geologicznej brunatnej ziemi na-
niesionej przez potop” (PF, s. 300).

Pojawiają się także obecne w Krótkiej historii kafelki, które w tej po-
wieści wiązały się ze swoistą ambiwalencją w rozpoznawaniu rzeczy nabie-
rających niejako podwójnego znaczenia: na ich podstawowy układ znacze-
niowy nakładał się drugi, związany z ich pochodzeniem, przez co neutralne 
znaczeniowo przedmioty zamieniały się w swoiste „znaki zła”, hitleryzmu, 
mające jednocześnie charakter alegoryczny 1006:

wystarczyło tylko pomyśleć o tym, co zrobił z ludźmi Stauffenber-
ga, a już zmieniały się nawet rzeczy, których mogłem dotknąć. Wie-
dząc o tamtej śmierci inaczej patrzyłem na sklep w domu na rogu 
Czerwonego Dworu i Poznańskiej – wysoki i przestronny, wyłożo-
ny białymi, lśniącymi kafelkami z niebieskim szlaczkiem, gdzie ni-
klowane haki połyskiwały na długiej metalowej listwie przytwier-
dzonej do ściany (KH 91, s. 52).

Te „niklowane haki” oraz kafelki układają się w wyobraźni narratora 
we wzór, który odsyła go od sklepu rzeźniczego do łazienki, a następnie 
do śmierci Stauffenberga powieszonego na haku. Za tymi skojarzeniami 
kryje się jeszcze jedno odniesienie intertekstualne i kulturowe, które Bag
łajewski łączy z powieścią oświęcimską, a także z Baconowskimi ciałami, 
przedstawianymi „w swej «mięsności», kiedy stają się rzeczami” 1007. Tak oto 
kontynuowana jest w  utworze Chwina owa paralela między rzeźniczym 
sklepem a łaźnią:

1006  Por. A. Bagłajewski, Lekcje rzeczy…, s. 98.
1007  Zob. ibidem, s. 98.
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i  tu, i  tam, lśniła chłodnym blaskiem niklowana armatura: wiel-
kie krany, karbowane rury pryszniców, niklowane blaszki odpływu 
na dnie wanny, (…) w  sklepie pana P. wszystko było na wierzchu; 
szczególnie wstrząsał widok części bezkostnych, gąbczastych, ga-
laretowatych i rozlewających się. Na tle tych delikatnych śliskich 
miękkości  – purpurowych, szkarłatnych i  sinych  – ułożonych 
w emaliowanych kuwetach, metalowe haki, sterczące w moją stro-
nę z metalowej listwy, zakrzywione ostre, błyszczały jak niklowane 
narzędzia w szkolnym gabinecie, a sprawa Stauffenberga stawała 
się dotykalna i  bliska. Dołączało się wspomnienie bezbronności 
obnażonego ciała (…) odczuwanej najsilniej w chwili, gdy w zimnej 
łazience na Poznańskiej wchodziłem do wanny (…). Śmierć w wan-
nie, łagodna i senna, była kojąca i własna, gorąco przesiąkało przez 
skórę, rozlewało się po plecach, ramionach i szyi, (…) – a teraz „on” 
przypatrując się drgawkom Stauffenberga, zupełnie nagiego, po-
wieszonego na haku, niszczył to wszystko, (…) nie wystarczało mu, 
że zabijał, chciał czegoś więcej, nie pojmowałem czego, ale czułem, 
że to złe i podłe (KH 91, s. 53–54).

W Pannie Ferbelin z kolei mowa jest o kafelkach, którymi wyłożone są 
ściany rzeźni oglądanej przez małego chłopca, chłonącego każdy szczegół 
z jej wyglądu i z tego, co się tam odbywa:

mury rzeźni były (…) z żółtych cegieł z wyciśniętym znakiem firmo-
wym cegielni Koliebken, okna (…) wyglądały jak okratowane otwory 
w grubych ścianach więzienia, (…) sklepienie (…) z nitowanej blachy 
(…) wsparte na paru żeliwnych kolumnach z korynckimi głowica-
mi, co nadawało (…) wnętrzu pozór jakiejś starej budowli kolejowo-
-dworcowej (…) bolesne rżenie i łoskot kopyt, uderzających (…) o be-
tonową posadzkę, mieszały się ze zgrzytem żelaza i piskiem (…) kół 
podnośnika (PF, s. 218–222).

O ile w Hanemannie czy Krótkiej historii rzeczy podlegały swoistemu 
„hiperdokładnemu” oglądowi i opisowi, o tyle w Pannie Ferbelin pojawia się 
wizja wręcz naturalistyczna. Oglądana oczami dziecka rzeźnia, miejsce 
kaźni, widziana jest w  najdrobniejszych szczegółach. Z  młodym bohate-
rem czytelnik spogląda na śmierć zwierząt tak, jakby miał jej dotknąć, 
doświadczyć, nie przymykając oczu. W owym opisie rzeźni dominuje nie 
tyle brzydota, ile dojmujące poczucie wstrętu. Pogłębione jest ono poprzez 
swoistą obojętność i  chłód białych kafelków. Rzeźnia, gdzie zabija się  
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zwierzęta, niemal mechanicznie, bez emocji, prowokuje do pytania o to, czy 
tak właśnie pozbywano się ludzi w Holocauście? Jednocześnie niemal czar-
na czerwień krwi kontrastuje tu ze sterylną, lśniącą bielą kafelków. Chłód 
emocji i chłód sali przeciwstawiają się dojmującym odgłosom zarzynanych 
zwierząt. Chłopiec, mimo że chce widzieć wszystko, że pozornie czuje się 
wytrzymały i znieczulony na cierpienie, nie wytrzymuje, targają nim tor-
sje, gorączka (PF, s. 223). 

Wnętrze rzeźni oraz zamówienie rządowe na szubienice skłaniają do 
refleksji nad tym, na ile rzeczy, które człowiek tworzy, mogą przyczyniać 
się do zła i jaką rolę w tym odgrywają. Rzeczy „ludzkie” same z siebie nie 
są złe. Wykonywane precyzyjnie, dokładnie, ze wspaniałych materiałów, 
stają się jednak narzędziami do wymierzania wyroków śmierci na zwierzę-
tach czy na ludziach. Wyposażony w takie rzeczy, narzędzia Gdańsk jawi 
się tutaj jako miasto-symbol, mit, swoiste „nigdzie i wszędzie”, gdzie może 
zrodzić się zarówno dobro, jak i zło, gdzie obok siebie panują miłość i nie-
nawiść. Ten powieściowy Gdańsk jest miastem-lustrem, w którym odbijają 
się ludzka kondycja, siła i słabość, ludzkie pasje, marzenia, dążenia i żądze.
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Jak wynika z powyższych rozważań, rzeczy są w gdańskich powieściach Ste-
fana Chwina istotnym komponentem świata przedstawionego. To poprzez 
nie, wobec nich lub za ich pośrednictwem możliwa jest jedna ze wskazywa-
nych przez pisarza interpretacji świata. Rzeczy konkretne i najzupełniej 
zwyczajne nabierają charakteru niepowtarzalności, stają się bohaterami 
świata, w którym ludzie wydają się przesunięci na dalszy plan 1008. Bagła-
jewski zwraca uwagę, że narracja reistyczna pojawia się czasem w kluczo-
wych kompozycyjnie momentach prozy, stając się istotną i rozpoznawalną 
cechą narracji Chwina, polegającą na prowadzeniu opowieści z perspekty-
wy rzeczy uzyskujących świadomość ludzi.

Przedmioty te widziane są przede wszystkim „w  ścisłym związku 
z człowiekiem” 1009. Ten sposób widzenia świata materialnego nie jest jed-
norodny. Ulega on nieustannej przemienności, gdyż zmieniają się sposoby 
użycia, obiegi przedmiotów i ich społeczna recepcja. Jak pisze Tomasz Ra-
kowski, „Rzeczy stają się wówczas niedomkniętą, niedokończoną formą, ot-
wierają się na nowe sensy i nowe użycia” 1010. Taka materialność szczególnie 
mocno przejawia się w doświadczeniach zmiany i sytuacjach granicznych: 
wojny, przesiedlenia. W takich momentach przedmioty zostają wyzwolone 
z dotychczasowych sposobów ich postrzegania i użytkowania. Przedmioty,  

1008  Por. ibidem, s. 102.
1009  Postulat takiego sposobu widzenia rzeczy został sformułowany w: O. Kwiat-

kowska, A. F. Kola, op. cit.
1010  T. Rakowski, Przemiany…, s. 71.
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inaczej używane, którym nadaje się nowe znaczenia, niejako wydostają się 
na powierzchnię, stają się zauważalne, pozbywają się swojej codziennej 
przezroczystości 1011. Ich istnienie jest wyraźne. 

W takim ujęciu przedmioty istnieją w sposób nieobojętny, przemie-
niający zarówno otoczenie, jak i człowieka: posiadacza, użytkownika. Re-
zultatem spotkania z rzeczami jest zmiana stanu postrzegającego, a zatem 
i  zmiana dotychczasowego świata 1012. Rzeczy zmieniają swoje znaczenia 
i swoje miejsce w świecie, w świadomości człowieka. Z tych pozornie bła-
hych, codziennych, niezauważalnych zyskują status przedmiotów ważnych, 
wnikają w sferę sacrum. Bywają też swego rodzaju mediatorami, pomagają 
poznać i zrozumieć rzeczywistość. Są wreszcie znakami czasu oraz sym-
bolami miasta i zamieszkującej je społeczności. W miejskiej siatce znaczeń 
tworzą swoisty palimpsest, mozaikę znaków, których powolne odnajdy-
wanie, obserwowanie i odczytywanie daje człowiekowi różne możliwości: 
mierzenia się z bólem i cierpieniem po stracie bliskiej osoby, poznawania 
historii miasta, miejsca, ludzi. Wytrącają człowieka z codzienności, zmu-
szając go do nieustannego próbowania się ze swoimi przekonaniami, po-
glądami. Przypominają o kruchości istnienia i nieuchronności końca, ale 
pozwalają też uczynić życie znośniejszym, lepszym, łatwiejszym, ciekaw-
szym i piękniejszym. Rzeczy mówią nie tylko o rzeczywistości, ale i o czło-
wieku, przypominając mu o jego cielesności.

W powieściach gdańskiego prozaika, podobnie jak w prozie współ-
czesnej w ogóle, pojawiają się one w formie wyliczenia jako swoiste ciągi 
enumeracyjne. Takie sytuacje najczęściej występują w momentach kryzy-
su, kiedy świat wymaga niejako redefinicji, zobaczenia i zrozumienia na 
nowo, kiedy „kruszy się materialne środowisko uchwytywane wcześniej 
w jednym rzucie” 1013, jako jedność. Wyliczane rzeczy to najczęściej przed-
mioty, które „wyskoczyły z  przytulnych nisz zorganizowanej podług ja-
kichś jednorodnych zasad rzeczywistości i  wymagają złożenia od nowa 
i inaczej, domagają się aktywności umysłu, czasem i serca” 1014. Współcześ-
nie, osiemdziesiąt lat po II wojnie światowej i będących jej konsekwencją 
przymusowych przesiedleniach ludzi, w znacznym stopniu rzeczy te zosta-

1011  Zob. ibidem; M. Czapiga, op. cit., s. 162.
1012  T. Rakowski, Przemiany…, s. 71.
1013  J. Jarzębski, Pamięć rzeczy…, s. 100.
1014  Ibidem.
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ły oswojone, a wiele odeszło już w niepamięć. Po co więc do nich wracać, 
oddawać im głos? W dobie globalizmu, „gdzieś pomiędzy tymi, na równi 
wobec jednostki obojętnymi konstelacjami rzeczy i znaków człowiek dzi-
siejszy musi przechować i ocalić swe Ja, opowiedzieć i wpisać w pamięć 
(własną i cudzą) swoją indywidualną historię” 1015. 

Z analizy Chwinowskiej „lekcji rzeczy”, jaką zawarł pisarz w swojej 
prozie (a  szczególnie we wcześniejszych utworach), można wyprowadzić 
kilka wniosków. Po pierwsze i przede wszystkim rzeczy uzyskały w niej sta-
tus wyjątkowej reprezentacji. Ich pojawianie wiąże się ze swoistą filozofią 
pisarstwa autora, według której rzeczy „wyznaczają i określają powszechne 
zdążanie do nieistnienia jako doświadczenie całego bytu, godząc człowieka 
z tym rozpoznaniem, odsuwając pokusy nihilistyczne” 1016. Po drugie, świat 
rzeczy wiąże się także z  podejmowanymi w  tej prozie istotnymi zagad-
nieniami filozoficznymi: odsuwając zagrożenie nihilizmem, umożliwiają 
one rozpoznanie i postawienie ważnych pytań odnośnie do współczesno-
ści. Czułość wobec rzeczy, empatyczne spojrzenie czy wniknięcie w  ich 
istotę, umożliwia człowiekowi odnalezienie drogi pomiędzy skrajnościami, 
„między odrzuceniem rzeczy a ich afirmacją, między gromadzeniem, ko-
lekcją a  pustką świata pozbawionego rzeczy, podatnego na ideologie” 1017. 
W owej lekcji rzeczy zawarł Chwin pewien projekt kulturowy, propozycję 
przemyślenia postaw człowieka wobec świata, w którym przyszło mu żyć, 
a zatem i dzielić swój los z przedmiotami 1018. W jednym z wywiadów pisarz 
powiedział, że rzeczy w jego prozie pełnią magiczną funkcję: „oswajają on-
tologiczną obcość świata, nadając przestrzeni domu i ogrodu szczególne 
piętno «kobiece»” 1019.

Warto dodać, że pamięć o Danzig (nie tylko) w prozie Chwina najpeł-
niej funkcjonuje właśnie poprzez rzeczy. Choć jednocześnie, jak zauważa 

1015  Ibidem.
1016  A. Bagłajewski, Lekcje czytania…, s. 121.
1017  Ibidem.
1018  Na tę lekcję rzeczy w  odniesieniu do współczesności zwracał m.in. uwagę 

Przemysław Czapliński, wskazując, że „dzisiejsza Europa powinna od (…) dawnej odebrać 
lekcję podwójną: estetyczną i tożsamościową. W ramach pierwszej pisarz wskazywał na 
brzydotę dzisiejszych miast (…) i przywoływał przyjazną, łagodną i funkcjonalną estetykę 
codzienności wytworzoną przez mieszczaństwo. Lekcja druga mówiła, że płynność dzi-
siejsza rozmywa spotkanie Europejczyka z  tragicznym wymiarem egzystencji, podczas 
gdy w wieku XIX była ona warunkiem przeżycia doświadczeń metafizycznych; idem, Po­
ruszona mapa…, s. 246.

1019  O Hanemannie, tauromachii…, s. 128.
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pisarz, silne zainteresowania „niemieckimi korzeniami” w Gdańsku po 1989 
roku okazało się pozorne. Na gdańskich jarmarkach rzeczy poniemieckie 
„roztapiały się” poniekąd wśród rzeczy rosyjskich (jak „lichtarze, krzyże 
i świeczniki cerkiewne, podrabiane i prawdziwe ikony, mundury i rekwi-
zyty sowieckie” 1020) czy przedmiotów z  „dawnej Polski”. W  tym kosmosie 
rzeczy – jak pisze Chwin – „niemieckość «dawnego Gdańska» roztapia się, 
choć wyraźnie dominuje ilościowo” 1021. Autor Hanemanna podkreśla, że 
współczesnych gdańszczan interesuje najbardziej właśnie owa przeszłość 
materialna – „niemieckość zaklęta w rzeczach i  fotografiach” 1022. Niewie-
lu pamięta nazwiska dawnych wybitnych mieszczan czy stworzone tutaj 
dzieła sztuki. Zainteresowania nie budzi zatem „niemiecki świat ducha”, 
ale właśnie świat przedmiotów: „zbierane są pocztówki, albumy, naczynia, 
rekwizyty, znaczki pocztowe” 1023.

Rzeczy w prozie Chwina mówią zarówno o Gdańsku, jak i jego miesz-
kańcach. Są istotnym składnikiem tożsamości miasta, elementem, którego 
rozpoznanie jest niezbędne do tego, by (roz)poznać Gdańsk. Stanowią za-
tem także ważny element konstrukcyjny (gdańskiego) miejsca autobiogra-
ficznego Chwina. Jednocześnie są one znakami historycznymi: przypomi-
nają o przeszłości miasta, wskazują także, co je charakteryzuje, co ważne 
jest w nim współcześnie. W tym sensie, opisując kolejne obiekty, Chwin 
buduje kolejną warstwę miejskiego palimpsestu. Zarazem rzeczy w  jego 
utworach ważne są także jako przedmioty ludzkie. Pamięć o nich, ich oca-
lenie, może stać się (nawet jeśli tylko pozornie i chwilowo) ukojeniem po 
stracie drugiej osoby, po ukochanym miejscu, domu. Bywają traktowane 
jako ślad człowieka, świadek historii. Raz jawią się jako obce, by następnie 
to poczucie obcości pomóc przełamać. Stają się wówczas swoistymi me-
diatorami między przestrzenią a jej nowymi mieszkańcami. Rzeczy, jako 
elementy gdańskiej przestrzeni, skłaniają także bohatera (i czytelnika) do 
zastanowienia się nad kondycją człowieka współczesnego. Z jednej strony 
pomagają mu odnaleźć swoje miejsce w świecie, zakorzenić się i poczuć 
u siebie. Z drugiej, nie pozwalają pozostawać biernym, ale wymagają uwagi, 

1020  S. Chwin, Gdańsk: nowa tożsamość, „Tytuł” 2002, 45–46, s. 40.
1021  Ibidem, s. 40.
1022  Ibidem. Por. A. Tippner, Ślady przeszłości. Opowiadanie i fotografie jako media pa­

mięci u Stefana Chwina i Pawła Huelle, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2006, 13, s. 153–170.

1023  S. Chwin, Gdańsk. Nowa tożsamość…, s. 40.
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ostrożności, pamięci o tym, do czego mogą zostać użyte, jak złudne może 
być ich piękno. Wskazują, do czego człowiek jest zdolny i równocześnie jak 
bywa słaby, dobry i zły, jak marzy o pięknie, ale i niesie zagładę.

Autor gdańskiej prozy stawia pytanie o to, czy siłą pamięci można oca-
lić kruche piękno tego, co pokochaliśmy 1024. Detaliczna i uporczywa rekon-
strukcja przeszłości, w której ujawnia się kreacyjna moc wyobraźni twórcy, 
jest także konsekwencją swoistego przekonania pisarza o tym, że „każda 
historia, każdy los i każda istota pozostawia jakiś ślad, którym idziemy da-
lej, choć niekiedy udaje nam się odkryć tajemnicze, cudze tropy” 1025. Proza 
ta jest wreszcie swoistym świadectwem przekonania autora o tym, czym 
jest i czym może być literatura. Chwin pokazuje, że przez język, kreowanie 
literackiego świata możliwe jest „odczytywanie” i odgadywanie przeszło-
ści. Same przedmioty zaś, poprzez ich literackie użycie, nie giną w odmęcie 
historii, ale ich istnienie (czy raczej pamięć o nim) zostaje niejako ocalone.

Podsumowując, stwierdzić należy, że Gdańsk Chwina z perspektywy 
rzeczy jawi się jako swoista księga-palimpsest. Jej czytanie jest zadaniem 
niełatwym, ale interesującym. Gdańsk-księga wymaga od swego czytelni-
ka uwagi, empatii, zaangażowania oraz wyjątkowej wrażliwości. Rzeczy 
zapisane w  owej „księdze” Gdańska jawią się jako znaki czasu (czasów), 
elementy historii i tożsamości miasta, świadczące o kulturze, sposobie ży-
cia mieszkańców, o ich upodobaniach, wyborach estetycznych. Proces roz-
szyfrowywania owych znaków jest długotrwały i nie zamyka się w jednym 
możliwym sposobie odczytania. 

Rzeczy-znaki są w prozie Chwina także śladem człowieka – zarówno 
mieszkańca Gdańska, jak i człowieka w ogóle. Są śladem egzystencji, w któ-
rym jednocześnie zapisana jest pamięć o owym człowieku i który stanowić 
może swoiste „przedłużenie” życia człowieka (jak np. rzeczy po ukochanej 
dla Hanemanna). Są to zatem rzeczy historyczne, ale zarazem ludzkie. Nie 
tylko mówią one o Gdańsku, ale zmuszają do zastanowienia nad miejscem 
i rolą człowieka w świecie. Autor proponuje czytelnikowi refleksję nad tym, 
do czego człowiek – także poprzez przedmioty, ich wykonywanie i używa-
nie – jest zdolny: po co je tworzy, czym one są dla posiadaczy, dla mieszkań-
ców danego miasta, przedstawicieli danej kultury. Rzeczy te przypominają 
o kruchości życia, a zarazem migotliwości i niejednoznaczności pojęć ta-
kich jak piękno i brzydota, dobro i zło.

1024  A. Legeżyńska, Czas Esther…, s. 246.
1025  Ibidem.
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Gdańsk z perspektywy rzeczy to miasto na poły mityczne, z bogatą 
historią, ale też miasto-symbol – miejsce zamieszkania różnych ludzi, zde-
rzenia odmiennych kultur i świadomości. Rzeczy, które przywołuje Chwin, 
wyraźnie podkreślają zerwanie ciągłości kulturowej miasta, co nastąpiło 
po 1945 roku. Jednocześnie dzięki rzeczom właśnie, poprzez ocalałe frag-
menty, przedmioty, narzędzia, pamięć dawnego miasta zostaje ocalona. 
Rzeczy „dawne”, niemieckie, przechodzące z rąk do rąk, choć pierwotnie 
podkreślają poczucie obcości nowych mieszkańców w gdańskiej przestrze-
ni, w dłuższej perspektywie pozwalają tę obcość przełamać i oswoić. Rze-
czy jako znaki czasu są świadectwem zanikającej, odchodzącej kultury, 
mody, sposobów życia, zmieniających się ustrojów. Począwszy od pięknych 
mieszczańskich przedmiotów, poprzez te pochodzące z  czasów PRL, po 
bardziej współczesne, (często) markowe, rzeczy mówią o mieście, o kolej-
nych pokoleniach gdańszczan, a także – w szerszej perspektywie – o kultu-
rze, poszukiwaniu swojego miejsca w świecie oraz ludzkich dylematach na 
temat fundamentalnych wartości, takich jak dobro i zło.
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1. 
Miesz(k)ańcy

Mój Gdańsk to przede wszystkim miejsce, w którym spotkałem parę ważnych dla mnie 
osób, gdyż moja najważniejsza rzeczywistość to głównie ludzie, a dopiero potem pejzaże, 
architektura czy wnętrza domów. Choć tak naprawdę jedno od drugiego oddzielić się 
nie da, to jednak najpierw wsłuchuję się w głosy tych, z którymi przyszło mi rozmawiać…

K. Nowosielski, Twarze, ludzie, miejsca

We wcześniejszych rozdziałach była mowa o Gdańsku jawiącym się w tuż-
powojennym czasie jako swoiste „nie-miejsce”, wymagające poznania, 
odczytania i  – wreszcie  – oswojenia. Niniejszy rozdział poświęcony jest 
mieszkańcom literackiego Gdańska Chwina. W portrecie miasta, wyłania-
jącym się z kolejnych powieści, uwagę zwraca przede wszystkim ślad szcze-
gólnego momentu, tuż po zakończeniu II wojny światowej, gdy po decyzji 
podjętej przez aliantów w Poczdamie przesunięto granice Polski ze wscho-
du na zachód, zmuszając miliony ludzi do migracji. Z  jednej strony wy-
siedlono z Gdańska (głównie) niemieckich gdańszczan, z drugiej – na ich 
miejsca szybko zaczęli przyjeżdżać nowi, polscy osadnicy, wśród których 
szczególną grupę stanowili przesiedleńcy „zza Buga” zwani (eufeministycz-
nie) repatriantami 1026. Hanna Gosk określa ich mianem „nie-mieszkańców”, 
są to bowiem ludzie w stanie zawieszenia, już pozbawieni własnego miejsca 
i jeszcze niewrośnięci w nowe, które tymczasem, chwilowo(?) jest dla nich 
„nie-miejscem” 1027.

Mieszkańcy  – ogólnie rzecz ujmując  – w  dużym stopniu decydują 
(oprócz położenia geograficznego, historii czy architektury) o  specyfice  

1026  Por. H. Gosk, Nie-mieszkańcy, nie-miejsca…, s. 195.
1027  Ibidem.
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danego miejsca. Miasto to zatem również ludzie, którzy je kształtują, 
zwłaszcza jednostki wybitne (np. artyści, naukowcy), tworzące jego atmo-
sferę umysłową. Autora Hanemanna interesują jednakże przede wszystkim 
zwykli mieszkańcy, dzięki którym można zwrócić uwagę na różnorodności 
tkwiące w mieście oraz na rozmaite rozterki, sprzeczności i dylematy drę-
czące (nie tylko współczesnego) człowieka. Bez bohaterów (narratorów) nie 
da się w pełni nakreślić portretu powieściowego Gdańska Chwina. Za ich 
sprawą ujawniają się funkcje i role, jakie pisarz przypisuje miastu swego 
urodzenia w kolejnych utworach. Wspomina o  tym chociażby w  jednym 
z wywiadów:

Nigdy nie zaczynam od jakiegoś psychologicznego pomysłu na po-
stać, od jakiegoś schematu cech, z którego w toku akcji miałbym 
wyprowadzać poszczególne zachowania i  uczucia bohatera. Po-
czątkiem jest raczej malarskie odczucie postaci: gra światłocienia 
na twarzy, wrażenie ruchu, gest, brzmienie głosu, aura przedmio-
tów otaczających osobę, klimat wnętrz. Lubię, gdy postacie zjawiają 
się przede mną tak, jakbym je widział po raz pierwszy. Postać, którą 
rozumiem na wylot, przestaje mnie interesować. Często punktem 
wyjścia jest odczucie Miejsca. To właśnie Miejsce „wypromienio-
wuje” postać. Nigdy mi się nie zdarzyło najpierw wymyślić postaci, 
a dopiero potem domalować jej tło 1028.

Z  jednej strony autor podkreślił tutaj związek postaci z miejscem, 
z drugiej wskazał na rolę zmysłów w tej kreacji. Zdaniem Chwina wyrazi-
sta postać, tak jak wielka historia, jest fundamentem wielkiej literatury 1029. 
Szczególnie interesuje pisarza społeczność mieszczańska, gdyż – jak sam 
twierdzi  – „to właśnie mieszczuch unikający skrajności rozwydrzonego 
umysłu, zbudował dzisiejszą cywilizację zachodnioeuropejską, w  której, 
trzeba to przyznać, nie czujemy się chyba najgorzej” 1030. Istnienie miesz-
czaństwa, jak przypomina z kolei Robert Ostaszewski, „opiera się (…) na 
stałości zasad organizujących mieszczańskie uniwersum, ale też trwałości 
materialnych podstaw rodziny; na następstwie pokoleń, utrzymujących pe-
wien stan posiadania i kultywujących dany styl życia” 1031.

1028  Uroki wykorzenienia…, s. 71.
1029  Zob. Słowo i kryształ ametystu…, s. 115.
1030  Ibidem, s. 120.
1031  R. Ostaszewski, Mitotwórcy na start, „FA-art” 2000, 10, http://www.fa-art.pl/ar 

chiwum/wersja1/1000.html (10.06.2012).
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Przestrzeń miasta, w którą wpisani są bohaterowie prozy Chwina, 
rozumieć można jako „miejsce antropologiczne”, a zatem – jak dookreśla 
je Marc Augé – miejsce wpisanego i symbolizowanego znaczenia, obwie-
dzione granicami oddzielającymi je od innych, wyposażone w określony 
kontekst historyczny oraz stanowiące fundament tożsamości społecznej 
i indywidualnej 1032. Bohaterowie omawianych utworów w różny sposób są 
związani z miastem ukazywanym w odmiennych momentach historycz-
nych. Na potrzeby niniejszej pracy, której głównym tematem jest Gdańsk 
(jego historia i  tożsamość), postanowiłam skupić się na wybranej grupie 
(czy też kategorii) bohaterów. Są to miesz(k)ańcy Gdańska, przede wszyst-
kim tego powojennego, Polacy i Niemcy – jedni, którzy byli tu już wcześ-
niej, i drudzy, przyjezdni, którzy dopiero stają się obywatelami miasta. Na-
leżą do nich także bohaterowie-narratorzy wczesnych powieści Chwina, 
już urodzeni w Gdańsku, których rodziny jednakże nie są stąd. To przede 
wszystkim dzięki nim poznajemy ową mieszankę demograficzną, ogląda-
my innych, Polaków, Niemców, z których perspektywy spoglądamy także 
na samo miasto. Zanim jednak zostaną scharakteryzowani (poszczególni) 
mieszkańcy literackiego Gdańska Chwina, warto zwrócić uwagę na szerszy 
kontekst, w jakim się pojawiają, a zatem na pojęcie migracji oraz powiąza-
ną z nim kategorię tożsamości (społecznej), a także rys historyczny doty-
czący kształtowania się powojennej gdańskiej społeczności. 

1032  M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, Warsza-
wa 2010, s. 27–51.
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2. 
Migracje

Migracje niewątpliwie należą do procesów historycznych, które w XX stu-
leciu zdeterminowały egzystencję poszczególnych ludzi i  zbiorowości. 
Zwrócił na to uwagę Jan M. Piskorski, pisząc, że wiek ten określa się nie-
kiedy jako „erę uchodźców, wędrowców, uciekinierów, nomadów, (…) jako 
stulecie wypędzeń względnie migracji przymusowych” 1033. Ów nomadycz-
ny charakter (szczególnie) powojennych społeczeństw zadecydował z ko-
lei – jak zauważa Mieczysław Dąbrowski – że „dla milionów ludzi katego-
ria domu rozumianego jako centrum własnego świata i opoka stabilności 
nie istnieje” 1034. Zdaniem Dąbrowskiego migracja stanowi wręcz „topoi 
współczesnego doświadczenia egzystencjalnego” 1035, stąd też w  ostatnich 
dziesięcioleciach znalazła się ona w polu zainteresowania wielu badaczy. 
Migracyjny charakter przybrała również współczesna kultura, dla której 
znakiem trwałości i  ciągłości nie jest określone terytorium czy instytu-
cja państwa, ale tradycja (religijna lub literacka 1036). Zarazem jednak temat 
migracji w literaturze od dawna funkcjonuje w niezliczonej wręcz liczbie 

1033  J. M. Piskorski, Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie, 
Warszawa 2010, s. 31; por. B. Bakuła, Między wygnaniem a kolonizacją. O kilku odmianach pol­
skiej powieści migracyjnej w XX wieku (na skromnym tle porównawczym), [w:] Narracje migracyjne 
w literaturze polskiej…, s. 162; H. Gosk, Wprowadzenie [do:] Narracje migracyjne w literaturze 
polskiej…, s. 7.

1034  M. Dąbrowski, op. cit., s. 22.
1035  Ibidem, s. 19.
1036  Ów migracyjny charakter współczesności uwidacznia się w szczególny sposób 

w twórczości pisarzy, którzy sami stali się wygnańcami lub wędrowcami wbrew własnej 
woli. Należą do nich np. Salman Rushdie, Milan Kundera, Witold Gombrowicz, Orhan 
Pamuk czy piszący również o Gdańsku Günter Grass.
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opowieści 1037. Przemieszczanie się ludzi, będące wynikiem chęci poszuki-
wania innych (lepszych) warunków do życia czy też wymuszone przez epi-
demie, konflikty (zbrojne czy też religijne), klęski głodu, gospodarcze kry-
zysy, a wreszcie zmiany klimatyczne, jest jednym z kanonicznych tematów 
nowożytnej sztuki 1038. 

Z migracją związane są ruch, przestrzeń i kategoria miejsca. W ujęciu 
socjologicznym rozumie się ją jako „względnie stałe przeniesienie się zbio-
rowości zwanej migrantami z  jednego punktu przestrzeni geograficznej 
do innego, poprzedzone procesem podejmowania przez migrantów decyzji 
w oparciu o zhierarchizowany system wartości i celów. W efekcie migra-
cji dokonuje się zmiana systemu interakcyjnego migrantów” 1039. Migrację 
uznaje się przede wszystkim za proces zbiorowy, mający swój wymiar w or-
ganizacji społecznej migrantów 1040. Jednocześnie nie jest ona traktowana 
jedynie jako fizyczne przeniesienie się społeczności, ale jako „skompliko-
wany proces radykalnej zmiany sposobu życia, wzorców zachowania i sym-

1037  Jak zauważyła Małgorzata Czermińska, doba migracji w  literaturze polskiej 
trwa właściwie od upadku powstania listopadowego. I to literatura dziewiętnastowieczna 
(zob. szczególnie Mickiewiczowski model utraty idealizowanego „kraju lat dziecinnych”) 
pokazała (czy raczej współtworzyła) wzorce zachowań wobec zjawiska masowych migra-
cji, szczególnie tych motywowanych względami politycznymi. Nie bez znaczenia dla dzi-
siejszych utworów są również dzieła opowiadające o innym modelu wychodźstwa, czyli 
motywowanego ekonomicznie (zob. Sienkiewiczowski wzorzec wędrówki „za chlebem”). 
Zob. eadem, Kategoria miejsca autobiograficznego…, s. 41.

1038  Także w obrębie literatury polskiej znaczący nurt stanowią powieści odwzoro-
wujące owe stany przemieszczania się ludzi, poczucie wyobcowania czy związane z nimi 
doświadczenia i  wypływające z  nich konflikty, w  tym konflikty tożsamości. W  artyku-
le poświęconym polskiej powieści migracyjnej z XX wieku Bogusław Bakuła wymienia 
przykładowe utwory: Przez płonący Wschód (1922) Ferdynanda Goetla, Przedwiośnie (1924) 
Stefana Żeromskiego czy mówiącą o migracji ze wsi do miast Ziemię obiecaną (1899) Wła-
dysława Reymonta, a z nowszych Repatriantów (1988) Stanisława Srokowskiego, Syberiadę 
polską (2001) Zbigniewa Domino czy Uchodźców (2004) Henryka Grynberga. Zob. idem, 
op. cit., s. 163. 

1039  J. J. Mangalam, Human migration. A  Guide to Migration Literature in English 
1955–1962, Lexington 1986, s. 8; por. P. Kaczmarczyk, Migracje o charakterze cyrkulacyjnym 
a  inne formy mobilności terytorialnej w  świetle doświadczeń badawczych, „Prace Migracyjne” 
2002, 45, s. 6.

1040  Migracja wpisana jest w  tożsamość współczesnego społeczeństwa i  rozmai-
tych narodów. Jak zauważa Bogusław Bakuła, „to narody doświadczały w XX wieku wojen, 
masowych przesiedleń, wypędzeń, a liczne grupy etniczne były zmuszane do wędrówek, 
nowego osadnictwa, życia w płynnych warunkach politycznych i ekonomicznych”; idem, 
op. cit., s. 162.
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bolicznego świata migrantów” 1041. Hanna Gosk dodaje, że migracja oznacza 
zmianę „o istotnych, pozostawiających ślady konsekwencjach zarówno dla 
podmiotu, którego dotyczy, jak i  miejsc przezeń opuszczanych, branych 
w posiadanie, stanowiących obiekt pracy wyobraźni, tęsknoty” 1042. Zazwy-
czaj nie jest ona przypadkowa, ale następuje wskutek „racjonalnej decyzji 
zorientowanej na wyznawany system wartości” 1043. Zawsze pociąga za sobą 
przemiany w systemie kulturowym świata migrantów. Przede wszystkim 
łączy się ona z opuszczeniem danego terytorium na rzecz innego. To z ko-
lei ma wpływ na poczucie tożsamości społecznej, w której konstruowaniu 
istotną rolę odgrywa idea wspólnej, oswojonej przestrzeni. Wspólna prze-
strzeń zaspokaja bowiem potrzeby społeczeństwa i poczucie bezpieczeń-
stwa 1044. O ile jednak tę drugą funkcję terytorium można uznać za czynnik 
przeciwdziałający dążeniom e/migracyjnym i skłaniający ludzi raczej do 
pozostania w granicach swojego dotychczasowego świata, o tyle zaspoka-
janie potrzeb jest czynnikiem przeciwstawnym i  to ono niejednokrotnie 
sprawia, że ludzie opuszczają swoje miejsce: czy to pragnąc szerszych kon-
taktów ze światem zewnętrznym, czy to w poszukiwaniu lepszych warun-
ków życia dla siebie i swoich bliskich.

Z uwagi na określone motywacje towarzyszące zazwyczaj migracjom 
pojęcie to nabrało nacechowania emocjonalnego. Zarazem motywacja do 
migracji nie jest zjawiskiem prostym i  obejmować może kilka różnych 
elementów. Współcześnie rzadziej wiąże się ona z dążeniem do zdobycia 
cudzego terytorium, a do opuszczania dotychczasowego miejsca zamiesz-
kania zmuszają ludzi pogarszające się warunki materialne, bezrobocie, 
konflikty międzynarodowe i  wewnątrzkrajowe, poglądy polityczne czy 
zanieczyszczenie środowiska 1045. Zdarzają się także migracje wynikające 
z wolnego wyboru, motywowanego ciekawością świata, przygody czy „pa-
sjami poznawczymi realizującymi się w spotkaniu z Innym” 1046. Migracja 

1041  Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna, Kraków 1998, s. 14.
1042  H. Gosk, Wprowadzenie…, s. 7.
1043  B. Bartz, Idea wielokulturowego wychowania w nowoczesnych społeczeństwach, Ra-

dom 1997, s. 41.
1044  Por. Z. Mach, op. cit., s. 15.
1045  Za: B. Bartz, Wzrost ruchu migracyjnego jako wyzwanie dla pedagogiki interkulturo­

wej w kontekście niemieckim, [w:] Edukacja międzykulturowa. W kręgu potrzeb, oczekiwań i stereo­
typów, red. J. Nikitorowicz, Białystok 1995, s. 135.

1046  H. Gosk, Wprowadzenie…, s. 7.
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może bowiem wiązać się także z próbą odnalezienia własnej tożsamości, 
dążeniem do poznawania świata czy poszukiwaniem miejsca, które pozwo-
li na jak najlepszy rozwój indywidualny oraz zaakceptowanie norm regu-
lujących życie społeczne. „Podróż poza granice własnego świata może być 
wyprawą po niewolników i surowce, ale bywa także podróżą w poszukiwa-
niu samego siebie. Podróż na wschód, na południe, na północ, na zachód – 
dysponujemy całą mityczną geografią przeobrażeń, wędrówek dla odkrycia 
swego «drugiego ja» prowadzonych z nadzieją integracji, spotkania ze sobą 
ułatwionego przez kontakt z Innym” 1047. W związku z tym istnieją rozma-
ite typologie migracji. Dzieli się je m.in. ze względu na czas ich trwania, 
wskazując tym samym migracje stałe, okresowe, sezonowe, wahadłowe 1048. 
Ponadto wyróżnia się migracje przymusowe i  dobrowolne, indywidual-
ne i  grupowe (masowe), żywiołowe i  zorganizowane, legalne i nielegalne, 
wewnętrzne (odbywające się w obrębie jednego państwa między różnymi 
terytoriami, np. miasto–wieś) i  zewnętrzne, a dalej wewnątrz- i między-
kontynentalne, które pozwalają na analizowanie m.in. zjawiska sieci mi-
gracyjnych 1049. Wśród ruchów migracyjnych wymienia się także emigracje, 
imigracje, repatriacje (powrót do ojczyzny) i reemigracje oraz przesiedlenia 
(wysiedlenia, deportacje), definiowane jako „przymusowe wydalenie (prze-
mieszczenie) danej zbiorowości poza granicę państwa w  wyniku wojen, 
konfliktów lub wyroku sądowego (w przypadkach jednostkowych)” 1050. Ma-
sowe migracje powodują zmiany w przestrzeniach (czy też państwach) od-

1047  Z. Melosik, T. Szkudlarek, Kultura, tożsamość, edukacja, Kraków 1998, s. 80.
1048  Por. A. Sakson, Migracje – fenomen XX i XXI wieku, „Przegląd Zachodni” 2008, 2, 

s. 12. Szerzej zob. A. Maryański, Migracje w świecie, Warszawa 1984; M. Okólski, Współ­
czesne europejskie migracje międzynarodowe a dynamika procesów integracyjnych, „Studia Socjo-
logiczne” 2001, 1, s. 11–16; P. Kraszewski, Typologia migracji, [w:] Migracje – Europa – Polska, 
red. W. J. Burszta, J. Serwański, Poznań 2003, s. 27–29; M. Kubiak, K. Slany, Migracje, 
[w:] Encyklopedia socjologii, red. Z. Bokszański, t. 2, Warszawa 1999, s. 243–249; J. E. Za-
mojski, Migracje po II wojnie światowej, [w:] Migracje 1945–1995. Migracje i społeczeństwo, red. 
J. E. Zamojski, t. 3, Warszawa 1999, s. 7–20.

1049  Za: A. Sakson, Migracje – fenomen…, s. 12. Zob. też Migracje. Dzieje, typologia, de­
finicja, red. A. Furdal, W. Wysoczański, Wrocław 2006; Procesy migracyjne w kontekście 
przemian kulturalno-cywilizacyjnych, red. E. Polak, J. Leska-Ślęzak, Pelplin 2007; Ludzie 
na huśtawce. Migracje między peryferiami Polski i Zachodu, red. E. Jaźwińska, M. Okólski, 
Warszawa 2001.

1050  A. Sakson, Migracje – fenomen…, s. 13; por. A. Wojtaszak, Problematyka migracyj­
na. Założenia teoretyczno-pragmatyczne, [w:] M. Czerwiński, J. Mieczkowski, A. Wojta-
szak, Wybrane problemy narodowościowe, Szczecin 1998, s. 94.
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pływu i napływu. Pociągają zatem za sobą skutki pozytywne i negatywne, 
wywołując zmiany demograficzne, ekonomiczne, społeczne i kulturowe 1051.

Socjologowie wyróżniają także migracje permanentne (inaczej osied-
leńcze) oraz czasowe (cyrkulacyjne) 1052. Wspomniany już Jan M. Piskorski 
wśród licznych typologii wskazuje podział na migracje dobrowolne i przy-
musowe, dzieląc przy tym migrantów na permanentnych i przejściowych. 
Do migracji przymusowych zalicza on te wywołane przymusem bezpo-
średnim (tj. wojny, przesiedlenia, ewakuacje i deportacje) oraz wymuszo-
ne przez sytuację (z powodów ekonomicznych lub światopoglądowych) 1053. 
Nieco inne spojrzenie na dwudziestowieczny nomadyzm prezentuje Zyg-
munt Bauman, wskazując, że jest on cechą ponowoczesnego społeczeństwa 
preferującego mobilność zamiast stabilnego przywiązania do określonego 
miejsca 1054. W takim ujęciu nomadyzm można traktować nie tylko jako mi-
grację związaną ze zmianą miejsca zamieszkania, ale także jako specyficz-
ny rodzaj stanu ducha.

W kontekście przekształceń narodowościowych w Gdańsku po 1945 
roku istotne wydają się przyczyny i  mechanizmy rządzące migracjami 
powojennymi, zaistniałymi wskutek zmian politycznych powodujących 
przesunięcia granic 1055. W rezultacie tych przemieszczeń rodziły się liczne 
konflikty pomiędzy ludnością autochtoniczną (szczególnie Śląska, Kaszub, 
Warmii i  Mazur) a  przesiedleńcami. Większe lub mniejsze fale migracji 
z  lat 1945, 1948, 1956, 1968, 1981 i  1989 były też powodowane kolejnymi 
kryzysami systemu komunistycznego.

Mieszkańcy Gdańska, zwłaszcza ci przynależący do starszego poko-
lenia, to ludzie, z których wielu znalazło się w tym mieście przypadkiem 

1051  Szerzej, zob. A. Sakson, Migracje – fenomen…, s. 15–16; por. też K. Slany, Między 
przymusem a wyborem. Kontynentalne i zamorskie emigracje z krajów Europy Środkowo-Wschod­
niej 1939–1989, Kraków 1995, s. 31–33; H. Mamzer, op. cit., s. 133–136.

1052  Por. T. Czerska, Od zakorzenienia do nomadyzmu. Doświadczenie migracji w kobie­
cych narracjach osobistych, [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej…, s. 322.

1053  Zob. J. M. Piskorski, Wygnańcy…, s. 23.
1054  Zob. Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczes­

ności, [w:] idem, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 133–155.
1055  Koniec wojny przyniósł ze sobą masowe ucieczki i wypędzenia, które dotknęły 

zarówno Niemców (począwszy od czeskiego „odsunu”, poprzez deportacje z Prus Wschod-
nich wraz z  jednoczesną rosyjską kolonizacją tych terenów oraz ucieczki i  późniejsze 
deportacje z Pomorza i Śląska), jak i Polaków (np. repatriacja z terenów Litwy, Białorusi 
i Ukrainy), Żydów (wypędzenia z Polski Żydów oraz Polaków żydowskiego pochodzenia), 
Ukraińców (akcja „Wisła” z 1947 roku); zob. B. Bakuła, op. cit., s. 164.
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i nie z własnego wyboru. Od końca II wojny światowej, na mocy decyzji po-
litycznych, Pomorze Gdańskie było przymusowo zasiedlane przez Polaków 
sprowadzanych tutaj z  wielu regionów kraju: przede wszystkim z  Polski 
centralnej oraz z  rubieży wschodnich II Rzeczpospolitej, które znalazły 
się poza granicami państwa. Nie można zatem mówić o  wielkich różni-
cach etnicznych, jednak różnice między regionami, z których wywodzili 
się przesiedleńcy, były wystarczające do tego, aby pojawiły się wśród nich 
konflikty (na tle obyczajowym, religijnym czy językowym). Znaczna liczba 
powojennych mieszkańców Gdańska to bowiem uczestnicy tzw. migracji 
przymusowej.

2.1. Migracja dobrowolna i przymusowa

Migranci przymusowi – deportowani, przesiedleńcy, wygnańcy – na ogół 
nie mają możliwości zadecydowania o podstawowej kwestii: wyjazdu lub 
pozostania czy – jak to ma miejsce w przypadku deportacji – miejsca osied-
lenia. Zasadnicza różnica między migracją dobrowolną a przymusową wy-
raża się w kategoriach zaspokajania potrzeb i  poczucia bezpieczeństwa. 
Jeśli bowiem ludzie sami decydują się na migrację, ich wybór jest wyni-
kiem „kalkulacji przewidywanych zysków i strat, w oparciu o  ich własny 
system wartości i celów oraz o ich własną interpretację rzeczywistości” 1056. 
Ludziom zmuszanym do migracji nie pozostawia się takiego wyboru, nie 
daje się im zazwyczaj czasu do namysłu. Nawet jeżeli uznają, że poziom 
poczucia bezpieczeństwa i zaspokojenia potrzeb w miejscu ich zamieszka-
nia jest wystarczający, są odgórnie skłonieni do jego opuszczenia. To zaś, 
czy migracja została pojęta dobrowolnie, czy też pod przymusem, znaczą-
co wpływa na sytuację migrantów w nowym miejscu. Jaki będzie ich do 
niego stosunek, czy otworzą się na nie, na normy panujące w środowisku 
osiedlenia, czy też nie będą mogli wyzbyć się nostalgii i tęsknoty za pozo-
stawionym terytorium. Różnica między tymi migracjami przesądza zatem 
„o psychicznym nastawieniu i społecznej zdolności rozpoczęcia wszystkie-
go od nowa w  nowym miejscu” 1057. Migranci dobrowolni na ogół starają 

1056  Z. Mach, op. cit., s. 19.
1057  Ibidem.
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się otwierać na nowe terytorium, ich postawa jest twórcza i konstruktyw-
na, nawet mimo trudności z oswojeniem się w nowym środowisku. Są oni 
„gotowi zainwestować swoją pracę i  środki materialne na nowej ziemi, 
uczynić ją bazą dla swojej indywidualnej i  zbiorowej tożsamości” 1058, nie 
zrywając jednocześnie więzi emocjonalnej ze starym krajem. Migrantów 
przymusowych charakteryzuje natomiast raczej bierność i  pasywność, 
która znacznie utrudnia (czasem wręcz uniemożliwia) zbudowanie przez 
nich nowej tożsamości w miejscu osiedlenia. Migranci przymusowi, którzy 
nie mogli samodzielnie podjąć decyzji o ewentualnym wyjeździe, którym 
nie dano czasu na oswojenie się z tą sytuacją, „często hołdują całkowicie 
nieracjonalnemu przeświadczeniu, że ich migracja będzie miała charakter 
jedynie tymczasowy” 1059. Podejmują oni migrację o charakterze tzw. kon-
serwatywnym, co znajduje odzwierciedlenie w  ich nastawieniu do nowej 
ziemi: osiedlają się na niej, bo nie pozostawiono im wyboru, a  gdyby go 
mieli, zapewne z chęcią wróciliby „do siebie”. Ich postawa wobec nowego  
świata bywa zatem na ogół negatywna, szczególnie w  przeciwieństwie 
do obrazu opuszczonego świata, który zazwyczaj zostaje wyidealizowany 
w formie mitu „raju utraconego”. Nowe terytorium nie daje przesiedleńcom 
poczucia bezpieczeństwa i – jak zaznacza Zdzisław Mach – „zwykle nie są 
oni jeszcze w stanie ocenić potencjalnych możliwości lepszego zaspokoje-
nia potrzeb” 1060, nawet jeżeli pojawią się one w nowym miejscu. To wszystko 
sprawia, że społeczności migrantów przymusowych dużo szybciej i łatwiej 
stają się systemem zamkniętym, w  którym nawzajem zapewniają sobie 
poczucie bezpieczeństwa oraz kultywują tradycję i „dają upust” swej no-
stalgii. Oczywiście nie wszyscy powielają ten schemat i  dlatego – mimo 
wszystko – społeczności migrantów w końcu zaczynają się otwierać na to, 
co proponuje im nowe miejsce, choć zazwyczaj tkwią zawieszeni pomiędzy 
dwoma światami. Dla niektórych ów okres przejściowy kończy się dopiero 
w momencie śmierci 1061. Inni w czasie długiego i bolesnego procesu uczą się 
jednak nowego życia, szukają sposobu na zakorzenienie w nowej przestrze-
ni, na od/budowanie swej tożsamości.

1058  Ibidem.
1059  G. Bei jer, Modern Patterns of International Migratory Movements, 1969, [za:] 

Z. Mach, op. cit., s. 19.
1060  Ibidem, s. 27.
1061  Por. ibidem, s. 28.
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2.2. Literatura (z) migracji 1062

Migracja może zostać „przekuta” w  narrację (głównie o  charakterze au-
tobiograficznym), w której zaakcentowana zostaje opowieść o przemianie 
(przemianach) tożsamości migranta, bądź też historia zadomawiania się 
w miejscu nowym czy wreszcie opowieść akcentująca własne pochodze-
nie, co wpływa „modyfikująco na znarratywizowane treści” 1063. Właściwie 
rzec można, że migracyjna narracja składa się po części ze wszystkich tych 
elementów, zawierających się w niej w różnych proporcjach. Zarazem owa 
opowieść (o) migracji – jak zauważa Hanna Gosk – „na swój sposób «prze-
twarza» i miejsca, i ludzi wchodzących w interakcje” 1064. Badaczka dodaje, 
że narracja ta „proponuje językowe mechanizmy oswajania nowego, dowo-
dzi niezwykłej mocy wzorów poznawczych, wytworzonych w warunkach 
rzeczywistości, którą podmiot uważa za rodzimą i które służą mu do «prze-
kładu» adaptacyjnego tego, co obce na to, co oswojone” 1065. Wielki wpływ na 
opowieść o migracji, będącej jednym z najważniejszych doświadczeń egzy-
stencjalnych człowieka XX i XXI wieku, miał fakt jej wynikania z przymusu 
(politycznego bądź ekonomicznego). To, że była czymś narzuconym, miało 
(i ma) wpływ na opowieść o niej, zyskującą niejednokrotnie formę przeka-
zu traumatycznego, w którym pojawiają się niedopowiedzenia wynikające 
z braku wzorów „opowiadalności” tego, co trudne czy wręcz niemożliwe do 
wyrażenia.

1062  Omawiając zagadnienie literatury migracyjnej, należy wyjaśnić, że choć Stefan 
Chwin nie należy do pisarzy (e)migracyjnych, zjawisko to jest wyraźnie obecne w  jego 
twórczości. Migracyjność jest bowiem istotnym elementem tożsamości powojennych 
mieszkańców miasta, wpisana jest ona również w charakter i tożsamość samego Gdańska. 
Wojenne i powojenne migracje wywarły ogromny wpływ na strukturę społeczną tego mia-
sta, ich echa odbijają się również w historii bohaterów powieści Chwina. Zmiana miejsca 
zamieszkania i sposób radzenia sobie z tym doświadczeniem są istotnym elementem, ce-
chą tożsamości wielu z nich. Zjawisko to wywarło również znaczący wpływ na „młodych” 
(urodzonych w Gdańsku) bohaterów, którzy nie doświadczyli go bezpośrednio, jednakże 
obserwacja bliskich i  ich migracyjne doświadczenia wywierają znaczący wpływ na ich 
(młodych) własny odbiór (gdańskiej) przestrzeni, stosunek do tego miejsca. Na taki cha-
rakter tej twórczości zwraca uwagę m.in. K. Siewior, Wielkie poruszenie. Pojałtańskie nar­
racje migracyjne w kulturze polskiej, Waszawa 2018. Książka ukazała się już po ukończeniu 
pracy nad tekstem, niemniej zwracam na nią uwagę.

1063  H. Gosk, Wprowadzenie…, s. 7.
1064  Ibidem.
1065  Ibidem.
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Tym, co odróżnia prozę migracyjną od podróżniczej czy przygodowej, 
jest według badaczy ukazywanie zbiorowych doświadczeń historycznych 
i  ich skutków (zarówno w sferze społecznej, politycznej, jak i kulturowej, 
a nawet religijnej), których przyczyną jest określony przymus, powiązany 
często z przemocą i represjami 1066. Owe doświadczenia zbiorowe nie elimi-
nują przy tym dziejów indywidualnych. Hanna Gosk, próbując nakreślić 
model narracji (czy też opowieści) migracyjnej, wskazuje, że przyjmuje ona 
postać amorficzną, hybrydyczną i wielowarstwową, co odnosi się zarówno 
do tematu, jak i  sposobów jego ujmowania w  języku 1067. Jest to narracja 
rozpięta między znanym a nieznanym, starym a nowym, swoim a obcym. 
W  jej toku, poprzez rozłożenie akcentów emocjonalnych i  tematycznych 
(np. przestrzennych), ujawnia się przebieg procesów adaptacyjnych pod-
miotu w  nowym miejscu. Wiele mówi on o  niepowodzeniu lub sukcesie 
owego zadomawiania się, przystosowania się do nowych warunków, a tak-
że o tworzeniu trzeciej jakości, którą jest ciągłe niedostosowanie, zostawa-
nie równocześnie „wewnątrz” i „na zewnątrz” opuszczonego „tam i wtedy” 
oraz sfery „tutaj i teraz”. Narrację tę wypełniają rozmaite nieoczywistości 
i niestałości, wynikające z sytuacji samego podmiotu, będącego – jak jego 
opowieść i przestrzenie, w których się porusza – podmiotem hybrydycz-
nym, wieloimiennym 1068.  

W opowieści migracyjnej istotną rolę odgrywa wyobraźnia. Z nar-
racji tej wyłania się obraz „tożsamości łącznikowej”, dynamicznej, zmie-
niającej się. Podmiot opowiadający o  swym doświadczeniu (wędrówce, 
przesiedleniu, wygnaniu, emigracji, pobycie w nowym miejscu) jest kimś 
innym od tego, który ową wędrówkę rozpoczynał. Za Ingą Iwasiów nar-
rację tę określić można również jako „powieść neo-post-osiedleńcza” 1069. 
W niniejszym ujęciu termin ten jest bardzo mocno związany z opowiada-

1066  Zob. B. Bakuła, op. cit., s. 163.
1067  Hanna Gosk wskazuje na tożsamościotwórczy czynnik migracji, której pod-

miot może przyjmować różne postawy wobec miejsc, między którymi następuje prze-
mieszczenie. Migracja może „otworzyć” go na nowe doznania, dostarczyć inspiracji do 
podjęcia działań kreacyjnych, ale może też on „zamknąć się” w czasie przeszłym, w swoi-
stej przestrzeni wyobrażonej, co utrudnia lub wręcz uniemożliwia mu kontakt z nowym 
otoczeniem; może on również pozostawać „pomiędzy”, niejako zawieszony między minio-
nym a tym, co teraźniejsze. Zob. eadem, Wprowadzenie…, s. 8.

1068  Zob. ibidem.
1069  Więcej zob. I. Iwasiów, Hipoteza literatury neo-post-osiedleńczej, [w:] Narracje mi­

gracyjne w literaturze polskiej…, s. 209–224.
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niem o powojennych migracjach ludności ze wschodu na zachód oraz ich 
ograniczeniach polityczno-psychologicznych. Podkreśla on palimpsestowy 
tok opowieści, niedomówienia powodujące nawroty tematyczne, związane 
z kolei ze zmianą warunków historycznych i polityczno-społecznych.

W opowieściach migracyjnych dosyć często i na różne sposoby do-
chodzi do głosu poczucie inności, wykluczenia, oraz dążenie do stworze-
nia nowego, bezpiecznego miejsca do życia. Ukazywane są swoiste „techni-
ki” radzenia sobie z innością (własną czy otoczenia), problemy oswajania, 
„przekładania” tego, co obce, na to, co własne. W narracjach tych istotną 
rolę odgrywa również omówiona wcześniej kategoria przestrzeni. Jest ona 
równie ważna jak przemieszczający się podmiot, człowiek. Poprzez swoje 
pisarstwo także Chwin wpisuje się niejako w ten nurt, ukazując fragmen-
ty nieopowiedzianej w  taki sposób właściwie do lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku historii Gdańska, miejsca ważnego w narracji Ziem Zachodnich, 
uzyskanych przez Polskę w wyniku rozstrzygnięć II wojny światowej.

Narracje migracyjne, szczególnie te należące do dwudziestowiecznej 
literatury polskiej, często wskazywały na ścisłą zależność tych opowieści 
od biegu zdarzeń historii, która – jak zauważa Hanna Gosk – „z jednej stro-
ny dyktowała im ograniczenia, określając polityczną «słuszność» lub «nie-
słuszność» przekazu, z drugiej zaś kształtowała schematy wyobrażeniowe, 
wzory opowiadalności, których ramy często okazywały się zbyt ciasne, by 
pomieścić złożone, trudne doznania związane z przemieszczeniami – w re-
aliach polskich najczęściej przecież wymuszonymi, a nie dobrowolnymi” 1070. 
Najciekawsze realizacje owych migracyjnych narracji, do których zaliczyć 
można również prozę Chwina 1071, wykazują jednakże potencjał transgresyj-
ności, podkreślając sprawczą rolę języka w kreowaniu tożsamości hybry-
dycznego/wieloimiennego podmiotu i miejsca (opuszczonego/wybranego/ 
oswajanego/wyobrażonego) oraz ukazując nowe wzory opowiadalności dla 
doznań nieprzepracowanych dotąd w polskiej świadomości zbiorowej 1072.

Zdaniem Bakuły współczesna proza migracyjna w Polsce 1073 dotyczy 
przede wszystkim wydarzeń historycznych okresu wojennego i powojenne-

1070  H. Gosk, Wprowadzenie…, s. 11.
1071  Mimo że sam pisarz urodził się już po wojnie, w jego prozie, szczególnie tej 

wcześniejszej, mocnym echem odbijają się wydarzenia z  czasów wojennych, a  nawet 
wcześniejszych.

1072  Por. H. Gosk, Wprowadzenie…, s. 11.
1073  B. Bakuła, op. cit., s. 165.
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go, a w tym ludzi, którzy nie chcieli lub nie mogli zostać u siebie, byli zmu-
szani do opuszczenia swojego miejsca, czemu towarzyszyło osiedlanie się 
na nowych terenach, skąd z kolei wysiedlano ich dotychczasowych, przede 
wszystkim niemieckich mieszkańców. Oczywiście byli wśród nich i  tacy, 
którzy po prostu szukali nowego domu, (lepszego) miejsca do życia i pracy. 
Owe ruchy społeczne w  różny sposób odcisnęły się na świadomości po-
wojennego społeczeństwa polskiego 1074. Według Bakuły „polska większość 
chętnie zaakceptowała powojenne nabytki terytorialne państwa, nie wyłą-
czając emigracji na Zachodzie, jako zadośćuczynienie za tragedię wojny” 1075. 
Jednocześnie nie mogła ona pogodzić się z utratą przedwojennych, wschod-
nich terytoriów. Dużą rolę w łagodzeniu owej traumy po rozerwaniu kraju 
odgrywała (i  odgrywa do dziś, choć poczucie straty nieco już wyblakło) 
literatura opowiadająca o dawnych Kresach Wschodnich 1076. O ile przy tym 
akcentowała ona przede wszystkim tereny opuszczone, które w 1945 roku 
znalazły się poza Polską, o  tyle mnie, z uwagi na temat niniejszej pracy, 
interesuje twórczość przesuwająca akcent na miejsce nowego osiedlenia, 
ukazująca spotkanie z nowymi w tużpowojennej rzeczywistości tzw. Zie-
miami Zachodnimi 1077.

1074  Zob. np. D. Niedźwiedzki, Migracje i  tożsamość, Kraków 2010; A. Furdal, 
Migracje: dzieje, typologia, definicje, Wrocław 2007; Ludzie na huśtawce…; J.  M. Piskorski,  
Wygnańcy…; D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010.

1075  B. Bakuła, op. cit., s. 165.
1076  W  tym nurcie wymienić można chociażby Tadeusza Konwickiego, Andrzeja 

Kuśniewicza, Leopolda Buczkowskiego, Włodzimierza Odojewskiego czy Czesława Miło-
sza. Literatura ta doczekała się również licznych opracowań, zob. np.: B. Hadaczek, Kresy 
w literaturze polskiej XX wieku. Szkice, Szczecin 1993; Kresy w literaturze: twórcy dwudziesto­
wieczni, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1996; J. Kolbuszewski, Kresy, 
Wrocław 2005; Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryna, 
Poznań 2007.

1077  Można powiedzieć, że wielu spośród tych, których sytuacja wojny i kończące ją 
decyzje zmusiły do migracji, ze wschodnich rubieży trafiło na „kresy zachodnie”. Termin 
ten, po raz pierwszy użyty przez lwowskiego pisarza Jana Zachariasiewicza w powieści Na 
kresach z 1860 roku, której akcja rozgrywa się na terenach znajdujących się wówczas pod 
zaborem pruskim, nie przyjął się jednak w odniesieniu do zachodniego pogranicza. Po 
wojnie tereny te nazywano propagandowo Ziemiami Odzyskanymi lub Ziemiami Zachod-
nimi i Północnymi. Pojęcie „kresy zachodnie”, odnoszące się również do Gdańska i Pomo-
rza Gdańskiego, nie jest terminem geograficznym, ale ma raczej zabarwienie polityczne: 
w okresie międzywojennym terminem tym posługiwała się narodowa demokracja, chcąc 
zwrócić większą uwagę na zachodnie rubieże kraju, niedoceniane politycznie czy wręcz 
lekceważone przez ówczesne elity. Więcej zob. B. Bakuła, op. cit., s. 167.
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Utwory prozatorskie Chwina, szczególnie pierwsze powieści, ilustru-
ją powojenną konieczność migracji, która stała się przyczyną opuszczenia 
Wilna i Warszawy oraz zamieszkania tak autora, jak i powieściowych ro-
dziców w Gdańsku, a także sprawiła, że dotychczasowi mieszkańcy nadbał-
tyckiego grodu musieli swoje miasto opuścić 1078. Chwin, kreśląc losy swoich 
bohaterów, ukazuje również pośrednio losy wielu Polaków i Niemców, któ-
rych w tym czasie dotknął podobny los. Zarysowuje zatem kontekst zbio-
rowy, tak istotny w mówieniu o powieści migracyjnej. Z nim też mocno 
związane jest zagadnienie tożsamości, a zwłaszcza tożsamości zbiorowej, 
której proponuję poświęcić kilka uwag.

1078  Zdaniem Małgorzaty Czermińskiej istotne znaczenie dla prozy Chwina ma 
moment uzyskania przez Polskę niepodległości w 1918 roku, który oprócz euforii wielu 
obywatelom przeniósł konieczność opuszczenia rodzinnych stron na dalekich wschod-
nich rubieżach. „Wędrówka ludów” ze Wschodu na Zachód po traktacie jałtańskim, która 
zaważyła również na losach rodziny pisarza, była – zdaniem badaczki – „traumą nową 
tylko dla niemieckich mieszkańców Prus Wschodnich, Pomorza i części Śląska, zaś na 
ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, Wołynia i Ukrainy stanowiła powtó-
rzenie sytuacji już przeżytej, i  to niedawno, o  jedno tylko pokolenie wstecz”; eadem, 
Kategoria miejsca autobiograficznego…, s. 42.
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3. 
Kilka uwag na temat tożsamości

W  tytule rozdziału do opisu społeczności zamieszkującej powojenny 
Gdańsk użyłam określenia „miesz(k)ańcy”. Dla jego wyjaśnienia koniecz-
nie jest zwrócenie uwagi na tożsamość gdańszczan, co wiąże się z prze-
konaniem, że to, kim jest i kim czuje się człowiek, wpływa na jego relacje 
z otoczeniem i stosunek do innych ludzi oraz miejsca. I odwrotnie: ogrom-
ny wpływ na tworzenie i określenie własnej tożsamości wywiera poczucie 
przynależności do określonego terytorium i grupy społecznej.

Pytanie o  tożsamość człowieka jest pytaniem o  koncepcję sie-
bie. W  pluralistycznym świecie, pełnym (o)sądów i  poglądów, przemian 
i  zmienności, w  poczuciu niedookreśloności i  niestabilności niezbędne 
staje się wzmocnienie świadomości własnego „ja”. Dążenie do rozpozna-
nia własnej tożsamości oraz rozwijanie samoświadomości jest warunkiem 
osiągnięcia dojrzałości. Jednocześnie wizja własnej osoby nigdy nie jest 
ostateczna, w toku rozwoju pojawiają się zmiany będące kolejnymi punk-
tami odniesienia. 

Kategoria tożsamości pojawia się w wielu dyscyplinach naukowych. 
Jej popularność wynikać może z  faktu, że zjawiska związane z  tym po-
jęciem nabrały w warunkach współczesnej cywilizacji szczególnego zna-
czenia. Tożsamość, będąca atrybutem człowieczeństwa, chroni jednostkę 
przed wyobcowaniem, zapewniając jej tym samym miejsce w  złożonych 
strukturach społecznej rzeczywistości 1079. Człowiek wciąż poszukuje 
odpowiedzi na pytanie o  jego przynależność do danej grupy i  miejsca.  

1079  Por. R. Kryszk, J. Załęcki, Świadomość historyczna i  tożsamość gdańszczan, 
„Rocznik Gdański” 1996, 2, s.  77; B. Synak, Identyfikacja kulturowo-etniczna. Interpretacja 
pojęć i wskaźników, „Zeszyty Naukowe UG. Filozofia i Socjologia” 1992, 13.
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Jednocześnie, wgłębiając się we własne „ja”, zaczyna poszukiwać swoich 
korzeni stanowiących symbol stabilizacji i  bezpieczeństwa 1080. Potrzeba 
identyfikacji z określoną grupą jest jedną z naturalnych potrzeb człowieka. 
Tym bardziej że tylko część własnej osobowości jest on w stanie wytworzyć 
sam, zaś pozostałą przejmuje od społeczeństwa w postaci kultury. 

Tożsamość jest pojęciem określającym relacje z innymi ludźmi i gru-
pami. Istnieje wiele teorii (i definicji) tożsamości, wynikających z analizo-
wania różnych jej płaszczyzn i kontekstów. Często wskazuje się przy tym 
na dwuaspektowość tego określenia, które można odnosić zarówno do po-
szczególnych jednostek (wskazując na wewnątrzosobowe procesy psychicz-
ne), jak i do większych społeczności (odwołując się do międzyosobowych 
funkcji społecznych) 1081. Powszechnie wskazuje się podział na tożsamość 
indywidualną (osobistą) i społeczną. Według definicji słownikowej tożsa-
mość indywidualna „jest to postrzeganie siebie jako osoby ze względu na 
specyficzne, odrębne i niepowtarzalne u innych ludzi właściwości dotyczą-
ce własnego wyglądu, sposobu myślenia, psychiki lub też zachowania” 1082. 
Zarazem jednak człowiek, żyjąc pośród innych ludzi i odczuwając więzi łą-
czące go z nimi, ma poczucie przynależności do jakiejś grupy (np. rodziny, 
wspólnoty lokalnej czy narodu 1083), a także dostrzega odrębność tej grupy 
od innych. Wówczas mowa jest o posiadanej przez niego tożsamości spo-
łecznej, która wynika właśnie z poczucia przynależności do różnych grup 
lub kategorii społecznych oraz poczucia więzi z nimi 1084.

Na potrzeby niniejszej pracy przyjmuję za Zdzisławem Machem 1085, 
że tożsamość (ujmując rzecz ogólnie) to rezultat klasyfikacji świata spo-

1080  Por. D. Mostwin, Trzecia wartość, Lublin 1985, s. 23.
1081  Por. R. Kryszk, J. Załęcki, op. cit., s. 78. 
1082  R. Smolski, M. Smolski, E. H. Stadtmüller, Słownik encyklopedyczny. Eduka­

cja obywatelska, Wrocław 1999.
1083  Por. D. Mostwin, op. cit., s. 24.
1084  E.H. Erikson, dokonując istotnego rozróżnienia na tożsamość indywidualną 

i  zbiorową, wskazywał na „poczucie tożsamości jednostkowej” i  „podtrzymywanie we-
wnętrznej solidarności z  ideałami tożsamości grupy” (idem, The Problem of Ego Identity, 
„Journal of American Psychoanalitic Association” 1956, 4, s. 57). Na gruncie polskim toż-
samość jednostkową i zbiorową wyróżniał Krzysztof Kwaśniewski, zaznaczając, że „toż-
samość zbiorowa – występująca tylko w związku z jakąś zbiorowością ludzką – jest poję-
ciem tak samo prawomocnym, jak tożsamość indywidualna” (idem, Tożsamość społeczna 
i kulturowa, „Studia Socjologiczne” 1986, 3, s. 14). 

1085  Z. Mach, op. cit., s. 29.
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łecznego, porządek zaprowadzony w symbolicznym świecie wokół nas. Jest 
ona „własnym obrazem jednostki i  grupy, zintegrowanym systemem ele-
mentów, które reprezentują jej zasadnicze cechy i  odróżniają od innych 
jednostek i grup, a także określają wzajemne relacje” 1086. Należy dodać, że 
jest ona procesem, a zatem zjawiskiem dynamicznym, choć jednocześnie 
czynnikiem kształtującym poczucie stałości, spójności i odrębności. Bę-
dąc „poczuciem”, tożsamość stanowi element struktur poznawczych czło-
wieka, których obecność manifestuje się różnego rodzaju ekspresją. Za-
równo kształt tych struktur, jak i sposób ich ekspresji są uwarunkowane 
społecznie i kulturowo, poprzez sytuacyjny, czasowy i przestrzenny kon-
tekst, w jakim żyje człowiek 1087. Mimo wciąż poszerzanych i opisywanych 
jej klasyfikacji (np. tożsamość jednostkowa, społeczna, kulturowa) niełatwe 
jest (o ile w ogóle możliwe) oddzielenie tych elementów, jako że człowiek za-
wsze funkcjonuje w określonym kontekście społecznym (kulturowym) 1088. 
Wszystko bowiem, co postrzegamy i o czym myślimy, musi zostać przez 
nas oswojone, określone i w ten właśnie sposób powstaje pewien unikato-
wy system znaczeń, wartości i symboli, czyli kultura. Symboliczny model 
świata społecznego z kolei, ukazujący związki pomiędzy ludźmi, grupami 
czy ideami, stanowi podstawę działań społecznych. I tożsamość, a raczej 
dynamiczny i  trwający przez całe życie proces jej budowania, jest wyni-
kiem oddziaływania otoczenia społeczno-kulturowego na procesy poznaw-
cze jej członków, które w ten sposób ulegają modyfikacji. 

Tożsamość społeczna jest elementem symbolicznego modelu świata, 
„wyznaczającym każdemu człowiekowi i  każdej grupie miejsce w  relacji 
do innych ludzi i grup, w ramach uporządkowanego i posiadającego kul-
turowy sens społecznego uniwersum” 1089. Tożsamość ta, jako najbardziej 
ogólna charakterystyka osoby czy grupy, jest podstawą do tworzenia inter-
akcji, będąc jednocześnie tych interakcji produktem, w zależności od zmie-
niających się społecznych kontekstów. Tworzenie tożsamości społecznej  

1086  Ibidem, s. 29. Por. A. Kłoskowska, Tożsamość i identyfikacja narodowa w perspek­
tywie historycznej i psychologicznej, „Kultura i Społeczeństwo” 1992, 1, s. 134.

1087  Za: H. Mamzer, op. cit., s. 10. Każda jednostka ma zatem wiele wymiarów tożsa-
mości, składających się w gruncie rzeczy na jedną zintegrowaną całość, jaką jest właśnie 
tożsamość.

1088  Pisze o tym Zygmunt Bauman w książce Kultura i społeczeństwo. Preliminaria, 
Warszawa 1966.

1089  Z. Mach, op. cit., s. 30.
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polega na budowaniu granic wyróżniających nas i oddzielających od in-
nych ludzi. Granice te, złożone z  symboli, np. religijnych, językowych, 
konstruktów rasowych czy zasad koszerności (używanych w  zależności 
od kontekstu), wznoszone i przekształcane, nadają sens relacjom między 
partnerami interakcji społecznych. Dla zrozumienia tożsamości grupowej 
granice te są ważniejsze niż jej cechy kulturowe, leżące wewnątrz granic, 
gdyż to one właśnie służą podkreślaniu różnic oddzielających daną grupę 
od innych 1090. 

Tożsamość, mimo że jawi się jako integralna całość, w praktyce prze-
chodzi przez liczne kryzysy powodowane przez zmieniające się sytuacje 
oraz ludzkie wyobrażenia na temat tego, co inni mogą wnieść do „nasze-
go” świata. Owe kryzysy mogą wywoływać negatywne nastawienie wobec 
wszystkiego, co człowiek zdefiniuje jako wrogie i obce. Ponieważ jest ona 
zawsze określana w  relacji do innych ludzi czy grup, ten sam człowiek 
(bądź grupa) może wyrażać odmienną tożsamość w różnych sytuacjach 1091. 
Tożsamość można zatem rozumieć jako „społecznie determinowany pro-
ces wzajemnego utożsamiania w toku działań społecznych” 1092. Nowe śro-
dowisko, nowi partnerzy czy zmieniające się warunki interakcji wpływają 
na zmienność układu wzajemnego identyfikowania, na przemianę istnie-
jących wyobrażeń o sobie i innych oraz na tworzenie nowych elementów 
tożsamości.

Sformułowanie definicji samego siebie (niezależnie, czy w sensie toż-
samości jednostkowej, społecznej, czy – szerzej – kulturowej) daje człowie-
kowi poczucie swego rodzaju stałości. Wydaje się to dosyć paradoksalnym 
stwierdzeniem przy jednoczesnym uznaniu, że budowanie osobowości 
człowieka jest procesem, który właściwie się nie kończy. Proces ten ma 
jednocześnie charakter interakcji między jednostką a szeroko rozumianym 
otoczeniem społecznym, którego reprezentantami są zarówno rodzina 
(jako najbliższa grupa społeczna), jak i większe grupy oraz łącząca je kul-
tura. Zbudowanie własnej tożsamości, a zatem definicji samego siebie, jest 
niezbędne, aby człowiek zdobył w miarę pewne przekonanie o  tym, kim 

1090  Zob. ibidem, s. 31.
1091  Nie oznacza to całkowitej zmiany tożsamości, a jedynie to, że ze względu na jej 

(wspomniany już) wielopłaszczyznowy charakter w konkretnej sytuacji, zależnie od po-
strzeganej tożsamości partnera interakcji, na czoło wysuwają się dane jej aspekty umoż-
liwiające jaśniejsze określenie tożsamości własnej.

1092  Ibidem, s. 33.
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jest, co sobą reprezentuje, skąd i dokąd zmierza. To wewnętrzne poczucie 
stałości pozwala na zachowanie jasności kim się jest nawet wówczas, gdy 
kontekst społeczny zmieni się diametralnie 1093. Definicja samego siebie ni-
gdy bowiem nie ulega ogromnym ani gwałtownym przemianom. Zmienia 
się tylko część elementów, reszta natomiast pozostaje taka sama 1094. Stała 
część własnego ja, tzw. koncepcja siebie, zmienia się powoli, jest tym, co 
człowiek postrzega w swojej tożsamości jako constans. Odpowiada jej tzw. 
obraz siebie, będący odzwierciedleniem „identyfikacji cząstkowych” 1095, 
wyrazem uczestniczenia w różnego rodzaju interakcjach. Dzięki tym sta-
łym elementom człowiek jest w stanie zidentyfikować samego siebie. Waga 
zbudowania własnego „ja” objawia się szczególnie w  sytuacjach zagroże-
nia, stawiających człowieka przed koniecznością dokonywania wyborów 
decydujących o  najistotniejszych sprawach. Zachowanie i  wzmacnianie 
poczucia stałości jest niezbędne dla prawidłowego funkcjonowania w gru-
pie społecznej również dlatego, że daje człowiekowi (nawet jeżeli to tylko 
wrażenie) uniezależnienie się od zmian dokonujących się nieustająco w ze-
wnętrznym świecie. Wielość „sytuacji zagrożenia” może budować wraże-
nie ulotności i powodować trudności w uzyskaniu punktu oparcia. Silne 
poczucie stałości, a więc i własnej tożsamości, może ten punkt wyznaczać. 

Budowanie tożsamości jest naturalnym i koniecznym zadaniem czło-
wieka: „jest ona czymś, co się konstruuje, i co można (przynajmniej w za-
sadzie) konstruować na różne sposoby, i co nie zaistnieje w ogóle, jeśli się 
jej na któryś ze sposobów nie skonstruuje. Tożsamość jest zatem zadaniem 
do wykonania i zadaniem, przed jakim nie ma ucieczki” 1096. Utrata włas-
nej tożsamości (indywidualności, odrębności) napawa człowieka lękiem, 
bo staje się on wtedy łatwym obiektem manipulacji. Ten lęk przed utratą 
tożsamości obecny jest na poziomie jednostkowym i grupowym, problem 
utrzymania własnej tożsamości dotyczy zatem nie tylko konkretnego czło-
wieka, ale także narodu i kultury. W tworzeniu tożsamości jednostka za 
każdym razem staje przed zadaniem ustosunkowania się zarówno do swo-
ich dotychczasowych doświadczeń osobistych, jak i kontekstu społecznego, 
z którego pochodzi, oraz do proponowanego przezeń modelu kultury. „Nie 

1093  Por. A. Giddens, op. cit.
1094  Por. H. Mamzer, op. cit., s. 52.
1095  Ibidem, s. 53.
1096  Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 9.
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jest to jednakże akt jednorazowy. Przy każdej zmianie biografii trudność 
ta pojawia się ponownie i trzeba ją od nowa rozwiązywać. Podobnie prze-
biega samookreślenie się członków grupy etnicznej” 1097.

We współczesnym świecie coraz częściej pojawiają się trudności 
w dookreślaniu własnej tożsamości. Problem ten dotyczył także mieszkań-
ców powojennego Gdańska, z których wielu musiało opuścić swą dotych-
czasową ojczyznę, a  zatem ludzi i miejsca, z  którymi się identyfikowali. 
Kiedy zaś człowiek jest bardziej świadomy złożoności świata oraz tego, że 
panujące w  nim normy i  zachowania nie są absolutne, jest automatycz-
nie narażony na pojawienie się licznych dylematów. Wśród nich są pytania 
o rzeczywiste wymagania społeczne (skoro można znaleźć różne) i o to, za 
którymi z nich podążać. Widać tu wyraźnie, że tożsamość jest w znacz-
nym stopniu konstruowana społecznie. Także własne wybory człowieka 
są determinowane poprzez obecność określonej kultury. Powoduje to, że 
wybierany jest ten, a nie inny porządek społeczny albo że wybierane są ele-
menty pochodzące z wielu różnych systemów, z których buduje się własny 
system wartości – możliwy do zaakceptowania, będący odzwierciedleniem 
własnej tożsamości 1098.

Podsumowując dotychczasowe rozważania, należy stwierdzić, że toż-
samość rozumiana procesualnie jest zadaniem do zrealizowania stawianym 
przed człowiekiem przez rzeczywistość, w której on funkcjonuje. Konstru-
owanie tożsamości obejmuje budowanie tożsamości społecznej (opartej 
na tym, co przekazuje społeczeństwo), jednostkowej (która jest wyrazem 
dążności do odmienności i  indywidualizacji) oraz kulturowej (będącej 
własną konstrukcją złożoną z elementów tożsamości kulturowych innych 
grup społecznych, a zatem indywidualną kombinacją wyznawanych war-
tości i przestrzeganych norm) 1099. Czwartym, ale równie istotnym elemen-
tem konstruowanej tożsamości jest tożsamość terytorialna. Grupy (czy też 
społeczności ludzkie) zamieszkują bowiem zawsze określone terytorium, 
wiążąc się z nim w większym lub mniejszym stopniu. Myślenie o tożsamo-
ści w kategoriach zamieszkiwania terytorium otwiera drogę do określenia 
tożsamości terytorialnej, definiowanej w  literaturze przedmiotu z  per-

1097  B. Bartz, Idea wielokulturowego wychowania…, s. 90–91.
1098  Za: H. Mamzer, op. cit., s. 84.
1099  Ten trzeci typ tożsamości powstaje na bazie „krytycznej analizy i zrozumie-

nia «ideologii» leżących u podłoża zachowań proponowanych przez grupy/społeczności”; 
H. Mamzer, op. cit., s. 107.
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spektywy indywidualnej i społecznej. Z perspektywy jednostkowej tożsa-
mość terytorialną pojmuje się jako „umysłową reprezentację i emocjonal-
no‑afektywną ocenę danego wycinka środowiska, które jednostka włącza 
do koncepcji samej siebie i postrzega jako część” 1100. Człowiek, odczuwający 
bowiem więzi łączące go z konkretnym terytorium, postrzega je jako część 
siebie, jako własną przestrzeń, co można uznać za fundament jego tożsa-
mości terytorialnej. Jak wskazują Marian Malikowski i Magdalena Pokrzy-
wa, „ważnym wyznacznikiem tożsamości terytorialnej jest istnienie wię-
zi emocjonalnej z danym terytorium, krajobrazem, jak również z ludźmi 
zamieszkującymi to terytorium (zbiorowością terytorialną, społecznością 
lokalną) oraz wytworami kultury materialnej i duchowej, symbolami przy-
należnymi danemu terytorium, a więc zarówno z materialnym, jak i du-
chowym dziedzictwem kulturowym danego obszaru” 1101. Dodać należy, że 
więź emocjonalna nie jest charakterystyczna wyłącznie dla poszczególnych 
jednostek, ale cechuje ona także rozmaite grupy społeczne (począwszy od 
kręgu sąsiadów, poprzez państwo narodowe, po jeszcze większe wspólnoty 
terytorialne). Takie spojrzenie pozwala uznać tożsamość terytorialną za 
„tożsamość pewnej grupy, która postrzega określony fragment przestrzeni 
jako część składową poczucia wspólnej przynależności, które jest funkcjo-
nalne wobec spójności grupowej i stanowi przy tym element ideologicznej 
reprezentacji koncepcji My” 1102. Istotnym aspektem tożsamości terytorial-
nej jest także zwrócenie uwagi na fakt, że więź emocjonalna odnosi się nie 
tylko do elementów krajobrazu, ale także (a może nawet przede wszystkim) 
do zamieszkujących go ludzi i wytwarzanej przez nich kultury. Niektórzy 
autorzy, pisząc o związku tożsamości z kulturą, traktują tę ostatnią jako 
element konstytutywny wspólnoty terytorialnej, której podstawą istnienia 
są wartości, normy i symbole podzielane przez członków tej wspólnoty 1103. 
Zbigniew Rykiel uzupełnia, że „dla wspólnot terytorialnych ważnymi, a na-
wet podstawowymi symbolami są totemy, flagi, godła, korony, (…) ale także  

1100  Jest to definicja Petera Weichharta, [za:] W. Łukowski, Społeczne tworzenie oj­
czyzn: studium tożsamości mieszkańców Mazur, Warszawa 2002, s. 82–83.

1101  M. Malikowski, M. Pokrzywa, Ruchliwość przestrzenna a tożsamość terytorial­
na – na przykładzie wybranych kategorii mieszkańców województwa podkarpackiego, [w:] Tożsa­
mość terytorialna w różnych skalach przestrzennych, red. Z. Rykiel, Rzeszów 2010, s. 118.

1102  W. Łukowski, op. cit., s. 82–83.
1103  Z. Rykiel, Tożsamość terytorialna jako uczestnictwo w kulturze, [w:] Tożsamość tery­

torialna…, s. 29.
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przestrzeń (…), zwłaszcza zaś terytorium, któremu nadaje się znaczenia 
symboliczne dla danej kultury, a nawet mityczne” 1104. 

Nie budzi wątpliwości, że terytorium zamieszkałe przez daną zbioro-
wość jest w mniejszym lub większym stopniu nasycone treściami kultury. 
Sytuacja taka sprawia, że tożsamość terytorialna zaczyna pokrywać się 
zakresowo z tożsamością społeczną. Z tego powodu w refleksji nad Gdań-
skiem w prozie Stefana Chwina uwaga została zwrócona na gdańskie miej-
sca i zapełniające je przedmioty (aspekt geograficzno-krajobrazowy tery-
torium), a – w niniejszym fragmencie – także na zamieszkujących je ludzi 
(aspekt społeczno-kulturowy). Szczególnego znaczenia uwaga ta nabiera 
w przypadku refleksji nad miastem, którego ciągłość kulturowa w wyniku 
II wojny światowej została przerwana i dla którego powojennych miesz-
kańców Gdańsk jako terytorium stanowił jedno, ale kultura – głównie ze 
względu na pochodzenie mieszkańców – była różna.

Warto w  tym miejscu zaznaczyć, że na kształtowanie tożsamości 
społeczno-kulturowej gdańszczan niemały wpływ miał (i  ma) kontekst 
historyczno-kulturowy tego miejsca. Według Piotra Tarasa dziedzictwo, 
dobro wspólne, utworzone przez wartości będące dziełem poszczególnych 
jednostek lub całej społeczności w ciągu swej historii, odgrywa zasadniczą 
rolę w odczuciu tożsamości grupowej 1105. Stanisław Ossowski dziedzictwo 
to określił mianem kulturowego. Oznacza ono bowiem nie tylko wytwo-
ry ludzkiej działalności (przedmioty, wartości i  znaczenia) przejmowane 
przez kolejne pokolenia, ale także przekazywanie sposobu przeżywania 
pewnych doświadczeń i postaw wobec tych przedmiotów. Istotą dziedzi-
ctwa (kulturowego, narodowego) jest pamięć, dzięki której wiedza o prze-
szłych i współczesnych elementach kultury przekazywana jest z pokolenia 
na pokolenie. Dopóki poprzez procesy socjalizacji, wychowania trwa mię-
dzypokoleniowa transmisja owych postaw i doświadczeń, dopóty zostaje 
zachowana ciągłość kultury i jej tożsamość 1106. Znaczenie historii w poczu-
ciu tożsamości podkreślał Jerzy Zubrzycki, według którego tożsamość jest 

1104  Ibidem, s. 26.
1105  P. Taras, Problem kulturowej tożsamości i  kulturowego getta, „Studia Polonijne” 

1981, 4, s. 128.
1106  S. Ossowski, Z zagadnień psychologii społecznej, [w:] idem, Dzieła, t. 3, Warszawa 

1967, s. 163. W podobnym tonie wypowiadał się o tożsamości narodowej Leszek Kołakow-
ski, pisząc: „zbędne dowodzić, że tożsamość narodowa wymaga pamięci historycznej. (…) 
Chodzi tylko o to, że żaden naród nie może trwać, nie będąc świadomy, iż jego obecna 
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poczuciem przynależności połączonym z doświadczeniem historycznym 
danej grupy ludzi 1107. Wydarzenia z historii, zabytkowe budowle i posta-
ci, które na trwałe weszły do historii miasta, mogą stanowić pewne sta-
łe i niezmienne elementy, których potrzebuje człowiek w obliczu ciągłych 
zmian 1108. Jednym z warunków istnienia poczucia własnej tożsamości jest 
bowiem jej spójność i względna trwałość. Wymienione wcześniej elementy 
mogą zatem tworzyć pewien symboliczny kompleks z jego historycznymi 
odniesieniami 1109, za którym kryją się przeżycia i znaczenia nadawane im 
przez mieszkańców. 

Z  określeniem tożsamości wiążą się również pojęcia pamięci spo-
łecznej i historycznej. Jedną z cech tej pierwszej jest ciągłość, „w której nie 
znajdzie się nic sztucznego, ponieważ z przeszłości zachowuje ona to, co 
jest żywe, lub to, co jest zdolne żyć w świadomości grupy, którą ożywia” 1110. 
Dotyczy ona nie osób czy zdarzeń, ale raczej doświadczeń. Jak wskazują 
Radosław Kryszk i Jarosław Załęcki, wydarzenia stanowiące o pamięci hi-
storycznej są elementami wykraczającymi poza bezpośrednie doświadcze-
nie jednostki. „Wiedza jako wyraz pamięci historycznej konkretyzuje się 
co do wydarzeń ściśle umiejscowionych w czasie i na mapie politycznej” 1111.

Odnosząc niniejsze rozważania do Gdańska, należy wskazać wy-
jątkowość jego sytuacji i historii na tle innych miast współczesnej Polski. 
Zakończenie II  wojny światowej związało się tutaj z  ucieczką ludności 
niemieckiej oraz napływem Polaków z  różnych obszarów przedwojennej 
Rzeczpospolitej. W mieście pozostało niewielu przedwojennych polskich 
gdańszczan 1112. W związku z brakiem ciągłości pokoleniowej między przed- 
i powojennymi mieszkańcami trudno tu mówić o pamięci społecznej. Do-
dać należy, że obydwa wymienione rodzaje pamięci częściowo nakładają 

egzystencja jest przedłużeniem istnienia w przeszłości”; zob. idem, O tożsamości zbiorowej, 
[w:] idem, Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 2000, s. 162.

1107  J. Zubrzycki, Wielokulturowość w teorii i praktyce, „Znaki Czasu” 1990, 18, s. 161.
1108  Por. P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre, Tożsamość a odmienność 

kulturowa, Warszawa 1992, s. 21.
1109  R. Kryszk, J. Załęcki, op. cit., s. 78.
1110  T. Banaszczyk, Studia o przedstawieniach zbiorowych czasu i przestrzeni w durkhei­

mowskiej szkole socjologicznej, Wrocław 1989, s. 188.
1111  R. Kryszk, J. Załęcki, op. cit., s. 79.
1112  Wpływ na tę sytuację miały wojenne wydarzenia: mord w lasach piaśnickich, 

wywózki, śmierć wielu ludzi w założonym przez hitlerowców niedaleko miasta obozie 
Stutthof; zob. ibidem.
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się na siebie. Zarazem brak tej pierwszej powoduje możliwość manipulacji 
pamięcią historyczną. W powojennym Gdańsku, właściwie do roku 1989, 
nauczano jego historii, bagatelizując znaczenie narodowości innych niż 
polska w  tworzeniu tożsamości i  dziedzictwa kulturowego tego miasta. 
Szczególnie w negatywnym świetle – o czym była już mowa – stawiano to, 
co niemieckie 1113.

Podsumowując, warto jeszcze wskazać na relację pomiędzy tożsa-
mością a innością. Wydaje się, że świadomość istnienia innych kultur oraz 
chęć nawiązywania z  nimi kontaktu i  ich poznawania powinny ułatwić 
kształtowanie tożsamości otwartych na inność (a przynajmniej wobec niej 
tolerancyjnych). Siłą i przyczyną wielu uprzedzeń, antypatii i  ksenofobii 
jest często funkcjonowanie silnie zakorzenionych stereotypów – zwłaszcza 
etnicznych lub na tle religijnym. Obecność i  funkcjonowanie stereotypu 
znacząco utrudnia przełamywanie barier i niechęci oraz przyjęcie postawy 
otwartej wobec odmienności. Utrudnia, ale nie uniemożliwia, ponieważ 
tożsamość społeczna ma charakter dynamiczny. Dlatego też  – jak pisze 
Mach – „w procesie społecznym grupy nie tyle przekazują sobie nawzajem 
własne wizerunki i modele tożsamości, własne wizje granic kulturowych, 
ile nieustannie «negocjują» swoją tożsamość” 1114. W dialogu i relacjach z in-
nymi (ludźmi, grupami, ideami, a także miejscami i historią), biorąc pod 
uwagę kontekst odmiennego świata społecznego, człowiek nieustannie 
próbuje wynegocjować własny wizerunek, który pozwoli mu uzyskać spój-
ny model świata oraz umożliwi podejmowanie działań postrzeganych jako 
adekwatne i skuteczne. Aby jednak te negocjacje mogły się zakończyć suk-
cesem, do zrekonstruowania czy zmiany tożsamości człowiekowi potrzeb-
na jest swoboda działania. Gdy mamy do czynienia z zablokowaniem czy 
ograniczeniem tej możliwości, wówczas przebudowa (czy też odbudowa) 
tożsamości staje się trudniejsza.

Wydaje się, że doświadczanie innych tradycji i kultur pozwala na do-
konywanie redefinicji własnej tożsamości i zmienianie obrazu samego sie-
bie. Każdy człowiek integruje napływające do niego informacje i doświad-
czenia na swój własny sposób, niezależnie od istnienia kultury rozumianej 
jako świadomość społeczna. Jak pisze Hanna Mamzer, „w zakresie budowa-
nia własnej tożsamości proces ten powinien przyjąć formę modyfikowania 

1113  Por. ibidem, s. 79.
1114  Z. Mach, op. cit., s. 35.
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wzorców tożsamości, podawanych przez świadomość społeczną” 1115. Źródła 
inspiracji dla takiej zmiany mogą być różne, a jednym z efektywniejszych 
wydają się doświadczenia związane z miejscami.

Odnosząc powyższe rozważania do Gdańska, trzeba zaznaczyć, że 
po wojnie dotychczasowi, głównie niemieccy mieszkańcy w większości mu-
sieli opuścić swoje miasto. Nowi osiedleńcy z kolei, pochodzący z różnych 
terenów, niejako nakazem ówczesnej władzy oraz w związku z zaistniałą 
sytuacją zostali zmuszeni do stworzenia nowej, polskiej tożsamości miasta, 
a to niejednokrotnie wiązało się z niszczeniem tego, co kojarzyło się z nie-
mieckością. Mimo nieobecności dotychczasowych mieszkańców, co pozor-
nie miało ułatwić i usprawnić budowanie powojennego polskiego Gdań-
ska, stworzenie jednej „gdańskiej” społeczności było zadaniem niełatwym, 
chociażby ze względu na dzielące nowych osadników miejsca pochodzenia, 
odmienne zwyczaje czy nawet język (tych „zza Buga” i  tych z  centralnej 
Polski). Poza tym w zrujnowanym centrum miasta i pozostałych dzielni-
cach zasiedlanych przez przybyszy istniało wiele (po)niemieckich śladów, 
które w wielu potęgowały poczucie bycia nie u siebie. Proces (re)konstruk-
cji powojennej gdańskiej tożsamości okazał się zatem zadaniem trudnym, 
żmudnym i długotrwałym.

Dodać trzeba, że proces rekonstrukcji tożsamości w znacznym stop-
niu warunkowany jest przez równowagę w sferze władzy między migran-
tami a  społecznością zasiedziałą i  władzą polityczną w  nowym miejscu 
oraz przez stosunek migrantów zarówno do starego, jak i nowego świata 1116. 
Oczywiście nie można przy tym pominąć sytuacji wyjściowej dla migracji. 
Dobrowolność lub jej brak w podejmowaniu decyzji ma ogromny wpływ 
na to, czy rekonstrukcja społecznej tożsamości w nowym miejscu zakończy 
się sukcesem.

Zanim zostanie przedstawiony historyczny rys kształtowania się po-
wojennej społeczności w Gdańsku, należy jeszcze zwrócić uwagę na ter-
minologię i  typologię określeń dotyczącą przymusowych przemieszczeń  

1115  H. Mamzer, op. cit., s. 142.
1116  Podstawą dalszego działania migrantów są nostalgia i  idealizacja dawnego 

świata, dostrzeganie przepaści między starym a nowym środowiskiem, stopień gotowości 
osiedlenia się w nowym miejscu oraz zainwestowania w nie swej pracy i środków mate-
rialnych, postrzeganie nowej sytuacji jako trwałej lub przejściowej, wytworzony przez 
migrantów obraz społeczeństwa „tutejszego” oraz doświadczenia pierwszych kontaktów 
i pierwsze wzajemne związki i identyfikacje.
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ludności, w tym także ludności niemieckiej. Oprócz wyjaśnionych już po-
jęć migracji dobrowolnej lub przymusowej w  kontekście Gdańska i  jego 
mieszkańców najbardziej precyzyjnymi wydają się te zaproponowane przez 
Krystynę Kersten, a mianowicie: „wysiedlenie” (zawsze przymusowe, zorga-
nizowane, a  postawa osoby wysiedlanej jest bierna) oraz „przesiedlenie” 
(wiążące się z opuszczeniem dotychczasowego miejsca zamieszkania oraz 
trwałym osiedleniem w nowym miejscu). Różnicę między tymi terminami 
dostrzega badaczka w relacjach między przesiedleńcami a organizatorami 
migracji. Za nieadekwatne Kersten uznała terminy „deportacja” (odnosi się 
głównie do jednostek) oraz „repatriacja” (oznacza powrót do kraju ojczy-
stego). Za wspólny mianownik masowych wysiedleń i przesiedleń o cha-
rakterze etnicznym uznaje ona przymus (bezpośredni lub sytuacyjny) oraz 
dążenie do utworzenia jednolitego narodowo państwa. Istotne jest przy 
tym to, że przemieszczenia takie mają cel i funkcję określone przez czyn-
nik ponadjednostkowy – państwo lub jego odpowiedniki 1117.

W badaniach exodusu ludności niemieckiej z Gdańska i ogólnie Ziem 
Zachodnich i Północnych pojawiły się także terminy „ucieczka” i  „wypę-
dzenie”, które wprowadziła historiografia i publicystyka niemiecka. Pierw-
szym pojęciem (niem. Flucht) określa się opuszczenie przez Niemców tych 
terenów w obliczu zbliżającego się frontu i wkraczającej Armii Czerwonej. 
Ucieczki wiązały się z brakiem przygotowania planu ewakuacji ludności 
cywilnej przez władze III Rzeszy, co spowodowało masowe opuszczanie 
miast i wiosek przez niemieckich mieszkańców. Natomiast drugie z pojęć 
(Vertreibung) – przez swoje emocjonalne zabarwienie często krytykowane 
przez stronę polską – odnosi się w  literaturze niemieckiej do określenia 
różnych form migracji przymusowej 1118. Termin „wypędzenie” pojawia się 
także u polskich badaczy jako określenie tzw. dzikich wysiedleń z czerwca 
1945 roku, dokonywanych przez polskie władze jeszcze przed ustaleniami 
poczdamskimi, które miały prawnie uregulować owe wysiedlenia 1119.

1117  Zob. Kersten, Przymusowe przemieszczenia ludności – próba typologii, [w:] Utraco­
na ojczyzna, red. H. Orłowski, A. Sakson, Poznań 1997, s. 18–19.

1118  Zob. A. Sakson, Socjologiczne problemy wysiedleń, [w:] Utracona ojczyzna…, s. 149.
1119  Podział na ucieczkę, wypędzenie i  wysiedlenie proponują W. Borodziej, 

A. Hajnicz, Raport końcowy, [w:] Kompleks wypędzenia, red. eidem, Kraków 1998, s. 403–408.
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4. 
Miesz(k)ańcy Gdańska po 1945 roku – 

kształtowanie nowej społeczności

Na szlaku powojennych migracji Gdańsk zaistniał jako jedno z miejsc, któ-
re dotknęły dramatyczne przemiany: zniszczenia oraz opuszczenie przez 
mieszkańców i  nowa „kolonizacja”. W  konsekwencji układu jałtańsko- 
-poczdamskiego Gdańsk doświadczył głębokiej zmiany zarówno państwo-
wej, jak i demograficznej oraz ustrojowej, która na następne lata wyzna-
czyła jego specyfikę jako swoistego kulturowego tygla, obszaru niełatwej 
koegzystencji rozmaitych, a  czasem nieprzystających do siebie języków 
i historii.

Wraz z końcem II wojny światowej nastąpiła w Gdańsku niemal cał-
kowita wymiana ludności. Dlatego też o zamieszkującej miasto w pierw-
szych latach po wojnie społeczności można mówić jako o społeczeństwie 
migracji, stanowiącym zarazem swoistą mieszankę demograficzną złożo-
ną z grupy „tutejszych” oraz „napływowych” z różnych stron Polski i „zza 
Buga”. Zarazem Gdańsk, który na mocy uchwał poczdamskich z sierpnia 
1945 roku został włączony w obręb nowo tworzonego państwa polskiego 
i zgodnie z dekretem Krajowej Rady Narodowej z 30 marca 1945 roku stał 
się stolicą województwa gdańskiego, był wówczas miastem bardzo wy-
ludnionym 1120. Dla wielu dotychczasowych mieszkańców miasta (a  szcze-
gólnie niemieckich gdańszczan) zakończenie wojny wiązało się bowiem 
bądź to z koniecznością ucieczki z miasta, bądź też z ich przymusowym 
wysiedleniem. W  Gdańsku pozostali nieliczni mieszkańcy narodowości  

1120  Por. I. Sobczak, Demograficzne aspekty kształtowania się społeczeństwa Gdańska 
w latach 1920–1995, [w:] Rozmyślania gdańskie…, s. 33.
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niemieckiej, którzy dopiero po 1989 roku mogli oficjalnie przyznać się do 
swej tożsamości i zostać uznanymi za mniejszość narodową. Oprócz nich 
pozostała w mieście niewielka grupa polskich gdańszczan, a także nielicz-
ni Kaszubi, którzy choć niewątpliwie stanowili element ciągłości kultu-
rowej miasta, to jednak z uwagi na specyficzną tożsamość etniczną byli 
marginalizowani 1121.

Warto zaznaczyć, że procesy migracyjne zachodzące po wojnie 
w Gdańsku (i szerzej na tzw. Ziemiach Zachodnich i Północnych) oraz zwią-
zane z nimi wysiedlenia Niemców i napływ ludności polskiej, składające 
się na stosunki narodowościowe na tym obszarze, były wielokrotnie ana-
lizowane w różnych kontekstach, np. socjologicznym czy historycznym 1122. 
W tym miejscu zarysowane zostaną tylko niektóre fakty dotyczące Gdań-
ska z  tego okresu – istotne dla zrozumienia stosunków międzyludzkich, 
narodowościowych czy międzykulturowych, których echa znalazły swoje 
odbicie w omawianej prozie.

Wysiedlenia Niemców

Powojenne władze Polski Ludowej uważały, że aby uniknąć rozmaitych 
problemów, należy dążyć do utworzenia kraju jednolitego pod względem 
etnicznym. Zarazem władze te uznawały pozostającą w Gdańsku (i na te-
renach Ziem Zachodnich i Północnych) ludność niemiecką za „element de-

1121  O  skomplikowanej sytuacji Kaszubów w  Gdańsku i  na Pomorzu zob. m.in. 
C.  Obracht-Prondzyński, Kaszubi. Między dyskryminacją a  regionalną podmiotowością, 
Gdańsk 2002; idem, W kręgu problematyki kaszubsko-pomorskiej. Szkice i studia, Gdańsk–Wej-
cherowo 2003; Pomorze – mała ojczyzna Kaszubów (Historia i współczesność), red. J. Borzysz-
kowski, D. Albrecht, Gdańsk–Lubeka 2000; J. Borzyszkowski, Kaszubi w Gdańsku, [w:] 
Gdański fenomen…, s. 245–265.

1122  Zob. np. Pomorze – trudna Ojczyzna? Kształtowanie się nowej tożsamości. 1945–1995, 
red. A. Sakson, Poznań 1996; Z. Romanow, Polityka władz polskich wobec ludności rodzi­
mej Ziem Zachodnich i Północnych w latach 1945–1960, Słupsk 1999; W. Stankowski, Niemcy 
na Pomorzu Gdańskim i Kujawach w latach 1944/45–1950. Ucieczka, życie codzienne, wysiedlenie, 
Bydgoszcz 2000; G. Janusz, Status ludności niemieckiej w Polsce w latach 1944–1950. Analiza 
i wybór aktów normatywnych, Lublin 2005; Z. Dulczewski, Społeczne aspekty migracji na Zie­
miach Zachodnich, Poznań 1964; D. Matelski, Niemcy w Polsce w XX wieku, Warszawa–Po-
znań 1999; B. Maroszek, Kształtowanie się nowego społeczeństwa w województwie gdańskim 
w latach 1945–1964, Słupsk 1998; M. Hejger, Polityka narodowościowa…
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strukcyjny, zagrażający państwu polskiemu” 1123. W związku z tym (a także 
w myśl postanowień jałtańskich i poczdamskich) podjęto decyzję o usu-
nięciu osób pochodzenia niemieckiego z terenów Ziem Zachodnich i Pół-
nocnych 1124 i zasiedlenia tych obszarów Polakami. Polityka ta korespondo-
wała zresztą z nastrojami panującymi wówczas w dużej części polskiego 
społeczeństwa, wśród którego silna i wyraźna była pamięć o niedawnych 
okrucieństwach okupacji hitlerowskiej 1125. Wielu nie widziało zatem możli-
wości wspólnego mieszkania z Niemcami na jednym terenie. Wysiedlenia 
Niemców tłumaczono przy tym nie tyle chęcią zemsty, ile interesami bez-
pieczeństwa nowo tworzonego państwa polskiego 1126. Decyzje o przesiedle-
niu ludności niemieckiej zapadły na konferencji poczdamskiej w 1945 roku. 
Faktycznie jednak proces ten rozpoczął się już wcześniej, wraz z wkrocze-
niem Armii Czerwonej oraz wojsk polskich na tereny należące wówczas 
do Rzeszy 1127. Niemiecka ludność Gdańska poniosła ogromne straty przede 
wszystkim na przełomie 1944 i 1945 roku, podczas masowej oraz zbyt póź-
no zarządzonej i nieprzygotowanej przez hitlerowskie władze ewakuacji, 
której towarzyszyły samorzutne ucieczki na Zachód w obawie przed zbli-
żającym się frontem 1128. Po wkroczeniu armii radzieckiej do miasta wielu 
Niemców zostało z kolei deportowanych w głąb ZSRR 1129.

1123  Niemcy w Polsce 1945–1950. Wybór dokumentów, t. 4: Pomorze Gdańskie i Dolny Śląsk, 
red. D. Boćkowski, Warszawa 2001, s. 28.

1124  Szerzej na ten temat zob. np. S. Banasiak, Przesiedlenie Niemców z Polski w la­
tach 1945–1950, Łódź 1968; D. Matelski, Niemcy w Polsce…; Niemcy w Polsce 1945–1950…, t. 4, 
s. 38–43; J. M. Piskorski, Polacy i Niemcy. Czy przeszłość musi być przeszkodą? (wokół dyskusji 
o wysiedleniach i tzw. Centrum przeciw Wypędzeniom), Poznań 2004.

1125  Edmund Dmitrów wskazuje, że wielu Polaków było niechętnie nastawionych 
wobec Niemców, gdyż „społeczeństwo polskie wyniosło z wojny głębokie przekonanie, 
że zbrodnie hitlerowskie obciążają cały naród niemiecki (…) zbrodnie zostały popełnio-
ne w  imieniu narodu i  przez jego przedstawicieli”; idem, Niemcy i  okupacja hitlerowska 
w oczach Polaków. Poglądy i opinie z lat 1945–1948, Warszawa 1987, s. 231. Niechęć tę podsy-
cano zresztą m.in. na łamach (lokalnej) prasy. Zob. np. Wszelka zaraza i robactwo muszą być 
wymiecione z ojczystego domu. Jeszcze o volks i eingedeutschach, „Dziennik Bałtycki”, 20.06.1945, 
s.  2; Dyskusja o  eingedeutschach. „Wniemczeni” przechodzą do ataku, „Dziennik Bałtycki”,  
21.06.1945, s. 4.

1126  Zob. m.in. Niemcy będą wysiedleni z  Wybrzeża w  1945r., „Dziennik Bałtycki”, 
25.05.1945; Osiedlenie Polaków i wysiedlenie Niemców, „Dziennik Bałtycki”, 16.06.1945.

1127  Por. J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 75.
1128  Por. I. Sobczak, op. cit., s. 33; por. Niemcy w Polsce 1945–1950…, t. 4, s. 21–23.
1129  Zob. Niemcy w Polsce 1945–1950…, t. 4, s. 24; M. Golon, Przyczyny deportacji ludności 

niemieckiej z Pomorza Gdańskiego do obozów pracy w ZSRR w dokumentacji radzieckich władz 
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25 czerwca 1945 roku Generalny Pełnomocnik Rządu RP dla Ziem 
Odzyskanych Edward Ochab wydał instrukcje odnośnie do zasad wysied-
lania ludności niemieckiej 1130. Tymi działaniami na terenie Gdańska i całe-
go województwa kierowali wojewoda i komendant Wojewódzkiego Urzędu 
Bezpieczeństwa. Jako pierwszych do wysiedlenia wskazywano Niemców 
zamieszkujących miasta. Mieli oni być powiadamiani o  wysiedleniu 24 
godziny wcześniej, mogli zabrać jedynie podręczny bagaż. Pozostawiony 
majątek – aby zapobiec szabrownictwu i/lub dewastacji – miał być jak naj-
szybciej przekazany w użytkowanie 1131. Dodać należy, że Niemcy, którzy po 
zakończeniu wojny pozostali w  Gdańsku, znajdowali się w  bardzo trud-
nej sytuacji. Aby przeżyć, często sprzedawali swoje kosztowności i rzeczy 
osobiste. 

Ci, których skierowano do wyjazdu, w okresie poprzedzającym wy-
siedlenie mieli być internowani 1132 bądź też zatrudniani do fizycznych prac 
dorywczych. Dla wielu z nich, jako że nie obejmowała ich opieka socjalna, 
owa możliwość była zarazem jedynym sposobem utrzymania się przy ży-
ciu, dawała szansę na zakup żywności 1133. Niejednokrotnie owi niemieccy 
mieszkańcy okazywali się niezbędni, by przywrócić miasto do życia – byli 
wśród nich fachowcy, których nie można było zastąpić Polakami, a  bez 
których trudne bądź niemożliwe było ponowne uruchomienie miejskich 
zakładów czy instytucji 1134. Przed planowanym przesiedleniem chciano ich 
zatem jak najefektywniej wykorzystać.

W lipcu 1945 roku skierowano do wyjazdu Niemców z terenu Oliwy, 
Nowego Portu oraz Sopotu. W dwu kolejnych transportach (liczących od-
powiednio trzy i pięć tysięcy osób) wyjeżdżali nie tylko obywatele niemiec-

bezpieczeństwa, [w:] Ludność niemiecka na ziemiach polskich w latach 1939–1945 i jej powojenne 
losy, red. W. Jastrzębski, Bydgoszcz 1995, s. 153–184.

1130  Por. S. Skrago, Wysiedlenie ludności niemieckiej z  Gdańska w  latach 1945–1947, 
http://www.zdsk.republika.pl/ opracowania/wysiedlenie_niemcow.html (13.06.2012).

1131  Por. E. Mironowicz, Polityka narodowościowa PRL, Białystok 2000, s. 27.
1132  W początkowym okresie po wojnie na terenie Pomorza Gdańskiego istniało 

wiele obozów przejściowych dla Niemców. Dopiero na przełomie 1945 i 1946 roku utwo-
rzono Centralny Obóz Pracy w Potulicach. Panujące tam warunki sanitarne i niewielkie 
racje żywnościowe były przyczyną wielu zgonów. Zob. Niemcy w Polsce 1945–1950…, t. 4, s. 43.

1133  Zob. ibidem, s. 30–31.
1134  Szerzej na ten temat zob. ibidem, s. 31–32; Niemcy w Polsce 1945–1950. Wybór do­

kumentów, t.  1: Władze i  instytucje centralne. Województwo olsztyńskie, red. W. Borodziej, 
H. Lemberg, Warszawa 2000, s. 77 i nn.; S. Banasiak, op. cit., s. 85–86.
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cy, ale także gdańszczanie narodowości polskiej, którym nie uwzględniono 
posiadanych przezeń zaświadczeń o złożonej deklaracji wierności Rzecz-
pospolitej 1135. Dodać należy, że warunki podczas transportu były ciężkie, 
m.in. z uwagi na niedobory w taborze kolejowym. Z powodu przepełnienia 
wagonów, długiej podróży, braku ogrzewania i  małych racji żywnościo-
wych wielu wysiedleńców umierało w drodze na Zachód 1136. Wysiedlenia 
z Gdańska (i Pomorza Gdańskiego) zakończyły się w 1949 roku 1137. Ich kon-
tynuację stanowiły wyjazdy Niemców w ramach akcji łączenia rodzin.

Ogólnie stwierdzić można, że na skutek wysiedleń liczebność miej-
scowej ludności niemieckiej uległa gwałtownemu zmniejszeniu. Transfer 
Niemców z Gdańska (i innych ziem przyłączonych do Polski w 1945 roku) 
odbył się w trzech fazach. Pierwszą z nich stanowiły ucieczki i tzw. wysied-
lenia przedpoczdamskie w 1945 roku, drugą – wysiedlenia „poczdamskie” 
realizowane między 1946 a 1949 rokiem, trzecią zaś – akcja łączenia rodzin 
(1950–1959) 1138. W ich wyniku prawie całkowicie usunięto ludność niemiec
ką z Gdańska (i Pomorza Gdańskiego); nieliczna grupa rodzimej ludności 
pochodzenia niemieckiego po 1989 roku przeobraziła się (i została uznana) 
w mniejszość narodową 1139.

Warto dodać, że z uwagi na warunki i relacje panujące w powojen-
nym Gdańsku (w tym szykanowania) dla społeczności niemieckiej wyjazd 
z miasta z jednej strony był swego rodzaju wybawieniem, z drugiej jednak 
stanowił początek końca. Wiązał się bowiem z opuszczeniem rodzinnych 
stron, czemu towarzyszyła świadomość, że nie będzie możliwości powrotu. 

1135  Por. M. Hejger, Polityka narodowościowa…, s. 57; J. Załęcki, Kontakt międzykultu­
rowy…, s. 75.

1136  Zob. Niemcy w Polsce 1945–1950…, t. 4, s. 40–42.
1137  Szerzej zob. ibidem, s. 42–43; W. Stankowski, op. cit., s. 186.
1138  Za: M. Hejger, Stosunki narodowościowe na Pomorzu Gdańskim po II wojnie świa­

towej (do 1956 r.) – relacje międzygrupowe, [w:] Polacy i sąsiedzi – dystanse i przenikanie kultur. 
Zbiór studiów, cz. 1, red. R. Wapiński, Gdańsk 2000, s. 52. Por. też J. M. Piskorski, Polacy 
i Niemcy…, s. 20–31.

1139  Jan M. Piskorski  zauważa, że ogólna liczba ofiar niemieckich, których doty-
czyły ucieczki bądź przesiedlenia, mogła sięgnąć nawet dwóch milionów. Zob. idem, Po­
lacy i Niemcy…, s. 30. Zob. także H. Galus, Syndrom niemiecki u ludności rodzimej i napływowej 
na Pomorzu Wschodnim, „Przegląd Zachodni” 1991, 2, s. 70; D. Matelski, Mniejszość niemiec­
ka na Pomorzu Gdańskim (1920–1996), „Rocznik Gdański” 1997, 1, s. 101–105; R. Sudziński, 
Transfer ludności niemieckiej z Wybrzeża Gdańskiego po II wojnie światowej (1945–1959), [w:] Mi­
gracje polityczne i ekonomiczne w krajach nadbałtyckich w XIX i XX w., red. J. Borzyszkowski, 
M. Wojciechowski, Toruń–Gdańsk 1995, s. 223.
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Sytuacja gdańskich Niemców była pod tym względem podobna do tej, w ja-
kiej znaleźli się przesiedleni do Gdańska mieszkańcy Kresów Wschodnich. 
W  ciągu powojennych lat i  towarzyszących im politycznych zawieruch 
zarówno niemieccy wygnańcy, jak i polscy „repatrianci” stali się podwój-
nie albo nawet i potrójnie wyobcowani. Z bardzo nielicznymi wyjątkami 
właściwie nigdy nie powrócili do swoich domów. Kiedy zaś w nowym miej-
scu próbowali zbudować nowe życie, często traktowano ich jako obcych 
i intruzów.

Sprawa autochtonów: weryfikacja i rehabilitacja 1140

Sytuacja w tużpowojennym Gdańsku była szczególnie trudna i złożona ze 
względu na panujące w  mieście skomplikowane stosunki narodowościo-
we. Olbrzymim problemem w tamtej rzeczywistości pozostawała sprawa 
tzw. autochtonów. Mianem tym  – w  negatywnym tego słowa znaczeniu 
— określano ludzi, którzy urodzili się i mieszkali w tym mieście od cza-
sów przedwojennych 1141. Dodać należy, że podobnie jak na innych terenach 
Ziem Zachodnich i Północnych ludność rodzima w Gdańsku była zróżni-

1140  Szczegółowo na ten temat pisze S. Bykowska, Rehabilitacja i weryfikacja naro­
dowościowa ludności polskiej w województwie gdańskim po II wojnie światowej, Gdańsk 2012. 
Zob. też M. Stryczyński, Gdańsk w latach 1945–1948: odbudowa organizmu miejskiego, War-
szawa–Wrocław–Kraków–Gdańsk 1981, s.  141–143; Niemcy w Polsce 1945–1950…, t. 4, s. 33–
38; R. Wapiński, Pierwsze lata władzy ludowej na Wybrzeżu Gdańskim, Gdańsk 1970, s. 70; 
M. Tomczak, Ludność rodzima na ziemiach zachodnich i północnych w latach 1945–1952, „Prze-
gląd Zachodni” 1999, 3, s. 139–159.

1141  Określenie „autochtoni” dotyczyło ludności, która  – jak pisał Zygmunt Dul-
czewski  – „mimo wielowiekowej niewoli politycznej zachowała odrębność etniczną, 
a częściowo także żywe poczucie łączności z kulturą narodowo polską. W tym znaczeniu 
ludność autochtoniczna jest przeciwieństwem napływowej ludności niemieckiej, rekrutu-
jącej się z fal kolonistów oraz imigrantów przybywających w wyniku wojen zaborczych”; 
zob. idem, Problematyka badań socjologicznych na ziemiach zachodnich, „Przegląd Zachodni” 
1995, 2, s. 29; por. też idem, Autochtonizacja polskiej ludności osiedleńczej na ziemiach zachod­
nich, [w:] idem, Mój dom nad Odrą: problem autochtonizacji, Poznań 2001, s. 29–31. Z kolei 
według Dariusza Matelskiego pojęciem tym określano obywatela Rzeszy Niemieckiej 
o polskiej świadomości narodowej lub mówiącego lokalnym dialektem, nadającego się 
zatem do repolonizacji; zob. idem, Niemcy w Polsce…, s. 232–233. Zob. też M. Krzywicki, 
Zasiedlanie Gdańska 1945–1946, „Dziś” 2003, 8, s. 112–113.
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cowana pod względem świadomości narodowej. Wyróżniano wśród niej 
świadomych Polaków, obywateli „obojętnych” narodowo, osoby opowiada-
jące się za niemieckością i te, które swoją przynależność narodową trakto-
wały instrumentalnie. Wielu spośród tych ostatnich subiektywnie uważało 
się za Niemców, ale (ze względów pragmatycznych) w powojennej sytuacji 
deklarowali przynależność do polskiej ludności rodzimej 1142. Do autochto-
nów zaliczano również Kaszubów i osoby o kaszubskich korzeniach, które 
mieszkały na terenie (przedwojennego) Wolnego Miasta Gdańska, przyby-
wając tu w poszukiwaniu pracy, a także kaszubskich rolników od pokoleń 
zamieszkujących okoliczne wsie 1143. Zgodnie z  okupacyjną polityką hitle-
rowców gdańszczanie zostali zmuszeni do wyparcia się swej narodowości 
i  podpisania niemieckiej listy narodowej (Deutsche Volksliste, DVL) 1144. Po 
zakończeniu wojny zmuszono ich (ponownie) do określenia swojej przy-
należności narodowej. Mówili, że podczas wojny groził im obóz, teraz  – 
wysiedlenie z miasta. Mianem autochtonów określano jednakże nie tylko 
ludność rodzimą zamieszkującą Pomorze, ale też osoby bez przynależności 
narodowej, potencjalnych popleczników nazizmu i konfidentów. Zarówno 
władze, jak i polska ludność napływowa uważały autochtonów za element 
niepożądany 1145 – stali się oni przysłowiowym kozłem ofiarnym w dążeniu 
do ukarania winnych i tworzeniu nowego, polskiego Gdańska.

W podjęciu decyzji o tym, kogo należy wysiedlić (Niemcy), a kto może 
pozostać w Gdańsku (Polacy), pomóc miała akcja weryfikacyjna przepro-
wadzana wśród autochtonów 1146. Miała ona na celu uznanie praw obywa-
telskich części dotychczasowych mieszkańców deklarujących polskie po-

1142  Zob. Z. Romanow, Polityka władz polskich…, s. 32; por. M. Hejger, Stosunki naro­
dowościowe na Pomorzu…, s. 51.

1143  Zob. C. Obracht-Prondzyński, Kaszubi…, s. 154. 
1144  Zob. Niemcy w Polsce 1945–1950…, t. 1, s. 20 i nn.
1145  Wielu z  nich, poprzez wpisanie ich do III grupy DVL, zostało oskarżonych 

o „współpracę” z Niemcami i w niedługim czasie po wejściu do Gdańska Armii Czerwonej 
aresztowanych i deportowanych do obozów pracy przymusowej w Związku Radzieckim. 
Szerzej na ten temat zob. W. Jastrzębski, W dalekim, obcym kraju. Deportacje Polaków z Po­
morza do ZSRR w 1945 r., Bydgoszcz 1990; M. Kujot, Deportacje ludności z obszarów byłego 
Okręgu Gdańsk-Prusy Zachodnie do obozów pracy przymusowej w ZSRR w 1945 r. Stan badań i po­
stulaty badawcze, „Rocznik Gdański” 1998, 2, s. 53–71; Polacy z Pomorza Gdańskiego w ZSRR. In­
ternowani, jeńcy wojenni i więźniowie obozów pracy przymusowej, red. J. Łuczkowska, Gdańsk 
1991; S. Janke, E. Szczesiak, Kolce syberyjskiej róży, Gdańsk 1990.

1146  Zob. M. Tomczak, Ludność rodzima…, s. 144–150.
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chodzenie, którzy jednocześnie nie posiadali polskiego obywatelstwa lub 
też je utracili w wyniku nacisku władz niemieckich i pozostawali formal-
nie obywatelami Rzeszy Niemieckiej 1147. Problematyczne okazało się przy 
tym zdefiniowanie niemieckości, które było m.in. wynikiem (zrozumiałe-
go) poczucia zagrożenia ze strony mówiących po niemiecku gdańszczan 
czy Kaszubów. Chcąc rozwiązać ów problem, władze Polski zadecydowały 
o weryfikacji autochtonów, która dla rodowitych gdańszczan okazała się 
poniżająca. Zgodnie z wytycznymi osoba składająca podanie o weryfikację 
musiała udowodnić swoje polskie pochodzenie bądź też wykazać łączność 
z polskim narodem, a także złożyć deklarację wierności narodowi i pań-
stwu polskiemu 1148. Polskim władzom zależało na zatrzymaniu w mieście 
ludności przyznającej się do jakiegokolwiek związku z polskością. Starano 
się jednocześnie podkreślać wysoki odsetek ludności autochtonicznej, co 
miało służyć potwierdzeniu polskiego charakteru tych ziem. Polityka wery-
fikacyjna nie była jednak jednoznaczna i pozbawiona błędów. Z jednej stro-
ny bowiem zdarzało się, że weryfikacji poddawała się ludność niemiecka, 
która chciała zachować swój majątek i pozostać w dotychczasowym miej-
scu zamieszkania 1149, z drugiej natomiast wielu autochtonów wbrew swojej 
woli uznanych zostało za Niemców, w rezultacie czego skonfiskowano ich 
mienie i zmuszono do wyjazdu do Niemiec 1150. Wśród wyjeżdżających zda-

1147  Należy przy tym pamiętać o zapoczątkowanej jeszcze przed wojną i kontynu-
owanej w jej trakcie brutalnej akcji germanizacyjnej w Gdańsku. Dążono do zniemczenia 
ludności polskiej, czego rezultatem było dwukrotne zwrócenie się Polski do Ligi Narodów 
z prośbą o interwencję. Po włączeniu Gdańska do państwa niemieckiego (okręg Gdańsk-
-Prusy Zachodnie), jak zauważają badacze, „wszystkie praktyczne posunięcia władz oku-
pacyjnych (…) zmierzały do maksymalnego utrudnienia życia ludności polskiej i  jedno-
czesnego bezwzględnego łamania odruchów oporu z jej strony”; W. Jastrzębski, Przymus 
germanizacyjny w  okręgu Gdańsk-Prusy Zachodnie w  latach 1939–1945, [w:] Przymus germani­
zacyjny na ziemiach polskich wcielonych do rzeszy niemieckiej w  latach 1939–1945, red. idem, 
Bydgoszcz 1993, s. 11; por. J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 76.

1148  Por. G. Janusz, op. cit., s. 64. Zob. też L. Olejnik, Polityka narodowościowa Polski 
w latach 1944–1960, Łódź 2003, s. 208–209, M. Krzywicki, op. cit., s. 113.

1149  Por. M. Stryczyński, Gdańsk w latach 1945–1948…, s. 92.
1150  Por. D. Matelski, Niemcy w Polsce…, s. 234–235. Skomplikowane było m.in. wska-

zanie tożsamości narodowej dotychczasowych mieszkańców miasta określających siebie 
mianem gdańszczan lub gdańskich Niemców. Identyfikowali się oni z gdańską ojczyzną 
lokalną, co związane było w  dużej mierze z  istnieniem Wolnego Miasta Gdańska. Ich 
wyróżnikiem (spośród rdzennej ludności niemieckiej) była przynależność do kościoła 
rzymskokatolickiego. W drodze weryfikacji podjętej przez powojenne państwo polskie 
kwalifikowano ich bądź jako rodowitych Niemców, bądź jako Polaków. Zob. J. Gostom-
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rzali się również ci, którzy mimo pozytywnej weryfikacji decydowali się 
na zwrócenie zaświadczenia i opuszczenie miasta na skutek doznawanych 
przykrości. Jak podają badacze, od rozpoczęcia akcji w lipcu 1945 roku do 
końca 1948 roku na terenie Gdańska zweryfikowano 13 424 osoby, z czego 
1824 odmówiono przyznania polskiego obywatelstwa, zmuszając ich tym 
samym do wyjazdu do Niemiec 1151. Ostateczne zakończenie procesu we-
ryfikacji w Gdańsku i na Ziemiach Zachodnich i Północnych przyniosła 
ustawa z 8 stycznia 1951 roku, potwierdzająca obywatelstwo uzyskane na 
podstawie wcześniejszych ustaleń i wprowadzająca nowe zasady, według 
których można je było nabyć tylko w drodze naturalizacji 1152.

Akcji weryfikacyjnej przeprowadzanej na tych terenach towarzyszył 
tzw. proces rehabilitacji 1153. Dotyczył on Polaków – obywateli II Rzeczpo-
spolitej mieszkających na terenie Wolnego Miasta Gdańska (ale niepo-
siadających jego obywatelstwa 1154) oraz osadników przybyłych tutaj zaraz 
po wojnie – których nazwiska znalazły się na Niemieckiej Liście Narodo-
wościowej 1155. Akcja rehabilitacyjna miała wykazać rzeczywiste przyczyny 
i motywy znalezienia się tych osób na DVL 1156 i – podobnie jak proces we-
ryfikacji – zadecydować o ich wysiedleniu lub pozostawieniu w Gdańsku. 
Chciano umożliwić rehabilitację osobom wpisanym na niemiecką listę 
narodowościową pod przymusem; tym, którzy nie działali na szkodę naro-
du polskiego oraz nie popierali aktywnie hitlerowskiej partii i polityki 1157.  

ski, Pomorscy Niemcy, „Pomerania” 1999, 7–8, s. 9; por. M. Hejger, Stosunki narodowościowe 
na Pomorzu…, s. 52.

1151  Zob. C. Obracht-Prondzyński, Kaszubi…, s.  176; M. Stryczyński, Gdańsk 
w latach 1945–1948…, s. 152; M. Hejger, Polityka narodowościowa…, s. 129; M. Krzywicki, op. 
cit., s. 114–116; B. Zwarra, op. cit., s. 170; Niemcy w Polsce 1945–1950…, t. 4, s. 37.

1152  Zob. G. Janusz, op. cit., s. 65; J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 77–78.
1153  Zob. M. Tomczak, Ludność rodzima…, s. 150–155.
1154  Obywatele byłego Wolnego Miasta Gdańska na mocy ustawy o połączeniu go 

z Rzeszą Niemiecką stali się już w pierwszych dniach wojny obywatelami niemieckimi 
i  jako tacy podlegali po wojnie akcji weryfikacyjnej. Zob. J. Załęcki, Kontakt międzykul­
turowy…, s.  78; por. też Jak pracuje komisja rehabilitacyjna w Gdańsku, „Dziennik Bałtycki”, 
5.11.1945, s. 5; J. Rados, Rehabilitacja na Pomorzu Gdańskim, Gdańsk 1969, s. 22; M. Krzywi-
cki, op. cit., s. 113.

1155  Por. J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 78.
1156  Zob. Niemcy w Polsce 1945–1950…, t. 1, s. 99–103; Niemcy w Polsce 1945–1950. Wybór 

dokumentów, t. 3: Województwa poznańskie i szczecińskie, red. W. Borodziej, H. Lemberg, 
Warszawa 2001, s. 39–43.

1157  Zob. B. Maroszek, op. cit., s. 91. Por. też J. Rados, op. cit., s. 32–33; A. Sakson, 
Stosunki narodowościowe na Warmii i Mazurach 1945–1997, Poznań 1998, s. 100.
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Wpisanie na listę z  własnej woli skutkowało postępowaniem karnym, 
a  tych, którzy wykazywali niemiecką odrębność narodową, pozbawiano 
polskiego obywatelstwa i  zmuszano do wyjazdu z  Polski 1158. Akcja reha-
bilitacyjna, trwająca od kwietnia 1945 roku do lutego 1947 roku, objęła 
w Gdańsku 1993 osoby 1159.

Osiedleńcy

Wcześniejszym ucieczkom (a później wysiedleniom ludności niemieckiej 
z Gdańska i tzw. Ziem Zachodnich i Północnych) towarzyszył napływ lud-
ności polskiej. Wśród przyjezdnych znajdowali się wysiedleńcy z dawnych 
wschodnich rubieży II Rzeczpospolitej wcielonych teraz do ZSRR, uwol-
nieni jeńcy i więźniowie obozów koncentracyjnych, osadnicy z centralnej 
Polski, a także reemigranci z innych krajów oraz osoby z terenów przygra-
nicznych, w tym okoliczna ludność kaszubska i kociewska 1160. Dużą grupę 
wśród przybyszów stanowili tzw. kresowiacy, pochodzący głównie z Wileń-
szczyzny 1161. Niewielką grupą byli Ukraińcy – zarówno wysiedleńcy z akcji 
„Wisła”, jak i przedwojenni mieszkańcy Wolnego Miasta Gdańska. Jeszcze 
mniej liczna była ludność żydowska, złożona z przedwojennych Żydów nie-

1158  Por. K. Kersten, Repatriacja ludności polskiej po II wojnie światowej, Wrocław 1974 
(szczególnie rozdział Polityka repatriacyjna i organizacja repatriacji, s. 132–133).

1159  Por. M. Stryczyński, Gdańsk w latach 1945–1948…, s. 143.
1160  Por. M. Hejger, Stosunki narodowościowe na Pomorzu…, s. 51. Według powojen-

nej terminologii (zarówno potocznej, jak i urzędowej) używano pojęcia „repatriacja” dla 
określenia migracji ludności z Kresów Wschodnich, a „przesiedlenie” dla oznaczenia mi-
gracji wewnętrznej, z pozostałych dawnych ziem Polski; E. Kaszuba, Między propagan­
dą a  rzeczywistością. Polska ludność Wrocławia w  latach 1945–47, Warszawa–Wrocław 1997, 
s. 46; por. też Z. Mach, op. cit., s. 53–55; T. Szarota, Osadnictwo miejskie na Dolnym Śląsku, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1968, s. 11. W badaniach stosunków narodowościowych na 
terenie powojennej Warmii i  Mazur Andrzej Sakson określał mianem przesiedleńców 
osadników napływających na te tereny z Ziem Dawnych, wysiedlonymi nazywając z kolei 
tych przybywających z Ziem Utraconych, czyli Kresów Wschodnich; zob. idem, Stosunki 
narodowościowe…, s. 107–127.

1161  W przeważającej większości (ok. 90%) byli to mieszkańcy miast. Zob. M. Stry-
czyński, Akcja osadnicza w  Gdańsku (1945–1947), „Zeszyty Naukowe Wydziału Humani-
stycznego Uniwersytetu Gdańskiego. Historia” 1986, 18, s. 86. Zob. też S. Chazbijewicz, 
Z Wilna do Gdańska. Tatarzy polsko-litewscy. Obecność w pejzażu kulturowym Polski i Gdańska po 
1945 r. Próba analizy społecznej, kulturowej; faktografia, [w:] Rozmyślania gdańskie…, s. 190–211.
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mieckich oraz polskich Żydów repatriowanych z ZSRR, a wreszcie okupa-
cyjnych wysiedleńców powracających z centralnej Polski 1162.

Według danych Ministerstwa Ziem Odzyskanych na dzień 31 grudnia 
1948 roku wśród 165 494 mieszkańców Gdańska największą grupę stano
wili osadnicy z centralnej Polski, a dalej wysiedleńcy z Kresów Wschod-
nich, wcielonych po wojnie do ZSRR (26  629 osób) 1163. Liczną grupą (ok. 
15 205 osób) byli autochtoni, wśród których znajdowało się wielu gdań-
szczan-Kaszubów 1164; dużo mniej było reemigrantów z innych krajów (5328 
osób) 1165. Powyższe dane wskazują, że nowo tworzona społeczność Gdańska 
stanowiła demograficzną mozaikę, przy czym osiedleńców charakteryzo-
wały dodatkowo różnice w postawach, poglądach i motywach skłaniają-
cych ich do przybycia i zamieszkania w tym mieście. Także miejsca, z któ-
rych pochodzili, niejednokrotnie bardzo różniły się od Gdańska. Zarazem 
owo pochodzenie osadników miało duże znaczenie przy odbudowie i od/
tworzeniu stylu życia w zniszczonym mieście. Jako że byli to ludzie przyby-
wający z różnych terytoriów, różniący się między sobą pod względem oby-
czajowości, poglądów czy dialektów, zintegrowanie społeczeństwa 1166 nie 
było łatwe. Różnice kulturowe między „tutejszymi” a „napływowymi” były 
podstawą wzajemnego odczuwania obcości i prowadziły do powstawania 
konfliktów, uprzedzeń i stereotypów na temat różnych grup społecznych. 

Wojna i  następujące po niej radykalne przemiany rozchwiały do-
tychczasowe ramy społecznego współżycia, tworząc tym samym podatny 
grunt dla rozwoju różnorakich patologii. W Gdańsku i okolicach docho-
dziło do wielu aktów przestępczości. Wpływały na to nieustanne migracje 
ludności – zarówno napływ osadników z  różnych regionów Polski, prze-
siedleńców ze Wschodu, reemigrantów, jak i wysiedlenia Niemców, aktyw-
ność szabrowników, wędrówki jeńców wojennych, a wreszcie przebywający 

1162  Za: M. Hejger, Stosunki narodowościowe na Pomorzu…, s. 53; zob. też idem, Lud­
ność żydowska na Pomorzu Gdańskim w latach 1945–1951, „Słupskie Studia Historyczne” 1999, 
7, s. 137–156; J. Misztal, Osadnictwo Żydów polskich repatriowanych ze Związku Radzieckiego 
na Ziemiach Zachodnich i Północnych, „Przegląd Zachodni” 1992, 2, s. 161–184.

1163  J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 72.
1164  Por. M. Stryczyński, Akcja osadnicza…, s. 91.
1165  Za: J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 72–73.
1166  Więcej o problemach polityki integracyjnej (powojennej) Polski w odniesieniu 

do Ziem Zachodnich i Północnych, a także o działalności komendantur radzieckich na 
tych terenach zob. A. Magierska, Ziemie zachodnie i północne w 1945 roku. Kształtowanie się 
postaw polityki integracyjnej państwa polskiego, Warszawa 1978, s. 17–72.
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w mieście żołnierze Armii Czerwonej. W pierwszym okresie kształtowania 
się nowych stosunków w powojennym Gdańsku w takich warunkach do-
minowały izolacjonizm poszczególnych grup narodowych oraz silne anta-
gonizmy, będące m.in. wynikiem poczucia swojskości lub obcości wobec 
tego terenu 1167. Wśród osiedleńców przeważała raczej postawa rywalizacji 
niż dobrosąsiedzkich stosunków 1168. Wpływ na taki rozwój zdarzeń miał 
dodatkowo fakt, że sytuacja pochodzących z różnych miejsc ludzi różniła 
się zasadniczo.

Wysiedleńcy z  Kresów Wschodnich, mający tak naprawdę ograni-
czony wpływ na wybór miejsca osiedlenia, znaleźli się w  innej sytuacji 
społeczno-prawnej niż ci pochodzący z  centralnej Polski. Nowe władze 
Polski, chcąc doprowadzić do szybkiego zasiedlenia Ziem Zachodnich, sto-
sowały wobec tych pierwszych tzw. przymus administracyjny. Stąd też od 
kwietnia 1945 roku transporty ze wschodu kierowano właśnie na Ziemie 
Odzyskane 1169. Wielu Kresowiaków uważało zatem, że w Gdańsku znala-
zło się nie z  własnej woli, ale pod przymusem. Tym bardziej że musieli 
oni opuścić swoją ojcowiznę, tradycję i społeczność, w której żyli i z którą 
do tej pory (z)budowali relacje. W pierwszym okresie ich pobytu w Gdań-
sku targały nimi przeciwstawne dążenia. Z  jednej strony dawała o sobie 
znać tęsknota za porzuconym domem i chęć powrotu, z drugiej – potrzeba 
stabilizacji, „ułożenia” życia w nowym miejscu 1170. Sytuacja Kresowiaków 
była dodatkowo skomplikowana przez ich wojenne doświadczenia: inwazję 
Armii Czerwonej we wrześniu 1939 roku, radziecką i niemiecką okupację, 
aresztowania i  wyroki wykonywane na polskich oficerach i  żołnierzach 
oraz deportacje 1171. Nie dziwią zatem antyradzieckie nastroje i  ich nie-
przychylny stosunek do nowej władzy. Tym bardziej że wraz z wcieleniem 
ich dawnych miejsc zamieszkania do ZSRR zmienił się dotychczasowy 
porządek społeczny, chociażby w Wilnie, w którym z grupy dominującej 
stali się „cudzoziemcami” 1172. Dodać należy, że zorganizowany proces wy-

1167  Por. M. Hejger, Stosunki narodowościowe na Pomorzu…, s.  53. Więcej na temat 
relacji między poszczególnymi grupami/społecznościami w tużpowojennym Gdańsku i – 
szerzej – na Pomorzu zob. ibidem, s. 54–61.

1168  Zob. M. Krzywicki, op. cit., s. 110.
1169  Zob. E. Kaszuba, op. cit., s. 60–61.
1170  Por. K. Kersten, Ludzie na drogach. O przesiedleniach ludności w Polsce 1939–1948, 

„Res Publica” 1987, 4, s. 54–64.
1171  Por. E. Kaszuba, op. cit., s. 63; A. Sakson, Stosunki narodowościowe…, s. 116–127.
1172  Zob. P. Łossowski, Polska–Litwa. Ostatnie sto lat, Warszawa 1991, s. 60–72.
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siedlania ludności polskiej z Kresów Wschodnich rozpoczął się właściwie 
w 1944 roku. Mieszkańcy musieli dokonać wówczas dramatycznego wybo-
ru: zostać i zarazem narażać się na prześladowania i dyskryminację albo 
pozostawić dorobek całego życia i wyjechać w nieznane 1173. Te doświadcze-
nia Kresowiaków  – odmienne od tych, jakie były udziałem osiedleńców 
z Polski centralnej – zaważyły także na ich stosunku do ludności niemie-
ckiej w Gdańsku, który był raczej pozbawiony niechęci i na ogół obojętny 1174.

Negatywnie nastawieni do siebie pozostawali przede wszystkim 
przyjezdni Polacy i licznie zamieszkujący tereny Pomorza Kaszubi. Wciąż 
silny pozostawał stereotyp jeszcze sprzed wojny, kiedy to o Kaszubach wy-
rażano się niepochlebnie jako o „głupich”. Ci z kolei, jako ludność tutejsza, 
odwzajemniali niechęć wobec przyjezdnych, nazywając Polaków przyby-
łych z Warszawy i Łodzi „centralakami” lub „złodziejami” 1175. Ów negatyw-
ny wizerunek, a przede wszystkim miano złodziei przybysze z centralnej 
Polski zawdzięczali w  dużej mierze szabrownikom, licznie przybywają-
cym do Gdańska w pierwszych miesiącach po wojnie 1176. Osadników zza 
Buga określano mianem „ruskich” lub „pasików”, zaś Ukraińców nazywano 
„kacapami”.

Najgorzej traktowana była rodzima ludność Gdańska, oficjalnie wy-
różniana jako „autochtoni”. Wśród nich najbardziej narażonymi na inwek-
tywy pozostawali ci, którzy z trudem porozumiewali się w języku polskim. 
Do codzienności należały odnoszące się do nich wyzwiska „faszysta” czy 
„hitlerowiec” 1177. Wielu Niemców traktowało zaś przyjeżdżających tutaj Po-
laków jako ludzi stojących na niższym poziomie rozwoju cywilizacyjnego, 
grabieżców ich majątku, zmuszających zarazem do podjęcia w nim pracy 
po jego utracie 1178. 

W  stosunku do ludności żydowskiej krótkotrwale dominowało 
współczucie wobec wojennych doświadczeń, okupacyjnej tragedii 1179. Szyb-
ko jednak dały o sobie znać antysemickie uprzedzenia, choć tutaj (w od-

1173  Por. A. Sakson, Stosunki narodowościowe…, s. 123.
1174  Por. T. Gasztold, Przesiedleńcy z Kresów północno-wschodnich II Rzeczypospolitej na 

Pomorze w latach 1945–1948, [w:] Pomorze – trudna ojczyzna?…, s. 328.
1175  Za: M. Krzywicki, op. cit., s. 110.
1176  Por. Z. Dulczewski, Problematyka badań socjograficznych na Ziemiach Zachod­

nich, [w:] idem, Mój dom…, s. 15.
1177  Zob. ibidem, s. 110; por. też M. Hejger, Stosunki narodowościowe na Pomorzu…, s. 52.
1178  Por. ibidem, s. 54.
1179  Por. ibidem, s. 57.
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różnieniu od innych regionów kraju) nie dochodziło do pogromów. Zresztą 
wielu gdańskich Żydów w obawie przed zagrożeniami ze strony Polaków 
żyło w rozproszeniu, nie ujawniając swego pochodzenia 1180.

Nie tylko owa mieszanka różnych społeczności utrudniała powo-
jenny powrót do normalności. Wojenne zniszczenia, gruzowisko w  cen-
trum, a  także brak administracji cywilnej i  fachowych kadr oraz wiążą-
ce się z nimi niedostateczne warunki bezpieczeństwa 1181 (a zatem ogólnie 
panujący chaos) sprzyjały narastaniu konfliktów i wskazywaniu winnych 
zaistniałej sytuacji. Jednym z najbardziej ponurych wydarzeń tego czasu 
był pokazowy proces i wyrok wykonany na byłych zbrodniarzach hitlerow-
skich, wśród których znaleźli się oprawcy SS oraz funkcyjni Polacy z obozu 
Stutthof 1182. 

Bardzo szybko po zakończeniu działań wojennych władze w Warsza-
wie podjęły decyzję o utworzeniu Państwowego Urzędu Repatriacyjnego 
(PUR), który miał zadbać o  (prawidłowe) zasiedlenie terenów tzw. Ziem 
Zachodnich i Północnych, w tym Gdańska. Zadaniem PUR było sprawo-
wanie pieczy nad akcją osiedleńczą i zapewnienie jej sprawnego przebiegu, 
w tym udzielanie pomocy przy rozładowaniu wagonów i zakwaterowaniu 
przybywających. Według powstałego w czerwcu 1945 roku planu zasiedle-
nia okręgu gdańskiego zamiarem władzy było przesiedlenie na te tereny 
około 200 tys. Polaków z województwa łódzkiego, pomorskiego i częściowo 

1180  Wskazuje na to w  trafnej, choć gorzkiej refleksji Grzegorz Berendt, pisząc: 
„wśród niewielkiej społeczności, zamieszkującej przede wszystkim Gdańsk, Sopot i Gdy-
nię, relatywnie dużo było osób, którym udało się przetrwać II wojnę światową. Stanowiło 
to cechę wyróżniającą, gdyż na innych obszarach, w  początkowym okresie przeważali 
«ocaleni na Wschodzie» (…), repatriowani do Polski. Fakt nie bez znaczenia, ponieważ to 
właśnie tym zasymilowanym, mówiącym po polsku bez akcentu, z kontaktami z nieży-
dowskim środowiskiem łatwiej było przetrwać w cieniu swastyki. (…) oni bardzo często 
decydowali się nie ujawniać swojego pochodzenia po 1945 roku, aby uniknąć przejawów 
antysemityzmu”; idem, Gmina gdańskich Żydów, „Pomerania” 1999, 7–8, s. 13.

1181  Por. I. Sobczak, op. cit., s. 34; Niemcy w Polsce 1945–1950…, t. 4, s. 26–27.
1182  Gazety szeroko komentowały ów proces, przyczyniając się do szerzenia niechę-

ci wobec „autochtonów”, szczególnie tych o niemieckich korzeniach. Z wykonania wyroku 
uczyniono swoisty spektakl rozgrywający się na oczach mieszkańców miasta, który tak 
opisywano: „wieszanie skazanych odbyło się 4 lipca 1946 roku na stoku Biskupiej Górki. 
Zebrały się tam masy ludzi, nad którymi trudno było zapanować, gdyż kordon Milicji zo-
stał kilkakrotnie przerwany. Skazanych podwieziono pod szubienicę ciężarówkami, a ich 
ciała były wystawione na widok publiczny” (za: B. Zwarra, op. cit., s. 177). W ten sposób 
ukaranie winnych stało się elementem rozrywki, jaką władza „zapewniała” nowym miesz-
kańcom. Por. M. Krzywicki, op. cit., s. 110.
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również z obecnego ZSRR. Do końca 1946 roku udało się jednak przesied-
lić w sposób planowy niewiele ponad pięć tysięcy osób 1183. Osadnictwo na-
brało bowiem przede wszystkim charakteru spontanicznego. Część ludzi 
przyjechała tutaj w poszukiwaniu lepszego jutra na własny koszt. Często 
jednak o wyborze Gdańska jako miejsca osiedlenia decydował jakiś urzęd-
nik lub po prostu przypadek. Tak m.in. trafiło do Gdańska wielu przyby-
szów „zza Buga”. Jak pisze Krzywicki: „któregoś dnia pięćdziesięciowago-
nowy pociąg, którym repatrianci mieli udać się do Słupska, zatrzymał się 
na gdańskiej stacji. Z jednego z wagonów wysiadła kilkuosobowa rodzina, 
za nią wysypały się następne, a później wszyscy opuścili pociąg i zgodnie 
oświadczyli, że nie chcą jechać dalej” 1184. Należy przy tym pamiętać, że nie 
wszyscy przybywający do Gdańska chcieli się tu osiedlić czy/i znaleźć pra-
cę. Wraz z osadnikami przyjeżdżali do miasta wspomniani już szabrow-
nicy, osoby zajmujące się kradzieżami, z którymi nowo powstające władze 
administracyjne 1185 i organa bezpieczeństwa oraz milicja musiały prowa-
dzić zdecydowaną walkę 1186.

Choć PUR nie wywarł zasadniczego wpływu na liczbę przesiedleń-
ców przybywających do Gdańska, jego obowiązkiem stało się zapewnienie 
wszystkim przyjezdnym podstawowej pomocy. Dawało to możliwość pew-
nego uporządkowania zaistniałego chaosu i powolnego ewidencjonowania 
mieszkańców. Aby jednak otrzymać ową pomoc – czy to w formie żywno-
ści, ubrań, porady prawnej, czy też w uwierzytelnieniu dokumentów poma-
gających następnie w znalezieniu pracy, a wreszcie w otrzymaniu lokalu 
handlowego lub mieszkania – osadnicy musieli stosować się do przepisów 
Urzędu Repatriacyjnego. Tymczasem sytuację mocno komplikowały braki 
żywności, wody, transportu, środków czystości i mieszkań 1187. Szczególnie 

1183  Zob. M. Krzywicki, op. cit., s. 111.
1184  Ibidem.
1185  Więcej na temat tworzenia się struktur administracji polskiej w  powojen-

nym Gdańsku zob. Z. Skrago, Kształtowanie administracji polskiej w Gdańsku, [w:] idem, 
Osadnictwo w Gdańsku w latach 1945–1947, Toruń 2003, s. 24–45.

1186  Por. I. Sobczak, op. cit., s. 34. Grabieży i rabunków dopuszczali się także licznie 
stacjonujący w mieście żołnierze radzieccy. Zob. np. M. Golon, Polityka władz radzieckich 
wobec ludności Torunia po zakończeniu okupacji niemieckiej (1945–1949). Aspekty ekonomiczne 
i polityczne, [w:] Problemy narodowościowe i wyznaniowe na Pomorzu Nadwiślańskim i Kujawach 
w  XX wieku. Zbiór studiów, red. R. Sudziński, Toruń 1997, s.  133–139; W. Jastrzębski, 
W dalekim, obcym kraju…, s. 51–55; B. Zwarra, op. cit., 109.

1187  Por. Niemcy w Polsce 1945–1950…, t. 4, s. 28. O problemie ochrony zdrowia w tuż-
powojennym Gdańsku zob. M. Stryczyński, Gdańsk w latach 1945–1948…, s. 86–94.
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niedobór tych ostatnich był palącym problemem wśród nowo przybyłych. 
W pierwszych tygodniach po zakończeniu wojny PUR oferował ludziom 
miejsca w naprędce tworzonych noclegowniach. Warunki w nich były jed-
nak surowe i prymitywne, brakowało środków sanitarnych, dostępu do bie-
żącej wody. Przyjezdni, chcąc sobie oszczędzić mieszkania w baraku lub 
oczekiwania na łaskę bądź niełaskę PUR, na własną rękę poszukiwali do-
mów, opuszczonych mieszkań, w których mogliby się osiedlić. W praktyce 
zatem większość osiedleńców znalazła sobie mieszkanie na terenie Gdań-
ska na własną rękę. W ten sposób, niejako na dziko, w pierwszych latach po 
wojnie zasiedlono właściwie prawie całe miasto 1188, co resztą znalazło swoje 
odzwierciedlenie w prozie Chwina. Już w październiku 1945 roku wojewo-
da gdański wydał zarządzenie dotyczące przymusowej gospodarki loka-
lami i pomieszczeniami, obejmujące tereny Gdańska, Gdyni i Sopotu. Po-
wołano komisje kwaterunkowe, mające zająć się przydzielaniem mieszkań 
i przeprowadzeniem ich kontroli. Z jednej strony wykryto wiele nadużyć 
(zwłaszcza ze strony dzikich lokatorów, ale także przedstawicieli wojska 
i  milicji), z  drugiej  – komisje same się ich dopuszczały. Szczególnie do-
tknęły one rodowitych gdańszczan, których Polacy (przy pomocy pracow-
ników Urzędu Bezpieczeństwa oraz milicji) wyrzucali z mieszkań, na ich 
miejsce wprowadzając swoje rodziny bądź znajomych 1189. Władze miasta 
przymykały oko na te zachowania, wśród których na porządku dziennym 
były zastraszenia i  groźby (z  pozbawieniem życia włącznie). W  lokalnej 
propagandzie ofiarami eksmisji pozostawali wyłącznie „pokątni działa-
cze korumpujący urzędy, handlarze mieszkań, mebli” 1190. Ta słabość lokal-
nego aparatu władzy – oprócz oczywistego wyniku działań wojennych – 
w znacznym stopniu przyczyniała się do istnienia koszmarnych warunków 
mieszkaniowych. Te z kolei sprawiały, że przyjeżdżający do Gdańska czuli 
się zawiedzeni, odczuwali brak stabilizacji i niepewność co do możliwości 
pozostania w tym mieście.

Podsumowując te rozważania, należy przypomnieć, że przed wojną 
na terenie Gdańska mieszkało około 9% ludności polskiej (w tym obywa-
tele Wolnego Miasta Gdańska oraz Polski), resztę społeczeństwa stanowi-
ła ludność niemiecka. W  wyniku działań wojennych i  następujących po 

1188  Ibidem, s. 112.
1189  Zob. B. Zwarra, op. cit.; M. Krzywicki, op. cit., s. 112.
1190  Ibidem.
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nich akcji wysiedleńczych proporcje te uległy ogromnej zmianie. Według 
danych urzędowych w czerwcu 1945 roku na terenie Gdańska znajdowa-
ło się około 123 tys. Niemców i (tylko) około 8,5 tys. Polaków. W styczniu 
1946 roku Niemców było już tylko 39 tys., podczas gdy liczbę Polaków 
szacowano na 82 tys. 1191 Według danych z lipca 1946 roku liczba Niemców 
w  mieście spadła do 19 tys., podczas gdy populacja Polaków wzrosła do 
130 tys. Względna stabilizacja nastąpiła w połowie 1947 roku, kiedy to Po-
laków było 152 tys., a Niemców jedynie 750 osób 1192. W 1948 roku struktura 
ludnościowa Gdańska przedstawiała się następująco: 62% społeczeństwa 
stanowili osadnicy z centralnej Polski, 16% – przesiedleńcy i  repatrianci 
z Kresów Wschodnich, 10% – dzieci poniżej czwartego roku życia 1193, 9% – 
autochtoni, 3% – repatrianci z innych krajów 1194.

Po 1948 roku, mimo nadal trwających ruchów migracyjnych, ich 
intensywność znacznie spadła, przybierając przy tym przede wszystkim 
charakter wewnętrzny: dotyczyła zatem głównie przemieszczeń ludności 
w ramach istniejących w strukturze polskiego państwa województw 1195. Nie 
znaczy to jednak, że zakończyły się migracje zagraniczne. Między innymi 
za sprawą tzw. akcji łączenia rodzin oraz akcji repatriacyjnej prowadzonej 
wobec Polaków z ZSRR nastąpił dalszy spadek ludności rodzimej (wyjeż-
dżającej do RFN i NRD) oraz przyrost ludności przesiedlanej z ZSRR i na-
pływającej z innych terenów Polski. Powołując się na dane Wojewódzkiego 
Urzędu Statystycznego, Jarosław Załęcki wskazuje, że w latach 1957–1962 
z Gdańska wyemigrowało 7600 osób (przede wszystkim do Niemiec), przy-
były natomiast 4334, wśród których dominowali przesiedleńcy i repatrian-
ci z terenów zabużańskich 1196. 

Ta pobieżna statystyka wskazuje na specyfikę Gdańska przesiąk-
niętego wojennymi zniszczeniami, a  także atmosferą tymczasowości 
i  migracji, które przyczyniły się do zmiany oblicza i  charakteru miasta, 
gdzie zderzeniu odmiennych kultur towarzyszyło zderzenie różnorodnych  

1191  Zob. M. Stryczyński, Gdańsk w latach 1945–1948…, s. 143.
1192  Dane WUS dotyczące 1947 roku, [za:] J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 80.
1193  W tym dzieci autochtonów, repatriantów oraz sieroty z uwagi na swój wiek 

niepoddane akcji weryfikacyjnej.
1194  Por. M. Stryczyński, Gdańsk w  latach 1945–1948…, s.  139; J. Załęcki, Kontakt 

międzykulturowy…, s. 80.
1195  Por. I. Sobczak, op. cit., s. 37.
1196  Zob. J. Załęcki, Kontakt międzykulturowy…, s. 80.
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doświadczeń życiowych, determinujących także sposób percypowania 
gdańskiej przestrzeni. W wyniku tych przemian, u których podstaw znaj-
dowały się migracje, wysiedlenia i prowadzona przez wiele lat polityka na-
rodowościowa, a także wskutek zachodzących później na terenie Gdańska 
procesów demograficznych i społecznych – jak zauważa Marek Latoszek – 
„zmieniła się formuła: z  wielokulturowości narodowościowej (czy raczej 
dwunarodowości) na wielokulturowość regionalną związaną z napływem 
ludności z różnych regionów Polski i Kresów Wschodnich” 1197.

Jak wynika z badań przeprowadzonych przez Jarosława Załęckiego 
i Radosława Kryszka, dziś, kiedy w mieście dorasta już trzecie lub czwarte 
pokolenie powojennych mieszkańców, zdecydowana większość identyfikuje 
się z miastem i „jest w nim funkcjonalnie i emocjonalnie zakorzeniona” 1198. 
Gdańszczanie dumni są ze swojego miasta, choć równocześnie ich identy-
fikacja z miastem na poziomie historyczno-kulturowym nie jest najwyż-
sza. Według badaczy wynika to głównie z braku historycznych powiązań 
z Gdańskiem rodzin, z których wywodzi się większość gdańszczan, oraz 
z propagandy i systemu edukacyjnego w PRL 1199. Pisanie o Gdańsku, „od-
pominanie” jego historii, przywoływanie przeszłości, także tej niemieckiej, 
uznać można za jeden z elementów budowania świadomości mieszkańców 
na temat ich miasta i jego przeszłości.

1197  M. Latoszek, Pomorze. Odkrywanie tożsamości w  procesie długiego trwania, [w:] 
Regiony i regionalizmy w Polsce współczesnej, red. W. Świątkiewicz, Katowice 1998, s. 69.

1198  R. Kryszk, J. Załęcki, op. cit., s. 90.
1199  Ibidem.
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5. 
Miesz(k)ańcy literackiego  

Gdańska Chwina:
między Niemcami a Polakami

Przywołując pojęcie tożsamości Zdzisława Macha, będącej istotnym czyn-
nikiem kształtującym poczucie stałości, spójności i odrębności, chciałabym 
zatrzymać się na chwilę przy tym ostatnim elemencie. Jan Szczepański 
zauważa bowiem, że dana grupa odróżnia się od innych właśnie na zasa-
dzie odrębności, co jest jednocześnie podstawą dla poczucia solidarności 
i  świadomości „my” oraz podstawą ciągłości grupy 1200. Warto nadmienić, 
że w tużpowojennym Gdańsku świadomość odrębności towarzyszyła nie-
mal każdemu. Dopiero miała stworzyć się grupa, zbiorowość powojennych 
gdańszczan. Zanim jednak doszło do jej ukształtowania, dojmującym uczu-
ciem wśród mieszkańców było poczucie odmienności. W  prozie Chwina 
ukazane są różne sposoby „radzenia” sobie z ową odmiennością (siebie i in-
nych), z poczuciem i przełamywaniem nie tylko obcości, ale także tkwiących 
w człowieku uprzedzeń i stereotypów dotyczących Polaków czy Niemców.

Wśród mieszkańców powieściowego Gdańska Chwina wyróżnić 
można zarówno przedstawicieli minionego świata, należących do przed-
wojennego Danzig, jak i tych, którzy zamieszkali tutaj, współtworząc spo-
łeczność nowego, powojennego miasta. Wszystkie te osoby łączą podobne 
doświadczenia: poczucie obcości oraz wykorzenienia, związane jednak-
że z potrzebą odnalezienia (czy też stworzenia na nowo) swojego miejsca 

1200  J. Szczepański, Elementarne pojęcia socjologii, Warszawa 1970, s. 262.
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w świecie. W pamięci przesiedleńców (w odróżnieniu od ich dzieci) zapi-
sane są obrazy dawnej rzeczywistości, do której przynależeli. Tkwi w nich 
poczucie tymczasowości, mają oni także świadomość, że ich dom jest gdzie 
indziej i że nie ma do niego – podobnie jak do dawnego życia – powrotu. 
Wśród owych bohaterów znajdują się postacie takie jak Hanemann, Hanka 
czy Jakub – żyjące na granicy życia i nieżycia, a także inni: dotychczasowi 
i przyjezdni, swoi i obcy zarazem, żyjący niejako w zawieszeniu, swoistym 
„pomiędzy”. 

Z uwagi na historyczne wydarzenia, jakie dotknęły Gdańsk w czasie 
i po II wojnie światowej, spojrzenie na to miasto z perspektywy bohaterów 
powieści Chwina pozwala zwrócić uwagę na wątki polsko-niemieckiego są-
siedztwa. W świecie przedstawionym gdańskich utworów Chwin odzwier-
ciedla postawy mieszkańców Gdańska, relacje między nimi i ich stosunek 
do samego miejsca, naznaczonego wojną, wysiedleniami i  koniecznością 
jego (od)budowy oraz tworzenia nowej, powojennej tożsamości. Spotkanie 
w Gdańsku i z Gdańskiem oraz stosunek ludzi do przestrzeni i do siebie 
nawzajem są jednym z istotniejszych motywów tej prozy.

Dwie pierwsze powieści Stefana Chwina „czasowo” osadzone są 
w rzeczywistości tużpowojennego Gdańska, kiedy niejako na śladach po 
„tamtych” (niemieckich mieszkańcach i  ich kulturze) tworzyła się nowa 
społeczność. Zerwana została ciągłość kulturowa i społeczna, a tworzenie 
powojennego oblicza miasta nie było możliwe bez podjęcia próby pozna-
nia jego przeszłości, przywołania pamięci o jego dawnych mieszkańcach, 
którzy to miasto kształtowali. Tym bardziej że – jak pokazuje pisarz w Ha­
nemannie  – oprócz śladów pozostali w  mieście nieliczni przedstawiciele 
minionego miasta, „łącznicy” między dawnym a nowym 1201. Poprzez relację 
polskiego narratora-bohatera powieści z tytułowym Hanemannem możli-
we staje się ukazanie międzykulturowych i polsko-niemieckich związków, 
a także ich wpływu na wygląd i tożsamość miasta. Problematyka porusza-
na w tej prozie zmierza w stronę refleksji nad obustronnym postrzeganiem 
Polaków i Niemców, stereotypami i ich przełamywaniem 1202.

1201  Przemysław Czapliński zauważył, że Chwin swoją powieścią, a szczególnie po-
zostawieniem w powojennym mieście tytułowego bohatera otworzył słabo dotąd obec-
ny w  polskiej świadomości „rozdział dotyczący losów niemieckiej ludności cywilnej 
w 1945 roku”; idem, Poruszona mapa…, s. 200.

1202  Na ten aspekt w Hanemannie Stefana Chwina zwróciła uwagę Barbara Mar-
ciniak-Jędrzejczak w artykule Historia pewnego Niemca, „Postscriptum Polonistyczne” 
2008, 2, s. 139–148.
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Wzajemne stereotypy Polaków i Niemców kształtowały się przez wie-
ki. Jan Józef Lipski przypomina, że początkowo słowo „Niemcy” oznaczało 
„ludzi niemych” – takich, z którymi nie dało się porozumieć w słowiańskiej 
mowie 1203. Szczególnie ważnym momentem, także dla powieściowych bo-
haterów, była II wojna światowa, która przyczyniła się do niechęci wobec 
Niemców, jeszcze mocniej wzmacniając negatywny stereotyp zachodniego 
sąsiada i na dalszy plan przesuwając to, co postrzegano w nim jako pozy-
tywne 1204. Koniec wojny nie przyniósł odmiany. Propaganda PRL utrwalała 
niechęć wobec Niemców 1205, podtrzymywała pamięć o wojennych, trauma-
tycznych doświadczeniach, starając się jednocześnie pomijać udział spo-
łeczności i kultury niemieckiej w kształtowaniu miast takich jak Gdańsk 
czy Wrocław. Poprawę sytuacji przyniosły właściwie dopiero lata siedem-
dziesiąte, a szczególnie osiemdziesiąte XX wieku, kiedy to wielu Polaków 
zaczęło masowo wyjeżdżać za zachodnią granicę, a Niemcy spontanicznie 
pomagali Polakom podczas stanu wojennego 1206. Polacy zaczęli wówczas na 
nowo dostrzegać pozytywne cechy Niemców, takie jak: pracowitość, zami-
łowanie do porządku, gospodarność i  oszczędność 1207. Cechy te od daw-
na zresztą funkcjonowały jako synonim niemieckiego mieszczaństwa. Nie 
oznaczało to jednakże zniwelowania negatywnych elementów w postrzega-
niu Niemców, za które uważa się m.in. wyniosłość, agresję i wrogość wobec 
innych narodów, a także lekceważący stosunek do Polaków, nacjonalizm, 
szowinizm, zaborczość oraz ślepe posłuszeństwo i nadgorliwość 1208. Przy-
wołanie tych elementów jest istotne o tyle, że z odkrywanych (po)niemiec
kich przestrzeni i przedmiotów będą je odczytywać, interpretować i pod-
dawać refleksji młodzi narratorzy powieści Chwina.

Wzajemne postrzeganie Polaków i  Niemców oraz związane z  nim 
stereotypy znalazły się wśród wątków podejmowanych w twórczości tego 
pisarza, gdyż są one jednym z elementów wpisanych w historię i tożsamość 
Gdańska 1209  – bohatera tej prozy i  przedmiot zainteresowania niniejszej 

1203  J. J. Lipski, Powiedzieć sobie wszystko… Eseje o sąsiedztwie polsko-niemieckim, Gli-
wice–Warszawa 1996, s. 25.

1204  Por. ibidem, s. 25–34.
1205  Por. A. Sakson, Polacy i Niemcy. Stereotypy i wzajemne postrzeganie, Poznań 2001, s. 3.
1206  Por. J. J. Lipski, op. cit., s. 25–34.
1207  Zob. A. Sakson, Polacy i Niemcy…, s. 10–11.
1208  Zob. ibidem, s. 11.
1209  Wzajemne postrzeganie i polsko-niemieckie relacje w Gdańsku na gruncie lite-

ratury podjęte zostały wcześniej przez Güntera Grassa w Blaszanym bębenku, na co uwagę 
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pracy. Zarazem Chwin pomija w swojej prozie relacje polityczne między 
obydwoma narodami. Nie poprzestaje także na ogólnym ukazaniu polsko-
-niemieckich związków, gdyż o  wiele istotniejszą kwestią jest dla niego 
kontakt człowieka z człowiekiem 1210.

Rekonstruując sytuacją psychospołeczną w  tużpowojennym Gdań-
sku, pisarz świadomie żongluje stereotypami. Młodzi narratorzy Krótkiej 
historii i Hanemanna, przeżywając inicjację w świat historii, polityki oraz 
migracyjnego doświadczenia rodziców, a także mierząc się z przekazywa-
ną im wiedzą i tym, co sami dostrzegają, budują swój światopogląd. Powie-
ści Chwina wpisują się zatem w  (literacką) refleksję nad postrzeganiem 
niemieckiej kultury, mentalności i obyczajów 1211, próbują przy tym uporać 
się z dotychczasową wiedzą, uprzedzeniami i  stereotypami dotyczącymi 
zarówno Niemców, jak i Polaków.

W  swoim obrazowaniu Niemców autor Hanemanna tworzy swoisty 
kolaż złożony ze strzępów rodzinnych dyskusji, wiadomości przekazywa-
nych mu przez szkołę, filmy oraz pochodzącą z Warszawy i okrutnie do-
świadczoną podczas wojny 1212 babcię; przywołuje także powszechne odczu-
cia i  scenariusze dziecięcych zabaw. Informacje te, zderzane ze śladami 
przedwojennego Gdańska i  rozmowami z poznanymi niemieckimi gdań-
szczanami, poddawane są rewizji. Szczególnie upiorne wydają się wizje 
Niemców (faszystów i zbrodniarzy), jakie „dręczą” bohatera Krótkiej historii. 
Podsycane dziecięcą wyobraźnią chłopca oraz baśniowymi tropami wizje 
konfrontuje on z wytworami niemieckiej kultury materialnej, których „Oli-
wa była pełna”. Dostrzegana przez niego tu i  ówdzie czerwień gotyckiej 

zwróciła Maria Janion, wskazując, że „w samym środku «polskiego węzła» znajdują się (…) 
wymagania dotyczące tego, jaki ma być image Polaka u Niemca i jaki może albo ma prawo 
być image Niemca u Polaka. Idzie tu zatem (…) o sferę powinności moralnych jednego na-
rodu wobec drugiego, obowiązków etycznych, które mają bezpośrednio realizować, czy to 
w poglądach politycznych, czy to w sztuce”; M. Janion (napisała i zebrała), Günter Grass 
i polski Pan Kichot, Gdańsk 1999, s. 60.

1210  Por. B. Marciniak-Jędrzejczak, op. cit., s. 140.
1211  W literaturze polskiej „tajemnice niemieckiej duszy” próbowali zgłębiać m.in. 

Jan Dobraczyński, Zofia Nałkowska, Leon Kruczkowski czy Andrzej Szczypiorski. Intere-
sujący kontekst interpretacyjny tworzą także prace Tomasza Szaroty, Andrzeja Saksona 
czy Edmunda Dmitrowa, piszących na temat etnostereotypów.

1212  Jak wspomina Chwin w jednym z wywiadów, jego babcia „Wanda ze Zdanow-
skich Celińska, warszawianka, rodem z Polesia, miała od 1914 roku sklep kolonialny na 
Koszykowej i po powstaniu (…) na jej oczach własowcy podpalili mieszkanie wrzucając 
granat trzonkowy przez okno”; O Hanemannie, tauromachii…, s. 116.
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cegły uchodziła wówczas za symbol pruskiego nacjonalizmu, choć nale-
ży uzupełnić, że w powieściach Chwina zapis ksenofobicznych reakcji jest  
(z)redukowany 1213.

O ile w Krótkiej historii pewnego żartu mierzenie się z „niemieckością” 
i własnym do niej stosunkiem, poznawanie i odkrywanie owej niemiecko-
ści (Gdańska) odbywa się przede wszystkim poprzez ślady „po tamtych” 
(zachowane domy, miejsca i przedmioty), o tyle Hanemann przynosi spotka-
nie z człowiekiem, przede wszystkim z tytułowym przedwojennym gdań-
szczaninem. Jak zauważyła Barbara Marciniak-Jędrzejczak, w tej powieści 
„przyglądamy się poszczególnym Niemcom i Polakom, podejmując próbę 
zrozumienia motywacji ich postępowania, podobieństw i różnic w tradycji 
kultury, w jakiej przyszło im żyć i zmagać się z przeciwnościami losu” 1214. 
Pisarz nakreślił tu portret obydwu społeczności tworzących to miasto, tu-
taj przeglądających się zarówno w zwierciadle historii, jak i w sobie na-
wzajem. Można tu zatem zaobserować gradację napięć ilustrujących zwią-
zek poszczególnych grup i  pojedynczych mieszkańców z  nadbałtyckim 
grodem. Gdańsk jawi się tutaj jako miasto zarazem niczyje i należące do 
wszystkich: do tytułowego bohatera – Niemca pamiętającego czasy przed-
wojennego Wolnego Miasta, do uratowanej przez niego niedoszłej samo-
bójczyni – ukraińskiej(?) gosposi Hanki, do przygarniętego przez nią, oka-
leczonego wojną, niemego Adama, a także do rodziców – przesiedleńców 
z Warszawy i Wilna oraz ich urodzonego już tutaj syna Piotra, będącego 
zarazem narratorem powieści. Jak zauważyła Joanna Szydłowska, „z tego 
melanżu sensów utrwalonych w prywatnej pamięci, zapisanych w narodo-
wych legendach i annałach historii, rodzi się współcześnie nowy, literacki 
wizerunek pogranicza” 1215.

Ukazując w powieści moment powojennej przemiany miasta, Stefan 
Chwin opisuje wzajemne relacje i  wpływy, ścieranie się i  powolne prze-
nikanie dwóch (odmiennych) kultur i mentalności. Dotykają one bohate-
rów powieści i mieszkańców Gdańska, towarzysząc im w każdym niemal 
aspekcie życia. Zarazem pisarz ukazuje spektrum rozmaitych zachowań, 
od wrogiego po neutralne, a wręcz przyjacielskie. Postawy jednych wobec 
drugich są tutaj rozmaite, tak jak różnorodni są ludzie.

1213  Por. J. Szydłowska, Obcowanie z Tajemnicą…, s. 47.
1214  B. Marciniak-Jędrzejczak, op. cit., s. 140–141.
1215  J. Szydłowska, Obcowanie z Tajemnicą…, s. 47.
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5.1. Gdańsk w perspektywie przedwojennych gdańszczan:  
w stronę obcości – opowieść o dwóch miastach

Niemcy

Wśród niemieckich mieszkańców (literackiego) Gdańska Chwina szczegól-
ną uwagę zwraca tytułowy bohater Hanemanna. Jest on postacią, na której 
opierają się konstrukcja powieści i literacki zamysł rekonstrukcyjny autora 
względem gdańskiej historii 1216.

Hanemann jest Niemcem i zarazem gdańszczaninem z wyboru. Jego 
matka pochodziła spod Poznania, ojciec był Alzatczykiem. Zna język pol-
ski, wśród Polaków ma znajomych i przyjaciół. Jest poważanym i  cenio-
nym profesorem anatomii, przed wojną pracował w gdańskim Instytucie 
Anatomicznym. Pewnego dnia w tragicznym wypadku ginie ukochana Ha-
nemanna, Luiza Berger. Po tym wydarzeniu, jak się zdaje, bohater zapa-
da w życiowy letarg; wraz ze śmiercią kobiety opuszczają go życiowe siły. 
Wówczas też (choć okoliczności tej decyzji nie zostają do końca wyjaśnio-
ne) Hanemann odchodzi z Instytutu. 

O  jego losach nie dowiadujemy się od niego – są one skrupulatnie 
odtwarzane, „lepione” z  ułamków pamięci różnych bohaterów. Zarazem 
nie są to informacje wyczerpujące. Pozwalają jednak wysnuć wniosek, że 
Hanemann odgrywa w powieści rolę „łącznika” między dawnym a nowym 
Gdańskiem, stanowi „pretekst” do opisania tych dwóch światów. Można 
dodać, że ów mieszkaniec willi przy Lessingstrasse 17 (przemianowanej 
po wojnie na Grottgera) jest także nieodzownym łącznikiem między niem-
czyzną a polszczyzną w ogóle, „między dostatnim światem spadkobierców 
kupieckiej świetności ulic Hundegasse, Langgasse, Frauengasse (…) a tymi, 
którzy nie mając w istocie wyboru, zamieszkali o całą epokę później w od-
budowanych od fundamentów: Ogarnej, Długiej, Mariackiej” 1217. Tytułowy 
bohater (podobnie jak ocalałe i nieewakuowane przedmioty) spaja (w sobie 
i przez siebie) dwa powieściowe czasy, choć rola ta przypadła mu w udziale 
właściwie przez przypadek. Zimą 1945 roku, kiedy jego przyjaciele i sąsie-

1216  Por. M. Wilczyński, op. cit., s. 81. 
1217  Ibidem.
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dzi próbowali w panice uciec z ostrzeliwanego miasta, on, nagle i wbrew 
wszystkiemu, zdecydował się w nim pozostać. Pisze Chwin: „Poczuł w ser-
cu ukłucie – nie było to nic wielkiego, lekkie dotknięcie lodową igiełką, ale 
to leciutkie, zimne dotknięcie rozlało się w piersiach duszącą falą gorąca” 
(H, s. 43). Ewakuujący się Niemcy, pragnąc uciec przed śmiercią, nieświado-
mie wybrali właśnie śmierć. Transportowiec „Friedrich Bernhoff”, którym 
mieli popłynąć do Niemiec (analogicznie do znanego z historii pasażer-
skiego statku „Wilhelm Gustloff”), został storpedowany przez radziecką 
łódź podwodną. Odmawiając zatem wejścia na statek (pod wpływem im-
pulsu i w ostatniej chwili), decydując się na pozostanie w Gdańsku, Ha-
nemann wybrał życie. Stał się tym samym świadkiem przemiany miasta: 
zagłady dawnego, przedwojennego, w  znacznym stopniu naznaczonego 
niemieckością Wolnego Miasta oraz budowania nowego, powojennego, pol-
skiego już Gdańska.

Wybór życia, którego dokonał bohater, nosi piętno tragizmu. Jego 
egzystencja naznaczona jest bowiem „tanatycznym pragnieniem zniknię
cia” 1218. W  tym względzie życie Hanemanna podobne jest do istnienia 
Gdańska, jawiącego się w powieści jako miasto zwrócone ku nicości, ta-
natyczne 1219. Przedwojenne Danzig/Wolne Miasto Gdańsk bezpowrotnie 
odchodzi bowiem w  niebyt. Warto zaznaczyć, że niszczycielami miasta 
w opowieściach Chwina są zazwyczaj czerwonoarmiści lub groźne sztor-
my. Jeśli idzie o  dawnych mieszkańców, nie są tutaj przedstawiani jako 
wrogowie – to zazwyczaj cywile, mieszkańcy w sensie zarówno dosłownym, 
jak i symbolicznym, ustępujący miejsca przybyszom. We wspomnieniach 
z własnego dzieciństwa, które przede wszystkim stały się kanwą Krótkiej 
historii, Gdańsk jawi się jako miejsce, w którym żywioły natury mieszają 
się z życiem społecznym i nad którym nowi mieszkańcy nie objęli jeszcze 
kontroli 1220: 

A w pierwszy dzień świąt wyruszaliśmy z Ojcem na pola nad mo-
rzem. Między domem na Poznańskiej a nadmorskim lasem nie było 
jeszcze betonowych osiedli Zaspy. Śnieg okrywał pustą przestrzeń 

1218  J. Szydłowska, Obcowanie z Tajemnicą…, s. 48. Warto nadmienić, że niemiecki 
wydawca książki zatytułował ją Der Tod in Danzig, przywołując zarazem skojarzenia z po-
wieścią Śmierć w Wenecji Tomasza Manna.

1219  Por. J. Jarzębski, Hanemann i samobójcy…, s. 111–112.
1220  Por. B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 124.
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od Jelitkowa, hen, aż pod blaszane hangary we Wrzeszczu, tylko 
kilka wielkich drzew z jemiołą w bezlistnych koronach stało obok 
drogi. Wieźliśmy w sankach koszyk przykryty ręcznikiem. Na śnie-
gu widać było świeże tropy lisów i dziurki po sarnich kopytkach 
z zieloną wodą na dnie. Suche piołuny kołysały się w słońcu (KzD, 
s. 11–12).

Egzystencję głównego bohatera Hanemanna naznacza zagadka życia 
i  śmierci, która jest dla niego kwestią kluczową. Najpierw w  tragicznym 
wypadku spacerowego statku ginie jego ukochana, a później on sam ratu-
je od śmierci niedoszłą samobójczynię, Hankę. Także praca Hanemanna 
(analizowanie martwego ciała ludzkiego) wiąże się dla niego z poszukiwa-
niem sensu istnienia 1221 i odpowiedzi na pytanie: „dlaczego większość ludzi 
życia sobie nie odbiera. Bo to prawdziwy cud. Przecież życie jest nie do 
zniesienia” (H, s.  161). Swoją osobistą tragedię utraty miłości Hanemann 
przezwycięża po latach, lokując uczucia w osobie wyratowanej Hanki, ko-
biecie o niejasnej przeszłości i równie jak on tajemniczej 1222. Poza uczuciem 
bohaterów łączy wspólna sytuacja: aby uniknąć aresztowania ze względów 
politycznych, zmuszeni są do ucieczki z  Gdańska. Hanemanna i  Hankę 
(po)łączy dodatkowo chłopiec, którym kobieta się zaopiekowała. Adam, bo 
takie nadano mu imię, jest niemową 1223. Trafił do Hanemanna, który uczy 
go (i Hankę) języka migowego, stającego się dla gdańskiego Niemca, tajem-
niczej Ukrainki (partyzantki?) i  chłopca-sieroty symbolicznym językiem 
porozumienia 1224. Mając na uwadze genezę słowa „Niemiec”, można uznać 
za swoisty paradoks tę sytuację, w której niemego (w sensie dosłownym) 
chłopca języka komunikacji, porozumiewania się z  ludźmi uczy nie kto 
inny, ale Niemiec właśnie. Zanim jednak dojdzie do porozumienia między 

1221  Zob. rozdz. Boże Ciało, s. 156–162.
1222  W tworzeniu powieści i kreacji bohaterów dosyć często uwidacznia się zamiło-

wanie Chwina do tajemnicy, do pewnych nierozstrzygalników. Jak sam stwierdza, „chodzi 
raczej nie tyle o nieoczywistość, co o moralną nieprzejrzystość świata, to znaczy o trud-
ności, na jakie napotykamy, gdy chcemy nazwać i ocenić to, co się wokół nas dzieje”; Słowo 
i kryształ ametystu…, s. 116.

1223  Pisarz wskazuje, że sprawa utraty języka przejawia się właściwie we wszystkich 
jego powieściach („chodzi o moment, w którym słowo «odkleja się» od człowieka, albo 
człowiek «odkleja się» od słowa ), co ma związek z jego osobistymi przeżyciami. Twierdzi 
też, że sprawy języka i językowego postrzegania świata są dla niego motywem ciekawym 
i inspirującym; zob. Słowo i kryształ ametystu…, s. 122–123.

1224  Por. B. Marciniak-Jędrzejczak, op. cit., s. 143.
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tą trójką, a także nim tytułowy bohater powieści Chwina zostanie obda-
rzony zaufaniem i uczuciem ze strony Hanki (po udaremnieniu jej samo-
bójczej próby), jest przez nią obrażany, określany mianem „szwab” 1225. 

Hanemann jest w powieści Chwina przedstawicielem i symbolem od-
chodzącego wraz z końcem wojny mieszczańskiego świata i życia. Jako taki 
jest on przywiązany do pięknych przedmiotów codziennego użytku. Dla-
tego też zdumiewa go i boli fakt niszczenia, które jest celem samo w sobie. 
Takiego, jakiego tuż przed ucieczką dokonał Erich Schulz w swoim miesz-
kaniu, byle tylko nie przejęli go inni (Polacy) 1226, czy też takiego, jakie „zade-
monstrowali” przed nim szabrownicy, zgniatając porcelanową filiżankę na 
znak swojej „wyższości” nad nim. Zarazem jest on człowiekiem wrażliwym 
i pozbawionym uprzedzeń wobec innych ludzi 1227. Tym większe jest zatem 
jego zaskoczenie i przerażenie, gdy po samotnym powrocie z przystani do-
strzega zniszczone mieszkanie Schulzów i domyśla się, że nie zrobili tego 
szabrownicy, ale właśnie sam właściciel:

Lecz jeśli przed chwilą czuł odrazę i nienawiść do tych, którzy wy-
ważali drzwi, wywlekali z szaf bieliznę, przetrząsali pościel, pruli 
obicia mebli w poszukiwaniu zaszytego złota, teraz dosięgnęło go 
uczucie gorsze, bardziej bolesne. Jakieś słowa i gesty, których daw-
niej nie chciał dostrzegać, nagle złożyły się w odpychającą całość. 
Nie mógł uwierzyć… (…). Więc to nie ci, którzy w porzuconych do-
mach szukali porcelany, sreber, platerów, więc to on, Erich Schultz, 
to jego ręka tłukła pryskającą porcelanę, to jego obcasy rozbijały 
kruche szkło? (…) Hanemann, (…) zniechęcony i pełen odrazy – od-
wrócił się, wyszedł na podwórze (H, s. 53–55).

W  tym fragmencie pojawiło się nazwisko kolejnego przedstawicie-
la niemieckiej społeczności w  Gdańsku. Jego zachowanie odmienne jest 
jednak od tego, jakie prezentuje Hanemann. Erich Schulz należy do tych 
Niemców, którzy nie kryją swego wrogiego nastawienia wobec Polaków, 

1225  Warto nadmienić, że nie tylko Hanka, ale także inni mieszkańcy miasta trak-
tują niemieckiego profesora z przymrużeniem oka, mając go za (niegroźnego) dziwaka.

1226  Zob. rozdział Kruche, s. 51–55.
1227  W jednym z wywiadów Chwin zauważył, że „stereotyp z jednej strony odbiera 

nam wolność i ogranicza nas, z drugiej jednak – stabilizuje nasze życie emocjonalne, co 
jest bardzo ważne w przypadku osób rozchwianych, o niestabilnej osobowości”; O rzeczach 
i sztuce…, s. 19.
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obawiając się, że ci przejmą nie tylko ich miasto, ale także mieszkania. 
Mimo że w  przedwojennym Danzig mieszkali także Polacy, to właśnie 
ku nim (a nie radzieckim „wyzwolicielom miasta”) kieruje swoją niechęć 
mieszkaniec willi przy Lessingstrasse 17. Przygotowując się do ucieczki 
z ostrzeliwanego Gdańska, po spakowaniu walizek niszczy on swoje piękne 
mieszkanie i tłumaczy swojej żonie, że

Nie dostaną niczego, rozumiesz? Czy ty myślisz, że ja mógłbym 
mieszkać w domu, w którym żyłoby to wschodnie bydło? Przecież 
nie weszłabyś nigdy do wanny, w której kąpałby się przed tobą ja-
kiś świński Polak ze swoją zawszawioną żoną. Zobaczysz – zniżył 
głos – oni zawszawią wszystko, wszy będą wszędzie. Przecież nie 
będziesz jeść z talerzy, z których oni będą żreć. Niczego im nie zo-
stawimy, niczego! – i deptał po swoich koszulach z białego płótna, 
rozwleczonych koło bieliźniarki… (H, s. 55).

Opis Polaka, jakiego dokonuje Schulz w powyższym fragmencie, bli-
ski jest temu, jaki pojawiał się przed wojną i w jej trakcie w propagando-
wych antypolskich hasłach 1228. W słowach tych zawiera się lęk przed tym, 
co nieznane, co jawi się jako nieuchronne i groźne.

Nieuchronny był także koniec wojny, który tytułowemu bohatero-
wi powieści przyniósł kres znanego mu dotychczas miasta. Zrządzeniem 
ślepego losu Hanemann stał się świadkiem owej przemiany, „kiedy znikły 
dowody obecności dawnego życia, a pozostały po nim bolesne ślady, bez-
wiednie zapisywane w pamięci” 1229. Zanim jednak miasto uległo zagładzie, 
córkom Walmannów, obserwującym wraz z matką panoramę miasta z Bi-
skupiej Górki (wówczas zwanej jeszcze Bischofsberg), ukazują się „epifanie 
jego niezniszczalnego trwania” 1230, tak oto opisywane przez Chwina:

1228  Podobne obawy i uprzedzenia wobec Polaków znalazły się we wspomnieniowej 
książce Christiana von Krockowa: „«nasi dobrzy Rosjanie» – jakiż to obłąkany zwrot. Na 
swym koncie mają mordy i pożary, mnogość gwałtów i grabieży. A jednak samą przemoc 
można jeszcze zrozumieć – jest w niej (…) zwycięskie prawo pięści. Polacy zaś nie są zwy-
cięzcami, lecz ich świtą. Dlatego przejęcie przez nich władzy ma inną jakość. Jest w nim 
coś zimnego, skrytego i przebiegłego, by nie powiedzieć podstępnego – i w tym sensie coś 
znacznie głębiej przejmującego grozą niż brutalna przemoc”; Ch. von Krockow, Czas ko­
biet wspomnienia z Pomorza 1944–1947 według relacji Libussy Fritz-Krockow, tłum. I. Burszta-
-Kubiak, Warszawa 1990, s. 75.

1229  Z. Wasilewska-Lipke, op. cit., s. 107.
1230  M. Zapędowska, op. cit., s. 223.
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miasto rozpościerało się w  dole, ciemnobrązowe, strzelające od-
blaskami z  otwieranych okien, snujące wiotką pajęczynę dymów 
nad wysokimi kominami z poczerniałej cegły. Kafar firmy Lehra 
z Dresden powoli posapywał w głębi wykopu dawnej fosy, nad Bra-
mą Wyżynną przelatywało stadko gołębi, a  kiedy przysłoniwszy 
oczy wpatrywaliśmy się w daleki horyzont poprzecinany wieżami 
św. Katarzyny, małego i dużego Rathausu, kopułą synagogi i zęba-
tym konturem św. Trójcy, widzieliśmy za mgiełką ciemną smugę 
morza, ciągnącą się od mierzei do urwisk Orłowa, i wiedzieliśmy, 
że miasto stać będzie wiecznie (H, s. 32).

Miasto, z  pozoru wieczne i  niezmienne, w  niedługim czasie, kiedy 
to zajęła je armia ze wschodu, zostało zniszczone, a  w  rejonie starówki 
niemal zrównane z ziemią. Zarazem jednak, jak zauważa Jerzy Jarzębski, 
„to, co było w wojnie erupcją nienawiści, zdziczeniem, zbrodnią lub ideolo-
gicznym obłędem, pojawia się gdzieś w tle – jak ten ostrzał Nowego Portu, 
którego sowieckich autorów w ogóle nie zobaczymy na oczy” 1231. 

Po wojnie dawne Danzig, przemianowane na Gdańsk, zasiedlają 
przybywający z różnych stron Polacy, wprowadzający się do porzuconych 
domów, peszących, a  czasem szokujących odmiennością niemieckiego 
porządku. Przynoszą oni ze sobą swój język i  kulturę. W  tej nowej rze-
czywistości Hanemann (podobnie jak inni pozostali w  mieście Niemcy) 
próbuje się utrzymać, najpierw sprzedając książki, srebro, sztućce, potem 
żyjąc z korepetycji. Mieszkańcy powojennego miasta otrzymują material-
ną pomoc z UNRRY. On sam przyjmuje ją niechętnie, wolał jeździć co parę 
dni na Podwale Grodzkie, pod halę targową, tam gdzie (…) starsze kobie-
ty (…) w kapeluszach z woalką, rozkładały na ziemi porcelanowe zastawy, 
sztućce, maszyny do pisania” (H, s. 84), by wyprzedając swoje dobra, zdobyć 
pieniądze na życie. W owej niechęci przyjmowania rzeczy z UNRRY ujaw-
niała się honorowość Hanemanna, który odmawiał przyjmowania pomocy 
przeznaczonej dla poszkodowanych w wyniku wojny wywołanej przez jego 
rodaków.

Z czasem Hanemann, będący żywym łącznikiem między obydwoma 
miastami, ocalony przez Ojca od szabrowników, zakorzenia się w domo-
wej społeczności, nawiązując „w świecie rozmaite więzi porozumienia” 1232.  

1231  J. Jarzębski, Hanemann i samobójcy…, s. 115.
1232  M. Wilczyński, op. cit., s. 82.
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Niemożliwe jest tylko porozumienie z ubekiem, według którego na nieko-
rzyść głównego bohatera działa znajomość języka polskiego mogąca świad-
czyć o działalności szpiegowskiej 1233. Nowe władze, zdziwione brakiem chę-
ci wyjazdu ze strony Hanemanna, dają mu do zrozumienia, że jest niemile 
widziany 1234. Tymczasem w dosyć nieprzyjemnej rozmowie z oficerem UB 
Hanemann stwierdza: „Moja siostra zginęła pod Dirschau w styczniu czter-
dziestego piątego. Za Odrą nie mam żadnej rodziny. Więc po co miałbym 
tam jechać? (…) nie myślę o wyjeździe” (H, s. 90, 91). Po raz kolejny zatem, 
wbrew nieprzychylnym okolicznościom, postanawia on nie opuszczać swo-
jego miasta, choć zarazem czuje pewien żal do siebie z powodu tej dziwnej 
nostalgii do Gdańska. Z kolei w powojennym mieście bohater, separujący 
się od nowych mieszkańców, dla wielu stał się figurą inności, choć on sam 
ukrył siebie „w uporczywej, choć bezpiecznej od wstrząsów autochtonii” 1235: 

Nieobecność ludzi, cisza, dogasanie dnia  – w  stygnącym świetle 
wieczoru czuł się naprawdę blisko świata i nawet tchnienie powie-
trza, łagodnie napływające z ogrodu, zdawało się dotykalne (…). To 
raczej właśnie ich oddalona nienatarczywa obecność (…) nadawała 
samotności dobrą barwę. (…) w takich chwilach wszystko się w nim 
układało niczym delikatne warstwy popiołu (H, s. 89–90).

Znajdując się niejako na marginesie społeczności, Hanemann, będą-
cy bezsilnym świadkiem exodusu Niemców z Gdańska i tragicznego (także 
dla samego miasta) roku 1945, w zmieniającym się mieście żyje uwrażliwio-
ny na ślady minionego, które nawiedzają jego sny i umysł gnębione poczu-
ciem winy i współczucia. Co rusz prześladują go pojawiające się w głowie 
obrazy (ze) zbombardowanego miasta, statku tonącego wraz ze znajomymi 
rodzinami na pokładzie, wywołując w nim wątpliwości co do tego, czy zo-
stając, dokonał dobrego (odpowiedniego) wyboru. Poczucie winy prowadzi 
go (nie po raz pierwszy) w stronę refleksji o śmierci, „co nie przyszła w porę, 
aby zażegnać cierpienie” 1236. Być może ci, co odeszli, postąpili mądrzej:

1233  Zob. rozdział Wezwanie, s. 102–108.
1234  Pisarz przywołuje tutaj „myślenie” ówczesnej władzy, według której Niemcy, 

m.in. ci, którzy mieszkali na terenie Wolnego Miasta Gdańska, jako „element wrogi”, mieli 
być usuwani z nowo tworzonego po wojnie polskiego społeczeństwa. Zob. K. Kersten, 
Repatriacja ludności polskiej po II wojnie światowej, Wrocław 1974, s. 132–133.

1235  Z. Wasilewska-Lipke, op. cit., s. 107.
1236  Ibidem, s. 88.
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Przez mgnienie wyobraził sobie dno morza: na szarym piasku, 
gdzieś pod Bornholmem, ślad dziecięcej dłoni, ptasi odcisk, kilka 
kostek ułożonych promieniście… Ewa, Maria… (…). Chciał współczuć, 
chciał oskarżać siebie, chciał jakoś zmazać swoją winę (H, s. 100).

Wojenne doświadczenia, towarzyszące im przemyślenia oraz stan 
melancholii 1237, w jaki popadł, potęgują alienację i samotność Hanemanna 
w  zmieniającym się Gdańsku. On sam także, będąc przecież tutejszym, 
doświadcza obcości, choć odwrotnej do tej, z jaką zmagają się przyjezdni. 
Oni bowiem stykają się z nieznaną im przestrzenią, która wymaga (roz)
poznania i oswojenia. Tymczasem Hanemann obserwuje inwazję obcości 
w  przestrzeń własną, znaną, która tym samym przestaje być przyjazna 
i bezpieczna. Wymaga ona od niego niejako ponownego poznania i oswo-
jenia, tym bardziej że „dawnego genius loci nie przywróci jej chociażby naj-
większy wysiłek pamięci i wyobraźni” 1238. 

W  powojennym Gdańsku Hanemann, podobnie jak inni Niemcy, 
czuje, że (coraz bardziej) nie jest u siebie. Dostrzega zachodzące zmiany 
i nowe obyczaje, wśród których jego uwagę zwracają szczególnie te związa-
ne z religią. Ewangelik Hanemann obserwuje nie tylko przeistaczanie się 
surowych protestanckich zborów w katolickie świątynie (lub inne obiekty 
użyteczności publicznej 1239), ale także jest ciekaw nowych obyczajów. Zara-
zem Niemiec czuje się obco w barokowej katedrze, razi go widok spowia-
dających się kobiet, a przedstawiająca nagiego Chrystusa gipsowa figura 
złożona do grobu w  okresie wielkanocnym przypomina mu ciała, które 
oglądał w Instytucie Anatomii:

Hanemann nie lubił zaglądać do katolickich kościołów. Nie mógł 
znieść widoku nagiego Chrystusa. Mógł jeszcze patrzeć na śred-
niowieczne obrazy męki, na wizje Grünewalda, chociaż go przera-

1237  Przemysław Czapliński stwierdził, że poprzez Hanemanna Chwin „wprowadził 
na powrót do polskiej kultury portret melancholijnego Niemca”; idem, Poruszona mapa…, 
s. 198 (tam też opisuje ów stan bohatera, s. 198–200). Analizę stanu melancholii, w jaki 
popadł Hanemann, przedstawia także Katarzyna Wakuła; zob. eadem, „Pani Melancholia”, 
[w:] eadem, Korespondencja sztuk…, s. 154–160. Autorka wskazuje jednocześnie, że „melan-
choliczny świat w tekstach Chwina (…) podszyty jest duchem romantyzmu” (s. 154).

1238  Por. M. Zapędowska, op. cit., s. 223.
1239  „Teraz w Danzig zborów już nie było. Z tego wielkiego, przy koszarach na Hoe-

henfriedberger Weg zrobiono kino, tak samo z tego mniejszego przy Jäschkentaler Weg” 
(H, s. 162).
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żały (…). Kościelne posągi budziły odrazę. Szczególnie (…) gipsowe 
figury Boga złożonego do grobu; zbyt silnie przypominały to, co 
oglądał na marmurowym stole. (…) W zborach było inaczej. Prosty 
krzyż. Białe ściany. (…) czasem zaglądał do Katedry (…). Kiedy po 
raz pierwszy wszedł do białej nawy, poczuł tylko obcość (H, s. 162). 

Mimo tego poczucia obcości, niesmaku i niechęci w Boże Ciało Ha-
nemann spaceruje po Oliwie, przyglądając się ulicznym ołtarzom, w pe-
wien sposób uczestniczy w tym święcie:

W  czerwcowe przedpołudnia, gdy ulica Grottgera, wyświeżona 
i  wypachniona, ruszała w  stronę Katedry, nie zostawał jednak 
w  domu. Ulicą Wita Stwosza, potem koło pętli i  przez park, do-
chodził do ulicy Cystersów w pobliże kaplicy św. Jakuba. (…) i choć 
to, co widział dookoła, było mu obce, poddawał się pięknej barwie 
świątecznego dnia (H, s. 163).

Powyższy fragment – ilustrujący zmianę, jaka zaszła w powojennej 
rzeczywistości Gdańska – po raz kolejny ukazuje, że w nowej rzeczywisto-
ści to nie powojenni przybysze, ale Hanemann, mieszkający tu przecież 
„od zawsze”, musi oswajać gdańską przestrzeń, odczytywać pojawiające się 
tajemnicze znaki, które wnosi do miasta polska kultura.

W opowieści Piotra C. zauważalne staje się swoiste „odklejanie się” 
Hanemanna od teraźniejszości, tak jakby z własnej woli przestawał w niej 
uczestniczyć. Poczucie „istnienia”, „obecności” głównego bohatera ulega 
osłabieniu, on sam zaś oddaje się kontemplowaniu „gdańskiej «teraźniej-
szości rzeczy minionych»” 1240. Hanemann obserwuje wprowadzane zmiany, 
jak chociażby przemianowanie jego ulicy z  Lessingstrasse na Grottgera. 
I choć nadal jeździ tramwajem numer dwa z Langhfur do Danzig (a nie 
z Wrzeszcza do Gdańska), a w jego pamięci zamiast Brzeźna, Cyganek czy 
Nowego Portu trwają Brösen, Zigankenberg i Neufahrwasser, ma świado-
mość, że należą one do innego miasta. Jego Danzig – miasto, „którego już nie 
ma” (H, s. 61) – w swoim (materialnym) kształcie istnieje już tylko na foto-
grafiach, będących świadectwem realności dawnych, minionych miejsc 1241: 

1240  Z. Wasilewska-Lipke, op. cit., s. 106.
1241  Jak zauważył Marek Wilczyński, w Hanemannie w pewien sposób współistnieją 

dwa miasta. Na powojenny Gdańsk nakłada się bowiem (czy też przezeń prześwituje, 
mimo że to „miasto umarło”) Freie Stadt (idem, op. cit., s. 82). Danzig istnieje we wspo-
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I tylko z ciemnych (…) fotografii z atelier samego Ballerstaedta, pły-
nęła ku nam miękka ciemność ulic biegnących ku Motławie, połysk 
drobnego bruku na Mariackiej i mleczne światło latarń na Szero-
kiej, które co wieczór zapalał Hans Lempke, sąsiad pana Zimer-
manna z Osieku (H, s. 22).

W tym fragmencie ujawnia się sposób patrzenia Chwina (czy też opo-
wiadania o  Gdańsku), który w  wielu momentach przypomina oglądanie 
i opisywanie fotografii dawnego miasta. Warto w tym miejscu przywołać 
Rolanda Barthesa, według którego fotografia jest obrazem niezapośredni-
czonym, „czystą przyległością” 1242, ponieważ nie przekłada danej naocznie 
rzeczywistości na znaki (w przeciwieństwie do opisu, który przetwarza wy-
glądy w materię tekstu słownego), pokazując „to-co-było” w kształcie (do-
kładnie) takim, jak utrwaliła światłoczuła błona. Jednocześnie – przez tę 
wierność (wobec) przeszłości zaklętej na fotograficznym papierze – zdjęcie 
uświadamia nieobecność „tego-co-było” bądź, jeśli coś nadal istnieje, to 
na pewno nie „takie-jak-było”: utrwalenie chwili na fotograficznej błonie 
zatrzymuje bowiem obraz, nie zatrzymuje jednak czasu 1243. Zarazem jednak 
zdjęcie jest sposobem unaocznienia, swoistym ponownym „powołaniem do 
życia” minionego świata. Można zatem powiedzieć, że nosi ono w  sobie 
zarówno funkcję elegijną, jak i wskrzesicielską. Funkcje te wyraźnie kore-
spondują ze sposobem pisania Stefana Chwina o Gdańsku. Wymieniając 
kolejne miejsca czy rzeczy, pisarz zwraca uwagę na nieubłagany upływ cza-
su, na zacieranie śladów mijającego świata oraz nakładanie na nie śladów 

mnieniach, fotografiach i przedmiotach, nade wszystko jednak w świadomości tytułowe-
go bohatera, „zrośniętego” niejako z przestrzenią Starej Oliwy, która uniknąwszy wojen-
nych zniszczeń, nadal zdaje się należeć raczej do minionego świata, „który przed śmiercią 
narzeczonej wypełniony był wzruszeniami, marzeniami i projektami na przyszłość nada-
jącymi mu walor miejsca intymnego” (M. Zapędowska, op. cit., s. 223).

1242  R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 50.
1243  Także Susan Sontag wskazywała, że „fotografia jest sztuką elegijną, strefą 

zmierzchu. Wszystkie fotografie mówią memento mori. Zrobić komuś lub czemuś fo-
tografię, to tak, jak wziąć udział w czyimś umieraniu – człowieka lub rzeczy. Utrwalając 
chwilę i zamrażając ją niejako, fotografie są dowodem na nieubłagany bieg czasu”; eadem, 
op. cit., s. 19. Warto dodać, że jeszcze w połowie XIX wieku Ralph Emerson zwrócił uwagę 
na nierozerwalny związek fotografii ze śmiercią, wskazując, że każde właściwie wykonane 
zdjęcie, uśmiercając chwilę, zapowiada nieuchronny rozpad każdej rzeczy, miejsca. Ten 
aspekt fotografii znalazł szczególnie wyraźną reprezentację w  procesie „obrazowania” 
miejskich przestrzeni. Zob. Journal of Ralph Waldo Emerson 1841–1844, [za:] T. Szerszeń, 
op. cit., s. 7.
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współczesności, na swoistą zamianę miejsc po przedmiotach, które cicho 
giną, szczerbią się i niszczą, zastępowane następnie wytworami obecnego 
czasu. Podobnie jest z budynkami, ulicami, napisami, które także łuszczą 
się, blakną i znikają pod powłoką nowych warstw tynku lub są przysłania-
ne/zastępowane nowymi budowlami. Powieści Chwina pełnią zatem po-
dobną funkcję jak fotografie: są elegią na odchodzenie rzeczy, miejsc i lu-
dzi, ale równocześnie pamięć o nich podtrzymują, wskrzeszają je w opisie. 
Owo wskrzeszanie przeszłości jest zarazem ożywianiem pamięci, doma-
ganiem się dla niej miejsca w rzeczywistości, która ową pamięć, trwającą 
niejako na przekór oficjalnemu obrazowi historycznych przeobrażeń, stara 
się wytłumić. Pisarstwo gdańskiego prozaika jest w takim ujęciu wprowa-
dzeniem swoistego mitu ładu w chaos życia wywołany wojennymi zawie-
ruchami. Jak bowiem zauważa Marek Zaleski: „Obrazy urzeczywistnione 
w kadrze ożywiają pamięć i wyobraźnię, ich alegoryczny wymiar polega na 
tym, że stanowią potwierdzenie ukrytego za kadrem porządku, ciągłości 
życia, całości, z której zostały wyrwane” 1244. Ocalanie przeszłości staje się 
w Hanemannie i Krótkiej historii nie tylko ocalaniem utraconego porządku, 
ale także koniecznością, która pozwala na określenie własnej tożsamości 
i uczynienie miasta swoim oraz na przeciwstawienie się przypadkowi hi-
storii igrającej z ludzkim losem.

Według Waltera Benjamina tylko obraz pozwala na uchwycenie prze-
szłości 1245. Co więcej, jego zdaniem fotografia, szczególnie ta „dawna”, ma 
moc reaktywowania świata mitu, symbolicznie łączy teraźniejszość z mi-
tycznym „kiedyś” 1246. Oglądaniu fotografii towarzyszy zatem świadomość 
nostalgiczna, płynąca z niemożności powrotu do tego, co (bezpowrotnie) 
minione 1247. Dlatego też twarz Hanemanna łagodnieje, gdy Piotr, ogląda-
jąc zdjęcia w jego albumie, zauważa dawną brązową fotografię profesora 
z  narzeczoną, zrobioną na (nieistniejącym już) molo w  Glettkau. Jest to 
jedna z krótkich chwil ożywienia przeszłości, okupiona bólem zderzenia 
z teraźniejszością. Przebudzeniem do życia w owej teraźniejszości stał się 
dla Hanemanna policzek wymierzony ręką Hanki i  jej „niedoczekanie!”. 
Odbity w lustrze widok śladu na policzku każe mu zapomnieć o bliznach 

1244  M. Zaleski, Formy pamięci: o przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współ­
czesnej, Warszawa 1996, s. 68.

1245  W. Benjamin, Anioł historii, Poznań 1996, s. 415.
1246  Zob. R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina, Wrocław 1997, s. 190.
1247  Por. M. Zapędowska, op. cit., s. 224.
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przeszłości i zwrócić się ku teraźniejszości oraz cierpieniu innych: niedo-
szłej samobójczyni i niemego sieroty. Zdaje się, że właśnie nieudana próba 
odebrania sobie życia przez Hankę „rozerwała zasłonę dzielącą Haneman-
na od świata” 1248. Ów powrót do „świata żywych” wiąże się jednak dla nie-
go z opuszczeniem miasta, z którego wyjeżdża (ze względów politycznych) 
razem z Hanką i Adamem. Nie skłoniła go do tego wojna ani „śmierć” mia-
sta, ale Polacy. Nieżyczliwi mu nowi osiedleńcy zadecydowali o tym, przed 
czym tak się wzbraniał przez całe życie.

Polacy

Mieszkańcy literackiego Gdańska z  Hanemanna nie tworzą czarno-białej 
kulturowej mozaiki, w  której  – jak chciała propaganda PRL  – na czar-
no oznaczeni byliby Niemcy, na biało zaś Polacy popierający istniejący 
ustrój 1249. Zwłaszcza że ci drudzy nie tworzą spójnej grupy. Podzieleni są na 
przyjezdnych i tych, którzy mieszkali tutaj jeszcze przed wojną, a w innej 
perspektywie – na przeciwników nowego systemu i jego zwolenników. Ci 
ostatni, ulegając propagandzie, często są negatywnie nastawieni do pozo-
stających w mieście Niemców. Z rezerwą podchodzą do siebie także przed-
wojenni polscy gdańszczanie oraz przyjezdni.

Ową różnicę w relacjach Piotr C. dostrzega dzięki spotkaniu z Ha-
nemannem. Niemieckiego profesora odwiedza bowiem Pan J., w Wolnym 
Mieście nauczyciel w Gimnazjum Polskim (co przypłacił przesłuchaniami 
i pobytem w obozie Stutthof), teraz uczący języka niemieckiego w liceum 
na Topolowej. Młody narrator zauważa szczególną więź między Haneman-
nem i Panem J.:

powiedzieć, że byli przyjaciółmi – to może zbyt wiele. Ilekroć jed-
nak widywałem ich, jak (…) szli w stronę Katedry, tylekroć miałem 
wrażenie, że łączy ich coś więcej niż tylko dawna znajomość. (…) na-
wet w samej barwie głosu, w powadze, z jaką odnosili się do spraw, 
które niewtajemniczonym mogły wydać się błahe, było coś, co ich 
zbliżało (H, s. 124–125). 

1248  Z. Wasilewska-Lipke, op. cit., s. 107.
1249  Por. B. Marciniak-Jędrzejczak, op. cit., s. 142.
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Obydwaj, niezależnie od pochodzenia narodowego, są gdańszcza-
nami, tutejszymi. Łączy ich nie tylko przedwojenna znajomość, ale także 
wspólnota doświadczeń  – przeżycie klęski i  przemiany miasta. Dlatego, 
choć Hanemann jest Niemcem, Pan J. woli jego towarzystwo niż spotka-
nia z „nowymi” Polakami. Lokalne więzi przezwyciężają w tym przypadku 
narodowe animozje. Pisarz wskazuje tym samym, jak złożone były relacje 
między mieszkańcami, jak trudne było tworzenie, budowanie powojennej 
tożsamości Gdańska, w którym ponad więzią narodową była ta ważniejsza, 
wskazująca na istotność bycia tutejszym, u siebie, w swoim mieście. Relacje 
między Polakami pochodzącymi z dawnego Danzig a przyjezdnymi były 
raczej szorstkie, co zauważa młody bohater-narrator:

Wyczuwałem to zresztą i  u  innych Polaków z  Wolnego Miasta. 
(…) cenili sobie oni wielce każdą sposobność rozmowy w  języku 
Goethego, do „nowych Polaków” zaś – tych ze wschodu czy z War-
szawy – odnosili się z uprzejmą powściągliwością, tak jakby lata 
spędzone w mieście, w którym osobiście (to podkreślali) dzień po 
dniu trzeba się było ścierać z wrogim żywiołem, nie tylko wzmoc-
niły i wzbogaciły duszę, lecz i naznaczyły każdego, kto przeżył, ja-
kimś wywyższającym stygmatem. Wszystko, co wnieśli do Gdań-
ska „nowi Polacy”, pan J. uważał za rozwodnione i podejrzane. Bo 
przecież, gdyby coś się stało, gdyby „oni” wrócili raz jeszcze, czy ta 
nowa polskość – warszawska, lubelska czy wileńska, która zjawiła 
się w Langfuhr i Oliwie w ślad za wielką armią, nadchodzącą ze 
wschodu – miałaby w sobie dość siły, by przetrwać tak jak tamta we 
Freie Stadt? Pan J. mocno w to powątpiewał (H, s. 124–125).

Skomplikowane relacje wśród społeczności powojennego Gdańska 
szczególnie wyraźnie uwidoczniły się w opisywanej w Hanemannie Akade-
mii Medycznej, gdzie pracuje matka narratora. Znajdują tam zatrudnie-
nie lekarze z Wilna oraz polskie i niemieckie pielęgniarki. Jak zauważyła 
Barbara Marciniak-Jędrzejczak, panują tutaj specyficzne układy, w ramach 
których polskie pielęgniarki czują się lekceważone przez ich niemieckie 
koleżanki, a polscy lekarze wolą pracować z tymi ostatnimi 1250.

W swych powieściach Chwin ukazuje różne postawy ludzi wobec in-
nych w czasie wojny i tuż po jej zakończeniu. Pojawili się wówczas w Gdań-

1250  Por. B. Marciniak-Jędrzejczak, op. cit., s. 144.
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sku zarówno szabrownicy, jak i zwyczajni ludzie, potrafiący stanąć w obro-
nie słabszego, Polaka czy Niemca (np. Hanemanna). Tym samym pozornie 
słabszy, przybysz, wygrywa z  silniejszymi., Ukazując różne zachowania 
ludzi w sytuacji „granicznej”: od chęci „odwetu”, odegrania się za doznane 
krzywdy po pomoc udzielaną temu, który aktualnie znalazł się w gorszej 
sytuacji, niezależnie od tego, skąd pochodzi, Chwin nie usprawiedliwia za-
chowania tych, którzy napadli Hanemanna, i pozostawia otwartymi pyta-
nia o to, czy

szabrownicy, którzy weszli do mieszkania Hanemanna, by za-
brać mu złoto, czyż nie czuli, że mają prawo zrobić ze „Szwabem” 
wszystko, bo mają prawo wyrównać rachunki za to, co Niemcy ro-
bili z Polakami? I zdarzali się Polacy, którzy te rachunki wyrówny-
wali brutalnie, na przykład podczas wielkich powojennych depor-
tacji, kiedy to ludność niemiecką z dawnego Pomorza, Śląska i Prus 
wschodnich wywożono na tereny położone za Odrą 1251.

W pisarstwie Chwina nie chodzi o ukazanie wzajemnych przyjaźni 
czy animozji ani o ukazanie winnych tragedii (Niemców) i poszkodowanych 
(Polaków), którzy zajmują ich miejsca. Pisarz pokazuje, że powojenna rze-
czywistość była o wiele bardziej złożona. Ujawnia przy tym wartość i zna-
czenie nadziei oraz konieczność ocalenia ponadkulturowej, ogólnoludzkiej 
wspólnoty przeżywania istoty człowieczeństwa. Jak zauważył Włodzimierz 
Maciąg, „ewakuujący się niemieccy gdańszczanie tracą o wiele, wiele wię-
cej, niż zyskują polscy przybysze. Pamięć nieszczęść łączy w pewnym sen-
sie pozostałych przy życiu, nawet zbliża ich do siebie. Nie liczą się języki 
ani paszporty, liczy się życie jako droga odzyskiwania nadziei” 1252.

Problem współistnienia narodów został podjęty przez Stefana Chwi-
na także w Dolinie Radości. Kwestia narodów (a szerzej także podziału na 
swoich i obcych), odmiennych języków i kulturowej odrębności pojawia się 
tutaj w kontekście przewijającego się przez całą powieść swoistego pyta-
nia-stwierdzania: „nie ma głębi, jest tylko powierzchnia” (DR, s. 62). Proble-
matyka narodowości zdaje się kwestionować powyższe stwierdzenie. Fak-
tycznie, istnieje bowiem powierzchnia wskazująca (chociażby na mapie) 
granice państw, regionów. Jednakże ludzi, niezależnie od owych granic, czy 

1251  S. Chwin, Powieść i doświadczenie…, s. 27.
1252  W. Maciąg, Źródła wierności, „Dekada Literacka” 1996, 2, s. 12.
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też ponad nimi, łączy podobny los: pełen rozpaczy, smutku i niechlubnej 
historii 1253. Istnieje zatem głębia człowieczeństwa, niezależna od przynależ-
ności do danego narodu czy państwa, a jej istotnym elementem jest ludzka 
natura, w której mieszają się zdolności do czynienia dobra i okrucieństwa. 
Powierzchowny podział bywa więc złudny; powierzchnia nie może istnieć 
bez głębi:

Jak to mówił nieodżałowany pan (…) „Drogi Eryku, polskość, nie-
mieckość, rosyjskość to tylko garść symboli, chorągiew, wspólny 
strach, wspólna nienawiść, wspólne przyzwyczajenia kulinarne, 
powierzchnia, zmienna powierzchnia, kolorowy naskórek skóry, 
nic więcej”. A oni klęczeli na peronie i całowali piach ojczysty, za-
mknięci w swojej polskości jak w klatce, dokładnie tak, jak ich wy-
uczyli księża, nauczyciele, ojcowie, dziadowie i bracia, a raczej jak 
nakazywała im powierzchnia, naskórek, chorągiew przyklejona do 
ciała, biało-czerwona koszula Dejaniry, którą im założono w dzie-
ciństwie (DR, s. 499).

5.2. Gdańsk dla przesiedleńców: życie „pomiędzy”

Jak zauważa Zygmunt Dulczewski, „trwalszy związek między ludnością 
osiedleńczą a nowym miejscem zamieszkania łączy się w praktyce z taki-
mi wydarzeniami jak założenie własnej rodziny, silne przeżycia uczuciowe, 
budowa i urządzenie własnego domu, wszelkie inwestycje itd. Związek taki 
nie oznacza jeszcze całkowitego zżycia się z ludnością danej miejscowości. 
Polega on (…) na tym, co język potoczny określa «sentymentem» dla miejsca, 
gdzie się dobrze czujemy, gdzie mamy swój «kąt własny». Mówimy wtedy 
o tworzeniu więzi lokalnej. Tworzenie się więzi grupowej między osiedleń-
cami pochodzącymi z różnych miejscowości, poczuwanie się ich do nowej 
wspólnoty, do uczestnictwa w nowej społeczności (…) możemy nazwać in-
tegracją społeczną” 1254.

Ludzie, którzy zamieszkali w powojennym Gdańsku, przede wszyst-
kim czuli, że żyją „na cudzym”, co wykorzystywała komunistyczna propa-

1253  Por. B. Marciniak-Jędrzejczak, op. cit., s. 147.
1254  Z. Dulczewski, Autochtonizacja polskiej ludności…, s. 31.
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ganda. Podtrzymując strach przed niemieckim powrotem i  jednocześnie 
głosząc hasła o „odwiecznej polskości Gdańska”, potęgowano uczucie we-
wnętrznego rozdarcia mieszkańców, którzy musieli żyć wśród sprzeczno-
ści. Pamięć o tym czasie (i doświadczeniu) zachęciła Chwina do opisania 
go w kolejnych powieściach.

Istotnym fragmentem tożsamości przesiedleńców, którzy mieli two-
rzyć powojenny Gdańsk, było ich pochodzenie – przeszłość, która w przy-
padku rodziców bohaterów-narratorów powieści Chwina nie była związa-
na z tym właśnie miastem. To sprawiało, że pierwszym zadaniem, jakiego 
musieli dokonać i z którym mierzyć się mieli przez kolejne lata, było podję-
cie próby oswojenia miasta, poczucia się u siebie. Nie było to zadanie łatwe.

W socjologii wskazuje się na odmienność stosunku ludzi do małe-
go (np. miasta) i wielkiego (np. państwa) obszaru. Istotą tego pierwszego 
przypadku są bezpośredni stosunek osobisty i przywiązanie do środowi-
ska, w którym człowiek spędził znaczną część bądź też całe życie. Tę rela-
cję określa się mianem więzi z prywatną ojczyzną 1255. Ludzie identyfikują 
się ze swoim miastem dzięki przeżyciom i doświadczeniom, jakie były ich 
udziałem na tym terenie, oraz relacjom (np. rodzinnym, sąsiedzkim), które 
łączą ich z osobami zamieszkującymi to samo terytorium 1256. Ważny wy-
miar „zakorzeniania” się ludzi stanowią osobiste i emocjonalne poczucie 
związku z miejscem oraz wewnętrzne poczucie przynależności do niego, 
bycia jego mieszkańcem. Na wybór miejsca zamieszkania wpływać mogą 
rozmaite czynniki, chociażby względy rodzinno-sentymentalne (urodzenie 
się oraz długotrwałe przebywanie w danym miejscu) albo też atrakcyjność 
miejsca (kulturowa, krajobrazowa, ekonomiczna) 1257. W związku z tym, że 
obydwoje rodzice młodych bohaterów-narratorów nie byli gdańszczana-
mi z urodzenia, o wyborze nowego miejsca zamieszkania zdecydowało to 
drugie. Szczególnie urzekł ich krajobraz, który zarazem przypomniał ojcu 
miejsce, skąd przybył do Gdańska: 

Od południa dzielnicę otaczały wzgórza, ciemna zieleń sosnowego 
lasu przetykana szarością bukowych pni, i ten widok, widok wzgórz, 
ciągnących się (…) od Langfuhr w stronę Gdyni, chyba przesądził 
o wszystkim (H, s. 67).

1255  S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984, s. 26.
1256  Idem, Analiza socjologiczna ojczyzny [w:] idem, Dzieła, t.  3, Warszawa 1966, 

s. 224–225.
1257  Por. R. Kryszk, J. Załęcki, op. cit., s. 85.
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Podjęcie decyzji o  zamieszkaniu to dopiero pierwszy krok. Dużo 
trudniejsze jest poczucie, że jest się u siebie, zakorzenienie. Dla pierwszego 
pokolenia Polaków zamieszkałego w Gdańsku po II wojnie światowej wciąż 
obecne w pamięci było miejsce, z którego pochodzili i które musieli opuścić. 
We wskazaniu miejsca pochodzenia rodziców bohaterów-narratorów Krót­
kiej historii i Hanemanna ujawnia się przywołane wcześniej potraktowanie 
Gdańska jako miejsca autobiograficznego. W ich przypadku bowiem owy-
mi miejscami były (podobnie jak w przypadku autora) Warszawa, opusz-
czona przez matkę po jej zburzeniu po powstaniu warszawskim, i Wilno, 
z którego Ojciec wraz z bratem musieli wyjechać, przypadkiem trafiając 
do Gdańska 1258. W powojennej rzeczywistości nadbałtyckiego miasta nie 
czują się oni swojsko. Są przybyszami i szczególnie Ojciec dostrzega swo-
ją odmienność, tęskniąc zarazem (w milczeniu) do opuszczonego Wilna, 
z którym pozostawał uczuciowo związany. W Krótkiej historii pisze Chwin: 

bo Ojciec zaciągał. Może nie za bardzo wyraźnie, ale jednak, i bab-
cia nazywała go (kiedy nie słyszał) „Wilniuk”, bo zawsze czuła wyż-
szość warszawskości nad kresami (KH 91, s. 157). 

W  historii rodziców bohatera-narratora Krótkiej historii Chwin od-
zwierciedla sytuację wielu powojennych przesiedleńców poszukujących 
swojej „utraconej” (wraz z dotychczasowym miejscem życia) tożsamości. 
Tożsamość ta jest tajemnicą i zagadką także dla ich dzieci, które – mimo 
że nigdy nie były w Wilnie i nie było im dane doświadczyć tamtego świata 
(owa utrata nie jest zatem ich udziałem) – mają świadomość pewnej rysy, 
wyrwy w tożsamości rodziców, w pewien sposób wraz z tęsknotą tychże 
przejmowanej 1259. Kresy w rzeczywistości Gdańska istnieją, pojawiając się 

1258  Zob. np. scenę, w której młody bohater-narrator Krótkiej historii przywołuje sy-
tuację pojawienia się ojca w Gdańsku: „Ojciec z Wujkiem «w ostatniej chwili» wsiedli do 
pociągu, który jechał «na Olsztyn». Potem dowiedziałem się, że jechali bardzo długo, aż 
dojechali do Nowego Dworu. (…) Chwila ta budziła mój lęk znacznie większy niż chwila, 
kiedy Ojciec z brązową teczką w dłoni wsiadał w Wilnie do pociągu, patrząc nieufnie 
w zachodzącą zorzę płonącą pożegnalnie nad Zamkową Górą” (KH 91, s. 159–161).

1259  Jak zauważa Przemysław Czapliński: „Kresy (…) stają się w  coraz większym 
stopniu obszarem przedstawień zapośredniczonych, co sprzyja nostalgii pożyczonej, 
wywołuje tęsknoty odczuwane w imieniu innych – najczęściej rodziców”. Przedwojenne 
małe ojczyzny stały się częścią tradycji, uczuciowego i  kulturowego bagażu, z którego 
czerpie w swojej twórczości także Stefan Chwin; zob. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. 
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 119.
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we wspomnieniach, choć – jak zauważa narrator Krótkiej historii – „o Wilnie 
Ojciec mówił dokładnie tyle samo, co o Stalinie, to znaczy zupełnie nic” 
(KH 91, s. 157). Chwile wspomnień zdarzały się rzadko, przy okazji spotkań 
u stryja, kiedy to 

Wujek grał na gitarze (dziwnej długiej, z siedmioma strunami) dość 
nawet wesoło (…) śpiewali piosenki, po których powinni się śmiać, 
(…) ale wcale się nie śmiali, tylko bardzo uważali, żeby ich głosy 
ułożyły się w ładnie brzmiący akord. (…) śpiewali nie patrząc ani 
na mnie, ani na siebie. Każde patrzyło w inną stronę: Ciocia w pło-
mień kuchenki, Ojciec w figury, (…) a Wujek patrzył chyba we wzór 
tapety… (KH 91, s. 158). 

Narrator Krótkiej historii dodaje:

Piosenki opowiadały o odjeżdżaniu, witaniu i drzewie, które nosiło 
kobiecą nazwę „kalina”, ale śpiew nie korzystał wcale z możliwości 
kryjących się w znaczeniu i barwie słów (…) kiedy Wujek przestawał 
grać, to robiło się zupełnie cicho (…). W pokoju (…) srebrzył się mały 
obrazek Matki Boskiej Ostrobramskiej (KH 91, s. 158–159); Opowie-
ści o  „barkach nowogródzkiej góry” słuchałem z zaciekawieniem, 
bo była wzniosło ponura – ale dość ładna (KH 91, s. 177); Głos Ojca 
dziwnie łączył w sobie powagę z nastrojem żartu (KH 91, s. 172).

Opuszczone Kresy odcisnęły olbrzymie piętno na przesiedleńcach, 
którzy zachowali w pamięci obraz wspólnoty tolerancyjnej, budującej swo-
ją tożsamość w oparciu o związek z regionem, a nie narodowością czy re-
ligią. Ciągłość tradycji oraz poczucie wspólnoty i  łączności z wymiarem 
duchowym decydowały o  arkadyjskim charakterze Kresów. Powojenny 
Gdańsk wydawał się przestrzenią obcą, nieoswojoną, będącą poniekąd 
zaprzeczeniem tych cech. Mimo że fragmenty owego świata znalazły się 
także (za sprawą przybyszów? a  może żartu historii? 1260) w  powojennym 
Gdańsku – w postaci nazw ulic wziętych z Mickiewiczowskich poematów 
(Wajdeloty, Grażyny, Konrada Wallenroda, Aldony) – takim obcym miej-
scem, nie do końca oswojonym dla pokolenia Rodziców pozostał on właś-
ciwie na zawsze. 

1260  We fragmencie Krótkiej historii, w którym pisarz opowiada o wędrowaniu po 
gdańskich ulicach o kresowych nazwach, w głowie narratora rodzą się „trudne pytania. 
Jeśli los jest Losem, to dlaczego tak wszystko urządził?” (KH 91, s. 175).

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   401 2020-09-28   10:27:59



402

Ludzie

Przywołane fragmenty wspomnień Kresów z jednej strony świadczą 
o sposobie zachowania, chociażby fragmentarycznego, czy też poszukiwa-
nia istotnych elementów tożsamości przesiedleńców. Z drugiej strony – na 
podstawie owych litewskich pieśni czy recytowanych fragmentów Graży­
ny Adama Mickiewicza – bohater próbuje zrekonstruować swoje rodzinne 
utracone „ja”. O takich wielostronnych próbach odnalezienia minionego „ja” 
(w) przeszłości rodzinnej pisał Przemysław Czapliński, określając je mia-
nem „mitografii genealogicznej” 1261. W  przypadku bohaterów-narratorów 
Krótkiej historii i Hanemanna owo „ja” rodzinne związane jest z Warszawą 
i Wilnem. O ile jednak mama bohatera musiała opuścić swoje miasto z po-
wodu jego zniszczenia, o tyle ojciec zmuszony został do wyjazdu z innych 
przyczyn: zmiany granic potwierdzonej powojennymi decyzjami w Jałcie 
i Poczdamie, ze szczególnym „udziałem” Stalina, o którym ironicznie mówi 
narrator powieści:

autor krótkiego podpisu, zmieniającego moje położenie na mapie 
z błędnego na bardziej trafne, współtwórca biografii Ojca i Mamy, 
niewidzialny, a jednak obecny (KH 91, s. 177). 

Co więcej, w  powojennej rzeczywistości nie było mile widziane 
opowiadanie o  przymusie wyjazdu i  utracie dotychczasowego domu na 
Kresach. Dlatego też ani ojciec, ani jego rodzina nie werbalizują swojej 
tęsknoty za dawnym domem, ale ukazują ją poprzez aluzje literackie czy 
folklorystyczne pieśni. Owe niedomówienia, przemilczenia, związane są 
zapewne również z deprecjacją Kresów, które w związku z decyzjami poli-
tycznymi dla Polaków przemieniły się w swoisty locus horridus. Z uwagi na 
ówczesną sytuację polityczną (stalinizm) wileńska przeszłość rodziny jest 
zatem ukrywana w milczeniu. Ujawnia się w nazwach, pieśniach, a zatem 
fragmentarycznie. I w postaci takich właśnie strzępków stała się także ele-
mentem konstytuującej się tożsamości narratora, potomka wysiedlonych 
z Wilna.

Podobnie jest z rodzicami Piotra, bohatera-narratora Hanemanna, 
którzy wciąż mają przed oczami swoje miasta, a podział na swojskie 
(Warszawa, Wilno) i obce (Gdańsk) uruchamia łańcuch skojarzeń 
i wskazuje na wizualną chociażby obcość kultury Wschodu (czyli 

1261  Zob. P. Czapliński, Mapa, córka nostalgii…, s. 109.
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przedwojennych wschodnich ziem Polski) i Zachodu (germańskość 
Gdańska), ujawniającą się m.in. w kształcie parków, układzie ulic 
czy architekturze cmentarzy. Spotkaniu z  gdańską przestrzenią 
towarzyszy pokoleniu rodziców poczucie nagłej pustki i  obcości 
(także w mieszkaniu – dużo bardziej przecież funkcjonalnym niż 
to wileńskie czy przedpowstaniowe warszawskie) 1262.

Jak zatem osiedleńcy czują się w mieście? Niektórzy są zadowoleni 
z nowego miejsca zamieszkania, inni nie potrafią bądź nie chcą się w nim 
zakorzenić. Dzieci z  kolei są zafascynowane architekturą, „zmyślnym” 
układem ulic czy kolorystyką budynków. Jeszcze innych interesuje tożsa-
mość miasta, szczególnie ta ponadnarodowa, która pozwoliłaby nazwać 
je miastem „swoim”. Jeśli nie jest to jednak możliwe, pragną je chociażby 
obłaskawić, „sprawić, by w tym tyglu różnych kultur, zderzeniu najrozma-
itszych zwyczajów i tradycji znaleźć punkty wspólne, ukształtować przyja-
zne środowisko” 1263.

5.3. Gdańsk z perspektywy dzieci: (roz)poznawanie

Dziecięcy bohaterowie-narratorzy Chwina należą do pierwszego pokolenia 
urodzonego już w Gdańsku. Po rodzicach, którzy nie są stąd, dziedziczą oni 
jednak podświadome poczucie obcości miejsca urodzenia 1264. O ile rodzice 
bohaterów – podobnie jak ich sąsiedzi  – rozpoczynają w Gdańsku życie 
na nowo, o tyle ich dzieci podejmują poszukiwania śladów (we własnych 
domach i  podwórkach, na chodnikowych płytach, we wnętrzach biblio-

1262  Ambiwalentne napięcia towarzyszące przejmowaniu mieszkań po „tamtych” 
opisał Ryszard Tomkiewicz, wskazując, że „Wprowadzenie się «tak po prostu» do cudzych 
mieszkań nie było ani proste, ani oczywiste dla niektórych osadników. Dla części z nich 
zabieranie cudzego, opuszczonego mienia kojarzyło się raczej z grabieżą niż z prawowi-
tym przejmowaniem dóbr po tych, którzy przegrali wojnę. Jednak (…) decydowano się na 
ten proceder. Tłumaczono, że jest to odwet za zniszczone i ograbione mieszkania gdzieś 
w Warszawie lub na Kresach. Wiedziano też, że jeżeli sami nie zadbają o urządzenie swo-
jego mieszkania, to nikt im tego nie zapewni”; idem, Życie codzienne mieszkańców powojen­
nego Olsztyna 1945–1956, Olsztyn 2003, s. 148.

1263  R. Jochymek, Obraz Gdańska w twórczości Stefana Chwina, [w:] Literatura polska 
po przełomie 1989 roku, red. S. Gawliński, D. Siwor, Kraków 2007, s. 69.

1264  Por. M. Zapędowska, op. cit., s. 219; O Hanemannie, tauromachii…, s. 121.
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tek) dawnego, czy raczej Drugiego Miasta, zachowanego „w  inskrypcjach 
i przedmiotach ocalałych z marcowego ognia” 1265. Mimo „rodzinnej” obco-
ści Gdańsk jest bowiem dla nich krainą dzieciństwa z wyraźnie zaznaczo-
ną topografią, przestrzenią własną, znajomą i jednocześnie kryjącą w so-
bie tajemnice  – (poniemieckie) ślady, znaki, które chłopcy traktują jako 
zagadkę do rozwikłania 1266. Jest to miejsce ich pierwszych doświadczeń, 
radości i  rozczarowań, przestrzeń zadawania pytań i poszukiwania (nie-
jednoznacznych i nieostatecznych) odpowiedzi.

Jak zauważa Renata Jochymek, rodzice narratorów, podobnie jak 
inni przesiedleńcy, „początkowo żyją «na niby», przeglądając się jedynie 
w  lustrze codzienności, które jest stale obecne, można z niego korzystać 
do woli, a jednak przestrzeń w nim odbijana nadal pozostaje nieoswojona, 
obca” 1267. Spoglądając na ich doświadczenia, można zdaniem Chwina od-
nieść wrażenie, że „historia ma dość nieprzyjemną skłonność do zabawia-
nia się ludźmi, przestrzenią i czasem” 1268. To przekonanie o zależności lo-
sów człowieka od historii dobitnie wyraził pisarz w swej autobiograficznej 
powieści, zawierając je w samym tytule i wskazując, że opisywana tutaj hi-
storia „jest wynikiem” takiego właśnie żartu historii. Odtwarzając, spisując 
swoją duchową biografię, autor powieści dochodzi do wniosku o przypad-
kowości losu ludzkiego w zderzeniu z Historią rozumianą jako bezdusz-
na i ślepa siła, która w sposób niejasny, a często także kapryśny i zmien-
ny decyduje o kolejach losu, miejscu zamieszkania, przyszłości, a przede 
wszystkim o życiu i  śmierci poszczególnych jednostek 1269. Te rozważania 

1265  R. Jochymek, Obraz Gdańska…, s. 82.
1266  Jak zauważa Małgorzata Czermińska: „rodzić się znaczy rodzić się w pewnym 

miejscu, być przypisanym do pewnego miejsca zamieszkania”; eadem, Przestrzenne od­
niesienia czasowych faz biografii, [w:] Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze…, s. 19. Z tym 
wiąże się też zaciekawienie okazywane miejscu dzieciństwa, które jest m.in. udziałem 
młodych bohaterów-narratorów prozy Chwina. Więcej na temat roli i znaczenia miejsc 
dzieciństwa zob. ibidem, s.  22–26 (por. zwłaszcza fragment na temat. relacji z Lwowem 
i Gliwicami Adama Zagajewskiego, s. 25–26).

1267  R. Jochymek, „Miasta się przemieszały” – synkretyczność kultur a poczucie wyobco­
wania bohaterów powieści Stefana Chwina, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Historicolitteraria VIII” 2008, s. 113.

1268  O Hanemannie, tauromachii… 
1269  Pisze Chwin: „A przecież wszystko mogło się stać inaczej, przecież naprawdę 

nic nie było przesądzone, otwarte morze i otwarte równiny czekały też na inne zdarzenia. 
Ten chłopiec [Stalin – B.W.], pętający się po drodze, która wiła się po zboczu góry, a w dole 
widać było kopulasty szczyt ormiańskiego kościoła i białą wapienną wioskę, ten chłopiec 
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prowadzą w  stronę zauważalnych powiązań między prywatną biografią 
(rodzinną) bohatera-narratora a świadomością historyczną o charakterze 
ponadlokalnym. To bowiem, co prywatne, determinowane jest przez to, co 
powszechne; dziejowość jest niemalże organicznie sprzężona z jednostko-
wością, na którą (nieustannie) oddziałuje 1270. Zarazem jednak w tej histo-
ryczności jest miejsce na prywatną – rodzinną bądź własną swoistość. Do-
strzegając podobieństwo losów Ojca, Wuja i jego żony do tych, które były 
udziałem innych Polaków wysiedlonych z Wilna, a w szerszym wymiarze 
także do losów Niemców zmuszonych do opuszczenia Gdańska, bohater 
może nie tylko „ustalić” własną tożsamość (indywidualną i rodzinną), ale 
także zakorzenić się w  rzeczywistości Gdańska, gdzie urodził się i  żyje, 
którą to rzeczywistość dzięki jej rozpoznaniu interioryzuje: uznaje, wpi-
suje jako (istotny) element własnej tożsamości. Tę możliwość dają pozna-
nie przeszłości oraz jej akceptacja ze wszystkimi aspektami, a także zaak-
ceptowanie zjawisk historycznych wraz z uznaniem, iż są one elementem, 
jednym z budulców skomplikowanej ludzkiej świadomości. Rozpoznanie, 
zrozumienie i uznanie owej (zrekonstruowanej) przeszłości, na którą prze-
cież młody narrator-bohater i  tak nie miał wpływu, pozwala mu powie-
dzieć: „U nas w Oliwie…” (KH 91, s. 243) 1271. To krótkie stwierdzenie oznacza 
uznanie za swoje nie tylko gdańskiej przestrzeni, ale także tych, którzy tu 
byli wcześniej. W Krótkiej historii jednym z kluczowych zagadnień okazu-
je się zatem dojrzewanie bohatera, jego inicjacja, rytuał „wtajemniczenia” 
w  skomplikowany mechanizm dziejów, będący zarazem elementem pro-
cesu zyskiwania przez niego prywatno-historycznej (samo)świadomości. 
Znaczącym składnikiem ustalenia owej (samo)świadomości jest rekon-
strukcja (dokonywana na wiele sposobów) przeszłości, odbywająca się rów-
nolegle do życia i rozpoznawania znaków teraźniejszości. Jak zauważył Jan 
Błoński, „Chwina fascynuje takie właśnie działanie – i przeżycie – historii. 

mógł razem ze swoją matką trafić do wielkiego miasta nad zatoką albo do małego miasta 
nad rzeką, wijącą się u podnóża Zamkowej Góry – więc tak się mogło stać, nie było żad-
nego przymusu, a jednak tak się nie stało i oko w trójkącie patrzyło na zburzone miasta, 
patrzyło też na Pałac, na powolne rośnięcie Wieży i na złotą iglicę, która przebiła obłoki” 
(KH 91, s. 259).

1270  Por. T. Dalasiński, „Krótki kurs archeologii pamięci”. Czas rekonstruowany jako ele­
ment konstytuujący tożsamość bohatera „Krótkiej historii pewnego żartu” Stefana Chwina, „Docie-
kania. Kwartalnik Humanistyczny” 2012, 1, s. 69.

1271  Zob. ibidem.
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Czuje się kimś bardzo naznaczonym przez miejsce (Gdańsk) i przez epokę 
(lata pięćdziesiąte), kiedy się wychowywał. A nawet przez czas, który bez-
pośrednio poprzedził jego dzieciństwo, chociaż nie przeżył bezpośrednio 
tych entuzjazmów i przerażeń” 1272.

Konstrukcja tożsamości bohatera Krótkiej historii pewnego żartu obej
muje elementy tożsamości „prywatnej” (świadomości jednostkowej) oraz 
„historycznej” (świadomość bohatera jest ściśle powiązana ze świado-
mością dziejową). Ów bohater-narrator to nieobdarzony imieniem i  na-
zwiskiem chłopiec, zamieszkujący ze swoją rodziną w  gdańskiej Oliwie. 
Moment życia, w którym się znajduje, to swoisty czas „wielopoziomowego 
procesu dojrzewania i inicjacji bohatera w czas dziejowy, w czas historycz-
nego «teraz» i historycznego «przedtem»” 1273. Chłopiec żyje zanurzony w te-
raźniejszości, której symbolem może być oglądany przez niego w ilustro-
wanym czasopiśmie i  na makiecie warszawski Pałac Kultury i  Nauki 1274. 
Interesują go i fascynują przede wszystkim odkrywane w obrębie dzielnicy 
ślady dawnego, przedwojennego Gdańska, które objawiają się tu na wiele 
sposobów i w odmiennych kontekstach. Chociaż nie są one bezpośrednio 
związane z historią jego rodziny, należą jednak do świata jego poprzed-
ników  – dawnych mieszkańców miejsca, w  którym osiadła jego rodzina 
i w którym urodził się i żyje on sam. Owe tajemnicze ślady nie są zatem 
elementami „swoimi”, ale też nie są elementami „obcymi”, gdyż przynależąc 
do miejsca jego życia są nieustająco poddawane procesom interpretacji 
i interioryzacji 1275. 

Warto zwrócić uwagę na fakt, że zarówno młody bohater-narrator 
Krótkiej historii, jak i Piotr z Hanemanna wędrują po mieście. Choć są mały-
mi chłopcami, nie biegają, ale spacerują, chłonąc detale, łącząc je, mieszając 
i porównując przeszłość (historię ulic, domów i przedmiotów) z teraźniej-
szością oraz (równocześnie) jednostkowość zdarzenia z  powtarzalnością 
odczytania znaków i  śladów. W narratorze Krótkiej historii rozpoznajemy 

1272  J. Błoński, Słów parę…, s. 4.
1273  T. Dalasiński, op. cit., s. 59.
1274  Zob. rozdz. Dotknięcie czerwieni (Sceny Oliwskie z okolic pałacu), s. 224–254.
1275  Por. T. Dalasiński, op. cit., s. 60. Przez te działania i nieustanne odkrywanie, 

rekonstruowanie oraz oswajanie przestrzeni gdańskiej Oliwy Krótka historia wpisywana 
jest przez badaczy do nurtu „odkrywania własnych korzeni” jako jeden z przykładów re-
konstruowania przeszłości; zob. M. Adamiec, Mniej więcej dwa lata później, czyli literatura 
polska dzisiaj, [w:] idem, Bez namaszczenia. Książki i literatura polska, Lublin 1995, s. 50.
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zatem dorosłego (Chwina), powracającego pamięcią do czasu swojego dzie-
ciństwa i przywracającego ów czas, wrażenia oraz odczucia, jakie mu towa-
rzyszyły (czy też mogły towarzyszyć) poprzez poddanie go swoistej rekon-
strukcji 1276. Należy przy tym pamiętać, że nieco inaczej na te same miejsca 
patrzy mały chłopiec i dorosły. Dlatego tak istotna i zauważalna jest tutaj 
owa przenikalność tych dwóch postaci w osobie narratora. Opowieść, którą 
zaprezentował pisarz w Krótkiej historii, jest rodzajem chronicznej nostal-
gii 1277, nieustającej tęsknoty za minionym czasem, co potwierdził zresztą 
sam autor, który na pytanie o genezę utworu odpowiedział:

powodów było wiele (…). Zostałem sam w  domu i  nagle dopadło 
mnie moje dzieciństwo. Ujrzałem mój dom i Gdańsk z lat 50. Bar-
dzo to było kuszące: wejść znowu w  to wszystko, w  tę plątaninę 
uczuć, i opisać rzeczy dawne z perspektywy przebytego Rubikonu 
czterdziestki. Stalinowskie jady, poniemieckie mieszkanie, mit Hit-
lera, dziecięca religijność, historia i życie prywatne… 1278

Powracając do czasu dzieciństwa, autor przywołuje jednocześnie 
ślady przeszłości sprzed jego bytności w Gdańsku, czas i znaki dawnego 
(przedwojennego i wojennego) Danzig oraz jego mieszkańców. 

Poprzez codzienne, mozolne odkrywanie i rozpoznawanie gdańskich 
przedmiotów i miejsc, a także przez ich waloryzowanie (razem z czasem 
owej minionej rzeczywistości), bohater niejako (re)konstruuje 1279 swoją toż-
samość. Proces ten odbywa się zatem na zasadzie swoistej autobiografiza-
cji, konstytuującej prywatny mit rzeczywistości i pozwalającej umiejsco-
wić oraz uszeregować w pamięci i świadomości wiedzę o czasie dzieciństwa 

1276  Ów odnarratorski powrót do czasu dzieciństwa wydaje się paralelny do W po­
szukiwaniu straconego czasu Prousta, gdzie, jak zauważył Jan Błoński, kluczową rolę odgry-
wa „czas narratora, który jest czasem pamięci analogicznej, odtwarzającej istotę dozna-
wanej niegdyś przez bohatera rzeczywistości”; J. Błoński, „Zbuduję moje dzieło na kształt 
katedry…”, [w:] idem, Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Kraków 
1985, s. 30.

1277  Termin Przemysława Czaplińskiego; zob. idem, Wznoszenie biografii, [w:] idem, 
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 14.

1278  „Chcieliśmy, żeby literatura pozwalała sobie na więcej”. Rozmowa ze Stefanem Chwi­
nem, [w:] P. Czapliński, P. Śl iwiński, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 70.

1279  Prefiks (re) odnosi się do świadomości dorosłego, spoglądającego z perspek-
tywy lat na moment dzieciństwa, w którym jako mały chłopiec tworzył, budował swoją 
tożsamość.
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i tym poprzedzającym pojawienie się rodziny młodego bohatera-narratora 
w Gdańsku. Dzięki tej wiedzy możliwe jest zbudowanie i rozwinięcie jed-
nostkowej oraz osadzonej w lokalności tożsamości bohatera 1280.

Jednocześnie będący narratorem Hanemanna Piotr C. oraz tytułowy 
bohater są swego rodzaju postaciami symbolizującymi (gdańskie) polsko-
-niemieckie relacje, a  szczególnie obustronne pojednanie w powojennym 
mieście. To dzięki Piotrowi C. czytelnik w toku powieści „rozgryza” tajem-
nicę Hanemanna. Jerzy Jarzębski wskazywał, że „dla narratora tej opowie-
ści – polskiego chłopca urodzonego tuż po wojnie w tym samym domu – 
Hanemann jest intrygującą tajemnicą, kimś, kto wprowadza go w Inność, 
kto pozwala mu nawiązywać żywy i bliski, nieskażony polityczną propa-
gandą kontakt z  niemieckim dziedzictwem tej okolicy, z  niemiecką kul-
turą i językiem” 1281. Z jednej strony Chwin ukazuje w powieści wzajemną 
niechęć w relacjach polsko-niemieckich, opartą na uprzedzeniach i stereo-
typach, dla której podstawą są zarówno wojenne traumy doświadczane ze 
strony Niemców, jak i dokonywane przez Polaków powojenne wysiedlenia 
Niemców z Gdańska. Z drugiej jednak strony wyraźnie obecna jest w tej 
powieści chęć obustronnego porozumienia, której sprzyjają działania „po-
dejmowane” przeciwko (czy też na przekór) wspólnemu antagoniście, czyli 
przedstawicielom stalinowskiej władzy. Wyrazem owej chęci porozumie-
nia (także ponadnarodowego) jest zatem, jak wskazuje Jarzębski, „wątła (…) 
obecność funkcjonariuszy systemu stalinowskiego – pojawiają się oni ni-
czym obce ciało w powojennej społeczności, a ich działalność, choć w skut-
kach złowroga, nie paczy ludzkich dusz ani charakterów. W ten sposób au-
tor niejako oczyszcza sobie przedpole ze wszystkiego, co mogłoby stanowić 
nieusuwalną zadrę w polsko-niemieckich relacjach” 1282.

Istotną rolę w drodze młodego narratora do rozpoznania i zrozumie-
nia Gdańska odgrywa oglądanie i odczytywanie śladów, znaków przeszło-
ści, które jest warunkiem tworzenia i określania własnej tożsamości czło-
wieka 1283. W Hanemannie pamięć jawi się jako siła kulturotwórcza, będąca 
warunkiem autentycznej obecności w świecie. Symbolem, „przekaźnikiem” 
owej pamięci jest tytułowy bohater, który przez swoją biografię łączy prze-

1280  Por. T. Dalasiński, op. cit., s. 67.
1281  J. Jarzębski, Hanemann i samobójcy…, s. 115.
1282  Ibidem.
1283  Zob. G. Marcel, Homo viator, tłum. P. Lubicz, Warszawa 1984.
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szłość z teraźniejszością. Atutem Hanemanna, odgrywającego rolę świad-
ka oraz strażnika minionego czasu (i minionej kultury), jest „autentyzm 
doświadczenia prywatnego i  moralnego” 1284. Z  kolei dzięki dziecięcemu 
narratorowi i  jego sposobowi postrzegania świata oraz chęci (roz)pozna-
wania Gdańska zneutralizowane (czy też przełamane) zostają wzajemne 
stereotypy na temat Polaków i Niemców. Stara się on w każdym dostrzec 
przede wszystkim człowieka, niezależnie od reprezentowanej przez niego 
kultury. Zwraca także uwagę na fakt, że w obliczu zawirowań historii wszy-
scy doświadczają tej samej ludzkiej doli.

Polsko-niemiecki dialog w  Hanemannie dotyczy nie tylko Gdańska, 
ale ma również wymiar intertekstualny 1285. Poprzez osobę narratora, Piotra 
C., Chwin wchodzi bowiem w  interakcję z  Blaszanym bębenkiem Güntera 
Grassa. Nawiązuje zatem do gdańskiej powieści i do jej głównego boha-
tera, Oskara Mazeratha. Jak zauważyła Barbara Marciniak-Jędrzejczak, 
obydwie postaci łączą dziecięce wspomnienia połączone z dystansem czło-
wieka dorosłego 1286. Różni je jednakże sposób percepcji i  podejmowania 
relacji z otaczającym światem. O ile bowiem Oskar postrzega otaczającą 
rzeczywistość sceptycznie i ironicznie, o tyle Piotr C. widzi piękno w znie-
nawidzonej niemieckiej kulturze. Szuka w niej (a także w powojennej rze-
czywistości Gdańska) wartości ocalających i łączących dawnych i nowych 
mieszkańców, pochodzących z odmiennych kultur. Będąc zatem swoistym 
przeciwieństwem Oskara, Piotr C. pragnie zgłębić, poznać i  zrozumieć 
istotę oraz naturę tajemniczego, naznaczonego cierpieniem i niezwykłoś-
cią Gdańska 1287.

Analizowane powieści Chwina można zatem potraktować jako głos 
w dyskusji na temat tego, jak być i pozostać Człowiekiem po doświadcze-
niach totalitaryzmu, jak odnaleźć się w świecie i poradzić sobie ze świado-
mością wyrządzanych krzywd i okrucieństwa zadawanego ludziom itp. 1288 

1284  J. Szydłowska, Obcowanie z Tajemnicą…, s. 47.
1285  Zwróciła na to uwagę B. Marciniak-Jędrzejczak, op. cit., s. 146–147.
1286  Zob. ibidem, s. 146.
1287  Na istotne różnice w postrzeganiu świata przez Oskara (oraz Güntera Grassa) 

i narratora Hanemanna wskazywał także sam Chwin; zob. O rzeczach i sztuce…, s. 15–18.
1288  Maria Janion, łącząc problematykę Blaszanego bębenka z zagadnieniami poli-

tycznymi, historycznymi, społecznymi, a także metafizycznymi, stwierdziła, że „czytając 
i interpretując Grassa, pytamy się ciągle: jak być Niemcem po narodowym socjalizmie? 
Jak się wychodzi z katastrofy totalitaryzmu? Jak obchodzić się ze złem”; eadem, op. cit., 
s. 56.
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W odróżnieniu od Blaszanego bębenka konkluzje prozy Chwina mają wymiar 
optymistyczny i zarazem humanistyczny. Symbolem owego optymistycz-
nego wymiaru jest samo miasto – Gdańsk, który umierał, z wolna podąża-
jąc „w stronę skwierczącego ognia, w stronę dymu płonącej smoły, w stronę 
pyłu pokruszonej cegły, w stronę okruchów strzaskanego kamienia, zwę-
glonego płótna, spalonego jedwabiu, porwanego papieru, pękającego drew-
na, rozsypującego się marmuru, topniejącej miedzi” (H, s. 31), a jednocześ-
nie wiadome było, „że miasto stać będzie wiecznie” (H, s.  32) . W swojej 
wymowie Hanemann odzwierciedla wiarę w świat, w którym mimo kulturo-
wego chaosu, przerwanych biografii i zerwanej ciągłości dziedzictwa prze-
szłości możliwe jest zachowanie człowieczeństwa. Elementem tożsamości, 
„znakami fenomenologicznej «świadomej obecności w świecie»” 1289 stają się 
w równej mierze gotycka cegła i powojenne „stalinowce”.

Na różnice między wymową pisarstwa o  Gdańsku Chwina, Gras-
sa i  Huellego wskazywał Marek Wilczyński, zauważając, że w  Haneman­
nie nie ma nic ze „szklanej magii Oskara Mazeratha ani z  tajemniczości 
Weisera” 1290. Gdańsk sprzed końca wojny jawi się tu bowiem jako zauważal-
ny i namacalny konkret. Nierozwikła(l)ną tajemnicę – oprócz tytułowego 
bohatera – przynoszą ze sobą ludzie: Hanka (najprawdopodobniej pocho-
dząca z Ukrainy) oraz ułomny (dziecko wojny?) Adam. Chwin nie zmierza 
(jak Grass) od konkretu do fantastyczności. Jako fantastyczne jawią się 
(same z  siebie przecież) szczegóły, detale, drobiazgi: fragment napisu na 
murze, odcień lub gładka powierzchnia przedmiotu odnajdywanego w rze-
czywistości i  poddawanego swoistemu „badaniu” wzrokiem i  dotykiem. 
Za „patronkę” pisarstwa Chwina Wilczyński uznaje raczej Joannę Scho-
penhauer, której Gdańskie wspomnienia młodości stanowią według krytyka 
„wzór wierności konkretowi, album wrażeń, portretów i widoków składa-
jących się na uchwycony w ostatnim momencie konterfekt odchodzącego 
miasta (…) republiki wchłoniętej (…) przez (…) Prusy” 1291.

W  przeciwieństwie do Grassa, który we Wróżbach kumaka wyraził 
swój konsekwentny sceptycyzm co do polsko-niemieckiego pojednania 
w mieście o dwóch nazwach, Chwin nie jest w tym względzie fatalistą. Jak 
zauważa Wilczyński, pisarz nie szuka nieszczęścia w skłonnościach wro-

1289  J. Szydłowska, Obcowanie z Tajemnicą…, s. 49.
1290  M. Wilczyński, op. cit., s. 81.
1291  Ibidem.
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dzonych, ale raczej w totalitarnym systemie III Rzeszy, któremu państwo 
Walmann oraz ich sąsiedzi nie chcieli bądź też nie umieli się przeciwsta-
wić 1292. Podobne doświadczenie ujawnia się w  konieczności opuszczenia 
Gdańska przez Hanemanna, którego z miasta wypędza „totalizm komu-
nistyczny, równie dbały o narodową czystość Ziem Odzyskanych jak po-
przednicy w kolorze brunatnym” 1293.

5.4. W świecie (gdańskich) kobiet 1294

Szczególną rolę w życiu pisarza i w jego powieściowym świecie odgrywają 
kobiety, takie jak Hanka z Hanemanna, tytułowa bohaterka Esther czy Panny 
Ferbelin albo Anna, narzeczona Eryka Stamelmanna z  Doliny Radości. To 
kobiety właśnie w dużej mierze odpowiadają za „wygląd” gdańskiego domu, 
to im niejako „przypisane” zostają gdańskie rzeczy 1295. To one wreszcie uru-
chamiają machinę zdarzeń, jak chociażby dziewczyna/studentka ze Złotego 
pelikana.

Bohaterki powieściowego Gdańska Chwina charakteryzuje swego 
rodzaju dwoistość. Z  jednej strony są one bowiem tymi, które oswajają 
rzeczywistość, tworzą dom i wpływają na jego atmosferę, z drugiej zaś – 
są „esencją niebezpiecznej, mrocznej, nieodgadnionej Tajemnicy” 1296. Sam 
pisarz wskazuje, że tym, co go fascynuje, jest kobieca dusza. Każda z ko-
biecych postaci Chwina jest postacią niejednoznaczną, skrywa w sobie ta-
jemnicę. Zarazem są one do siebie pod tym względem podobne. Zarówno 
Esther, jak i panna Ferbelin są guwernantkami, mają dobry kontakt z do-
rosłymi i dziećmi, potrafią do nich dotrzeć, zdobyć ich zaufanie. Są też, 
jak Hanka z Hanemanna, świetnymi gospodyniami, opiekunkami domu; są 

1292  Ibidem, s. 82.
1293  Ibidem.
1294  Zob. artykuły poświęcone obecności kobiet w prozie Chwina: M. Cuber, Łaź­

nia gdańska…, s. 74-82; B. Darska, Zmysłowa nieobecność. Mit kobiety utraconej i straceńczej 
w powieściach Stefana Chwina „Hanemann” i  „Esther”, „Media, Kultura, Komunikacja Spo-
łeczna” 2007/2008, 3/4, s. 117–124.

1295  Wielką pochwałą kobiet jest napisany przez niego Traktat o dłoniach i rzeczach, 
poświęcony przede wszystkim Babci Celińskiej i niepojętej dla niego „tajemnicy zadomo-
wienia w istnieniu”; Słowo i kryształ ametystu…, s. 123.

1296  Słowo i kryształ ametystu…, s. 123.
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czułymi i ciepłymi osobami, gotowymi na poświęcenie dla swoich bliskich. 
Jednocześnie Esther okazuje się znajomą mrocznego filozofa (Nietzsche-
go 1297), a  panna Ferbelin zakochuje się w  Mistrzu z  Neustadt. Wszystkie 
trzy ocierają się o śmierć. Pisarz stwierdził, że dostrzega w kobiecie „istotę, 
która nadaje jakąś stabilizującą formę życiu”, choć zarazem kobiety wydają 
mu się niejednokrotnie o wiele bardziej otwarte „na nieprzewidywalne ob-
roty własnego losu” 1298. 

Z uwagi na tematykę niniejszej pracy należy podkreślić rolę kobiet 
w oswajaniu Gdańska. To one bowiem przede wszystkim „rządzą” światem 
przedmiotów, wprowadzają w świat gdańskich przestrzeni. W ich kreacji 
ujawnia się sens pisarstwa Chwina, którym jest opowiedzenie się po stro-
nie „piękna” i „trwałości”, wyrażające się w przeciwstawianiu (współczes-
nej) kulturze nomadycznej i  wykorzenionej z  przeszłości świata kultury 
mieszczańskiej, z  jej duchowością zakotwiczoną w  kobiecej przestrzeni 
przedmiotów 1299. 

W powieściach Chwina pojawia się wiele kobiet odsyłających zarów-
no do języka przeczuć, emocji, do przeszłości, bólu i śmierci, jak i do silnej 
i wyraźnej obecności w bycie 1300. W Hanemannie ponadto ów świat kobiet 
wykreowany jest na zasadzie antynomii, par (i tematów) parzystych: Luiza 
Berger i Hanka, matka Hanemanna i pani Stein, pani Wallmann i matka 
narratora, a wreszcie pani Vogel i narzeczona Witkacego czy Stella i przyja-
ciółka pana J. 1301 Jedne z bohaterek umierają lub giną tragicznie, inne – choć 
los ich również nie oszczędzał – potrafią przetrwać, żyją mocno osadzo-
ne w czasie (i miejscu), łakną konkretnego piękna przedmiotów i miłości. 
Obecność kobiet w (nie tylko) gdańskim świecie Chwina zawsze prowadzi 
w stronę topiki domu i wszystkiego, co wiąże się z jego tworzeniem i atmo-
sferą, do tajemniczej i zarazem wiecznej siły istnienia 1302. W takim ujęciu 
w  ich spotkaniu z  mężczyznami dochodzi do swoistej konfrontacji tego 
mocnego (dzielnego) istnienia (Hanka i  jej „niedoczekanie”) z  letargiem 

1297  Ibidem.
1298  Ibidem.
1299  Por. Z. Wasilewska-Lipke, op. cit., s. 88.
1300  Por. ibidem, s. 88.
1301  Por. ibidem, s. 89.
1302  Zob. S. Chwin, Traktat o dłoniach i rzeczach – w odpowiedzi na „Traktat teologicz­

ny” Czesława Miłosza, „Tygodnik Powszechny” 2002, 2, http://www.tygodnik.com.pl/traktat/
chwin.html (30.06.2019).
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nierzeczywistości, ze „słabością i  odrętwieniem męskiej melancholii” 1303 
(Hanemann).

5.5. (Nowe) zakorzenienie / tytułem podsumowania

Jednym z wielkich pytań prozy Stefana Chwina jest to o siłę zakorzenienia. 
Przez lata w  literaturze poruszającej problematykę „nowego zakorzenie-
nia”, wrastania 1304 w  pejzaż kulturowy i  mentalny tzw. Ziem Zachodnich 
i Północnych, pomijano kwestię głębokiej obcości przybyszów wobec kraj
obrazu i  ludzi mieszkających w  miejscu, do którego przybyli. Wpisywa-
ła się ona bowiem w nurt zacierania śladów obcości, a przede wszystkim 
niemieckości tych terenów, obecności na nich i w ich tożsamości znaków 
kultury innej niż polska. Propagując mit „odzyskiwania ziemi i ludzi”, li-
teratura realizowała politykę niwelowania odrębności 1305. Mimo uwidacz-
niającego się w wielu miastach swoistego genius loci (Wałbrzycha, Wrocła-
wia, Olsztyna czy Gdańska) starano się tych śladów nie zauważać, pomijać 
je i w dalszej kolejności usuwać. W miejscach tych pozostawały jednakże 
skrawki, strzępy dawnej rzeczywistości uwidaczniające się w ocalałych bu-
dowlach z gotyckiej cegły, surowych wnętrzach protestanckich kościołów 
zamienianych na katolickie świątynie czy nieco odmiennym, twardszym 
akcencie sąsiadów, „tutejszych”. Tematyka ta nie poruszała jednak tak moc-
no wyobraźni pisarzy, o wiele silniejsza i bardziej obrazotwórcza okazała 
się bowiem pamięć kresów utraconych. To tam, jak zauważa Szydłowska, 
„lokowane były cierpienia, żale i współczucia. Na anektowanych ziemiach 
pogranicza nie szukano ciepła, Opiekuńczego Ducha Miejsca, lecz wyłącz-
nie tego, co zostawiono na Wschodzie” 1306. Nie udało się (szybko) nawiązać 
relacji z nowym miejscem osiedlenia, oprócz zwykłej ludzkiej akceptacji 
tego, co w  miejscu osiedlenia jawiło się jako nowe, nieznane. Brakowa-
ło także przekonania o  trwałości owej zmiany i  nowego domu. Dlatego 

1303  Ibidem.
1304  Słowo to zyskało popularność i  rozgłos za sprawą powieści Eugeniusza 

Paukszty opowiadającej o tużpowojennych losach tzw. repatriantów wrastających w rze-
czywistość Gdańska, Słupska i mazurskiej wsi. Zob. idem, Wrastanie, Warszawa 1964.

1305  Por. J. Szydłowska, Obcowanie z Tajemnicą…, s. 49.
1306  Ibidem, s. 49–50.
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potrzeba było czasu i pokoleniowej zmiany, by mogła powstać literatura 
poddająca „odpominaniu” historię „nowych” miejsc, której autorzy mogli 
i chcieli poczuć się tu u siebie.

Formując pytanie o  potencję zakorzenienia i  zadomowienia się 
w nowym miejscu, Stefan Chwin daje odpowiedź dosyć przewrotną i nie-
jednoznaczną. Swojej kreacyjnej wizji Gdańska autor Hanemanna nie 
ubiera w kostium krainy szczęśliwości 1307. W jego projekcji miasto prze-
mienia się w  miejsce rozchwiania, w  którym ścierają się rozmaite idee 
i wartości, będące przestrzenią na rozdrożu historii, promieniującą bla-
skiem fascynujących kontrastów 1308. Gdańsk Chwina to zatem pasjonu-
jące „«złe miejsce na ziemi», w którym dochodzą do głosu niebezpieczne 
pokusy” 1309 i  z  którego rodzi się człowiek o  „osobowości nieustabilizo-
wanej, ciekawej, zagadkowej, pełnej cierpień i wewnętrznie splątanej” 1310. 
Pisarza interesuje osobowość o otwartej postawie poznawczej, wolna od 
stereotypów i lokalnych partykularyzmów. Tacy też są bohaterowie wyła-
niający się z kolejnych powieści Chwina: „zawieszeni w próżni imagina-
cyjnych światów” 1311, niezakorzenieni, choć zarazem odczuwający potrze-
bę silnego związku z Miejscem. Jak zauważa sam pisarz, „rozchwianie, 
wykorzenienie jest dla nich nie tylko udręką, lecz zazdrośnie strzeżonym 
skarbem” 1312. Są to zatem bohaterowie żyjący „pomiędzy”, „w niepewności 
co do swoich racji, w niezgodzie ze światem” 1313. Te spostrzeżenia pozwa-
lają stwierdzić, że w prozie Chwina kategoria wykorzenienia jest wartoś-
cią przewrotnie aprobatywną 1314. Pisarz wskazuje, że właśnie taki stan 
umożliwia rodzenie się wartości, tylko w nim człowiek może otworzyć 
się na dwuznaczne oddziaływanie obcych (także wrogich) kultur. Tylko 

1307  Stąd też jego powtarzające się kwestionowanie tropu interpretacyjnego łączą-
cego jego prozę z literaturą „małych ojczyzn” czy też rekonstrukcją Arkadii dzieciństwa. 
Zob. Uroki wykorzenienia…, s. 63–79. Por. Nie wierzą w sztuczne raje. Z Pawłem Huelle rozmawia 
Agata Zbierska, „Tytuł” 1996, 4, s. 28.

1308  Zob. Uroki wykorzenienia…, s. 73.
1309  Ibidem, s. 74.
1310  Ibidem, s. 73.
1311  J. Szydłowska, Obcowanie z Tajemnicą…, s. 50.
1312  Uroki wykorzenienia…, s. 74
1313  Ibidem, s. 73.
1314  Jak zauważa Joanna Szydłowska, „doświadczenie istnienia i nieistnienia, opi-

sane w Hanemannie, sugestywnie wyraża zawieszenie egzystencji w «miejscach rozchwia-
nia»”; eadem, Obcowanie z Tajemnicą…, s. 51.
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w „w stanie zawieszenia” może on podejmować „ryzykowne przedsięwzię-
cia duchowe” interesujące pisarza 1315. 

Owe ryzykowne przedsięwzięcia czy dylematy duchowe są przede 
wszystkim domeną głównych bohaterów poźniejszych książek Chwina. Za-
razem są to bohaterowie „stąd”, tu zakorzenieni. Mowa tu przede wszyst-
kim o  Eryku Stamelmannie z  Doliny Radości, Jakubie ze Złotego pelikana 
i  – szczególnie  – Piotrze, głównym bohaterze Srebrzyska. Choć wywodzą 
się oni z Gdańska, nie zajmuje ich miasto, odkrywanie jego przeszłości, hi-
storii, to było bowiem zadaniem młodych bohaterów-narratorów. Gdańsk 
rozpoznany może służyć innym celom i odmienne są także zadania, któ-
re przypisał Chwin swoim (dorosłym) postaciom. Podobnie bowiem, jak 
zmienia się sposób „używania” Gdańska i jego przestrzeni w kolejnych po-
wieściach, tak też zmieniają się bohaterowie. Ich rolą jest właśnie (a może 
przede wszystkim) odzwierciedlenie „dylematów” ducha samego prozaika. 
Tak jest chociażby w przypadku wspomnianego już Piotra. Choć pochodzi 
z Oliwy, nie o jego gdańską przeszłość chodzi w książce (a przynajmniej 
nie przede wszystkim). Od lat bowiem mieszka w  Warszawie, gdzie jest 
wziętym i sławnym adwokatem. Z sukcesami zajmuje się również pisaniem 
scenariuszy, za co otrzymuje (ważne) nagrody. Po jedną z nich – tytuł dok-
tora honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego – przyjeżdża do miasta swo-
jego urodzenia, od czego zresztą rozpoczyna się opowieść. Pisarz wskazuje, 
że Piotr to „człowiek z  pamięcią gdańską, który co jakiś czas przeżywa 
moment reminiscencji gdańskich, związanych z jego rozmaitymi dylema-
tami światopoglądowymi” 1316. I  rzeczywiście, w  rozdziale poświęconym 
miastu pisałam o Oliwie (z której Piotr się wywodzi), a przede wszystkim 
o Srebrzysku, które było ważnym miejscem – nie tylko jako specyficzna 
przestrzeń „rozpięta” między kościołem, cmentarzem i szpitalem psychia-
trycznym, ale także jako miejsce, gdzie pochował swojego ojca. Zarazem 
jednak główny bohater  – choć (przynajmniej częściowo) wzorowany na 
Krzysztofie Piesiewiczu – to przede wszystkim współczesny Hiob 1317. Prócz 

1315  Uroki wykorzenienia…, s. 73.
1316  A Olszewska, Opowieść o Gdańsku z perspektywy współczesnego Hioba. Nowa po­

wieść Stefana Chwina „Srebrzysko”, https://www.gdansk.pl/wiadomosci/opowiesc-o-gdansku- 
z-perspektywy-wspolczesnego-hioba-nowa-powiesc-stefana-chwina-srebrzysko,a,62019 
(11.07.2019).

1317  To podobieństwo do biblijnej postaci dostrzegają i podkreślają właściwie wszy-
scy recenzenci i komentatorzy powieści; zob. np. A. Olszewska, op. cit.; D. Nowacki, Nowa 
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spowodowanego szantażem i  medialną prowokacją upadku w  życiu za-
wodowym doświadcza także śmierci dwóch najbliższych mu osób: żony 
(wypadek samochodowy) i córki (choroba nowotworowa). W toku powieści 
obserwujemy, jak z owymi cierpieniami zmaga się Piotr/Hiob, który – ina-
czej jednak niż biblijny pierwowzór – buntuje się wobec niesprawiedliwo-
ści świata i Boga. Owa odmienność wynika z faktu, że Hiob cierpiał raczej 
w samotności, jego ból miał wymiar intymny, podczas gdy zmagania Piotra 
z chęcią, a wręcz lubością – poprzez medialną nagonkę – ogląda i śledzi 
ludzki tłum żądny sensacji. 

Co łączy Piotra z  innymi gdańskimi bohaterami? Oprócz miejsca 
urodzenia i  dzieciństwa spędzonego w  okolicach cysterskiego klasztoru 
także imię. Piotr C.  – tak zwał się przecież młody bohater-narrator Ha­
nemanna. Być może Semen jest jego późniejszym/dorosłym wcieleniem? 
Z kolei upadek, zatracanie się w życiu to element łączący go z Jakubem ze 
Złotego pelikana. Sporo wspólnego Piotr ma także z samym Chwinem, cho-
ciażby mieszkanie na dziesiątym piętrze wieżowca na gdańskiej Morenie, 
przede wszystkim zaś dylematy ducha, teologiczny niepokój, stanowiące 
przedmiot refleksji bohatera, a przez niego – czy też za jego sprawą – także 
samego pisarza 1318. Zresztą – o czym była już mowa – Piotr czyta fragmenty 
Kartek z dziennika autora z Gdańska, który być może jako jedyny rozumie 
i współczuje, (empatycznie) współodczuwa z Piotrem swoisty „ból istnie-
nia”. Łączą ich także mistrzowie – filozofowie i literaci – u których pomocy 
(bezskutecznie) szuka Piotr. Tym z kolei, co wyróżnia Piotra od innych pro-
tagonistów, jest fakt, że choć jego powieściowe życie zaczęło się na gdań-
skiej Wyspie Spichrzów, nie kończy się w mieście urodzenia (do którego 
wraca chociażby „dziecko kamienia” Eryk Stamelmann z Doliny Radości), 
odbiera je sobie bowiem pod jasnogórskim klasztorem.

Przywołana historia Piotra pozwala zauważyć, że Gdańsk jest nieja-
ko wpisany w tożsamość bohaterów prozy Chwina. Zarazem owa „gdań-
skość” ukazywana jest na różne sposoby, tak jak odmienne role przypisuje 

książka Stefana Chwina „Srebrzysko”. Piesiewicz w sukience, Hiob z kałachem i same najważniej­
sze pytania, http://wyborcza.pl/7,75410,20883336,nowa-ksiazka-stefana-chwina-srebrzysko- 
piesiewicz-w.html (30.06.2019). Także jeden z rozdziałów powieści ma w tytule imię biblij-
nego bohatera: Jahwe i Hiob (Sr, s. 294–304).

1318  O czym wspominał niejednokrotnie w wywiadach, wskazując na niepewności, 
dylematy, pytania, którymi przesiąknięte są jego teksty, będące z kolei sposobem/literacką 
formą ich ujścia. O dylematach związanych z religią zob. np. Groty, brokaty, ornamenty…

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   416 2020-09-28   10:28:01



417

5. Miesz(k)ańcy literackiego Gdańska Chwina: między Niemcami a Polakami

autor postaciom wykreowanym w  świecie przedstawionym omawianych 
powieści.

W  utworach wcześniejszych Chwin ukazał spektrum międzyludz-
kich zależności i relacji, jakie istniały i tworzyły się przy okazji budowa-
nia powojennego Gdańska. Zarazem mit (czy też metafizykę 1319) Gdańska 
w jego prozie buduje atmosfera Tajemnicy, „prywatnej i rodzinnej, narodo-
wej i europejskiej; uniwersalnej, bo związanej z ludzkim doświadczeniem 
i sferą emocjonalnych implikacji” 1320. Gdańsk – miasto zbudowane na róż-
nicach, będące przestrzenią, w której stykają się odmienne kultury – jawi 
się jako miasto żywiące się kontrastem i  sprzecznościami: narodowymi, 
wyznaniowymi, mentalnościowymi itp. W swoim (roz)poznawaniu nadbał-
tyckiego grodu Chwin zmierza w stronę ukazania (mimo różnic) pewnej 
wspólnoty doświadczeń (egzystencjalnych i moralnych) mieszkańców tego 
miasta, a  zatem swego rodzaju „uniwersalizmu Miejsca” 1321. Podejmując 
problematykę międzyludzkich, w tym polsko-niemieckich relacji w Gdań-
sku, pisarz nie narzuca jednak oceny jednych ani drugich. Refleksje, py-
tania młodych bohaterów-narratorów pozostają otwarte. Zarazem autor 
ukazuje całą gamę rozmaitych zachowań i postaw wobec historii, miejsc 
i przedmiotów oraz rzeczywistości Gdańska, w jakiej przyszło żyć i spot-
kać się jego mieszkańcom. Ponieważ interesuje go nie tyle przynależność 
do tego czy innego narodu, ile człowiek jako taki, od oceny narodu (na-
rodów) i  jego poszczególnych przedstawicieli ważniejsza jest chęć zrozu-
mienia ich motywacji. W swoim spojrzeniu na polsko-niemieckie relacje 
i historię Gdańska Chwin przyznaje zatem pierwsze miejsce perspektywie 
egzystencjalnej, która staje się swoistym „repetytorium moralnego i etycz-
nego doświadczenia” 1322 minionego stulecia. W Krótkiej historii i Haneman­
nie, poprzez złagodzenie wzajemnych uprzedzeń i stereotypów, pisarz po-
zwala spojrzeć na Niemców nie tylko jak na agresorów, którzy wywołali 
II wojnę światową, ale także jak na tych, którzy ponieśli ogromne straty. 
Akcentuje przy tym wspólnotę doświadczeń zbiorowych, którą w przypad-

1319  Por. J. Szydłowska, Obcowanie z Tajemnicą…, s. 51.
1320  Ibidem, s. 51.
1321  Ibidem. Pisarz w tym względzie ma zdanie odmienne, jak wskazuje: „w swoim 

pisaniu nie szukam żadnej wielowiekowej tożsamości lokalnej, nie destyluję tajemnej 
esencji «gdańskości», nie sonduję tajemnic «osobowości pomorskiej» czy czegoś w  tym 
rodzaju”; Uroki wykorzenienia…, s. 73.

1322  J. Szydłowska, Obcowanie z Tajemnicą…, s. 47.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   417 2020-09-28   10:28:01



418

Ludzie

ku Gdańska i jego mieszkańców są migracje: wysiedlenia, deportacje, prze-
siedlenia i  repatriacje, bardziej ogólnie określane mianem transferów 1323. 
Kreśląc w  swojej prozie biografie mieszkańców Gdańska, wśród których 
znajdują się Niemcy (ci, co wyjechali, i ci, którzy zdecydowali się w mieście 
pozostać) oraz Polacy (przybyli tu z Kresów Wschodnich dawnej Rzecz-
pospolitej i z centralnej Polski), pisarz znajduje wspólne elementy ich eg-
zystencjalnych doświadczeń 1324. Wskazuje tym samym „lustrzane odbicie” 
doświadczenia Polaków i Niemców, będących uczestnikami i  świadkami 
dwudziestowiecznej historii 1325. W ten sposób Chwin łamie swoiste tabu, 
opowiada historię miasta i jego mieszkańców tak, jak nie było to możliwe 
przed 1989 rokiem 1326. Refleksje snute przez jego bohaterów wiążą się z py-
taniami o sprawcę zła i o jego ofiarę, o potencjalną możliwość znalezienia 
się każdego narodu po każdej ze stron 1327. 

Takie ujęcie tematu pozwala zauważyć (jak to jest chociażby w Do­
linie Radości), że dla każdego Polaka bądź Niemca tożsamość narodowa 
może stanowić deklarację czysto powierzchowną, na którą składa się garść 
symboli niemających głębszego znaczenia. Te z kolei, choć powierzchowne 

1323  W literaturze przedmiotu istnieje wiele opracowań dotyczących terminologii 
stosowanej do określenia owych ruchów migracyjnych. Interpretacji poddaje się sensow-
ność użycia i  konotacje emocjonalne tych określeń. Zob. np. K. Kersten, Przymusowe 
przemieszczenia ludności…, s. 13–29; J. M. Piskorski, Polacy i Niemcy…, s. 56–81.

1324  Jak zauważył Marek Wilczyński, „przechowując przez lata w pamięci śmierć 
narzeczonej Hanemann łączy gdańskie, niemieckie i polskie doświadczenie straty: z ucz-
niami czyta w  oryginale listy Kleista, który wraz z  Adolfiną Henriettą Vogel zastrzelił 
się (…) nad jeziorem Wannsee, z panem J. rozważa o okolicznościach śmierci Witkacego 
i dziewczynie, która przeżyła malarza wbrew własnej woli, i tak powstaje tryptyk z Kleis
tem i Adolfiną w centrum, a Hanemannem i Luizą oraz Witkacym i Czesławą Okniń-
ską w kwaterach bocznych”; idem, op. cit., s. 82. Na odmienność pamięci o wysiedleniach 
utrwalonej w pamięci zbiorowej Niemców i Polaków wskazywał Hubert Orłowski; zob. 
idem, O asymetrii deprywacji. Ucieczka, deportacja i wysiedlanie w niemieckiej i polskiej litera­
turze po 1939 roku, „Borussia” 1994, 8, s. 68–83.

1325  Użyła tego terminu Anna Grześkowiak-Krwawicz, interpretując podobne za-
gadnienie poruszone w  prozie Pawła Huellego; zob. eadem, Alicja przed lustrem. Rzecz 
o Gdańsku i prozie Pawła Huelle, „Teksty Drugie” 1992, 6, s. 141–145.

1326  Poprzez takie ujęcie problemu Hanemann Stefana Chwina koresponduje z Idąc 
rakiem Güntera Grassa.

1327  Por. B. Marciniak-Jędrzejczak, op. cit., s. 147. Co więcej, podjęta przez pisa-
rza w Hanemannie „próba prezentacji duchowej wrażliwości gdańskiego Niemca (…) po-
kazuje sugestywnie, że i po tej stronie jest żal i cierpienie”; J. Szydłowska, Obcowanie 
z Tajemnicą…, s. 48.
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właśnie, mogą przemienić się w źródło niechęci wobec innych, obcych – 
w przypadku Gdańska do najbliższego sąsiada: Niemca albo Polaka. Stają 
się one podstawą tworzenia stereotypów. Tymczasem porozumienie możli-
we jest tylko wówczas, gdy stereotypy zostają przełamane. Do tego potrzeb-
ne są jednak wzajemna chęć poznania, umiejętność empatycznego wczu-
wania się w sytuację innego, otwarcie na owo (roz)poznanie. W Hanemannie 
pisarz pokazuje, w jaki sposób sytuacja egzystencjalna, będąca udziałem 
tak Polaków (tutejszych i  przyjezdnych, „nowych”), jak i  Niemców w  po-
wojennym Gdańsku, pozwala w długim trwaniu przezwyciężyć wzajemne 
uprzedzenia, jednocząc mieszkańców wobec (wspólnego, podobnego) losu.

Omawiane powieści Chwina można zaliczyć do nurtu przywraca-
nia pamięci, nie tylko w wymiarze prywatnej biografii, ale też w szerszym, 
dotyczącym pamięci zbiorowej: Chwin swoim pisarstwem przywołuje bo-
wiem pamięć o  społeczności gdańskiej, w  tym szczególnie o  gdańskich 
Niemcach, których obecność na tym terenie przez kilka powojennych 
dziesięcioleci była wymazywana i wypierana, stając się tematem tabu. Jed-
nocześnie pisarz nie poddaje się w swoim pisarstwie łatwej nostalgii, nie 
postrzega osoby „wygnańca” w kategoriach negatywnych. Wskazuje nieła-
twy proces mierzenia się z owym losem, akceptacji swego statusu i powol-
nego poznawania oraz wrastania w nowe miejsce, choć nie jest to proces 
bezproblemowy. Można zauważyć, że doświadczenie migracji – dotykające 
bezpośrednio pokolenia rodziców Chwina, a pośrednio wpływające także 
na postrzeganie świata przez przedstawicieli generacji pisarza – szczegól-
nie w pierwszych jego utworach jest jednym z podstawowych wątków po-
wieści, organizujących równocześnie ich narrację.

Urodzony w Gdańsku chłopiec w swojej codzienności dostrzega sa-
motność i smutek starszych Niemek, nieszczęśliwego Hanemanna, a zara-
zem tajemniczość i urokliwość oliwskich uliczek, piękno katedry, sielskość 
nadbrzeżnych łąk. Nie znając miejsc, w których wcześniej mieszkali jego 
rodzice, to właśnie miasto, tę przestrzeń uznaje za swoją. Dla jego rodziców, 
mimo starań oswojenia gdańskiej przestrzeni i stania się gdańszczanami, 
w pamięci trwać będą przede wszystkim Wilno i Warszawa. Wciąż porów-
nują i łączą oni, mniej lub bardziej świadomie, obrazy dwóch miast 1328, nie 

1328  Jak się wydaje, pokolenie rodziców chce niejako zaanektować gdańską Oliwę, 
wpisać w przechowywany w pamięci pejzaż miasta dzieciństwa, nie porzucając jedno-
cześnie owej „ojczyzny duszy”; R. Jochymek, Obraz Gdańska…, s. 77.
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chcąc jednocześnie zgodzić się na dostosowanie się do zasad nowej, po-
wojennej, siermiężnej rzeczywistości. Ta niechęć pomaga im w oswajaniu 
przestrzeni gdańskiej Oliwy, staje się nicią łączącą ich z aktualnie użyt-
kowaną przestrzenią. Poszukują oni w niej bowiem miejsca do stworzenia 
„prawdziwego” domu, który nie stwarzałby dystansu, ale pozwalał integro-
wać, zapewniał harmonię. Te pragnienia dają im możliwość dostrzec, zro-
zumieć i zaakceptować (szybciej) łączącą pokolenia niemieckich i polskich 
mieszkańców architekturę domów, ułożenie budynków, w których odbija-
ła się organizacja codziennego życia ich lokatorów. Mierząc się z owymi 
odkryciami i  zarazem z  samym sobą, pomimo swojej tęsknoty, poczucia 
wyobcowania, z biegiem lat przybysze powoli wrastają w miasto: „każde 
miasto upodabnia się do wszystkich miast, miejsca wymieniają ze sobą for-
my kolejnych odległości, drobny, bezkształtny pył zasypuje kontynenty” 1329.

Dlatego też kolejni (dorośli) bohaterowie nie muszą już się mierzyć 
z gdańską tożsamością i przestrzenią. Choć w ich życiu pojawia się Gdańsk, 
a gdańskie (czy też oliwskie) miejsca są dla nich ważne, mają do odegrania 
inną rolę. Są przede wszystkim upostaciowaniem dylematów duchowych 
gdańskiego prozaika: mierzą się ze światem, z życiem, ze śmiercią, z wątpli-
wościami wobec natury świata i (obecności) Boga. „Zakorzenieni” w gdań-
skiej przestrzeni kierują w stronę autobio(geo)grafii duchowej pisarza.

1329  I. Calvino, op. cit., s. 116.
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Spotkanie pisarza z miastem, w tym przypadku Stefana Chwina z Gdań-
skiem, wywarło ogromny wpływ na jego twórczość prozatorską. Nadbałtyc
ki gród stanowi istotny element powieściowego świata autora Hanemanna. 
W kolejnych książkach miasto to odgrywa rozmaite role, pełni różne funk-
cje. Pisarz podejmuje swoistą grę z Gdańskiem (czy też grę w Gdańsk), spo-
glądając na miasto z rozmaitych perspektyw i ukazując je oraz literacko 
przetwarzając na różne sposoby. Z kart kolejnych powieści wyłania się za-
tem spójna i wielowymiarowa wizja miasta, której odczytaniu poświęcona 
jest niniejsza publikacja 1330.

Wyobraźnia prozatorska (literacka) Chwina zakorzeniona jest – jak 
się wydaje – właśnie w przestrzeni. Pisarza fascynuje otaczający świat, stąd 
pieczołowita, często niemal fotograficzna drobiazgowość opisu dążącego 
do oddania atmosfery zdarzeń w świecie przedstawionym jego utworów. 
Świat miasta, gdańskiej przestrzeni, los tego miejsca i wypełniających tę 
przestrzeń przedmiotów bywa sprzężony z losem bohaterów, pozwala na 
ukazywanie analogii między istnieniem owego miasta i życiem człowieka. 
Miasto, jego kultura, szczególnie ta dawniejsza, odkrywana przez młodych 
bohaterów, fascynuje i przyciąga swym pięknem, bywa, że poraża swą ob-
cością, a jednocześnie jest (lub może się stać) bliska bohaterom. Narracja 
o Gdańsku w omawianej prozie to swoista opowieść o materii i duszy mia-
sta. Nie jest to przy tym opis rzeczywisty, dokument, ale właśnie epicka 
opowieść, literacka kreacja, stąd mowa o (literackim) Gdańsku Chwina 1331.

1330  Por. A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 115.
1331  Pisarz, będący także autorem tekstów naukowych, świadomie wybiera formę 

powieści, by opowiedzieć swój Gdańsk i swoją historię, która nie musi opierać się na fak-
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Samo miasto urodzenia pisarz traktuje jak swoisty tekst kultury, któ-
ry w swojej prozie i poprzez nią deszyfruje, odczytuje na różne sposoby. 
W  owym mieście-tekście umiejscowione są znaki, których rozpoznanie, 
nazwanie ma służyć „odczytaniu” miasta. Tymi znakami, wyraźnie i szcze-
gólnie widocznymi na kartach prozy Chwina, są gdańskie miejsca, ludzie 
(bohaterowie jego prozy) oraz rzeczy (przedmioty), które niejako łączą 
mieszkańców miasta z jego przestrzenią. Pisarz za pomocą pióra i słów po-
wołuje do życia niejako na nowo nie tylko należące do przedwojennej kul-
tury mieszczańskiej przedmioty, ale także gdańskie (w tym także dawne, 
niemieckojęzyczne) ulice, lasy, starą stocznię, kawiarnie, hotele czy cmen-
tarze (zamienione przez polskich powojennych mieszkańców na parki), 
a wreszcie przedmioty należące do przedwojennej kultury mieszczańskiej. 
Z wielką dbałością o szczegóły i swoistym mistycyzmem szkicuje Chwin 
portret literacki Gdańska: tego polskiego, bardziej współczesnego czy tuż-
powojennego, i  tego niemieckiego, dawniejszego, którego historia zakoń-
czyła się w 1945 roku.

Z powieści gdańskiego prozaika wynika jednocześnie, że nie ma jed-
nej wizji tego miasta i pozostaje ono (niewyczerpanym) źródłem inspiracji. 
Można wykorzystywać rozmaite konwencje, style, gatunki pisarskie – nie 
po to, by naśladować innych 1332, dostosować się do istniejącego już wzoru, 
ale po to, by szukać niepowtarzalnego stylu i opowieści własnego miasta 
czy o własnym mieście. Zarazem jest to wpisywanie się w polifoniczną pa-
mięć tego miejsca i swoista odpowiedź na potrzebę mitu. O tej szczegól-
nej i wielkiej potrzebie współczesnego człowieka pisał m.in. amerykański 
psychoterapeuta Rollo May, wskazując, że „mit jest sposobem na to, by do 
bezsensownego świata wprowadzić ład. Mity są narracyjnymi wzorami, 
nadającymi ludzkiej egzystencji znaczenie. Bez względu na to, czy znacze-
nie egzystencji zależne jest jedynie od treści wypełnianych naszą indywi-
dualną mocą (…), czy też istnieje transcendentalne znaczenie, które musi-

tach. Badacze zwrócili uwagę np. na niekonsekwencje historyczne w Hanemannie – cho-
ciażby niejasne motywy pozostania głównego bohatera w powojennym Gdańsku i fakt, że 
polskie władze raczej nie pozwoliłyby zostać Niemcowi w mieszkaniu na Grottgera. Zob. 
A. Nowaczewski, Trzy miasta…, s. 115; por. P. Pietrych, Powieść o porcelanie. Inne spojrzenie 
na Hanemanna Chwina, [w:] Literatura polska 1990–2000, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kra-
ków 2002, s. 266–294.

1332  Warto przypomnieć chociażby omawiane już próby zderzania pisarstwa Chwi-
na z gdańskimi powieściami Güntera Grassa czy Pawła Huellego.
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my odkryć (…) rezultat jest taki sam: mity są sposobem znalezienia sensu 
i znaczenia. Mity podobne są do stropów domów, z zewnątrz niewidoczne, 
stanowią jednak strukturę utrzymującą i scalającą budowlę, tak by moż-
na w nim było bezpiecznie mieszkać” 1333. Tak pojmowanego mitu potrze-
buje nie tylko współczesny człowiek, ale również miasto, w tym przypad-
ku Gdańsk, które inaczej pozostanie miejscem wciąż nieopowiedzianym, 
a  przez ideologię poprzedniego ustroju miastem z  okaleczoną pamięcią, 
która ową opowieść o nim „okroiła”, próbując wymazać niemieckość z jego 
tożsamości. Kolejne opowieści o nim są potrzebne, by móc „czytać” Gdańsk, 
tym bardziej że – jak wskazują badacze – „«czytając» miasto (…) «odczytu-
jemy» i analizujemy zatem równocześnie świat, w którym żyjemy. Wytwa-
rzając i przechowując mity, kreując porządki i hierarchie wartości, miasto 
opowiada nam nie tylko o tym, co było i jest ważne dla ludzi danego czasu, 
lecz także jak postrzegali oni świat i swoje w nim miejsce. Miasto czyni 
nam wizualnie i przestrzennie dostępnymi odpowiedzi na pytania o wizję 
świata jego mieszkańców” 1334. 

Gdańsk w  powieściach Chwina jest poddawany rozmaitym zabie-
gom: bywa jednym z  (głównych) bohaterów powieści (Hanemann, Krótka 
historia pewnego żartu, po części także Esther), będąc obiektem zaintereso-
wania powieściowych bohaterów/narratorów, przemierzających miasto, 
oglądających je i  poznających jego specyfikę, tożsamość, poszukujących 
śladów dawnego Danzig i zderzających to, co poniemieckie, z tym, co nowe, 
powojenne, polskie. Owo (roz)poznawane czy też rozpoznane miasto pod-
dawane jest literackim przetworzeniom: pisarz, zgodnie konwencją powie-
ści, między miejsca realnie istniejące wstawia także domy nienależące do 
świata realnego. W następnych utworach Gdańsk jest nie tyle przedmio-
tem zainteresowania bohaterów, ile przede wszystkim scenerią, w  którą 
autor wpisuje powieściowe wydarzenia (Złoty pelikan, Dolina Radości, Panna 
Ferbelin, częściowo także Srebrzysko). Przesuwa tym samym akcent z miej-
sca na to, co dotyczy sfery duchowej. Przedstawione tutaj miasto przyjmuje 
formę szkicu, konturu, zarysu, nabiera znaczenia symbolicznego. Gdańsk 
jako miasto rozpoznane, oswojone, a także świadomie wybrane przez pi-
sarza na miasto swojego życia i  twórczych kreacji pozwala mu zadawać 
istotne pytania dotyczące współczesnego człowieka i  świata, zmagań  

1333  R. May, Błaganie o mit, tłum. B. Moderska, T. Zysk, Poznań 1997, s. 13.
1334  E. Rewers, Post-polis…, s. 304–305.
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z  teologią, duchowością, poszukiwaniem sensu życia i  dostrzeganiem 
w tym świecie wartości takich jak empatia, dobro, zło, piękno i moralność, 
a  także wiara i  cierpienie (rozumiane także jako ból istnienia). Gdańsk, 
szczególnie w późniejszych powieściach, staje się zatem punktem wyjścia 
do ukazania nurtujących pisarza zagadnień, problemów, zadawania pytań, 
czego apogeum zdaje się znajdować w ostatniej powieści Srebrzysko. Z tego 
miasta wywodzą się również główni bohaterowie powieści Chwina – Eryk 
Stamelmann, Esther, Jakub, Maria Ferbelin czy Piotr Semen. I nawet jeśli 
miasto nie pozostaje głównym motywem czy miejscem wydarzeń, ponow-
nie pojawia się chociażby w refleksjach, wspomnieniach czy (z wyjątkiem 
Srebrzyska) w zakończeniu opowiadanej historii. Gdańsk (a przede wszyst-
kim peryferyjna Oliwa) staje się zatem również punktem dojścia, końcem 
drogi (także życiowej) bohaterów.

Jednocześnie we wszystkich właściwie powieściach Chwina uwagę 
zwracają osamotnienie i indywidualizm narratorów czy bohaterów w ich 
akcie (roz)poznawania i oswajania miasta, a zwłaszcza najbliższej Chwino-
wi Oliwy. Pisze Chwin:

bardzo wcześnie pojąłem, że nie dam mojej duszy nikomu. Pomogli 
mi w  tym moi rodzice, Kościół i  właśnie Rosja, która swoją nie-
udolnością oczarowywania ofiar wyzwalała spontaniczny sprzeciw 
wobec samej siebie (KH, s. 271).

Najbliżsi autora (podobnie jak najbliżsi narratorów jego pierwszych 
powieści) oraz Kościół wspierali jego „bunt wobec kontekstu geopolitycz-
nego Polski powojennej, a  więc i  krytycyzm wobec generowanych przez 
państwo przekazów kulturowych” 1335. Jednakże zerwana ciągłość i  spój-
ność społeczna oraz urbanistyczna miasta sprawiały, że swoją okolicę był 
on zmuszony poznawać sam, na własną rękę. Rodzina, szkoła czy parafia 
pomagały mu w tym w niewielkim stopniu. 

Owo (roz)poznawanie najbliższej okolicy związane jest z jednoczes-
nym wartościowaniem, klasyfikowaniem i  oswajaniem kolejnych miejsc 
i rzeczy. Bohater-narrator Krótkiej historii pewnego żartu z uwagą przygląda 
się swemu otoczeniu, okazując szacunek i otwartość wobec jego przekazu. 
Jednocześnie to właśnie owe miejsca i rzeczy, a nie ludzie, uwrażliwiły tak 
bohaterów i  samego autora na wartości, które stały się dla niego cenne. 

1335  B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 145.
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W relacji z tymi miejscami i przedmiotami Chwin odnajduje siebie, określa 
swoją tożsamość. Zauroczenie – szczególnie dawnymi – rejonami Gdańska 
ma ponadto wymiar swoistej ucieczki (czasem również w świat fantazji), 
oderwania się od rzeczywistości i problemów z nią związanych: 

gdy się tak plątałem po tym obcym mieście, do którego trafili przy-
padkiem moi rodzice i w którym nie czuli się dobrze, zdarzało mi 
się popadać w rodzaj pięknego snu, ponieważ to miasto potrafiło 
mnie uwieść i oczarować, a potrafiło mnie uwieść i oczarować tym 
bardziej, im bardziej nowe domy, które właśnie zaczęto budować, 
były niepodobne do domów, które zostały zbudowane za cesarza 
Wilhelma (KH, s. 260–261).

Stworzona w tej relacji tożsamość Chwina jest tożsamością świado-
mie wykreowaną, dla której punkt odniesienia stanowi nie społeczeństwo, 
ale kultura miejsca. Ma ona charakter wybitnie indywidualistyczny, bazu-
jący nie na poczuciu zobiektywizowanej więzi społecznej, ale na osobistych 
wyborach estetycznych i moralnych. Ma to swoje następstwa w podejściu 
do społeczeństwa i polityki. Według Chwina ów kontakt z poniemieckim 
dziedzictwem, a szczególnie z przedmiotami codziennego użytku, „pchnął” 
go w  stronę refleksji dotyczących relacji między ludźmi, narodami i  ich 
kulturowym dziedzictwem, której to refleksji – co ważne – nie zdomino-
wało myślenie w kategoriach narodowościowych. Znaczenie owego ponie-
mieckiego dziedzictwa jest zdaniem Chwina o wiele szersze. W ujęciu pi-
sarza to właśnie ten mieszczański poniemiecki krajobraz stał się jednym 
„z zaczynów wydarzeń historycznych, które ostatecznie doprowadziły do 
upadku PRL” 1336. Mimo że ów krajobraz jawił się po wojnie jako niechcia-
ne dziedzictwo innego państwa, odegrał on ogromną rolę w kształtowaniu 
społecznej świadomości. Pisze Chwin:

ta gasnąca Atlantyda była śladem świata, który nam zagrażał, więc 
jakby zasługiwała na swój los, a jednocześnie to właśnie ona bro-
niła nas przed nowymi zagrożeniami. Nie pierwszy to paradoks 
„terenów mieszanych”. Bo to właśnie życie (…) tutaj, w  Gdańsku, 
w Sopocie, we Wrzeszczu, w Starej Oliwie – może dużo silniej, niż 
w  innych miastach Polski uczulało na cywilizacyjną niewydol- 
ność realnego socjalizmu. Kto wie, jak dalece piękne domy i ogrody  

1336  Zob. ibidem, s. 146.

^ Chwin 'Pisarz i miasto'.indb   425 2020-09-28   10:28:01



426

Ludzie

Starej Oliwy wzmacniały w nas, ludziach mojego pokolenia, skryty 
opór wobec cywilizacji, która wdarła się do Gdańska po 1945 roku 
pod postacią wielkiej płyty, opór, który z  taką siłą miał wybuch-
nąć w  Sierpniu 1980 roku. Poniemieckie dzielnice, piękne i  pod-
dane zniszczeniu, uczyły nas wysokiego dystansu wobec obietnic 
szczęśliwego jutra, mówiły swoją mową szarzejących (…) witraży, 
płaskorzeźb i werand, że jest możliwy także inny świat, oparty na 
surowej etyce pracy i piękna (KzD, s. 279).

Pisarz, dzięki mieszkaniu w Oliwie i życiu między ocalałymi (po)nie-
mieckimi oraz powojennymi polskimi miejscami i zarazem między polski-
mi i niemieckimi przedmiotami, a  także dzięki uważności i wrażliwości 
na znaczenia, komunikaty, jakie niosły ze sobą te wszystkie elementy, staje 
się poniekąd spadkobiercą obydwu – polskiego i niemieckiego dziedzictwa 
Gdańska. Dlatego też po tym, gdy stał się (najpierw z przypadku, a póź-
niej świadomie, z wyboru) gdańszczaninem, do obydwu elementów gdań-
skiej tożsamości się odwołuje, obydwie strony przywołuje, czy też ożywia 
w swojej prozie, nie opowiadając się właściwie po żadnej ze stron, jakby 
na wzór swego bohatera Eryka Stamelmanna, który obserwował swoich 
niemieckich braci i swoich polskich braci, którzy toczyli ze sobą wojnę 1337.

Mocno zindywidualizowane postrzeganie miejsca nie doprowadziło 
do zatarcia społecznej świadomości wartości i  praw, nie przyczyniło się 
do poczucia zagubienia w powojennej rzeczywistości. Przeciwnie wręcz, 
dzięki gdańskiemu genius loci owe jednostkowe doświadczenia stały się 
gdańskim kapitałem, przekształcając się w ruch społeczny. Pisarz ukazu-
je zatem, jak dla bohaterów-narratorów jego powieści (a  i niego samego) 
wraz z dojrzewaniem zmieniało się myślenie o poniemieckim dziedzictwie 
Oliwy, które ze znaku niszczycielskiej kultury przemieniło się w symbol 
indywidualizmu i humanizmu 1338. Tym samym autor wskazuje uniwersal-
ny potencjał symboliczny, jaki mają w sobie miejsca i rzeczy o społecznie 
i kulturowo obcym pochodzeniu:

wrażliwości artystycznej uczyły mnie przedmioty, które oglądałem 
i których dotykałem. Zachwycało mnie niemieckie wyczucie formy, 
widoczne w kształcie niemieckich domów i w rysunku niemieckie-
go pisma, które równymi szeregami liter pokrywało strony starych 

1337  Zob. rozdz. Poczta Polska (DR, s. 252–261).
1338  Por. B. Bossak-Herbst, Antropolis…, s. 147.
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książek. (…) To była dla mnie prawdziwa lekcja stylu i kto wie, jak 
dalece mój styl pisarski nosi w sobie piętno tamtych doświadczeń 
(KzD, s. 278).

Gdańskie uniwersum ma dla Chwina wartość autoteliczną. Jak za-
uważa Barbara Bossak-Herbst, „owo miejsce zamieszkania nie tyle dawało 
autorowi poczucie swojskości czy danej tożsamości” 1339, ile jego przypadko-
wość wyzwoliła w nim umiejętność bardziej zrelatywizowanego i zarazem 
szerszego oglądu rzeczywistości. Według pisarza umiejętność ta jest jego 
atutem, bogactwem. Miasto to – z jego historią i przerwaną ciągłością kul-
turową – istotnie wpłynęło na kształtowanie się tożsamości twórcy, która 
zdaje się mieć przy tym charakter ponowoczesny: ewoluuje, „przekracza 
tradycyjne, obiektywizujące i zamknięte pojęcie kultury rozumianej jako 
własność określonej grupy, czerpie z  różnych zasobów znaczeń” 1340. Sam 
pisarz zastanawia się, czy wręcz

nie wymyśliłem w swoich książkach Gdańska dawnego, papierowe-
go, który nigdy nie istniał, bo chciałem w tym dawnym, wymyślo-
nym Gdańsku ukryć moje własne wyodrębnienie, Różnicę okropną, 
na którą wyrokiem losu zostałem (…) skazany? Miasto nieistnieją-
ce w Hanemannie wymyśliłem, żeby tym miastem nieistniejącym, 
papierowym świecić w  oczy Polakom biologicznie zrośniętym ze 
stadem, bo sam ze stadem zbyt mocno zrośnięty nie jestem? (DDD, 
s. 291/292).

Tym stwierdzeniem broni się jednocześnie przed uznawaniem go za 
pisarza „korzennego”, wskazując zarazem, że

pojęcia takie, jak „duch miejsca”, „mała ojczyzna” czy „zakorzenie-
nie” w ostatnim dziesięcioleciu zrobiły w Polsce prawdziwą karierę 
i stały się moralnymi aksjomatami polskiej świadomości. Mówiąc 
dosadniej: wielu z nas uważa, że „człowiek zakorzeniony” jest lep-
szy niż „człowiek niezakorzeniony”. (…) oczywiście, niezakorzenie-
nie ma swoje ciemne strony i ja sam sporo na ten temat napisałem. 
Lecz przecież umiejętność zmiany tożsamości też ma swoją poezję. 
Kult „zakorzenienia” i „ducha miejsca” zdaje się jej nie dostrzegać 
(KzD, s. 300).

1339  Ibidem.
1340  Ibidem, s. 147.
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Dlaczego zatem Gdańsk, by zapytać po raz ostatni? Najlepszą od-
powiedź na to pytanie daje sam pisarz, przyznając, że musiał „napisać 
Gdańsk, żeby uczuciowo związać się z  Gdańskiem…” 1341. Oprócz tego, że 
dobrze zna i „czuje” to miejsce, podkreśla, iż 

związek wyobraźni z duchem miejsca broni literaturę przed nad-
mierną abstrakcyjnością stawiania spraw. (…) historia opisana 
w Hanemannie mogłaby się wydarzyć gdzie indziej. Ale czy byłaby 
wtedy równie „gęsta”? Ja bardzo lubię, gdy chłód filozofującej myśli 
objawia się prozie dotykalnej, nasyconej barwami krajobrazu, cie-
płej, zmysłowej 1342.

Podsumowując niniejsze rozważania, jeszcze raz warto zaznaczyć, że 
Gdańsk w tej prozie odgrywa rozmaite role, przybiera (za sprawą twórcy) 
różne postaci. Zarazem pisarz ukazuje miasto z rozmaitych punktów wi-
dzenia. Raz spogląda na nie z szerszej perspektywy, niejako z „lotu ptaka”, 
opisując, czy też widząc je z jego historycznymi i cywilizacyjnymi znakami 
w postaci geograficznego umiejscowienia (nad Motławą i Morzem Bałtyc
kim) oraz gotyckich wież ratusza i  katedry, górujących nad nim w  szer-
szym, europejskim kontekście. Dużo częściej jednak ogniskuje swą uwagę 
na wybranym fragmencie miasta, którego centrum stanowi dla niego nie 
historyczne Główne Miasto, ale peryferyjna Oliwa czy – w sensie symbo-
licznym – tytułowe Srebrzysko. Kolejne miejsca (domy, ogrody, cmentarze) 
poddawane są detalicznemu oglądowi, opisywane i przywoływane z uwagą 
oraz skupieniem na szczególe. To spojrzenie łączy się z kolejną, wspomnia-
ną już dychotomią: pomiędzy realnym a wyobrażonym. Miejsca wymyślo-
ne, będące tworem wyobraźni pisarza, przypominają o tym, że powieścio-
wy Gdańsk to wizja literacka. 

W portretowaniu miasta nad Motławą pojawia się także perspektywa 
historyczna czy wręcz historiozoficzna 1343. Utwory gdańskiego prozaika nie 
są jednak powieściami historycznymi sensu stricto. Wydarzenia rzeczywiste 
stanowią tutaj zazwyczaj tło. Pisarz ukazuje miasto w różnych momentach 

1341  E. Zamorska-Przyłuska, Było sobie kiedyś miasto… Gdańsk, „Twórczość” 1998, 
8, s. 143.

1342  O Hanemannie, tauromachii…, s. 126.
1343  Więcej na temat sposobów funkcjonowania dyskursu historiozoficznego we 

wczesnych tekstach Chwina zob. K. Wakuła, Narracje historyczno-tożsamościowe. Amplifi­
kacyjna formuła historiozofii, [w:] eadem, Korespondencja sztuk…, s. 91–137.
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historycznych, powołując do literackiego życia Gdańsk z końca XIX wie-
ku, przedwojenne Danzig, przywołuje też wydarzenia z  czasów II wojny 
światowej oraz czasy powojennego, polskiego Gdańska. W Złotym pelikanie 
(i podobnie w Srebrzysku) opisuje Gdańsk na wzór współczesnych (ponowo-
czesnych?) metropolii. Zarazem jednak pisarz gra 1344 z historią, przetwarza 
ją na sposób literacki, jak chociażby w Pannie Ferbelin, gdzie pozornie umiej-
scawia akcję na przełomie XIX i XX wieku, przywołując przy tym wydarze-
nia z różnych czasów i miejsc, np. strajki z lat osiemdziesiątych XX wieku 
bądź zamachy (które miały miejsce np. w Madrycie, Moskwie czy Nowym 
Jorku). Szczególnie w tej powieści zwraca uwagę „przemieszanie” historii, 
nakładanie się na siebie kolejnych jej warstw, które przeplatają się ze sobą, 
łączą, przenikają. Wszystko to służy poszukiwaniu odpowiedzi na pytania 
związane z sensem życia człowieka (i historii). 

Perspektywy te łączą się z kolejną: antropologiczną. Pisarz spogląda 
na miasto i  poddaje je swoistemu rozpoznaniu za sprawą i  z  puktu wi-
dzenia powieściowych bohaterów. Zarazem ukazuje mieszankę społeczną 
tworzącą to miasto i jego tożsamość. Opisuje i przywołuje Gdańsk z per-
spektywy zarówno jego dawnych, w  głównej mierze niemieckich miesz-
kańców, jak i przyjezdnych – Polaków pochodzących z różnych regionów 
Polski, którzy mierzą się z tym miastem i powoli je oswajają. 

O mieście „mówią” jednak nie tylko ludzie, ale także miejsca i rzeczy. 
Chwin ukazuje zatem Gdańsk także z  perspektywy reistycznej, nadając 
przedmiotom cechy ludzkie, albowiem one także odczuwają, informują, ko-
munikują, dają się czytać tym, którzy są wrażliwi na ich obecność, piękno, 
kształt. Podjęcie problemu przedmiotu, zwrócenie uwagi na perspektywę 
czy mowę przedmiotów jako świadków codzienności zdaje się zarazem 
przeczyć mniemaniu o tym, że są to jedynie świadkowie niemi. Jak się bo-
wiem okazuje, rzeczy są nośnikami znaczenia w dużo większym stopniu, 
niż pozornie może się wydawać.

W Gdańsku – wreszcie – zakorzenione jest myślenie Chwina o świe-
cie, człowieku i jego (współczesnej) kondycji duchowej, czego najpełniejszy 

1344  Pojęcie „gra” przywołuje pisarskie postępowanie, przebiegające według usta-
nowionych reguł, których rozpoznanie stanowi (niezbędny) warunek odczytania sensów 
wyłaniających się z powieści. Zob. J. Jarzębski, O zastosowaniu pojęcia „gra” w badaniach 
literackich, [w:] idem, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 15. W swoich rozważaniach 
pozostaję na potocznym rozumieniu tego pojęcia, nie odwołując się przy tym do koncep-
cji wypracowanych na użytek konkretnych analiz.
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wyraz dał pisarz w Srebrzysku. Miasto to jest także ważnym elementem toż-
samości samego twórcy, którego korzenie rodzinne są gdzie indziej, ale któ-
ry w tym właśnie miejscu się urodził, spędził dzieciństwo. To miasto mógł 
(i chciał) poznać jak najlepiej, aby wybrać je (świadomie, z własnej woli) 
na miejsce swego życia. Ten „swój”, oswojony Gdańsk wydaje się pozosta-
wać niewyczerpanym źródłem inspiracji dla snucia rozmaitych opowieści, 
tworzenia kolejnych narracji, dzielenia się swoimi rozterkami, dylematami. 
Jest też podstawą dla wyobraźni pisarza, w której przekształca go na po-
wieściowe światy przedstawione. Dlatego też to miasto, jego rola, funkcja 
i znaczenie w prozie Chwina zmieniają się. W pierwszych powieściach pi-
sarz dokonywał swoistego (roz)poznawania Gdańska, czyniąc go właściwie 
jednym z  bohaterów swojego pisarstwa. W  Krótkiej historii pewnego żartu 
i Hanemannie (a poniekąd i w Złotym pelikanie) pisarz mierzy się z Gdań-
skiem, jego rzeczywistością, historią, przywracając zarazem pamięć o daw-
nej kulturze, niegdysiejszych mieszkańcach – zwłaszcza tych niemieckich, 
których mentalność i  kultura pozostawiły niezatarty ślad w  wyglądzie 
i tożsamości miasta. W kolejnych powieściach miasto (roz)poznane, zinte-
rioryzowane i wybrane inspiruje, stanowi punkt wyjścia do ukazania „dy-
lematów ducha” twórcy. Prowadzi zatem w stronę (auto)biografii duchowej 
pisarza, czy też (jego) auto/bio/geo/grafii, pozostając jednocześnie jej istot-
nym elementem.
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Autorka w swej książce decyduje się ująć zagadnienie w trzech 
dopełniających się – w założeniu – perspektywach: kulturoznaw-
czej, historycznej i literaturoznawczej. (…) Życiorys Chwina, dzieje 
Gdańska, historia powstawania miast, znaczenie kultury materialnej 
to bez wątpienia wątki zasadnie podjęte.

Z recenzji prof. Eugenii Prokop-Janiec

Pisarz i miasto. Gdańsk w prozie Stefana Chwina to książka 
omawiająca zagadnienie związków twórczości Stefana Chwina 
z Gdańskiem, czy – szerzej – pisarza z miastem. Pokazuje ona jeden 
ze sposobów „instrukcji obsługi” miasta jako tekstu kultury opowia-
danego przez pisarza na wiele różnych sposobów. Gdańsk ukazany 
jest tutaj w trójdzielnej perspektywie (miejsca−rzeczy−ludzie) ujętej 
z punktu widzenia semiotyki miasta. Chociaż wiele cech tej prozy 
przywoływali już badacze i krytycy literaccy, autorka dodaje swoje 
spostrzeżenia, odnoszące się do wszystkich (jak dotąd) „gdańskich 
utworów”. Przedstawia tym samym spójny obraz Gdańska, będącego 
(fascynującym) miejscem autobiograficznym pisarza czy też istotnym 
elementem jego auto/bio/geo/grafii duchowej.

Barbara Weżgowiec, absolwentka polonistyki i kulturoznawstwa UJ, 
dr  literaturoznawstwa. Obecnie pracuje w Instytucie Studiów Między
kulturowych UJ i w I LO im. B. Nowodworskiego w Krakowie. Jej 
zainteresowania naukowe dotyczą przede wszystkim beletrystyki XX 
i XXI wieku, zagadnienia przestrzeni/miejsca w literaturze, relacji między 
pamięcią i literaturą oraz narracji tożsamościowych.
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