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Ecriture-reportage et vision
impressionniste dans Vers Ispahan,
de Pierre Loti

En 1899, a I’approche de la cinquantaine, Pierre Loti était un écrivain
de renom, membre de I’ Académie Frangaise depuis 1891, admiré et
respecté par un public tres large et par 1’¢élite intellectuelle de son pays.

Pourtant, le succes dans la carriére littéraire ne lui a pas épargné
les jugements étroits de certains de ses supérieurs dans la carriere
militaire, ni une période de disgrace : en 1899, I’officier de vaisseau
Julien Viaud (Pierre Loti, sous son nom de plume) était provisoire-
ment mis a la disposition du ministre des Affaires étrangeres et placé
en congé hors cadre, sans solde. Selon les informations recueillies
par Alain Quella-Villéger dans son livre Pierre Loti, le pélerin de la
planete, M. Delcassé, ministre des Affaires étrangéres, envoya Pierre
Loti dans une « mission géographique et économique dans le sud de
la Perse » (Quella-Villéger 1998 : 284).

Ce long voyage, d’abord a travers 1’Inde (en 1899), ensuite a travers
la Perse (en 1900), a été pour Loti une occasion de s’évader pour un
temps des tracasseries administratives imposees par les adversités de
sa carriere militaire, mais aussi de découvrir des lieux et des peuples
lointains, d’une altérité¢ surprenante et inespérée. Mais ce qui nous
semble encore plus précieux pour la postérité, c’est le fait que ce
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voyage lui a donné la chance d’écrire deux de ses plus beaux livres,
L’Inde (sans les Anglais) et Vers Ispahan, publiés en 1903, respec-
tivement et 1904,

Les deux livres s’inscrivent dans le domaine du reportage, parce
que, bien que Loti ait été un voyageur a la recherche de lieux autres
et d’émotions esthétiques inouies, il est resté surtout quéteur d’au-
thenticité. Pourtant, nous avons remarqué qu’a la différence du titre
L’Inde (sans les Anglais), ou la portée politique anglophobe était
évidente, pour le livre suivant, Loti préféra un titre plus neutre :
Vers Ispahan.

Bien que ce voyage n’elit pas de but politique déclaré, il n’était
sans doute pas une simple escapade touristique : Pierre Loti, écri-
vain reconnu, ayant acquis avec 1’age la discipline et I’endurance de
I’officier de marine, mais aussi la finesse et les manicres policées de
I’académicien, était probablement le meilleur choix du ministre pour
une mission diplomatique dans un pays si éloigné, si peu connu aux
Européens, et certainement, non dépourvu de périls et de risques.

Alain Quella-Villéger affirme encore qu’a la fin du XIX® si¢cle « la
Perse n’est pas un territoire indifférent sur 1’échiquier international :
quatre pays y rivalisent d’influence ». Il s’agit de la Turquie, mais surtout
de la Grande-Bretagne et de la Russie sur le plan économique et sur
celui de I'infrastructure ; et de la France enfin, « dont I’apport est plutot
culturel, avec le privilege des fouilles archéologiques, le frangais comme
langue officielle de I’enseignement laique et une section de 1’ Alliance
frangaise a Téhéran depuis 1890 » (Quella-Villéger 1998 : 285).

La Perse que Loti découvre, a ’aube du XX°® siécle, est un pays
de la simplicité rustique, sans chemins carrossables, ni voies ferrées,
sans administration centralisée, ni sécurité garantie.

En commengant la lecture du livre Vers Ispahan, nous nous sommes
demandé : pourquoi Loti a-t-il choisi la ville d’Ispahan, et non celle
de Téhéran, pour I’inscrire au titre de son ouvrage ?
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Dans cet article, nous essayerons de répondre a cette question,
autant que de mettre en évidence le spécifique de I’écriture-reportage,
doublée de la vision impressionniste de Loti.

Pour Loti, passionné coureur du monde et écrivain au talent pictural,
I’empreinte du voyage ne pouvait subsister que par 1’écriture, qu’il
concevait comme une expérience capable de fixer a jamais les choses
vues, les moments d’éblouissement ou d’ennui et les impressions
charmantes ou répulsives ressenties devant la réalité.

En parlant du talent pictural de Loti et de sa fascination pour
I’Orient, Alain Buisine affirme que « son bonheur descriptif consiste
a atténuer les couleurs vives, palir les teintes voyantes, adoucir le
plus possible les tons tranchés, fondre les contrastes, multiplier les
effets de dégradé, casser les éclats lumineux » et qu’il est « avant
tout, un grand décoloriste, en ce sens qu’il parvient a tendrement
pastelliser et comme vaporiser [...] les polychromies les plus écla-
tantes » (Buisine 1988 : 97). En effet, la sensibilité picturale de
Loti le faisait décrire toutes les nuances chromatiques du blanc,
depuis la blancheur éclatante jusqu’au gris perle, ou a I’argenté,
jusqu’a les transformer en paleurs, en transparences et en douces
tonalités. Le critique rapproche ensuite Loti de la peinture impres-
sionniste qui, vers la fin du XIX® siécle, « explorait de plus en plus
systématiquement le domaine d’une optique paradoxale ou le rien
avoir fait justement toute la richesse du spectacle » (Buisine 1988 :
102). Loti était irrésistiblement attiré, tout comme les peintres
impressionnistes, par les changements dans la nature « selon la
lumiére, le climat, le mois, I’heure, autant d’agents dont I’effet est
de dissoudre les contours des choses, d’effacer tout ce qui définit
et immobilise » (Cassou 1984 : 833). Dans Vers Ispahan, il y a de
nombreuses descriptions dans lesquelles Loti rend picturalement
I’inconsistance chromatique du désert, 1’effacement des contours
au crépuscule, le paysage matinal limpide ou Iégérement embrumé,
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les cités bleuatres, couleur de tourterelle, ou roses, qui se profilent
comme des réves, dans le lointain, sur le ciel pur.

D’autre part, nous voulons démontrer le caractére de reportage de
ce livre, écrit pendant la parfaite maturité de Loti. Alain Buisine nous
rappelle le fait qu’avant de devenir écrivain, Pierre Loti a été reporter
et dessinateur pour des périodiques parisiens. Dans sa carricre littéraire
ultérieure, il a conservé cette écriture dépouillée de tout débordement
rhétorique et de brillants tropes : « Alors que les écritures décadentes,
s’extériorisant sans pudeur [...] compliquent et vicient le style pour
mieux prouver et inscrire la nature vicieuse de 1’écrivain, Loti s’en
distingue radicalement par 1’extréme discrétion de son style rentré,
par son classicisme feutré qui n’éléve jamais la voix » (Buisine 1988 :
143). Le texte lotien est a la fois journal de voyage et journal intime,
ayant a ’origine le journal de bord, « modele indépassable et sobre
d’une écriture qui s’en tient strictement a ce qui est, en particulier au
temps qu’il fait » (Buisine 1988 : 173).

Un coté essentiel du comportement de Loti (qui est mis au service
de I’écriture-reportage) c’est son désir de « s’intégrer [...] dans la vie
locale, étre assimilé par le pays auquel il participe temporairement,
redevenir contemporain d’un temps ancestral oublié¢ par I’Occident »
(Buisine 1988 : 213). Roland Barthes avait déja signalé le désir de
séjour de Loti, comme « mélange d’éternité et de précarité », parce
que I’homme Loti cherchait un espace dans lequel « le sujet peut
plonger, c’est-a-dire s’enfuir, se cacher, se glisser, s’intoxiquer,
s’évanouir, disparaitre, s’absenter, mourir a tout ce qui n’est pas son
désir » (Barthes 1972 : 183). Mais en exposant, dans Vers Ispahan,
ses efforts pour s’intégrer dans la vie locale, Loti se rend compte d’un
grand écart entre sa mentalité d’Européen et celle des Persans, ce qui
I’empéche de se fondre complétement dans cet espace et ce temps
étrangers, qui semblent étre ancrés dans le Moyen Age, par rapport
a I’espace et au temps « modernes » de son pays d’origine.
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L’analyse que nous allons développer dans les pages suivantes
poursuivra les étapes du voyage entrepris par Pierre Loti a travers la
Perse, afin de mettre en évidence, petit a petit, les aspects réels, saisis
chronologiquement, de méme que les lieux et paysages, frappants
ou mirifiques, rendus dans le texte selon la vision impressionniste
de I’écrivain. Un aspect particuliérement intéressant du livre nous
a semblé la modestie avec laquelle 1’écrivain ajoute aux descriptions
ses connaissances d’histoire, de littérature et d’art, qui complétent
sans ostentation les pages sur les choses vues.

Vers Ispahan n’est pas une fiction narrative, car I’auteur exprime
ses idées et ses impressions sur la Perse a visage découvert, avec
I’intention de communiquer aux lecteurs une expérience humaine
authentique et des moments privilégiés d’émotion esthétique, ressentie
d’une maniere profondément subjective.

Ainsi, ce livre essentiellement descriptif, ou les dialogues sont
absents, ne semble pas destiné a quiconque ; les lecteurs auxquels
il s’adresse sont des élus, non pas friands d’aventures inouies ou de
sceénes mouvementées, mais plutot des étres imaginatifs et contempla-
tifs, capables de se délecter de détails de civilisation et de descriptions
éblouissantes de lumiére et de couleurs, violentes ou, au contraire,
diaphanes, en demi-teintes, presqu’irréelles.

Cette intention de faire découvrir aux lecteurs les moments pri-
vilégiés, comme autant de récompenses pour les nombreuses étapes
pénibles et dangereuses du voyage, est formulée par Loti dés les
premiéres lignes du chapitre intitulé « Prélude » :

Qui veut venir avec moi voir a Ispahan la saison des roses, prenne son parti
de cheminer lentement a mes cotés, par étapes, ainsi qu’au Moyen Age.
Qui veut venir avec moi voir a Ispahan la saison des roses, consente au
danger des chevauchées par les sentiers mauvais ou les bétes tombent et a la
promiscuité des caravansérails ou I’on dort entassés dans une niche de terre
battue, parmi les mouches et la vermine.
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Qui veut venir avec moi voir apparaitre dans sa triste oasis [...] la vieille ville
de ruines et de mystére, avec tous ses domes bleus, tous ses minarets bleus
d’un inaltérable émail ; qui veut venir avec moi voir Ispahan sous le beau
ciel de mai, se prépare a de longues marches, au briilant soleil, dans le vent
apre et froid des altitudes extrémes, a travers ces plateaux d’Asie, les plus
¢élevés et les plus vastes du monde, qui furent le berceau des humanités, mais
sont devenus aujourd’hui des déserts. Nous passerons devant des fantdomes
de palais [...] ; qui veut me suivre, se résigne a beaucoup de jours passés dans
les solitudes, dans la monotonie et les mirages... (Loti 1904 : 2-3)

Par des phrases ayant la gravité et la cadence religieuse des versets,
ces deux pages préliminaires fixent tout le programme du livre : celui
de raconter un voyage exceptionnel, mystérieux, semé de pic¢ges et
d’obstacles, dont le lent accomplissement offrira la récompense au seul
voyageur (et au lecteur) persévérant, assoiffé de beauté, de grandeur
artistique ou humaine et de vérités insoupgonnées jusque-la.

Le second chapitre, « En route », tranche d’une maniére surpre-
nante avec le précédent, car le style est celui d’un journal de bord (si
familier a un officier de marine) avec des notations chronologiques,
météorologiques et géographiques, destinées a ancrer solidement la
narration et la description dans la réalité vécue, vérifiable. Nous ap-
prenons ainsi que Loti et son serviteur frangais sont arrivés a Bender-
Bouchir (un port d’Iran, sur le golfe Arabo-Persique) a bord d’un
navire venant de Bombay, ou sévissait la peste, ce qui leur a valu
six jours de quarantaine sur un 1lot marécageux, ou ils ont souffert
longuement, « accablés le jour par le soleil, couverts de taons et de
mauvaises mouches ; la nuit en proie a d’innommables vermines,
dont I’herbe était infestée » (Loti 1904 : 5). L’écrivain reconnait
que ’accueil sur la terre persane a été rude pour eux, y compris
a Bender-Bouchir, « ville de tristesse et de mort [...], groupe de
masures croulantes sous un ciel maudit » (Loti 1904 : 5). Mais,
intrépide voyageur, il ne fait pas grand cas de ces désagréments et
s’appréte a affronter ce pays inconnu.
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Sur I’ordre du gouverneur de Bouchir, il obtient trois cavaliers
d’escorte ; il traite ensuite avec un « tcharvadar » (chef de caravane),
qui les ménera a dos de mules, a travers les sentiers tortueux et escarpés
de la muraille Persique (i.e. la chaine des montagnes Zagros) du sud
vers le nord, en direction d’Ispahan, puis de Téhéran.

Tous les détails de I’expédition semblent étre notés au jour le
jour par Loti, comme ceux de I’aspect physique des trois soldats qui
doivent lui servir de garde pendant la premiére nuit : « hauts bonnets
noirs sur de fins visages ; longs cheveux et longues moustaches,
grandes robes serrées a la taille et mancherons qui pendent comme
des ailes » (Loti 1904 : 6).

La caravane de mules, attifées de clochettes et de grelots qui ré-
sonnent a chaque pas, s’engage dans des sentiers a travers le désert,
dans une étape de nuit. Loti semble tout voir, tout enregistrer, avec
une acuité visuelle, une avidité auditive et olfactive qui témoignent
de son désir de connaitre et de comprendre ce pays lointain, si
sauvage, si différent du sien et de tout ce qu’il a vu jusque-la. La
notation des dates s’échelonnera depuis le 17 avril jusqu’au 6 juin
1900, a travers tout le livre, pour fixer sans erreur le t¢émoignage de
cette expérience inouie, de son trajet a travers la Perse inconnue et
si difficilement accessible.

Sous la plume de Loti, le paysage nocturne devient tout-a-coup
une description impressionniste, car les reflets de la lune sur le sable
font varier les sensations visuelles : « Il y a maintenant des zones
de sable rose, tracées avec une régularité bizarre ; sur le sol de vase
séchée, elles font comme des zébrures, 1’étendue du désert ressemble
a une nappe de moire » (Loti 1904 : 8).

Mais ce paysage enchanté change un peu plus loin, prenant un
aspect inquiétant, car a I’horizon apparait « cette chaine de montagnes
en muraille droite, qui limite 1’étouffante région d’en bas, qui est le
rebord de la vraie Perse, de la Perse de Chiraz et d’Ispahan : la-haut,
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a deux ou trois mille métres au-dessus de ces plaines mortelles, est
le but de notre voyage, le pays désiré¢, mais difficilement accessible,
ou nous finirons nos peines » (Loti 1904 : 9).

Dans le récit du trajet poursuivi dans ce pays inconnu, Loti met en
évidence des aspects contrastants : tantot la beauté calme du désert
pendant la nuit, ou bien celle des prairies verdoyantes autour des
oasis, parsemées de coquelicots et de paquerettes, tantot la beauté
sauvage et effrayante de la montagne, comme en témoigne encore
la citation suivante :

L’heure de minuit nous trouve au pied méme de cette chaine Persique, ef-
froyable a regarder d’en bas et de si prés ; muraille droite, d’un brun noir,
dont la lune accuse durement tous les plis, les trous, les cavernes, toute
I’immobile et colossale tourmente. De ces amas de roches silencieuses et
mortes, nous vient une plus lourde chaleur [...] qu’elles tirent du grand feu
souterrain ou les volcans s’alimentent, car elles sentent le soufre, la fournaise
et ’enfer (Loti 1904 : 14-15).

Cette description de la chaine Persique est en contrepoint de la
précédente ; en quelques phrases, Loti nous fait sentir toute I’appré-
hension qui envahit le voyageur étranger dans ce pays farouche et
hostile. La falaise Persique lui parait menagante, d’autant plus qu’il
a I’intuition des richesses minérales remuées par le magma grondant
aux entrailles de la terre ; mais il ne se laisse pas submerger par la
peur, il garde son sang-froid et sa lucidité, autant que la capacité de
jouir, en esthéte, du spectacle grandiose.

Il convient de dire ici que Pierre Loti était un passionné des ex-
péditions lointaines, et pour lui, un voyage pleinement réussi était
celui qui le transportait dans un espace magiquement situé hors du
monde connu, hors du temps et des endroits facilement localisables
sur la carte. En quittant la France et les cotes de 1I’Europe, en multi-
pliant aussi ses relations de voyage, Loti prouve qu’il était en quéte
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de I’ Ailleurs, formé de lieux enchantés, mais aussi de lieux étranges,
qui exercaient sur lui une indicible attraction.

Dans une étude consacrée au théme du voyage chez Pierre Loti, Dolores
Toma développe I’idée que les lieux inconnus, extrémement envotitants,
pourraient étre encadrés dans le prototype générique de I’ Ailleurs, « qui
peut avoir des référents trés divers, allant des alentours proches jusqu’aux
mondes autres, des référents géographiques ou fabuleux, multiples ou
uniques [...]. Pour Loti, I’ Ailleurs ne restera pas une utopie fascinante, il
aura des visages, des dimensions réelles, des aspects charnels ; il ne sera
pas délocalisé comme une apparence transcendante, mais concrétement
localis¢ sur la carte du monde » (Toma 2008 : 40-41).

Mais ce qui est sir, ¢’est le fait que pour Loti, I’ Ailleurs, méme
s’il était un endroit réel, devait étre imprégné d’étrangeté. Une autre
description de la terrible falaise Persique, réalisée en couleurs vio-
lentes, nous donne une idée plus précise de ’attirance que les endroits
étranges pouvaient exercer sur lui :

On la dirait peinte a plaisir de nuances excessives et heurtées ; des jaunes
orangés ou des jaunes verdatres y alternent, par zébrures étranges, avec des
bruns rouges, que le soleil couchant exagére jusqu’a 1’impossible et I’ef-
froyable ; dans les lointains ensuite, tout cela se fond, pour tourner au violet
splendide couleur robe d’évéque. Comme la nuit derniére, il sent le soufre et
la fournaise, ce colossal rempart de 1’Iran ; on a I’impression qu’il est saturé
de sels toxiques, de substances hostiles a la vie ; il prend des colorations
de chose empoisonnée et il affecte des formes a faire peur [...]. De plus, il
se détache sur un fond sinistre, car la moitié du ciel est noire, d’un noir de
cataclysme et de déluge (Loti 1904 : 17-18).

C’est une description ou, au-dela de la violence des couleurs, on
percoit aussi des références allusives a leur symbolisme, selon le code
culturel européen : les jaunes orangés et verdatres, en zébrures alter-
nant avec des tons de brun rouge, font penser le lecteur au domaine du
diabolique et des poisons ; ensuite, les couleurs tournant au violet et
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les formes des rochers se détachant, effroyables, sur le ciel noir comme
celui d’un cataclysme ou d’un déluge, elles font penser a certains épi-
sodes terrifiants, fréquents dans la Bible. Aussitot apres la description
de ce site a connotations infernales, 1’écrivain émet des jugements trés
significatifs pour la conception européenne du voyage a son époque :

Vraiment, quelqu’un n’ayant jamais quitté nos climats [...] n’échapperait
point a I’angoisse de I’inconnu, au sentiment de n’étre plus sur terre, ou a la
terreur d’une fin de monde [...]. Tout homme dans son bon sens, ayant nos
idées européennes sur les routes et les voyages, et a qui I’on montrerait cette
petite troupe de chevaux et de mules entreprenant de s’accrocher, de grimper
quand méme au flanc vertical d’une telle montagne, croirait assister a quelque
fantastique chevauchée vers le Brocken, pour le Sabbat (Loti 1904 : 18-20).

Dans cette citation, on reconnait 1’allusion de Loti a la nuit de
Walpurgis, qu’il connaissait probablement grace au Faust de Goethe :
il s’agit de la nuit précédant la féte de sainte Walburge, le 1¥ mai ; en
Allemagne, une 1égende assimilant des survivances paiennes, en a fait
une nuit de sabbat, pendant laquelle sorciers et sorcieres se retrouvent
sur le Brocken, dans le massif du Harz, pour accomplir des charmes
et des maléfices.

Apres avoir passé la nuit du 20 avril dans le caravansérail du
village fortifi¢ de Konor-Takté, au matin, Loti découvre, dans la
chambre blanchie a la chaux, de petits 1ézards au plafond et d’autres
qui se promenent tranquillement sur les couvertures ; au dehors, il
y a des hirondelles « délirant de joie, comme celles de chez nous
a la saison des nids », et dans le plateau pastoral ou les villageois
ont déja commencé la moisson, il voit « toutes les fleurs de France
subitement retrouvées a mille métres d’altitude » (Loti 1904 : 22).
Cela nous fait penser que Loti, a des milliers de kilometres de son
pays natal, trouve encore des ressources intérieures pour ne pas se
sentir complétement dépaysé€, déraciné et perdu. Tous les éléments
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de la nature, flore, faune, relief et climat, concourent pour susciter en
lui des analogies, des sensations du terroir ; en méme temps, il garde
une vive sensibilité face a la beauté du monde, devant des paysages
édéniques ou terrifiants, ou devant la souffrance...

Le village de Konorid;jé est encore un lieu enchanté, qui a gardé mira-
culeusement sa vie pastorale, douce et réconfortante, a I’encontre de celle
de la « pauvre Inde profanée et pillée, en grande exploitation manufac-
turiére, ou sévit déja I’affreuse contagion des usines et des ferrailles, ou
déja le peuple des villes s’empresse et souffre, au coup de fouet de ces
agités messieurs d’Occident » (Loti 1904 : 26). Dans cette phrase, Loti
donne au lecteur toute la mesure de son hostilité face au progres industriel
européen, qui, a ’aube du XX si¢cle, visait a asservir impitoyablement
ces peuples lointains, encore si attachés a leur culture ancestrale, comme
suspendus a un age depuis longtemps révolu en Europe.

Dans la petite ville de Kazeroun, les caravansérails prennent le
nom de « jardins », car ce sont des enclos ou I’on dort a la belle
¢étoile, dans de merveilleux bocages d’orangers, qui exhalent un
parfum d’une suavité exquise. C’est la que Loti remarque des
détails de civilisation persane : les bouilleurs de thé, qui installent
a ’ombre des orangers leurs samovars et préparent « les kalyans
a long tuyau, qui sont les narghilés de la Perse et dont la fumée
répand un parfum endormeur » (Loti 1904 : 29). C’est la qu’il voit
de tout petits gargons qui portent déja de longues robes comme les
hommes et de hauts bonnets noirs, et aussi des femmes qui lui pa-
raissent « de mystérieux fantomes en deuil », a cause du voile noir
qui les recouvre de la téte aux pieds. Il se rappelle que jusque-la il
n’a vu que des paysannes, qui vont a visage découvert, tandis que
ces citadines, les premicres dames élégantes rencontrées, respectent
d’autres usages, incompris des Européens.

Apres une autre étape de nuit par les sentiers escarpés de la mon-
tagne, la caravane de Loti arrive a Mayan-Kotal, une forteresse
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perchée sur les cimes, offrant aux voyageurs un solide abri contre
les brigands, entre ses grosses murailles. IlIs y dorment tous dans la
méme chambre, les Européens avec leurs guides et leurs domestiques
persans, a méme le sol, dans une promiscuité compléte. Loti ne
semble pas effarouché par ces conditions misérables, c’est un rude
marin qui s’est fait a tout, pendant ses longs voyages en mer et dans
des contrées sauvages. Pourtant, le lendemain matin, il est frappé de
stupeur en découvrant qu’ils ont dormi « dans un nid d’aigle », d’ou
le regard domine la terre. Aprés ces détails réalistes, Loti introduit
une de ses descriptions impressionnistes, ot 1’on sent la perception
subjective de I’homme habitué a contempler les phénoménes visuels
de la pleine mer, en mouvement houleux, avec ses vagues en lame de
couteau, menagantes, sous la lumiére incisive du soleil :

Vus d’ensemble et de si haut, tous ces alignements de cimes, tranchantes et
comme couchées par le vent, ont I’air de fuir dans la méme direction, imitent
une houle colossale soulevée sur un océan de pierre et cela simule si bien
le mouvement, que 1’on est dérouté par tant d’immobilité et de silence [...].
D’ailleurs, rien de vivant ne s’indique nulle part ; nulle trace humaine, au-
cune apparence de forét ni de verdure ; les rochers sont seuls et souverains ;
nous planons sur de la mort, mais de la mort lumineuse et splendide...
(Loti 1904 : 34-35).

Dans cette citation, nous avons remarqué que Loti insiste sur
la formidable capacité de la nature d’imiter, dans 1I’immobilité des
rochers, une tempéte en pleine mer, car les cimes figées simulent
le mouvement des vagues soulevées, puis brisées par le vent. Et la
description, si saisissante, de « toute cette tourmente de montagnes
inclinées » (Loti 1904 : 34) est, a notre avis, une évocation discrete
de la puissante toile de Courbet, La Vague, réalisée en 1866, ou bien
du tableau Les Rochers de Belle-lle, la Cote sauvage, que Monet
peignit en 1886.
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Pour continuer sa route vers Chiraz, Loti demande au chef de la
forteresse les trois soldats d’escorte octroyés par le gouverneur de
Bouchir ; puisqu’il n’y en a pas, il se contente de trois patres d’alentour,
« figures sauvages, cheveux épars sur les épaules, types accomplis
de brigands ; robes loqueteuses en vieilles étoffes d’un archaisme
adorable ; longs fusils a pierre ou pend un jeu d’amulettes ; a la cein-
ture, tout un arsenal de coutelas » (Loti 1904 : 36). A notre avis, les
portraits que Loti fait aux Persans qu’il rencontre sont trés saisissants,
par les détails précis qu’il surprend. Mais il ne déclare jamais son
appréhension a voyager en compagnie de ces figures inquiétantes de
brigands, qui ne le sont pas, en réalité ; il y a méme, dans certains
de ces portraits, une certaine gravité, qui suggere un comportement
correct, courtois méme, de sa part, envers ces gens farouches, qu’il
serait imprudent de provoquer ou d’offenser.

Apres une autre nuit passée au chateau-fort de Kham-Simiane, au
fond d’une niche de terre battue, entourés de vermine et d’immon-
dices qui jonchent le sol, les voyageurs repartent vers Chiraz, en plein
jour, pour parcourir les douze lieues qui les en séparent. Comme il
nous a habitués, aprés quelques phrases dans lesquelles il nous fait
voir 1’abri répugnant du caravansérail ou il a dormi, Loti introduit
une description édénique : celle de la plaine de Chiraz, « que jadis
tant chantérent les poétes, le pays de Saadi, le pays des roses », ou il
y a dans I’atmospheére « des limpidités que nous ne connaissons pas ;
et au-dessus de 1’éden de verdure, les grandes montagnes emprison-
nantes se colorent [...] en des rouges de corail tout-a-fait étrangers
aux paysages de nos climats » (Loti 1904 : 41).

Loti note tous les changements de décor, avec une infatigable
précision, comme s’il voulait en rendre compte de la maniére la plus
réaliste possible. Pourtant, ces notations géographiques ou botaniques
sont tout de suite complétées par des descriptions subjectives, qui
donnent la mesure de son talent de coloriste et de paysagiste, influencé
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par son regard d’artiste, capable de saisir les plus 1égeres variations
de tons, de nuances, de limpidités et de profondeurs.

Les premiéres impressions de Loti sur Chiraz ne sont pas des
plus agréables, car, étant arrivé tard dans la soirée, il traverse les fau-
bourgs silencieux, obscurs et oppressants de la ville ; tous les grands
caravansérails étant occupés au complet, 1’écrivain et sa caravane
sont contraints de s’abriter dans un des plus pauvres. Alors, en proie
a des sentiments confus, Loti note :

Je suis a Chiraz ; et il y a un charme a répéter cela, un charme et aussi une
petite angoisse, car enfin, cette ville, en méme temps qu’elle reste un débris
intact des vieux ages, elle est bien aussi au nombre des groupements humains
les moins accessibles et les plus séparés ; on y éprouve encore cet effroi du
dépaysement supréme... (Loti 1904 : 42)

Dans le passage cité, nous avons saisi un des rares aveux des
sentiments contradictoires de Loti : son enchantement d’avoir atteint
la Chiraz désirée, mais aussi son appréhension d’étre prisonnier de
cette ville si ancienne et si isolée du reste du monde, dont on ne
peut s’échapper qu’en retraversant la muraille Persique vers le sud,
ou en s’engageant dans 1’inconnu vers le nord, vers Téhéran et la
Mer Caspienne.

Les impressions de Loti sur Chiraz sont des plus diverses et des
plus contrastantes : aux descriptions désespérantes des ruelles sombres,
couvertes de voltes, ou coulent de petits ruisseaux immondes, ou 1’on
circule comme dans un dédale souterrain, aux silhouettes sépulcrales
des femmes voilées de noir, succédent des descriptions vives et hautes
en couleur, comme celle du grand bazar, aux vastes avenues droites,
réguliéres, voutées de coupoles rondes, ou les marchands sont réunis
par groupes de méme métier, selon ’'usage oriental. Loti est enchanté
par les rues des tapis et des marteleurs de cuivre, par la vente des
paquets de roses et de branches d’oranger fleuri. En parcourant le
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bazar couvert de vottes, il a la joie de découvrir « une place a air libre,
éclairée par le beau soleil du soir, le seul coin de Chiraz peut-&tre ou
la vie soit extérieure et gaie sans mystére » (Loti 1904 : 48). De la,
on peut voir, a distance, une mosquée dont I’immense portique est
entiérement rose, sous son revétement de vieil émail. Et sur cette place,
il y a un petit café délabré et charmant, ou les voyageurs étrangers
sont vite entourés d’un cercle de Persans, courtois et discrets, « a I’air
accueillant et doux, la figure fine, les yeux grands, le regard a la fois
vif et réveur » (Loti 1904 : 48).

Pendant son séjour a Chiraz, Loti est invité par le prévot des mar-
chands, Hadji-Abbas, a lui rendre visite dans sa maison. L’écrivain
raconte le déroulement de cette visite, en présence de plusieurs invi-
tés, dans un décor oriental trés ancien, ou les couleurs, bleu, rose et
or des ornements des murs et des meubles, ont la patine des années
écoulées. La conversation, trés polie, porte sur Istanbul, sur I’Europe,
sur la politique impérialiste des Anglais, et Loti se rend compte de
la naiveté, en méme temps que de la profondeur des pensées de ces
hommes, et de la distance énorme, culturellement parlant, qui les
sépare des Européens.

En se promenant dans la ville de Chiraz, Loti apergoit un admirable
dome bleu et vert, qu’il ne peut pas atteindre, car les couloirs obscurs
qui semblent y conduire sont €boulés ou murés. Il en ressent de la
frustration, qu’il exprime comme suit : « Ces mosquées, décidément,
n’ont pas d’abords, tant elles sont enclavées dans les vieilles maisons
en terre battue, dans les taupiniéres humaines ; on ne doit y arriver que
par des détours sournois, connus des seuls initiés » (Loti 1904 : 52).

Pourtant, en sortant des murs d’enceinte de la ville, il est ému
par le paysage de la vaste plaine de Chiraz, entourée de farouches
montagnes, « comme si elle n’était que I’immense jardin d’un Persan
jaloux » (Loti 1904 : 54). A cet endroit précis, la description lotienne
évoque un tableau impressionniste, par des touches de vert frais,
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complétant le gris nuancé de rose et de bleu tendre. Les remparts
de la ville, les obélisques et les domes des mosquées sont a peine
esquissés, leurs silhouettes se fondant presque dans la transparence
matinale d’un ciel pur :

Le vert des foins et des blés, le vert tout frais des peupliers en rideau, tranchent
ca et la sur les grisailles de la campagne ; mais on peut dire que ces grisailles,
trés douces, trés nuancées de rose, dominent dans toute la région de Chiraz
[...]. Au-dessus des vieux remparts presque en ruines, qui se reculent peu
a peu derriére nous, de tout petits obélisques fuselés s’élévent de distance
en distance, revétus d’émail bleu et vert ; et a mesure qu’on s’éloigne, les
grands domes des mosquées, émaillés aussi dans les mémes couleurs, bleu
et vert toujours, commencent d’apparaitre et de monter au-dessus de la ville
en terre grise. Dans le ciel pale et pur, des nuages blancs s’étirent comme
des queues de chats, en gardant des transparences de mousseline [...] ; et la
lumiére, le calme de cette matinée ont je ne sais quoi de tendre et de para-
disiaque (Loti 1904 : 54).

Le lendemain, en compagnie d’un aimable Persan, Loti fait un tour
sur les toits de la ville, sur une sorte de promenoir en plein air, recouvert
d’herbe jaunie, parsemé d’immondices et méme de carcasses d’animaux.
Mais il a le plaisir de revoir les domes des mosquées, « précieusement
émaillés de bleu et de vert, qui semblent des joyaux émergeant de cet
amas de boue séchée qui est la ville de Chiraz » (Loti 1904 : 57). Au-
dessous de ce promenoir, on entend le bourdonnement d’une ruche
humaine, car la vie de la ville se déroule, comme aux vieux ages, dans
les ruelles obscures et vottées. En s’approchant de la plus ancienne et
de la plus vénérée mosquée de Chiraz, Loti découvre avec amertume
qu’elle n’est plus qu’une ruine, car sous son luxe d’émail, elle s’écroule
peu a peu, étant entourée par des maisons centenaires, abandonnées
et aux trois quarts ¢boulées. Nous pensons que le lecteur européen
contemporain est surpris par les contrastes que lui offre le livre de Loti
sur la civilisation persane, entre la beauté de la campagne environnante
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et la saleté qui régne dans la ville, méme sur le promenoir des toits, ou
bien entre la magnificence des mosquées et I’insouciance des Persans
a les restaurer, afin de préserver leur patrimoine culturel, artistique et
matériel, pour les générations a venir.

Les tombeaux des poétes persans, Saadi et Hafiz, sont encore
des endroits pleins de grace et de recueillement, que Loti admire en
esthéte. Surtout le parc funéraire ou repose Hafiz, le grand poéte du
lyrisme personnel de la Perse du XIV® siécle, I’émeut profondément,
comme en témoigne la citation suivante :

...le pays qui fut chanté par Hafiz resplendit, inchangeable, dans la lumiere du
matin. Entre les fléches sombres des cypres d’alentour, et au-dela des champs de
pavots blancs, des champs de pavots violets, qui mélent leurs teintes en marbrures
douces, dans le clair lointain, la ville de boue séchée déploie ses grisailles molles
et roses, fait luire au soleil ses mosquées de faience, ses domes renflés comme des
turbans et diaprés de bleus incomparables. Tout ce que I’on voit est idéalement
oriental, ces jardins, ces kiosques d’émail [...]. Une odeur suave s’exhale des
orangers et des roses ; I’heure a je ne sais quoi d’arrété et d’immobile, le temps
n’a plus I’air de fuir... Oh ! étre venu la, avoir vu cela par un pareil matin ! On
oublie tout ce qu’il a fallu endurer pendant le voyage, les grimpades nocturnes,
les veilles, la poussiére et la vermine ; on est payé de tout... (Loti 1904 : 61)

Ce sentiment de plénitude et d’enchantement est la récompense de
tous les maux endurés jusque-1a, et Loti ne manque pas de suggérer
ses sensations visuelles et olfactives, délicates et fuyantes, par cette
admirable description impressionniste, qui vaut pour une subtile
évocation d’un paysage de Monet.

Le méme jour (dimanche, le 29 avril), par une faveur spéciale, Loti
est autorisé a pénétrer dans la cour de la mosquée de Kerim-Kahn. C’est
une occasion inespérée pour lui de voir et de décrire le grand portique
de cette mosquée : « toujours une gigantesque ogive, ouverte dans toute
la hauteur d’un carré de magonnerie [...], dont toute la surface unie est,
du haut en bas, revétue d’émaux admirables, diaprée, chamarrée comme
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un merveilleux brocart » (Loti 1904 : 63). Lorsqu’il pénetre dans la
cour sainte, il donne de larges aumones aux mendiants qui y gisent au
soleil, comme on le lui a recommandé. Il est émerveillé par I’art reli-
gieux persan, mais chagriné aussi par les dégats visibles, causés par le
temps. Pourtant, I’émotion esthétique triomphe, et la citation suivante
nous révele ce lieu enchanté, surpris a un moment privilégié :

Ces mille dessins, si compliqués et pourtant si harmonieux, si reposants
a voir, que les Persans reproduisent depuis des siecles pour leurs ve-
lours de laine ou de soie, ont été prodigués ici, sous I’inaltérable vernis
des faiences [...]. On dirait que toutes les murailles du vaste enclos ont
été tendues de tapis de Perse aux nuances changeantes. Et les 1ézardes
profondes, qu’ont faites les tremblements de terre en secouant la vieille
mosquée, simulent des déchirures dans les tissus précieux [...]. Ce soleil
du soir, qui rayonne, déja oblique et rougi, sous la profusion des émaux
a reflets bleus, me fait tout-a-coup I’effet d’un trés vieux soleil, au déclin
de son age incalculable ; et je golte aprement le charme d’étre a une heure
exquise, dans un lieu lointain, mystérieux et interdit... (Loti 1904 : 64)

La visite que Loti rend au vizir de Chiraz est évoquée en une seule
page, ot I’écrivain insiste sur le décor merveilleusement oriental du palais,
revétu de faiences en panneaux, figurant des personnages et des buissons
de roses ; il observe aussi les innombrables babouches qui trainent sur
le pavage des vestibules, le salon vo(ité en stalactites de grotte, les tapis
fins comme du velours et les divans de brocart rouge. On y sert le kalyan
traditionnel, ici tout en or ciselé, en présence de courtisans qui assistent,
silencieux, a cette entrevue, selon I’étiquette orientale. De sa conversation
avec le vizir, Loti ne rend que I’essentiel : la révolte de celui-ci contre la
domination et I’exploitation britannique en Inde, de méme que son senti-
ment de regret sur I’effacement progressif de I’influence frangaise dans le
golfe Persique. Faudrait-il supposer que le voyage de Loti en Perse a eu
aussi un but politique, au-dela du but géographique et économique déclaré ?
Nous le pensons, quoique Loti se garde bien d’en parler. Il se contente de
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noter, d’une maniére plutot neutre : « Et rien n’atteste plus péniblement
pour moi notre décadence aux yeux des étrangers, que I’air de commisé-
ration avec lequel [le vizir] me demande : ‘Avez-vous encore un consul
a Mascate ?”» (Loti 1904 : 68).

Le lendemain, en quittant Chiraz, il tourne encore une fois son
regard en arriére, comme pour fixer dans sa mémoire ce tableau
enchanté, empreint de lumiére changeante et de couleurs douces,
qu’il rend dans son style impressionniste, ot la vision subjective de
I’artiste s’ impose :

Ses milliers de maisons de terre [...] se mélent, s’étagent, se fondent en un
groupe imprécis, d’'une méme nuance finement rosée, d’une méme teinte
couleur de matin. Et au-dessus de tout cela, les domes des inapprochables
mosquées resplendissent trés nets, brillent au soleil comme des joyaux ; leurs
faiences bleues, leurs faiences vertes — dont 1I’éclat ne s’imite plus de nos
jours —sont a cette heure en pleine gloire ; avec leurs contours renflés, leurs
silhouettes rondes, ils ressemblent a des ceufs géants, les uns en turquoise
vive, les autres en turquoise mourante, qui seraient pos€s sur je ne sais quoi
de chimérique, sur on ne sait quelle ébauche de grande cité, moulée dans
une argile couleur tourterelle... (Loti 1904 : 70)

Nous pensons que par des descriptions comme celles-ci, sans le
déclarer ouvertement, Loti rend sensible a ses lecteurs I’influence qu’ont
eue sur lui les peintres de la génération de 1860-1875, tels Manet,
Monet, Pissarro, Cézanne, Renoir, Sisley et Berthe Morisot, maitres
incontestables de la suggestion des plus délicates sensations de la
vue, dans des toiles ou les contours des objets s’estompent, pour ne
laisser subsister que des impressions saisies en plein air, ou les cou-
leurs, quelquefois vives, le plus souvent en teintes douces et claires,
changent selon les variations de la lumicre.

La petite caravane dont fait partie Loti continue sa route vers
Ispahan, mais s’arréte tout de méme pour visiter les palais de Darius
et de Xerxes. En intellectuel européen pré-informé sur ce qu’il va voir,
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Loti explique aux lecteurs que « depuis plus de deux mille ans, depuis
que le passage des armées du Macédonien en a révélé I’existence
aux nations occidentales, cela porte un nom qui est devenu a lui seul
imposant et évocateur : Persépolis » (Loti 1904 : 73). Il ne fait pas
parade de ses connaissances historiques, il évoque tout simplement
ces ruines grandioses, en s’interrogeant sur le mystére qui enveloppe
la destruction des magnifiques palais, sur les raisons des hommes
a délaisser un pays si fertile et si beau.

Loti est profondément ému par les ruines des palais des rois d’As-
syrie, ou il est accueilli, dés ’entrée, par deux géants dont 1’aspect
a hanté son imagination depuis 1’enfance : « corps de taureau ailé
et téte d’homme a longue barbe frisée, sous une tiare de roi mage »
(Loti 1904 : 76).

En reliant ’image des deux géants ailés aux informations qu’il
a recues, pendant ses années de collége, sur la magnificence de
Ninive et de Babylone, Pierre Loti donne la preuve de son éducation
occidentale. Il s’agit de deux grandes statues, posées en vedette par
la volonté de Xerxes, a I’entrée des immenses salles bordées d’une
profusion de colonnes, aujourd’hui détruites et jonchant le sol de
leurs fuseaux brisés. A I’approche des salles ou tronait jadis le roi
Darius, Loti est impressionné par les innombrables bas-reliefs,
taillés en une sorte de silex de couleur grise, qui datent de plus de
deux mille ans :

Ces quartiers abondent en admirables grands bas-reliefs, d’une conservation
stupéfiante. Les personnages ont gardé sur leurs robes assyriennes ou sur
leurs chevelures soigneusement calamistrées, le luisant des marbres neufs ;
les uns se tiennent assis, dans des attitudes de dignité impérative, d’autres
tirent a I’arc ou luttent avec des monstres. Ils sont de taille humaine, le profil
régulier et le visage noble. On en voit partout, sur des pans de muraille qui
semblent aujourd’hui plantés sans ordre [...] ; et cette couleur de la pierre,
toujours ce méme gris sombre, donne quelque chose de funébre a leur com-
pagnie (Loti 1904 : 79).
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Loti est profondément attristé par les vestiges de Persépolis, la cité
détruite par « la horde macédonienne » (Loti 1904 : 82). Dans une sorte
de vision, il percoit « la splendeur de ces palais, I’éclat des émaux,
des ors et des tapis de pourpre, le faste de ces inimaginables salles »
(Loti 1904 : 83). Il se rappelle alors un passage de Plutarque, étudié
pendant ses années de collége, un passage évoquant une nuit d’orgie,
pendant laquelle le Macédonien (Alexandre le Grand), satisfaisant un
caprice de la belle courtisane Thais, s’est levé, une torche a la main,
pour « commettre I’irrémédiable sacrilége, allumer I’incendie, faire un
feu de joie de la demeure des Achéménides » (Loti 1904 : 83). Devant
les yeux de Loti, « agrandis par ce sortileége d’évocation », se déroule
alors la scéne terrifiante : « ...les immenses cris d’ivresse et d’horreur, la
flambée soudaine des charpentes de cédre, le crépitement des émaux sur
la muraille et la déroute enfin des gigantesques colonnes, se renversant
les unes sur les autres... » (Loti 1904 : 83).

Pour raconter la suite de son voyage vers Ispahan, Loti fait alterner
les surprises de la route avec les étapes de marche monotone ; par
exemple, il décrit une tribu de nomades, gens de mauvais renom, en
train de changer de paturage. Un détail réaliste et amusant retient alors
I"attention de I’écrivain : dans un méme panier, sur le dos d’une mule, il
apercoit un bébé et un anon, jolis tous les deux, avec leurs yeux candides
et étonnés. Plus loin, dans le village de Dehbid, il voit quelques petites
filles d’une douzaine d’années, en train de danser en rond et il plaint leur
sort : « petites beautés persanes que 1’on voilera bient6t, petites fleurs
d’oasis destinées a se faner dans ce village perdu » (Loti 1904 : 96).

Dans la ville de Koumichah, a prés de deux mille métres d’altitude,
Loti aura I’occasion d’assister a une grande solennité religicuse des
Persans : la commémoration du martyre de leur Khalife, Ali, et de ses
deux fils, Hassan et Hussein. Pour bien se pénétrer de 1’atmospheére de
cette cérémonie, Loti se fait conduire a la mosquée par deux hommes,
a prix d’or. Apres avoir parcouru le dédale sinistre des rues persanes,
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formées de « montées, descentes, puits sans margelle, précipices et
oubliettes » (Loti 1904 : 102), ils rencontrent des hommes qui sortent
de la grande mosquée ou la cérémonie de deuil va bientdt finir. Ces
hommes s’avancent en masse compacte, la téte renversée en arricre,
ne regardant rien, mais ayant un air de fanatisme. Loti est troublé par
ce qu’il voit : « Toutes les mains droites [...] frappent a grands coups
les poitrines sanglantes [...]. Ils sentent la sueur et le fauve ; ils passent
d’un élan irrésistible et aveugle, comme la poussée de la houle » (Loti
1904 : 102).

Dans la grande cour de la mosquée, ou il entre furtivement avec
ses deux guides, il y a deux ou trois mille hommes, pressés les uns
contre les autres et criant « Hassan ! Hussein ! » Et chaque fois que le
muezzin prononce le nom du prophéte de I’Iran, « un cri plus profond
s’échappe de toutes les gorges et des poings cruels s’abattent sur toutes
les poitrines » (Loti 1904 : 103), comme si les fideles voulaient subir,
eux aussi, dans leur chair, le martyre de leur prophéte. En spectateur
européen, Loti est choqué par ces manifestations des croyants, mais
il tiche de passer inapercu et garde envers eux une attitude neutre.

Le samedi, 12 mai, Loti et sa caravane se remettent en marche pour
atteindre Ispahan, « la ville bleue, cette ville de turquoise et de lapis
[qui], dans la lumiére du matin, s’annonce invraisemblable et charmante
autant qu’un vieux conte oriental » (Loti 1904 : 109). Loti avait déja vu
quelques images d’Ispahan, mais la réalité surpasse ses attentes, I’émer-
veillement du voyageur est complet devant ces splendeurs féeriques :

... minarets sveltes et tournés comme des fuseaux, domes tout ronds, ou
domes renflés comme des turbans terminés en pointe |[...], tout cela brille,
étincelle dans des tons bleus, si puissants et si rares que 1’on songe a des
pierres fines, a des palais de saphir [...]. Et au loin, une ceinture de montagnes
neigeuses enveloppe et défend toute cette haute oasis, aujourd’hui délaissée,
qui fut en son temps un des centres de la magnificence et du luxe de la Terre
(Loti 1904 : 109).
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Dans le passage cité, on peut déja deviner pourquoi Loti a choisi
Ispahan pour I’inscrire au titre de son livre et comme terme de son
voyage de découverte d’un espace culturel inconnu : c’est justement
pour sa magnificence et son prestige passés, pour son acces difficile,
pour son isolement aussi, qui lui ont permis de préserver jusqu’au
XXe siécle son allure ancienne et magique, de conte des Mille et une
nuits, comme si elle était suspendue hors du temps réel...

Mais avant de pénétrer dans la vraie Ispahan, Loti et sa caravane
doivent se frayer un passage a travers Djoulfa, « le faubourg arménien,
le faubourg profane ou les étrangers de 1’Islam ont le droit d’habiter »
(Loti 1904 : 110). Puisque Loti et son serviteur francais sont des chré-
tiens, on les presse de rester & Djoulfa, mais I’écrivain s’y oppose, car,
dit-il « moi, je tiens a habiter la belle ville bleue ; je suis venu expres »
(Loti 1904 : 111). Cela en dit long sur sa fascination pour 1’Orient
et pour cette ville imaginée et révée... Les voyageurs accedent alors
alaville par un pont magnifique, qui date du régne de Chah-Abbas,
un pont formé de « deux séries superposées d’arcades ogivales, en
briques grises, rehaussées d’émail bleu » (Loti 1904 : 111).

L’écrivain nous offre aussi des détails de civilisation persane, qui
I’ont surpris par le contraste des couleurs : toutes les « dames-fan-
tomes » portent un bouquet de roses a la main, car on en trouve
partout, dans les étalages des marchands de sucreries et méme entre
les mains des mendiants ; les abords de la ville, d’une nature si pure
et si poétique, sont aussi en contraste avec le labyrinthe de ruelles
désertes, sombres, jonchées d’immondices et de parcelles de mosaique
bleue, détachées des cadres finement émaillés des portes donnant
acces aux maisons.

Loti n’arrive pas a se faire héberger dans la ville d’Ispahan,
a cause du fait qu’il est Européen, donc chrétien... Il se trouve alors
réduit a demander 1’hospitalité au seul Européen habitant Ispahan, le
consul général de Russie. Dans la maison de celui-ci, Loti gotite des
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moments délicieux de repos, de conversation dans sa langue natale,
tout en admirant, dans le jardin, « la pleine magnificence de ce prin-
temps de la Perse, qui est si éphémeére avant I’été torride [...], la folle
exaltation de cette saison des roses a Ispahan, qui se hate d’épuiser
toutes les séves, de donner en quelques jours toutes les fleurs et tout
le parfum » (Loti 1904 : 118).

Ces lignes, écrites avec une telle émotion, témoignent du fait que
Loti pense étre tombé dans Ispahan a un moment privilégié de ce
climat excessif, mais aussi de son sentiment de soulagement, d’avoir
accompli la partie la plus difficile du voyage, dans la Perse des déserts,
car Ispahan avait déja, a I’aube du XX¢® si¢cle, des voies de commu-
nication praticables vers le nord, vers Téhéran et la Mer Caspienne.

Pendant sa premicére sortie en ville, Loti a visité la place Impériale
Meidan Chah, qui avait déja émerveillé, au XVII® siecle, les premiers
Européens qui y avaient ét¢ admis. Il 1a décrit dans les lignes suivantes,
sous I’empire de I’émotion que suscite en lui son immensité :

C’est un parfait rectangle, bordé d’édifices réguliers, et si vastes que les
caravanes [...], tout ce qui la traverse en ce moment, sous le beau soleil et
le ciel incomparable, y semble perdu ; les longues nefs droites des bazars
en forment essentiellement les quatre cotés, avec leurs deux étages de
colossales ogives murées, d’un gris rose, qui se suivent en séries tristes
(Loti 1904 : 119).

Sur cette place, Loti découvre des monuments étranges et superbes,
émaillés du sommet a la base : la mosquée Impériale Masjed Chabh,
« entiérement en bleu lapis et bleu turquoise », le palais du Chah-Abbas,
orné d’une « svelte colonnade, en vieux style d’ Assyrie », la mosquée
du Vendredi (nommée la Masjed Djummah), a coupoles d’émail jaune,
«1'une des plus anciennes et des plus saintes de I’Iran » (Loti 1904 : 119).

En parlant des grandioses monuments d’Ispahan, Loti ne peut
s’empécher de déplorer le déclin de cette civilisation, florissante au
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temps du grand empereur Chah-Abbas, autant que le délabrement
actuel de tous ces édifices, jadis splendides : « Tous les minarets des
mosquées, tous les domes sont a moiti¢ dépouillés de leurs patientes
mosaiques de faience et semblent rongés d’une lépre grise » (Loti
1904 : 120). Le jugement critique d’un occidental cultivé et amou-
reux de I’art affleure dans ces phrases, a propos de I’indolence des
Persans, qui laissent se dégrader leurs monuments si précieux ; Loti
arrive méme a penser que cette place, unique au monde, ancienne de
plus de trois cents ans, ne verra pas finir le XX si¢cle.

A propos des temps anciens de la Perse, du fait que le prince Chah-
Abbas I¥" le Grand avait établi sa capitale a Ispahan vers 1589, Loti
donne des renseignements qui attestent ses connaissances sur ce pays,
sa documentation préalable, autant que 1’intérét qu’il congoit pour I’art
persan. C’est ainsi qu’il déclare, sur un ton hautement admiratif :

A une époque ou, méme en Occident, nous en étions encore aux places
étroites et aux ruelles contournées, un siécle avant que fussent congues les
orgueilleuses perspectives de Versailles, cet Oriental avait révé et créé des
symétries grandioses, des déploiements d’avenues que personne apres lui
n’a su égaler (Loti 1904 : 121).

En contraste frappant avec la grandeur de la place Impériale, les
bazars d’Ispahan sont, comme ceux de Chiraz, encombrés de monde
et de marchandises, dans une agréable fraicheur de souterrain. Les
places ou les rues des bazars se croisent, sont recouvertes d’une large
coupole et ornées d’une fontaine, d’un bassin de marbre ot « trempent
les gerbes des marchands de roses et ot viennent boire les gens, les anes,
les chameaux et les chiens » (Loti 1904 : 123). Dans ces lignes, notre
attention a été retenue par ce curieux mélange de civilisation citadine
et de primitivisme : 1’eau de ces fontaines est destinée a assouvir la
soif de tous les étres, hommes et bétes, dans une indistinction qui ne
mangque pas de surprendre un lecteur du XXI® si¢cle. La spécificité du
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reportage, qui est de montrer franchement les réalités vues, délicates ou
toutes crues, se fait jour dans ces pages, consacrées a la ville d’Ispahan.
La description « objective » de cette fontaine dispense Loti de faire
des commentaires que 1’on pourrait considérer comme dédaigneux
ou malveillants ; néanmoins, le fait de I’avoir placée juste apres la
description admirative de la place Impériale nous a fait penser a une
intention précise de 1’écrivain : celle d’accentuer les contrastes qu’il
a saisis dans la civilisation persane.

Contrairement aux bazars des selliers et des marteleurs de cuivre,
étincelants et bruyants, le bazar des bijoutiers est, selon Loti, presque
désert : de vieux marchands, accroupis dans des niches sombres, at-
tendent des clients qui ne viennent guere troubler leur réve d’ancienne
splendeur. D’ailleurs, nous dit-il, une immense partie de la ville a cessé
de vivre, depuis I’invasion afghane de 1722 et depuis les horreurs du
grand siége de ses murs, par le sultan Mahmoud. Loti renseigne le
lecteur sur I’histoire mouvementée de la Perse, car apreés I’éphémere
domination afghane, le pays a été livré a des guerres dévastatrices entre
des dynasties rivales, dont celle fondée par Karim-Khan (1749-1779),
qui fit déclarer Ispahan déchue comme capitale, pour élever Chiraz
a cet honneur.

Au crépuscule, le voyageur doit étre rentré a son gite, car, selon le
témoignage de Loti, la vieille capitale de Chah-Abbas n’a pas de vie
nocturne, les quartiers de la ville étant fermés par de vieilles portes
bardées de fer. Nous comprenons, cependant, pourquoi Loti a été si
impressionné : sous 1’influence du grand prince Chah-Abbas I*, qui
régna de 1587 a 1629, la ville d’Ispahan atteignait le maximum de
sa gloire. Des travaux de voirie moderne ont été commandés par le
prince, suivis d’un vaste plan d’urbanisme et d’embellissement, ce
qui en a fait une des plus brillantes capitales du monde. Un exemple
en ce sens est I’avenue Tscharbag, que Loti trouve semblable aux
Champs-Elysées de Paris ; il prolonge ensuite sa pensée par une
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comparaison entre la civilisation frangaise et la civilisation persane
de la dynastie des Safavides :

A I’époque ou resplendissait chez nous la cour du Roi-Soleil, la cour des
Chahs de Perse était sa seule rivale en magnificence ; Ispahan, prés d’étre
investie par les barbares de I’Est, atteignait I’apogée de son luxe, de ses raf-
finements et de sa parure, et le Tscharbag était un rendez-vous d’élégances
telles que Versailles méme n’en dut connaitre. Aux heures de parade, les
belles voilées envahissaient les balcons des palais, pour regarder les seigneurs
caracoler sur les dalles blanches, entre les deux haies de rosiers arborescents
qui longeaient I’avenue » (Loti 1904 : 126).

Mais aussitot apres avoir décrit cette avenue majestueuse, qui semble
évoquer un conte oriental, Loti avoue son sentiment d’amertume, a la
vue de son état actuel de décadence :

Le Tscharbag, tel qu’il m’apparait au soleil de ce matin de mai, est d’une
indicible mélancolie, voie de communication presque abandonnée entre ces
deux amas de ruines, Ispahan et Djoulfa [...]. Entre qui veut dans les quelques
palais restés debout, dont les plafonds délicats tombent en poussiere et ou
les Afghans, par fanatisme, ont brisé¢ dés leur arrivée le visage de toutes les
belles dames peintes sur les panneaux de faience (Loti 1904 : 127).

Pendant son séjour a Ispahan, Loti tiche de s’intégrer, de se faire
accepter par la population locale, comme il I’a déja fait a Chiraz. 11
prend place sur une banquette, devant I’étalage d’un marchand de thé,
pres de la place Impériale, ou il est servi d’une tasse de thé et d’un
kalyan. La vétusté, le délabrement des palais, des mosquées et des autres
édifices de la ville d’Ispahan n’ont pas réussi a éteindre la fascination
que cette cité ancienne exergait sur lui, bien avant son arrivée dans ces
lieux. Il a encore, il faut le dire, un sentiment de frustration, celui de
ne pas avoir vu de visage de femme. Il connait le statut des femmes
musulmanes, le code trés strict qui régit leur conduite, et ne le met pas
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en discussion. Mais son amertume se dissipe un peu et il est récompensé
de sa patience, car au retour d’une promenade aux environs de la ville,
une femme vient au-devant de lui : elle est toute noire, dans son voile
de deuil, avec un masque blanc devant les yeux. Mais le masque se
détache et tombe, lui révélant la figure d’une jeune beauté de vingt ans...
Moitié confuse, moitié amusée de sa mésaventure, elle lui adresse tout
de méme un gentil sourire, avant de rattacher, bien vite, son loup blanc.

Ala fin de cet article, une conclusion s’impose. Dans Vers Ispahan,
Pierre Loti raconte les étapes de son voyage et décrit d’innombrables
endroits, dont certains le décoivent, tandis que d’autres 1’envoitent
ou le dépaysent plus que jamais.

Dans son récit de voyage, en décrivant une multitude d’endroits,
tantot mirifiques, tantdt inquiétants ou repoussants, Loti apporte sa
note personnelle. Il est non seulement en quéte de lieux enchantés et
de sensations de plénitude, mais aussi quéteur d’authenticité, voulant
rendre compte, pour ses lecteurs, des réalités sociales et culturelles du
pays qu’il a eu la chance de parcourir. En cela, son livre sur la Perse
est un reportage au sens moderne du terme.

A notre avis, ’alternance de la narration des expériences réellement
vécues par Loti en compagnie des Persans, avec la description de
lieux enchantés, vus a des moments privilégiés, ou de lieux lugubres
ou navrants, mime trés bien I’imprévu du voyage, les surprises qui
peuvent advenir au jour le jour.

Mais cette technique narrative, du rythme libre dans les séquences
enchainées, peut aussi bien dissimuler une technique descriptive spé-
cifique a I’écriture de Pierre Loti : celle de découper I’espace traversé
en petites parcelles, en alvéoles isolées les unes des autres par « des
seuils d’entrée, intensément vécue a chaque fois » (Toma 2008 : 52).
C’est ainsi qu’a la description poétique du désert, au clair de lune,
succede la description inquiétante de la farouche muraille Persique ;
c’est également ainsi qu’a la description d’un misérable caravansérail
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succede celle des champs de bl¢, d’orge ou de pavots blancs et violets,
d’un ciel pur, sillonné par le vol joyeux des hirondelles.

En alliant les deux techniques — celle du rythme libre dans la
narration des étapes du voyage et celle du découpage de I’espace en
petites parcelles, dignes d’étre décrites — Loti a réussi a créer une
ceuvre ou le reportage, friand d’actualité, de choses vues, d’aventures
concrétement vécues, se superpose a la vision impressionniste, qui
lui était si personnelle.

Ainsi, nous pensons que Vers Ispahan est un reportage empreint de
bonne foi et de faits vrais, mais qui donne en méme temps acces a la
sensibilité particuli¢re de 1’artiste Pierre Loti, a son niveau culturel,
a ses dons picturaux et a sa quéte inlassable de lieux magiques, intem-
porels, ou comme suspendus dans des ages depuis longtemps révolus.

Résumé

Ecriture-reportage et vision impressionniste
dans Vers Ispahan, de Pierre Loti

Cet article met en évidence la maniére dont Pierre Loti, a I’aube du XX®
siécle, fait connaitre aux lecteurs européens un pays inconnu : la Perse,
si lointaine sur le plan géographique et culturel. Le livre de Loti, Vers
Ispahan, témoigne tant du talent de reporter de 1’écrivain ci-nommé que
de ses dons picturaux, car il réalise des descriptions inoubliables, selon sa
sensibilité toute impressionniste.

Mots-clés : Perse, Chiraz, Ispahan, reportage, description impressionniste
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Abstract

Report-Writing and Impressionistic Vision in Pierre Loti’s
Towards Isfahan

This article emphasizes Pierre Loti’s manner of revealing, in the begin-
ning of the 20" century, to the European readers, an unknown country. The
text emphasizes Pierre Loti’s manner of revealing an unknown country to
European readers at the beginning of the 20" century. It is Peris, so dis-
tant on geographic and cultural level. Loti’s book, Towards Isfahan, proves
both his skill in report writing and his painting talent as he creates unforget-
table descriptions following his truly impressionist sensibility.

Keywords: Persia, Shiraz, Isfahan, report, impressionistic description
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de Philologie Romane de I'Université Jagellonne de Cracovie. Le livre
que nous avons le plaisir de présenter au lecteur a pour but de continuer,
mais aussi de compléter et d’enrichir la publication initiale, en y ajou-
tant de nouveaux themes, interprétations, méthodes de recherche
et perspectives critiques par rapport a I'idée directrice exprimée dans
le titre, qui reste inchangée.

Nous espérons que la présente publication servira dans son en-
semble a consolider les points communs et les pistes de recherches
entre nos cultures — romane et slave d’'un coté, arabe et levantine
de I’autre —, en montrant que I’enrichissement mutuel entre I'Orient et
I’Occident est une inépuisable source d’inspiration que les chercheurs
ne cessent d’approfondir.
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