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Monografia została obmyślona w momencie, gdy rozważania nad Rosją, jej 
historią, kulturą czy mentalnością nagle stały się niepopularne w polskim 
dyskursie naukowym, a jednocześnie pozostają niezwykle potrzebne i mają 
szansę odegrać ważną rolę społeczną, pomagając czytelnikom w uchwyceniu 
istotnych cech charakteryzujących kulturowo-społeczną i ideową przestrzeń 
rosyjską. […] Tom odznacza się wielogłosowością, dyferencjacją tematyki 
i metodologii oraz różnym stopniem szczegółowości, a jednocześnie jest 
zaskakująco spójny, ponieważ wydobywa nieoczywiste aspekty systemowości 
i niesystemowości, które okazują się zdumiewająco sobie bliskie. W różno-
rodnych przykładach negacji zastanych form autorzy zbioru wykazali bowiem 
odniesienia do tych samych kategorii: prawdy, szczerości, autentyczności 
i prawa indywidualizacji przeżycia.

dr hab. Monika Sidor, prof. KUL

Tom stanowi potrzebną, bardzo wartościową publikację, radykalnie posze-
rzającą wiedzę o współczesnej kulturze rosyjskiej w jej pozasystemowych 
emanacjach, które – jak przekonują Autorzy – są istotnym głosem młodego 
pokolenia Rosjan niewpisujących się w oficjalną propagandowo-polityczną, 
agresywną narrację władz państwowych bądź świadomie sprzeciwiających 
się unifikującym tendencjom współczesnej kultury masowej.

dr hab. Andrzej Dudek, prof. UJ
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Wstęp

Idea zgłębienia przejawów niesystemowości w kulturze rosyjskiej zrodziła się w gronie 
członków grupy badawczej „Młoda Rosja”, która z początkiem roku 2021 zawiązała 
się w Instytucie Rosji i Europy Wschodniej Uniwersytetu Jagiellońskiego (UJ), a wy-
rosła na gruncie „buntu wobec buntu”. Wchodzący w skład Młodej Rosji doktorzy 
(w porządku alfabetycznym: Bartłomiej Brążkiewicz, Martyna Kowalska, Michał 
Kuryłowicz, Marta Lechowska, Lidia Macheta, Agnieszka Malska-Lustig i Elżbieta 
Żak) uznali, że dominujące w oglądzie rosyjskiej kultury postrzeganie buntu li tylko 
przez pryzmat nacechowanych politycznie akcji protestacyjnych jest nad wyraz ten-
dencyjne, a przede wszystkim wysoce wyimkowe. W rezultacie toczonych dyskusji 
wśród skupionych wokół „Młodej Rosji” badaczy uwidoczniło się wstępne przekona-
nie dotyczące nie tyle samej heterogeniczności buntu, ile jego sprzężenia z kategorią 
systemu. W dalszej kolejności dało się również skonstatować, że w Rosji wszelka 
krytyka (również ta konstruktywna) czy choćby próby poszukiwania alternatywy 
względem któregokolwiek z dominujących nurtów, jakiekolwiek symptomy ich kon-
testacji, manifestacja odrębności lub inności w szerokim rozumieniu, a nawet po-
stawa zwyczajnie nonkonformistyczna mogą uchodzić za przejaw buntu. Te robocze 
ustalenia stały się asumptem do powołania międzynarodowej grupy badawczej, która 
w ramach pierwszej edycji konkursu POB Heritage z pozytywnym rezultatem zło-
żyła wniosek o finansowanie projektu „Młoda Rosja: pozasystemowe formy kultury”.

Realizacja projektu odbywała się w kilku etapach i na wielu płaszczyznach teo
retycznych. Uwzględniwszy stanowisko Marka Krajewskiego, według którego mówie-
nie obecnie o kulturach alternatywnych (z uwagi na fakt, iż kultura dominująca – czy 
to w postaci głównego nurtu akademickiego, czy popkulturowego – zanikła) skła-
nia do używania czasu przeszłego (Krajewski 2004), doszliśmy do wniosku, że 
teza ta nie przystaje do aktualnej rosyjskiej rzeczywistości kulturowej, co potwier-
dzają prace autorstwa innych, zarówno rosyjskich, europejskich, jak i amerykańskich  
badaczy kultury alternatywnej we współczesnej Rosji. Ilya Kalinin zauważa, że w ro-
syjskich systemach autorytarnych kultura przez wieki była jedyną sferą gwarantującą 
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Wstęp

niezależność (podobną funkcję pełni kultura w Rosji Putina, będąc namiastką politycz-
nej sprawczości i obywatelskiej aktywności). Konstatacja Kalinina uzasadnia zasto-
sowanie narzędzia znanego z badań nad kulturą i społeczeństwem ZSRR – opozycji 

„oficjalne vs nieoficjalne” (Kalinin 2018). Nieco odmienne stanowisko prezentują Vlad 
Strukov i Sarah Hudspith, twierdząc, że posługiwanie się kategoriami wyrażonymi 
we wspomnianym rozróżnieniu stanowi narzędzie już tylko częściowo adekwatne, 
niepozwalające objaśnić wszystkich głosów protestu. Współczesne wyrazy sprzeciwu 
należałoby postrzegać zarówno jako rezultat działań na rzecz utrwalenia w społe-
czeństwie rosyjskim dominującego i jednolitego zarazem systemu wartości, jak i efekt  
obserwowanych równolegle procesów homogenizacji popkulturowej, których istotą 
jest spotkanie żywiołu kultury i wyrastających z neoliberalizmu trendów globali
zacyjnych (Strukov, Hudspith 2019). Alexandar Mihailovic twierdzi zaś, że dzi-
siejszej kulturze rosyjskiej potrzeba „postironicznego” sprzeciwu – głosów, które 
w swej opozycyjności wyszłyby poza parodię, satyrę, stiob1 i podobne warianty ko-
mizmu. Autor wysuwa oryginalną tezę, że protest we współczesnej kulturze rosyj-
skiej nie odwołuje się wprost do polityki, lecz proponuje jej (polityki) własną wersję, 
traktowaną jako funkcja estetyki i wyrazu (Mihailovic 2018). Z kolei Lena Jonson, 
przedmiotem swych badań czyniąc sztuki wizualne i teatr, wyszła z założenia, że bunt 
w sztuce poprzedza i przygotowuje zryw nowych sił społeczno-politycznych. Dla 
szwedzkiej badaczki kluczową kwestię stanowi relacja między fenomenami artystycz-
nymi a następującymi po nich przemianami społecznymi, lecz pomija ona refleksję 
nad istotą protestu w kulturze (Jonson 2015). Na uwagę zasługuje jednak spożytko-
wane przez Jonson odwołanie do wprowadzonej przez Jacquesa Rancière’a opozy-
cji „consensus vs dissensus”2. Francuski filozof wzbogacił sferę społeczną o namysł 

1	 Stiob (ros. стёб) – naznaczony stylistycznie typ wypowiedzi polegający na publicznym wy-
rażeniu ironicznego bądź kąśliwego stosunku do niektórych osób, poglądów lub koncepcji, 
często w formie parodii i na granicy skandalu, mający na celu ośmieszenie komentowanego 
obiektu (Cherniak, Cherniak 2015, 162-163).

2	 Konsensus (consensus), jak go rozumie Rancière, jest definiowany przez „wyobrażenie właś
ciwego” i wynikającą z niego dystrybucję miejsc tego, co właściwe, i tego, co niewłaściwe. To 
spontaniczna logika, leżąca u podstaw każdej hierarchii; samo wyobrażenie różnicy między 
tym, co właściwe, a tym, co niewłaściwe, służące do oddzielenia tego, co polityczne, od tego, 
co społeczne, sztuki od kultury, kultury od komercji; hierarchiczny podział, w którym każda 
wypowiedź podlega kategoryzacji ze względu na właściwe jej miejsce, działalność zaś przez 
wzgląd na odpowiadającą jej funkcję; polega na dopasowaniu sposobu działania (poiesis) 
do doświadczania (aisthesis). Istotą konsensusu jest więc domniemana zbieżność między 
odczuwaniem a znaczeniem, między faktem a jego interpretacją, między wypowiedzią a jej 
istotnością, między stanem faktycznym a ustanowionym prawem itp.; to rzeczywista spo-
łeczna zgoda odnośnie do tego, że funkcjonujący układ społeczny jest jedynym właściwym 
i odzwierciedla to, co jest. Natomiast niezgoda (dissensus) jest istotą polityczności (procesów 
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o charakterze ontologicznym, rozumianym jako podstawa każdego działania społecz-
nego lub artystycznego, co w wymiarze społecznym przekłada się na jasne rozeznanie 
tego, co racjonalne i rozsądne („distribution of sensible”).

Podczas prowadzonych cyklicznie spotkań wyklarował się też bliski spostrzeże-
niom Tadeusza Palecznego pogląd, że mająca za sobą trudne dwudziestowieczne 
doświadczenie dostosowywania kultury do ideologicznych potrzeb państwa ra-
dzieckiego Rosja stanowi również i dzisiaj dogodne pole dla unifikacyjnych wy-
siłków inicjowanych przez państwo, skłonne wcielać w życie model pluralizmu 
monocentrycznego (Paleczny 2011). Działania władz, zmierzające do wytworze-
nia nowej, dominującej narracji historyczno-kulturowej z jednej strony trafiają na 
podatny grunt w społeczeństwie przyzwyczajonym do odgórnej inicjatywy, z dru-
giej budzą zrozumiały sprzeciw środowisk twórczych, niechętnych wobec jakich-
kolwiek prób homogenizacji kultury. Prócz tego za Mihailovicem zgodziliśmy się 
co do celowości namysłu nad uwzględniającymi kwestie estetyczne w dziedzinie 
teorii kultury, edukacji oraz sztuki formami sprzeciwu, za Jonson i Rancièrem do-
strzegliśmy wagę pytań o ontologię kulturowych aktów sprzeciwu, a za Strukovem 
i Hudspith podzieliliśmy przekonanie o konieczności przekroczenia ograniczoności 

„postsowietologicznego” podejścia wyrażającego się w anachronicznej antytezie 
„oficjalne vs nieoficjalne”. Przyjęliśmy, że optymalnym narzędziem dla badań nad 
formami kontestacji we współczesnej kulturze rosyjskiej jest opozycja „systemowe 
vs pozasystemowe”, w której pojęcie „systemu” obejmuje zarówno „oficjalność”, jak 
i dominujące trendy popkultury. Zauważyliśmy przy tym, że choć postawa mniej 
lub bardziej radykalnie wyrażanej niechęci wobec przejawów kultury oficjalnej czy 
też nurtów kultury dominującej jest charakterystyczna dla młodego pokolenia, to 
w Rosji jednak, z uwagi na siłę i częstotliwość pojawiania się impulsów unifikacyj-
nych w kulturze, manifestacja sprzeciwu wykracza poza ściśle wyznaczone kate-
gorie wiekowe i obejmuje: alternatywę, bunt, kontestację, protest, bluźnierstwo czy 
alienację. Dzięki temu udało się zarysować relatywnie spójną koncepcję obejmującą 
interdyscyplinarne spojrzenie na zjawiska zachodzące w kontrze zarówno do kul-
tury dominującej, jak i procesów homogenizacji popkulturowej w Rosji.

politycznych). Mamy z nią do czynienia wtedy, kiedy pewne działanie kwestionuje funkcjo-
nujący porządek społeczny, jest jego zakłóceniem, ujawniającym przygodność warunkujących 
go fundamentów, tj. eksponuje rozdźwięk między poiesis a aisthesis. U podstaw tych praktyk 
leży logika materialistyczna i antyesencjalistyczna. Rancière twierdzi, że polityka nie polega 
na instytucjonalnym tworzeniu sprawiedliwych układów społecznych, a raczej na podważaniu 
hierarchicznego (tj. nierównościowego) porządku i kieruje się zasadą: „A” zawsze polega 
na zacieraniu granic między „A” i „nie-A”. Polityka jest zatem działalnością polegającą na 
zacieraniu granic między tym, co uważa się za polityczne, a tym, co uważa się za właściwe 
domenie życia społecznego czy prywatnego (Rancière 2010).
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Napaść Rosji na Ukrainę w lutym 2022 r. pociągnęła za sobą konieczność zawie
szenia prac nad projektem – po niespełna trzech miesiącach od ich rozpoczęcia. 
Wojna, wobec której nikt nie pozostał obojętny, w gronie członków „Młodej Rosji” 
wzbudziła jednoznaczny sprzeciw i potępienie działań Kremla. W obliczu trwającej 
agresji zbrojnej pewne było, że dotychczasowe podejście badawcze, a z nim sposób 
myślenia o systemie i działaniach pozasystemowych na gruncie kultury rosyjskiej 
wymagają przedefiniowania i przewartościowania. Polaryzacja społeczeństwa ro-
syjskiego, w tym środowisk twórczych, oraz zaostrzenie autorytarnej formy władzy: 
pacyfikacja wszelkich form protestu, ograniczenie wolności słowa, zamykanie nie-
zależnych ośrodków opiniotwórczych, nowe ustawodawstwo itp. wpłynęły na mody
fikację pierwotnych założeń projektowych i wymusiły konieczność ustosunkowania 
się do nowej sytuacji geopolitycznej. Nie bez trudu podjęta decyzja o wznowieniu 
prac nad projektem w październiku 2022 r., a wraz z nią zmiany personalne w między
narodowej grupie badawczej pozwoliły na wieloaspektowy i interdyscyplinarny wgląd 
w kulturowe formy wyrażania sprzeciwu wobec systemu. Finalnie, w zmierzających 
do opublikowania niniejszego tomu pracach udział wzięli badacze reprezentujący 
ośrodki naukowe z Estonii, Francji, Niemiec i Polski. Zakres poddawanych anali
zom treści objął wyłącznie najnowsze tematy kultury rosyjskiej, aczkolwiek niektóre 
z nich – poprzez wyeksponowanie kulturowej różnorodności oraz krytyczne po-
dejście do dziedzictwa kulturowego i historii – poruszają kwestie związane z re
interpretacją dziedzictwa przeszłości. Tym sposobem artykuły-rozdziały składające 
się na prezentowaną monografię, choć nie odwołują się wprost do trwającej wojny 
w Ukrainie, powstały jako wyraz refleksji nad postawami antysystemowymi w od-
niesieniu do aktualnej sytuacji w Rosji.

Poszczególne teksty zostały uszeregowane alfabetycznie (według nazwisk auto-
rów), tworząc niespodziewanie całkiem logiczną sekwencję. Tom otwiera artykuł 
Bartłomieja Brążkiewicza (Uniwersytet Jagielloński) na temat form kontestacji 
w twórczości petersburskiego prozaika Siergieja Arno. Antysystemowość, jako cecha 
wyróżniająca pisarstwo Arno i jego postawę wobec otaczającej rzeczywistości, ma 
swoje korzenie w radzieckiej kontrkulturze, w której pisarz aktywnie partycypował. 
Literackiej analizy wybranych utworów Arno dopełnia pogłębiona refleksja na te-
mat równowagi systemowej w kulturze ze szczególnym uwzględnieniem rosyjskich 
uwarunkowań społecznych i politycznych. Kolejny artykuł autorstwa Olgi Caspers 
(Uniwersytet Humboldtów w Berlinie) porusza temat twórczości Kiry Kowalenko, 
młodej rosyjskiej reżyserki, uczennicy Aleksandra Sokurowa. Rozważania Caspers 
zostały wzbogacone o dodatkowe informacje na temat analogicznych przejawów 
opozycyjnej postawy tzw. svoevolija (своеволие), zauważalnych również u innych 
młodych twórców filmowych (Kantemira Bałagowa i Maliki Musajewej). W tekście 
zwrócono szczególną uwagę na potencjał kina w kontekście współczesnych wydarzeń 
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politycznych, ukryte sposoby wpływania na opinię publiczną oraz strategie i formy 
autoprezentacji nowego pokolenia filmowców. Florence Corrado (Uniwersytet 
w Bordeaux) skupiła uwagę na dwóch poematach Marii Stiepanowej, podkreślając 
istotę pracy autorki nad słowem poetyckim. Francuska badaczka przedstawia zjawiska 
i fakty kulturowe, które można uznać za swoiste znaki służące poetce za inspirację. Ta 
wnikliwa analiza utworów dowodzi, że poezja może zarówno odzwierciedlać znisz-
czenie języka jako systemu w wyniku wojny, jak i proponować nowe uporządkowanie 
języka poetyckiego, które obala ustalony system i otwiera przestrzeń wolności. Z kolei 
Martyna Kowalska (Uniwersytet Jagielloński) przedstawiła formy zaangażowania 
najnowszej literatury rosyjskiej na przykładzie utworów Kati Czistiakowej i Kristiny 
Gepting. Autorka przekonuje, że obecnie literatura zaangażowana tematyzuje napięcia 
i konflikty społeczne, a także wskazuje drogę do zrozumienia tematów tabu, kwe-
stii przemilczanych czy wymazywanych – wedle wytycznych polityki historycznej – 
z pamięci kulturowej. Ten rodzaj tekstów literackich jest niewygodny dla systemu, 
bowiem otwiera dyskusje, zmusza do zadawania pytań, wpływa na podjęcie działań 
prowadzących do zmiany. Michał Kuryłowicz (Uniwersytet Jagielloński) zaprezento-
wał koncepcję nowosybirskiego historyka Nikołaja Rozowa, która w zamyśle miała 
stanowić quasi-opozycyjną reakcję na zakusy władz do wprowadzenia jednolitego 
podręcznika historii Rosji. Autor artykułu wychodzi z założenia, że koncepcja Rozowa 
to forma opozycyjnego dialogu z hegemonem. Pozasystemowa interpretacja historii 
paradoksalnie prowadzi do powstania „trzeciej drogi interpretacji”, która nie po-
wielając oficjalnej, systemowej narracji propagandowo-historycznej, sama okazuje 
się systemem. Paradygmat horyzontalności w koncepcji reżysera i teoretyka teatru 
Michaiła Ugarowa stał się przedmiotem refleksji Marty Lechowskiej (Uniwersytet 
Jagielloński). Badaczka, analizując wizję twórcy niezależnego Teatru.doc, objaśnia 
postrzeganie optyki horyzontalnej przez pryzmat autonomiczności, odmowy ka-
tegoryzowania i moralizatorstwa. W proponowanym ujęciu stojąca w opozycji do 
horyzontalności wertykalność może być uznana za synonim systemowości, rozu-
mianej jako dominujący porządek wartości. Do tematu Teatru.doc odnosi się także 
w swoim tekście Pascale Melani (Uniwersytet w Bordeaux). Autorka analizuje pro-
blematykę feministycznego protestu na przykładzie sztuki Olgi Sziliajewej 28 dni, 
uwypuklając znaczenie artystycznej wizji dramatopisarki na gruncie przełamywania 
tematów społecznego tabu. Siergiej Troicki (Estońskie Muzeum Literatury) prze
analizował kwestię humoru jako narzędzia protestu politycznego. W artykule przed-
stawiono sposoby oddziaływania humoru na system w sytuacji „zamrożenia” kultury 
na przykładzie działalności protestacyjnej w Rosji ostatniej dekady. Szczegółowo 
wyjaśniono także teoretyczne podstawy badań nad humorem, który w warunkach 
kulturowej stagnacji realizuje potencjał krytyczny i staje się narzędziem sprzeciwu wo-
bec rzeczywistości. Elżbieta Żak (Uniwersytet Jagielloński) w artykule zamykającym 
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niniejszą monografię zaprezentowała twórczość i obszary działalności grupy mu-
zycznej Shortparis z Petersburga. Autorka zwraca uwagę na niekonwencjonalny styl 
zespołu, noszący znamiona „postironiczności”, będącej manifestacją potrzeby szcze-
rości i autentyzmu. Badaczka przekonuje, że kreacja artystyczna grupy jest głosem 
protestu czerpiącym z rosyjskiej tradycji tworzenia wbrew oficjalnie obowiązującym 
dominantom.

Teksty wymienionych wyżej dziewięciorga badaczy unaoczniają zarówno szerokie 
spektrum alternatywnej kultury współczesnej Rosji, jak i różnice w pojmowaniu 

„systemowości”. Prócz tego wynika z nich, że stałą dominantą najrozmaitszych form 
wyrazu kultury alternatywnej jest nie tyle krytyczne odniesienie do budzących dez-
aprobatę atrybutów kultury dominującej, ile opozycja względem systemu, rozu-
mianego jako wszechobecna w kulturze rosyjskiej kategoria pojęciowa, określająca 
niemal każdą zorganizowaną strukturę.

W imieniu Autorów niniejszej monografii Redaktorzy tomu składają serdeczne 
wyrazy wdzięczności Szanownym Recenzentom – Pani dr hab. Monice Sidor, 
prof. KUL, oraz Panu dr. hab. Andrzejowi Dudkowi, prof. UJ – za niezwykle cenne 
uwagi i systematyzujące komentarze.

Grupa badawcza „Młoda Rosja”
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Abstract
Non-System Dimensions in Sergey Arno’s Works
Out of many definitions for culture, the ‘broad’ one provided by Alfred L. Kroeber and Clyde 
Kluckhohn seems most closely associated with the concept of ‘system.’ Culture, like any ‘sys-
tem’ of social order, involves various attitudes towards itself: affirmative, non-affirmative or 
indifferent. The first of them will be of ‘system’ nature, while the other two can be described 
as ‘non-system.’ As Anthony Giddens has noted, culture cannot be separated from society, 
therefore any form of social activity is based on either ‘system’ or ‘non-system’ foundations.  
The same applies to literature within a particular cultural system. Especially in Russian tradition 
writers were expected to reflect in their works their ‘system’ or ‘non-system’ perspective. Sergey 
Arno is a contemporary Russian author whose works display some ‘non-system’ dimensions. 
Exposing them is therefore quite revealing because much of his prose contains autobiograph-
ical and self-referential motifs. From the incorporation of biographical elements into a nar-
rative through the very form and style of his writing up to some ideological manifestations 
directly accessible through the text, Arno can be deemed a ‘non-system’ author whose books 
serve as an alternative to both the official and dominant cultural trends.

Keywords: Sergey Arno, contemporary Russian literature, Petersburg prose, non-system 
literature, contemporary Russian culture

Niesystemowość w systemie kultury

W pojęciu kultura  zawiera się ogromny ładunek semantyczny, rozmaicie ekspo
nowany w całym spektrum humanistyki i nauk społecznych. W opublikowanej jesz-
cze w połowie ubiegłego wieku rozprawie Alfred L. Kroeber i Clyde Kluckhohn prze
prowadzili klasyfikację 164 definicji i koncepcji kultur y, wyróżniając 6 zasadniczych 
ich kategorii: opisowo-enumeratywne, historyczne, normatywne, psychologiczne, 

13

https://orcid.org/0000-0003-2223-8151
https://orcid.org/0000-0003-2223-8151
https://orcid.org/0000-0003-2223-8151


Bartłomiej Brążkiewicz

strukturalne i genetyczne (Kroeber, Kluckhohn 1952, 41-69). Niejednoznaczność 
i wieloaspektowość analizowanego terminu w kontekście zarówno przyjmowanej 
perspektywy badawczej, jak i strategii metodologicznej przywiodła amerykańskich 
antropologów do słusznego wniosku, że definitywne rozstrzygnięcie problemu poję
ciowego, przed jakim staje każdy badacz kultur y, jest niemożliwe, toteż zapropono-
wali oni własną, wieloaspektową i konceptualnie szeroką definicję:

Culture consists of patterns, explicit and implicit, of and for behaviour acquired and 
transmitted by symbols, constituting the distinctive achievements of human groups, 
including their embodiments in artefacts; the essential core of culture consists of tradi-
tional (i.e. historically derived and selected) ideas and especially their attached values; 
culture systems may, on the one hand, be considered as products of action, and on the 
other as conditioning elements of further action (Kroeber, Kluckhohn 1952, 181).

Wynika z niej, że kulturę  można rozpatrywać jako system wzorów, akumulu-
jący i odzwierciedlający doświadczenia pokoleń w języku (słowach), pojęciach, war-
tościach lub ogólnie – dowolnych przedstawieniach rzeczywistości, składających się 
na otaczający człowieka świat. Podobne podejście otwiera perspektywę co najmniej 
dwojakiej postawy wobec zastanego systemu, bądź to jako pożądanego, akcep-
towalnego, a w związku z tym wartego naśladowania, bądź też przeciwnie – jako 
krępującego, toteż w całości lub częściowo kwestionowanego; prawdopodobne jest 
też stanowisko indyferentne – ani jednoznacznie afirmatywne, ani zdecydowanie 
negatywne. Spośród tych trzech orientacji pierwszą określić można jako systemową, 
dwie pozostałe zaś cechować będzie niesystemowość.

Jeżeli skoncentrujemy się na tym aspekcie kultury, uzasadnione będzie odwoła-
nie do teorii strukturacji Anthony’ego Giddensa (Giddens 2003a). Brytyjski uczony 
zauważył, że kultura  obejmuje wyznawane przez członków określonej grupy spo-
łecznej wartości oraz normy, których przestrzegają, jak i materialne twory ich działal
ności (Giddens 1999, 43). Wartości to stanowiące stały punkt odniesienia abstrakcyjne 
ideały, normy zaś obejmują zakazy i nakazy, określając zasady, według których przed-
stawiciele danej społeczności powinni postępować. Dlatego w ujęciu socjologicznym 
pojęcie kultur y  obejmuje nie tylko wszelką działalność twórczą – artystyczną czy 
literacką, z którą ku lturę  często się utożsamia w jej potocznym rozumieniu jako 
kulturę  w ysoką, elitarną – ale całościowy sposób życia członków społeczeństwa 
(Giddens 1999, 44). Dlatego, zdaniem Giddensa, pojęcia kultura nie sposób oddzielić 
od pojęcia społeczeństwo, są one ze sobą bezwarunkowo skorelowane: kultura 
ma związek ze sposobem życia członków danej społeczności, ich nawyków i zwy-
czajów, a także wytwarzanych przez nich dóbr materialnych; społeczeństwo to 
usystematyzowane relacje spajające jednostki w obrębie wspólnej kultur y  (Giddens 
1999, 44), co współbrzmi z twierdzeniem Ralpha Lintona, który już w 1945 r. pisał, 
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że: „Dzisiaj staje się widoczne, że zespolenie pomiędzy jednostką, społeczeństwem 
i kulturą jest tak ścisłe a interakcje tak ciągłe, że badacz, który chciałby zajmować 
się jednym z tych zagadnień, nie uwzględniając pozostałych, wkrótce musiałby zna-
leźć się w ślepej uliczce” (Linton 2000, 17). Kultura  nie może zaistnieć bez społe-
czeństwa, ale też żadne społeczeństwo nie może istnieć bez kultur y. Ponieważ 
więc ku ltura  nie jest pojęciem abstrakcyjnym, bo nie istnieje poza sp ołeczeń-
stwem, jest nieustanie tworzona i odtwarzana, dlatego – według Giddensa – należy 
ją rozpatrywać jako system (Giddens 1999, 44). Pojęcie, którego uczony używa nie-
zwykle rzadko, ale zamiennie z terminem struktura , szczególnie w centralnym dla 
wspomnianej koncepcji zestawieniu „culture  as  s t ructure”  (Scott 2007, 83-84). 
Giddens definiuje tym samym kulturę  jako „przekazywany społecznie produkt ludz-
kiej działalności” i wyjaśnia, że „można powiedzieć, że coś istnieje tylko wtedy, gdy 
jest zinstytucjonalizowane” (Giddens 1999, 44). Socjolog twierdzi dalej, że istnieją dwa  
osobne systemy kulturowe: system indy widua lny  i system społeczny. 
Innymi słowy, ludzie z jednej strony uczą się, przyjmują określone wartości i postawy 
na podstawie interakcji z innymi ludźmi, ale też przyjmują wartości właściwe całemu 
społeczeństwu. Zdaniem Giddensa w wymiarze indywidualnym jednostka nabywa 
wartości, tworząc relacje rodzinne oraz poprzez kontakty z innymi osobami, szczegól-
nie ważnymi, odgrywającymi role kształtujące. W równym jednak stopniu wartości 
są wpajane jednostkom i przekazywane społecznie poprzez różnorakie instytucje – 
przykładowo: religijne, edukacyjne, polityczne – przy czym każde środowisko insty-
tucjonalne dysponuje odrębnym zestawem wartości. Dodatkowo Giddens nie uważa, 
by ludzie mogli masowo przeistaczać się w „kulturowe zombie” bezmyślnie naśladu-
jące wszelkie wzory dominującego nurtu kultur y  albo bezkrytycznie przestrzegać 
wszystkich bez wyjątku norm społecznych – doświadczenie pokazuje, że większość 
osób tego nie czyni, a przynajmniej nie w pełni. Nie dlatego, że dany wzór czy norma 
są złe lub dobre, moralne lub niemoralne, ale ze względu na heterogeniczność samej 
kultur y  i brak wszechobejmującego systemu aksjologicznego (Giddens 1999, 44).

W ujęciu globalnym współczesność domaga się takiego spojrzenia na sp ołe-
czeństwo, gdzie w większości należałoby je utożsamiać z dowolnym państwem na-
rodowym, które w połączeniu z innymi państwami narodowymi stanowi jeden świa-
towy system (Giddens 1993, 59). Jednak można jeszcze wyróżnić poziom regionalny, 
który jako system mniej lub bardziej integralny cechują wyraźnie zaznaczone granice 
oraz stosunkowo jednorodna tożsamość kulturowa. O systemowym charakterze 
poziomu regionalnego w znacznej mierze decydują działania administracji państwo-
wej, zmierzające do nadania mu możliwie zunifikowanej formy (Giddens 1993, 66). 
Co więcej, formy regionalnego zróżnicowania i stosunki społeczno-kulturowe, które 
urozmaicają poszczególne społeczeństwa od wewnątrz, nie ograniczają się do tery-
torium jednego kraju, ponieważ proces wewnętrznej regionalizacji ma tendencję do 
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przenikania poza granice państwowe (Giddens 2003a, 25). W jednym z wywiadów 
udzielonych czasopismu „Otechestvennye zapiski” Giddens zauważył, że istnieje 
wyraźny związek między globalizacją a demokracją – popularyzacja stylu życia naj-
bardziej rozwiniętych krajów świata (szczególnie w sferze ekonomii, kultury i nowych 
technologii) przekłada się na upowszechnienie wzorców demokratycznych w niemal 
wszystkich częściach globu. Przyjmując nawet najwęższą definicję demokracji, jako 
rządów większości, trzeba stwierdzić, że liczba państw demokratycznych na świe-
cie zwiększyła się czterokrotnie względem stanu z początku lat 70. XX w., ale jeśli 
chcieć brać pod uwagę kryteria ściślejsze, jak pluralizm polityczny, wolność poglądów, 
wolność słowa, wolność prasy, przestrzeganie praw człowieka czy równość wobec 
prawa, to Rosję trudno uznać za państwo demokratyczne – prędzej zmierzające do 
samoizolacji, którego model oficjalnej tożsamości kulturowej znacznie odbiega od 
rzeczywistości, w jakiej funkcjonuje rosyjskie społeczeństwo (np. dążenie do za
cieśniania współpracy gospodarczej i pogłębiania wymiany kulturalnej z Zachodem, 
a nie odwrotnie) (Giddens 2003b).

Teoretycznie rzecz ujmując, rosyjską kulturę  można rozpatrywać jako system 
zamknięty, przynoszący korzyści głównie klasie politycznej. Wypada przy tym za- 
znaczyć, że przypisywanie samemu pojęciu system wyłącznie negatywnie wartoś
ciujących konotacji jest nieuzasadnione – nie każdy system jest patogeniczny. Co 
ważniejsze, w wymiarze praktycznym każdy system, albo wystawiony na działanie 
innego systemu, albo niespotykający się z uznaniem czy nieznajdujący poparcia 
w przejawach twórczej aktywności człowieka, powoli wytraca energię, otwiera 
się, gubi część swojej systemowości . Biorąc pod uwagę, że wszelkie nie-/anty-  
cechuje przeciwstawność, alternatywność, w końcu też – reaktywność, to znaczy 
zdefiniowanie ich wymaga odniesienia do czegoś, trzeba stwierdzić, że gdyby nie 
było systemu, nie mogłyby zaistnieć żadne orientacje mu przeciwstawne.

Postrzegając kulturę  w taki sposób, można wyróżnić w niej elementy substan-
cjalne i funkcjonalne. Za substancjalne uznać należy wartości (gospodarcze, poli-
tyczne, filozoficzne, kulturowe, edukacyjne) oraz normy (moralne, etyczne, oby-
czajowe, obrzędowe) i instytucje (uniwersytety, biblioteki, kina, teatry, muzea). Do 
elementów funkcjonalnych zalicza się rozwój, twórczość, rozpowszechnianie i kon-
sumpcję dóbr kultury. W kontekście funkcjonalności elementów kultur y  warto 
zwrócić uwagę na wyrażaną przez Alfreda Reginalda Radcliffe-Browna koncepcję 
dotyczącą istoty systemu społecznego. Na potrzebę prowadzonych analiz Radcliffe- 

-Brown wprowadził kategorię tzw. równowagi  systemowej  wraz z zapożyczonymi 
z mitologii greckiej pojęciami eunomii  (równowaga, porządek) i dysnomii  (brak 
równowagi, chaos). Zdaniem współtwórcy brytyjskiego funkcjonalizmu systemy 
społeczne zasadniczo wykazują tendencje eunomiczne. W warunkach zaistniałej dys
nomii dążenie do stanu eunomii realizuje się poprzez zmiany zachodzące w obszarze 
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poszczególnych elementów systemu (Radcliffe-Brown 1952, 182-183). Zmiany te, 
określane mianem adaptac j i, Radcliffe-Brown usystematyzował w kilka kategorii, 
miejsce szczególne wydzielając dla typu adaptac j i  kulturowej, wyrażającej przy-
stosowanie się do zmieniających norm i wartości. W ujęciu antropologa wszystko to 
sprowadzać by się miało do eliminowania konfliktów – przyjmuje się, że adaptacja 
kulturowa nie zachodzi w sposób spontaniczny, ponieważ system społeczny, jako 
całość zorganizowana i wewnętrznie spójna, nie jest zainteresowany zmianą, prę-
dzej cechuje go dążenie do samonaprawiania się. W konsekwencji wszelkie zmiany  
systemowe mają charakter egzogenny, tj. jedynym ich źródłem są czynniki ze-
wnętrzne, w tym międzykulturowe (Radcliffe-Brown 1952, 8-9).

Jeśli zatem za punkt wyjścia przyjąć teorię, w której kultura  jawi się jako sys-
tem, to wynikać z niej będzie, że również niesystemowość  tworząca kulturę 
w istocie jest systemem. Poza tym wydaje się, że współczesność niesie ze sobą za-
angażowany paradygmat artystyczny, który narzuca twórcom konieczność jedno-
znacznego samookreślenia, wyrażania własnych przekonań społeczno-politycznych 
czy dzielenia się swoim światopoglądem, kategorycznych deklaracji za lub przeciw. 
W tych okolicznościach szczególnym zaangażowaniem miałaby się wykazywać twór-
czość literacka, ideologicznie uwikłana i przesiąknięta politycznym patosem. Jest to 
sytuacja dalece różna od tendencji, która w rosyjskich kręgach literackich zyskiwała 
na popularności, począwszy od lat 80. XX w. Zdaniem Tadeusza Klimowicza pole-
gała ona na stopniowym uwalnianiu się pisarzy „od narzuconego im najczęściej (rza-
dziej świadomie wybranego) bagażu uwarunkowań politycznych. Wolność nie ozna-
cza już tylko możliwości krytykowania systemu autorytarnego, ale także – a może 
przede wszystkim – prawa do bycia twórcą apolitycznym, zrozumienia nienowej prze-
cież prawdy, iż o wartości estetycznej tekstu nie decydują poglądy polityczne autora” 
(Klimowicz 1992, 160). W dążeniu tym, które Bożena Żejmo utożsamia z realizacją 
postulatu wolności, ówcześni rosyjscy pisarze upatrywali „zarówno wolność od, czyli 
wolność od presji państwa totalitarnego, jak i wolność do bycia sobą, czyli wolność 
»pozytywną«. Ta ostatnia, osiągana przez tego, kto daje wyraz swemu autentycznemu 
»ja«, jest niezbędnym warunkiem wyzwalania się od presji zewnętrznych” (Żejmo 
2000, 187). Ponadto za w pełni uprawniony należałoby też uznać pogląd, że pisarz 
może chcieć tworzyć dla samej radości pisania, dla własnej przyjemności – Albert  
Camus pisze o przyjemności twórcy lub czytelnika (Camus 1991, 242). Skądinąd i taka 
perspektywa nie jest przecież równoznaczna z wyrażaniem poparcia dla czegokolwiek, 
dla jakiegokolwiek systemu, raczej przypomina powszechnie znane w rosyjskiej 
przestrzeni kulturowej Sołżenicynowskie wezwanie: „nigdy świadomie nie popierać 
kłamstwa!” (Sołżenicyn 1993, 103). Przejawy kultur y, których twórcy nie wyrażają 
wprost swojego stanowiska, tj. pozornie są dalekie od niesystemowości, ponie-
waż nie sprzeciwiają się systemowi jawnie, w konsekwencji i tak prowadzą do jego  
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osłabienia, stając się mimo woli alternatywą dla dominującego nurtu. Jako auto
nomiczne formy kultur y są bliżej kontestacji aniżeli afirmacji systemu. Stąd wnio-
sek, że pewne symptomy niesystemowości  można dostrzec i w dystansującej się, 
pozornie obojętnej wobec kwestii społeczno-politycznych postawie twórcy. A za-
tem podobna postawa może być – w rosyjskich warunkach – odczytywana jako de-
klaracja polityczna, rezonując z utrwaloną w środowisku władzy negatywną oceną 
orientacji dysydenckiej; tu zaś, jak wiadomo, podstawowe wykroczenie, jakiego do-
puszczali się radzieccy dysydenci, polegało na tym, że „они отказывались от на-
вязанных тоталитарным режимом и общепринятых долгие годы правил игры, 
требовавших повсеместного, единодушного и едва ли не ежедневного под-
тверждения гражданами своей лояльности властям” (Zhuravlev et al. 1995, 235).

Forma i styl na obrzeżach

Współczesnym rosyjskim autorem, który ze swoimi tekstami nie wychodzi na bary-
kady, a w którego twórczości dostrzegamy jednak pewne wymiary niesystemowoś ci,  
jest Siergiej Igoriewicz Arno. Arno jest pisarzem znanym i uznanym w literackich 
kręgach Petersburga. Urodził się w 1958 r. w Leningradzie, ukończył Leningradzki 
Instytut Inżynierów Transportu Kolejowego, a rzemiosła pisarskiego uczył się pod 
kierunkiem Borysa Strugackiego, uczęszczając na prowadzone przezeń seminarium. 
Początki jego literackiej kariery datować należy na lata 90. XX w. Dotychczas opu-
blikował dziewięć utworów powieściowych, dziennik podróży, dokument poświę-
cony zjawiskom literackim zachodzącym od lat 90. ubiegłego wieku w Leningradzie- 

-Petersburgu, jest autorem licznych opowiadań, scenariuszy telewizyjnych, recenzji 
i artykułów publicystycznych. Od 1996 r. Arno należy do Związku Pisarzy Petersburga 
(Soiuz pisatelei Sankt-Peterburga), aktualnie pełniąc tam funkcje wiceprzewodniczą-
cego Związku oraz dyrektora i współredaktora wydawnictwa, od 2009 r. jest również 
członkiem Związku Pisarzy Rosyjskich (Soiuz rossiiskikh pisatelei). Jest społecznikiem. 
Wspólnie z Borysem Strugackim powołał w 1998 r. międzynarodową Nagrodę literacką 
w dziedzinie fantastyki im. Arkadego i Borysa Strugackich (ABS-premiia). W 2012 r. 
powołał Fundację Braci Strugackich (Fond bratʹev Strugatskikh), której od początku 
przewodniczy. Twórczość Arno z jednej strony cechuje często paradoksalne myśle-
nie, swoisty „czarny humor” i spora doza absurdu, z drugiej niemało miejsca zajmują 
w niej wątki autobiograficzne i autotematyczne, umożliwiające rekonstrukcję zarówno 
wpływu jego poglądów na proces twórczy, jak i zasadniczych składowych życiorysu 
(Czermińska 1987, 14-16).

Zanim przejdziemy do oglądu twórczości Arno, zwróćmy uwagę na wspomniane 
wyżej związki pisarza z Borysem Strugackim, które w bliskim niesystemowości 
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kontekście zdają się mieć kapitalne znaczenie. Można bowiem zaryzykować twier-
dzenie, że w ich następstwie Arno przesiąkł postawami charakteryzującymi obu braci 
Strugackich. Chociaż ewidentnych dowodów na związki Strugackich z ruchem dysy-
denckim brak (Kajtoch 1993, 90), to „polityczna łatka” – głównie ze sprawą licznych, 
widocznych w ich twórczości, antyradzieckich aluzji – przylgnęła do braci już pod ko-
niec lat 60. XX w. (Kajtoch 1993, 98). W rzeczywistości zdystansowanym względem 
kwestii politycznych Strugackim bliżej było do optyki cechującej bohaterów ich włas
nych powieści niż do jawnie występujących przeciw władzy radzieckiej dysydentów. 
Camus twierdził, że generalnie: „powieść zakłada jakąś niezgodę na rzeczywistość.  
Ale nie jest to po prostu ucieczka. Może powieść jest schronieniem, którego szuka 
piękna dusza […]?” (Camus 1991, 243). W swych powieściach Strugaccy wyrażali 
przekonanie, że: „Uniknięcie pokusy »kolaboracji« nie jest łatwe, a bywa niebezpieczne – 
ale już powstrzymanie się od niej, »pozostanie sobą«, jest ważnym działaniem na rzecz 
[…] pozytywnej społecznej zmiany” (Kajtoch 1993, 109), na dodatek zaś, że jednostki 
wybitne odgrywają role społecznie pozytywne już przez sam fakt istnienia w danym 
społeczeństwie (Kajtoch 1993, 108). Wydaje się zatem, że Strugackich należałoby za-
liczyć do kategorii ludzi, o których Władimir Wojnowicz pisał:

Постоянно уклоняясь от участия в общей лжи и лицемерии, они ухитряются 
сохранить свои души в неприкосновенности и рассеивают вокруг себя свет до-
бра, человечности и душевного благородства. В них нет того тщеславия, которое 
толкает иногда людей на гражданскую деятельность, они совсем не похожи на 
героев, но их трудно развратить подачками, запугать угрозами и даже сломить 
тюрьмой. Тихие, застенчивые, незаметные, они никогда не произведут никакого 
переворота, не возглавят никакого движения, никого никуда не призывают и ни 
в чем не уличают. Таких людей немного, но благодаря им не горят рукописи, не 
стирается память о прошлом и сохраняется атмосфера, в которой понятия чести 
и совести еще не утратили совсем своего значения (Voinovich 2002, 85).

Jak dalej zobaczymy, również Arno – artystycznie w znacznej mierze uformowany 
przez Borysa Natanowicza – odpowiadającą wzmiankowanej wcześniej koncepcji 
wolności od i do zasadę „bycia sobą” przedkłada ponad wchodzenie w rolę pisarza 
„zaangażowanego”.

Warto przy tym podkreślić, że w młodości Arno utożsamiał się z ruchem hippi-
sowskim, który w tamtych czasach – jak zauważa Viktor Tarnavskyi – uwidaczniał, 

„że w represyjnym »systemie kultury« możliwe jest istnienie innych elementów” 
(Tarnavskyi 2007, 128). Pisarz wspomina o tym w powieści Frederik Riuish i ego deti1 
(Arno 2012a), słowami tożsamego z autorem bohatera:

1	 Ta ważna w dorobku Arno powieść wpierw, zgodnie z rosyjską tradycją, została opubli-
kowana w czasopiśmie literackim „Neva”, nr 4, 2006, by następnie, zyskawszy uznanie, 

19



Bartłomiej Brążkiewicz

А я ведь раньше тоже был неформалом, в молодости. Я был хиппи, длинноволосый, 
в джинсах «Леви Страус», в джинсовой куртке, всем своим видом я бросал вызов 
этому сытому довольному и лживому обществу. Тогда ношение джинсов было 
чем-то наподобие серьги в носу. По сути, общество и осталось таким лживым, 
только теперь с ним никто не борется, все принимают правила его игры. Ведь 
мы боролись не с социалистической системой, не за капиталистическую – мы 
боролись против всякой системы (Arno 2012a, 115).

Powieść, która pod względem kompozycyjnym utrzymana jest w konwencji 
współistniejących ze sobą i przeplatających się wzajemnie dwóch planów czasowo- 
-fabularnych – historycznego i teraźniejszego, do współczesnej płaszczyzny tempo-
ralnej wprowadza pierwszoosobowego narratora, którego głos pokrywa się z głosem 
samego Arno: bohater nosi to samo imię co autor; mówi o sobie jako o pisarzu; 
wymienia imię małżonki – tożsame z imieniem żony pisarza; nazywa tytuły napisa-
nych przez siebie powieści, które są tytułami powieści Arno; przytacza ich treść itd.  
(Brążkiewicz 2014, 443).

Autobiograficzna retrospekcja z kart powieści Frederik Riuish… zbiega się z infor-
macjami przywołanymi w opublikowanym w 2020 roku kompendium autorstwa Arno 
pod tytułem Istoriia literaturnogo protsessa ot dvortsa Sheremetevykh do shveinykh ma-
sterskikh. Leningrad-Peterburg (Arno 2020b). Jest to opracowanie o charakterze fakto
graficznym, w którym Arno, na sposób niemal kronikarski, opisał szereg wydarzeń 
oraz zjawisk zachodzących w literackim środowisku Leningradu, później Petersburga, 
od lat 90. ubiegłego wieku poczynając, na czasach współczesnych kończąc, niezwykle 
bogate w autodygresje. Odnotowuje tam na przykład, że w okresie schyłkowego ZSRR, 
podobnie jak wielu innych, kontestujących walory rozwiniętego socjalizmu pisarzy, 
muzyków i plastyków, pracował w kotłowni:

Как всякий начинающий литератор, по совету друзей, писателей и рок-музы-
кантов, окончив курсы операторов, я устроился работать в газовую котельную. 
[…] Молодое поколение не желало мириться с социалистической марксистско- 
-ленинской идеологией развитого социализма и уворачивалось от нее как могло. 
[…] Часто мы с коллегами встречались в котельной, обменивались рукописями 
новых рассказов, критиковали друг друга, иногда даже хвалили. Литературная 
жизнь кипела, словно вода в паровом котле (Arno 2020b, 29-30).

Szczytowe osiągnięcie tego okresu stanowiła publikacja w 1990 r. almanachu 
„Artimiia”. Był to pierwszy wydany w Leningradzie niezależny zbiór opowiadań 

w roku 2009 ukazać się w formie książkowej pod tytułem Otets monstrov i ponownie w 2012 r. 
wraz z niewielkimi zmianami, pod tytułem pierwotnie nadanym jej przez autora – Frederik 
Riuish i ego deti; kolejne jej wznowienia miały miejsce w roku 2014 i 2017.
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wydrukowany w państwowej drukarni, przy czym – na zdobytym na czarno papierze 
papierosowym, którego druk opłacili sami autorzy tymże deficytowym papierem.

Pierwsza w ogóle powieść Arno nosiła tytuł Kvadrat dlia pokoinikov (Arno 1995). 
Pisana między 1990 a 1992 r. książka dobrze oddaje realia mającego się ku końcowi 
okresu leningradzkiego i panującą w kotłowni atmosferę artystycznego fermentu. 
Utwór opowiada historię bohatera uwikłanego w niecodzienne sytuacje z pograni-
cza świata przestępczego, realności i fantazji, snu i śmierci. Jak zaznacza sam Arno, 
powieści tej nie zamierzało opublikować żadne wydawnictwo, do którego się zwrócił. 
Autor, przekonany o wysokiej wartości dzieła i jego pionierskim charakterze, zde-
cydował się wydać książkę własnym sumptem: „«Вот это будет бомба!» – думал я, 
когда его писал. Ничего подобного в литературе не было, так не писал никто. 
[…] Собственно, то, что я писал, казалось необычным и поэтому непонятным 
читателю, хотя людям, привыкшим к социалистическому реализму, наверное, 
это было и не нужно” (Arno 2020b, 44).

Powieść ukazała się w nakładzie zaledwie 1000 egzemplarzy i choć niewiele na to 
wskazywało, została całkiem nieźle przyjęta – ale głównie w środowisku pisarskim, 
które doceniło wyjątkowość stylu autora. Kwestii tej Arno nie mógł pozostawić bez 
komentarza. Stawało się bowiem oczywiste, że obrana przez pisarza osobliwa ma-
niera twórcza, spotykająca się z niezrozumieniem i niełatwa w czytelniczym odbiorze, 
usytuuje go poza głównymi nurtami literackimi. Arno przywołuje pewną sytuację:

Я помню, как на одном из обсуждений моей книги на семинаре Бориса Стругацкого 
писатель Александр Щеголев сказал в своей речи:
– … такого рода литература…
Я тут же прервал его:
– Саша, что значит «такого рода», умоляю: скажи, кто еще так пишет?! Я давно 
ищу этого человека.
Александр Щеголев задумался…
– Нет, вероятно, я неправильно сказал, я такого не читал (Arno 2020b, 44-45).

Parę wersów niżej pisarz dodaje zaś komentarz swojego literackiego mistrza: 
„Пожалуй, наиболее верное определение дал Борис Стругацкий. Он сказал, 
что литературный процесс движется по проторенной дороге, кто быстрее, кто 
медленнее, а литература Сергея Арно движется по обочине. Борис Натанович 
был мудрый человек. Мне «на обочине» казалось удобнее, несмотря на ухабы 
и ямины” (Arno 2020b, 45), który następnie uzupełnia słowami Władimira Uflanda, 
również wysoko oceniającego pisarstwo Arno: „Главное, Сережа, не количество 
читателей, а их качество” (Arno 2020b, 45).

Świadom nieszablonowości swojego stylu Arno, który – jak widać – na poboczu, 
nieco z dala od dominujących trendów w literaturze, czuł się dobrze, kontynuował 
tworzenie w zbliżonym duchu.
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Z kolei pierwszym dziełem, które przyniosło Arno powszechne uznanie, była 
opublikowana dwa lata po debiutanckiej powieści Zhivodernia (Arno 2005). Utwór 
ten z jednej strony zapewnił autorowi niemałą popularność, o czym świadczy fakt, że 
została wydana po raz drugi, z drugiej zaś przysporzył Arno sporo krępacji w związku 
z błędnym odczytaniem przyświecających mu intencji twórczych. Wyzyskując pe-
tersburskie legendy o starodawnym fińskim plemieniu zamieszkującym podziemia 
miasta i sprawującym pieczę nad nieprawdopodobnymi kosztownościami, pisarz 
wykoncypował opowieść z gatunku thrillera kryminalnego, w której petersburskie 
grupy przestępcze dążą do zawładnięcia skrywanym skarbem. Problem z inter-
pretacją utworu polegał na tym, że w założeniu miała ona wyśmiewać ówczesną 
rosyjską rzeczywistość:

В нем я иронизировал над появившимися на телеэкране американскими боеви-
ками и новоявленными бандитскими романами, заполонившими вдруг книжные 
магазины страны (Arno 2020b, 54-55).

Это был роман-стеб, роман-сатира на все то, что творилось в России в то время: 
падение нравственности, когда литература встала на службу разврату, кровавым 
бандитским разборкам. Меня смешили туповатые, мускулистые непобедимые 
рембо, жестокие, лишенные смысла боевики. И я решил написать для смеха свой 
триллер, выстроив его повествование на петербургских мифах. Я умышленно 
выбрал для своего романа такое название, желая заострить все повествование 
до предела, чтобы показать окружавший нас идиотизм. В нем все изображено 
ненастоящим, картонным (Arno 2020b, 68).

Świetnie napisany pastisz, wyśmiewający głupotę bezrefleksyjnego podążania 
za implementowanymi z zachodnich produkcji filmowych i literackich wzorcami 
postępowania, został odebrany jak kolejny wytwór gatunku, do którego w zamyśle 
odnosił się z szyderstwem. Arno konstatuje: „Было уморительно писать этот ро-
ман, и мне удалось сделать в нем все, чего я желал. И я думал, что так же весело 
и прикольно будет читателю. Но я ошибся” (Arno 2020b, 68); „Но мое разоча-
рование было в том, что большинство читали книгу как серьезный триллер. 
Хотя все это был стеб, но многие читали роман не со смехом, а с ужасом, и мой 
черный юмор воспринимался не всеми” (Arno 2020b, 71).

Jednak rozczarowanie, jakiego przysporzyli Arno czytelnicy, nie pociągnęło 
za sobą rezygnacji z indywidualnego stylu. W świecie własnych zasad twór-
czych pisarz odnajdywał się przecież doskonale, co ważne – pozorny, bo na dobrą 
sprawę leżący po stronie odbiorców, mankament postanowił uczynić swoim zna-
kiem rozpoznawczym.
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Zdystansowana kontestacja

Kolejną ważną w interesującym nas kontekście pozycją w dorobku Arno jest powieść 
fantastyczna Roman o liubvi, a eshche ob idiotakh i utoplennitsakh2 (Arno 2015). 
Akcja tego utworu toczy się we współczesnym, odzwierciedlonym w realistycznych 
opisach Petersburgu. Z wielowątkowej fabuły, którą urozmaicają motywy z pogra-
nicza świata baśni, mitów i legend związanych z rodzinnym miastem autora, po 
raz kolejny wyrasta krytyczny i prześmiewczy zarazem stosunek Arno do rosyjskiej 
rzeczywistości. W tym przypadku jednak pisarz po raz pierwszy ironią objął tamtejszą 
klasę polityczną, żartobliwie przypisując jej atrybuty szaleństwa.

Uwikłany w miłosne perypetie główny bohater spotyka na swej drodze genialnego 
chirurga plastycznego, a jednocześnie prezesa elitarnego Międzynarodowego Klubu 
Idiotów i Kretynów, którego członkowie twierdzili, jakoby większość prominent-
nych przedstawicieli świata kultury, sztuki, nauki, a zwłaszcza polityki cechowała 
pewna forma dziecięcego upośledzenia umysłowego, pociągająca za sobą ujawnienie 
ponadprzeciętnych zdolności predestynujących ich do piastowania w przyszłości 
najważniejszych stanowisk politycznych. Jeden z poznanych przez protagonistę 
lekarzy przekonuje:

– Послушайте, это для вас шутка, нечто нереальное и даже, может быть, смешное, 
но я врач, я отвечаю за свои слова. Это тайна, которую клан, этот самый мощный 
мировой клан идиотов, постарается сберечь во что бы то ни стало и уничто-
жит всех нас, тех, кто проник в их тайну. В тайну их рождения и детства. Когда 
человек достигает высокого роста и положения, его детские карточки уничто-
жаются, а на их место кладут другие, где написана история болезней совсем 
иная. То же касается и школьных лет президентов и министров. […] И неважно, 
поймите, совершенно неважно, кто у власти: коммунисты или демократы, ка-
кой в стране строй: социализм или капитализм. У власти всегда стоят и будут 
стоять идиоты (Arno 2015, 185-186).

Rewelacje te, potwierdzane medycznymi archiwami, znalazły wyraz w dwutomo-
wym dziele Idioci rządzą światem, które wkrótce zyskało status zakazanego. Związane 
z jego recepcją okoliczności, potwierdzające tylko istnienie światowego spisku idio-
tów, stały się nie tylko czynnikiem aktywizującym działaczy wywrotowej organizacji 

2	 Powieść w pierwszej kolejności ukazała się w czasopiśmie „Neva”, nr 7, 2003, w roku 2012 weszła 
w skład tomu pod zbiorczym tytułem Frederik Riuish i ego deti, jako oddzielna publikacja uka-
zała się zaś ponownie w 2015 r. pod zmienionym tytułem, pierwotny zachowując w podtytule 
w nawiasie: Istorii peterburgskikh utoplennits (Roman o liubvi, a eshche ob idiotakh i utoplen-
nitsakh). W ramach literackiego festiwalu filmowego „Zhivaia stroka”, 23 stycznia 2022 r. 
odbyła się w Petersburgu-Komarowie premiera pełnometrażowego filmu fabularnego pt. Pro 
idiotov i vliublennykh, w reżyserii Olega Szyłowskiego i na motywach prozy Siergieja Arno.
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przeciwstawiającej się rządom idiotów i kretynów, domagającej się obalenia systemu 
z zastosowaniem środków terroru bezpośredniego, były jednakowo dyskutowane 
przez statystycznych obywateli. Główny bohater słyszy w barze taki oto dialog:

– Вчера по телику показывали министра, так он прямо перед камерой обоссался. 
Своими глазами видел, и стоит как ни в чем не бывало, а у самого штаны мокрые. 
Честно тебе говорю…
– Я верю. У меня подруга тещи уехала в Москву, раньше она в дурике на Пряжке 
санитаркой работала, а там сын ее в Белый дом уборщицей пристроил, так она 
такого нарассказывала про этих депутатов и правителей… Жуть! (…) – Говорила, 
что все они там с отклонениями (…) – Натуральные придурки, как будто она из 
питерского дурдома в московский переехала. Можешь себе представить!.. Уж что 
они там в туалетах делают, да и так…
[…]
– Слушай, Паша, как же они тогда страной управляют?! Если все, что ты гово-
ришь!.. Так я не знаю прямо…
– А чего ей управлять-то! Ты думаешь, я не справлюсь, когда мне столько заме-
стителей, как у них, дадут. Каждый бы смог!.. Да и ты бы смог (Arno 2015, 179-180).

Obserwacje przyklejonych do kufli z piwem rozmówców, pochylających się nad 
umysłową niedołężnością przedstawicieli rosyjskiej władzy, harmonizowały z hasłami 
głoszonymi przez opozycjonistów demaskujących najbardziej skrywaną tajemnicę 
państwową.

Całości obrazu obnażającego absurdy rosyjskiej rzeczywistości dopełnia jedna 
z końcowych scen powieści, w której główny bohater przygarnia do siebie napotkanego 
na klatce schodowej kilkuletniego, intelektualnie upośledzonego chłopca. Wątek ten 
przypomina nieco motyw znany z Życia z idiotą Wiktora Jerofiejewa, gdzie bohater – 
najspokojniejszy człowiek pod słońcem, w akcie inteligenckiej ekspiacji przygarnia 
do swojego domu idiotę, ale nie pospolitego debila, lecz Wowę – wcielenie patologii 
narodowej w formie oraz treści (Jerofiejew 2005, 7-29; Brążkiewicz 2011, 340-342). 
Inaczej jednak niż w opowiadaniu Jerofiejewa, wzięty pod opiekę młokos z powieści 
Arno nie sieje spustoszenia, tylko pobudza gospodarza do refleksji. Przebywając 
z nim, główny bohater zauważa, że to, co dotąd brał za brednie ludzi ogarniętych 
jakąś manią, może być prawdą – młokos, który zwykle zachowywał się w sposób 
znacznie odbiegający od typowego dla dzieci w jego wieku, zmieniał się, gdy na 
ekranie telewizora pojawiały się informacje dotyczące polityki: „Особенно Андрюше 
нравилось, когда показывали Дом правительства или Государственную думу, 
тут уж он расходился, корчил рожи, хохотал и даже что-то говорил невнятное, 
будто встретившись со старыми друзьями” (Arno 2015, 188). To dawało prota-
goniście wiele do myślenia i skłaniało do zweryfikowania negatywnej dotąd oceny 
z pozoru niedorzecznych spekulacji na temat spisku idiotów.
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Powieść, której ideowym sednem jest aluzyjna krytyka karykaturalnie postrze-
ganej rosyjskiej rzeczywistości politycznej, sytuując pojęcie „polityk” na jednej 
płaszczyźnie z potocznym rozumieniem terminu „idiotyzm”, ośmiesza i tak już dość 
komiczny styl uprawiania polityki we współczesnej Rosji. Polityka w ujęciu Arno 
zdaje się być domeną zarezerwowaną dla idiotów albo inaczej – w polityce widzianej 
jako dzieło idiotów nie ma miejsca dla nie-idiotów, bo idioci-rządzący do polityki 
ich nie dopuszczają (Brążkiewicz 2020, 100).

Nieco inne oblicze, bo mniej kpiarskie, ale za to bardziej krytyczne wobec ob-
serwowanych zjawisk, zademonstrował Arno w powieści Smiritel’naia rubashka 
dlia geniev. Roman-bred (Arno 2012b). Opowiada ona historię występującego w roli 
narratora pisarza, który pragnąc poznać tajniki funkcjonowania szpitala psychia-
trycznego, mimo woli stał się jego pacjentem3. Ciekawość prowadzi go na skraj ab-
surdu, najstraszniejszego koszmaru – w rozmowie z zajmującym się nim lekarzem 
bohater dowiaduje się bowiem, że specjalny, dziewiąty oddział, na którym przebywa, 
powołany został w celu realizacji rządowego programu zmierzającego do wyleczenia 
literatów z ich chorobliwej skłonności do pisania. Zdaniem psychiatry społeczeństwo 
rosyjskie uległo skażeniu literaturą XVIII i XIX wieku, ponieważ czcze marzenia 
inteligencji doprowadziły Rosję do ruiny, a troska o tak zwane duchowe potrzeby 
społeczeństwa wpędziła je w nędzę (Arno 2012b, 109). Najpierw utwory Aleksandra 
Hercena, Aleksandra Puszkina czy Lwa Tołstoja posłużyły wielu jako inspiracja do 
obalenia monarchii, następnie dzieła Aleksandra Sołżenicyna i Warłama Szałamowa 
bardziej już bezpośrednio doprowadziły do upadku ustroju socjalistycznego, współ-
cześnie zaś do rozwoju podobnego scenariusza nie można dopuścić, absolutnie nie 
wolno doprowadzić do upadku nowego, demokratycznego systemu, rządzącego się 
twardymi prawami gospodarki rynkowej (Arno 2012b, 109).

Opracowany przez polityków plan działania ma zatem polegać na skierowaniu  
pisarzy na właściwe tory, ukierunkowaniu ich umysłów, zdolności i energii na re-
alizację najbardziej pożądanego z punktu widzenia kapitalistycznego państwa celu – 
czerpania zysków z kapitału. Pisarze – o czym przekonuje psychiatra – muszą się 
przebudzić, bo ugrzęźli w jakimś półśnie i niby już rejestrują docierające z otoczenia 
bodźce, ale nie reagują na nie. Główny bohater tę wypowiedź swego rozmówcy ko-
mentuje w sposób następujący:

– Красивый образ, – В просоночном состоянии находится вся наша литература. 
Да что литература, вся страна в таком состоянии. Когда проснулись, как вы 
говорите, низшие функции – выпить, пожрать, за границу съездить, машину 

3	 Motyw w literaturze nienowy, wystarczy wspomnieć debiutancką powieść Aleksandra Min-
czina Psikh z 1978 r. (Minchin 2001) czy Jacka Głębskiego Kurację z 1998 r. (Głębski 1998).
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купить… Высшие функции мозга, отвечающие за духовность, спят. Хороший 
образ – «просоночное состояние» (Arno 2012b, 40).

Przebudzeniu ma służyć terapia, jakiej na specjalnym oddziale poddaje się 
wielu znanych ludzi pióra – w większości ochotników. Wśród pensjonariuszy szpi-
tala znajdują się zarówno rosyjscy pisarze światowej sławy (Michaił Weller, Władimir 
Sorokin, Wiktor Pielewin, Dymitrij Bykow, Borys Akunin, Dymitrij Głuchowski, 
Siergiej Łukianienko), cieszący się uznaniem literaci petersburscy (Walerij Popow, 
Aleksander Mielichow, Andriej Astwacaturow), jak i obcokrajowcy (Paulo Coelho 
i Dan Brown). Kuracja, jaką przechodzą pacjenci, winna skutkować nie tyle oswo-
bodzeniem ich od zniewalającego talentu, ile transformacją pisarskiej orientacji, 
wykreowaniem autorskiej marki, pod którą rocznie można by publikować kilka 
tytułów, albo stworzeniem literackiego projektu maksymalnie wykorzystującego 
ekonomiczny potencjał nazwiska.

Według zwolenników tego trendu problem ów jako pierwsi dostrzegli pisarze mło-
dzi: „молодые как никто понимают, что литературный талант не востребован 
в современном обществе” (Arno 2012b, 108), toteż traktują oni terapię jak swoistą 
trampolinę, z której można się wybić do dostatniego życia. W jej następstwie wielu 
całkowicie zerwało z literacką profesją, ukończyło studia prawnicze albo stomatologię, 
doskonaliło się w handlu diamentami, zdobyło zawód maklera giełdowego, dzien-
nikarza czy też – bardziej prozaicznie – zakończyło kursy perukarskie lub znalazło 
zatrudnienie w urzędach celnych, w policji drogowej, niektórzy trafili nawet na staż 
do administracji prezydenta, do ministerstwa finansów i do służby dyplomatycznej 
(Arno 2012b, 108-109, 153). Jeszcze inni po prostu zmienili pisarską orientację, do-
stosowując się do potrzeb rynku i odbiorców o niezbyt wysublimowanych gustach.

Arno wyraźnie dołącza tu do polemiki zapoczątkowanej przez George’a Ritzera 
wraz z jej dwoma najbardziej widocznymi komponentami, przez samego Ritzera okreś
lanymi jako „mroczne”, którymi są efektywność i kalkulacyjność (Ritzer 1997, 48-49). 
Proces racjonalizacji życia, ogólne przyspieszenie tempa życia, przemożna wiara w to, 
że więcej i szybciej znaczy lepiej, kwantyfikowanie otaczającej człowieka rzeczy
wistości, sprowadzenie jej do liczby Arno przekłada w powieści na świat twórców 
literatury. Gdy postawimy akcent na efektywność, w wyniku czego na pierwszy plan 
wysunie się ilość – a są to obserwacje dotyczące życia literackiego i rynku wydawni-
czego – oczywisty okaże się spadek jakości tworzonych dzieł literackich, w pewnym 
sensie też ich ujednolicenie. Przez analogię można stwierdzić, że współcześnie w Rosji 
rozgrywa się dramat, o którym Ritzer z niepokojem pisał: „[…] sprawujący kontrolę 
nad środkami konsumpcji »kultury wysokiej« są zmuszeni do naśladowania świątyń 
konsumpcji […]. […] w przeciwnym razie groziłaby im utrata znacznej części klien-
teli” (Ritzer 2001, 310-311).
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Poprzez odwołanie do teorii makdonaldyzacji Arno sugeruje, że patologiczne 
kwantyfikowanie rzeczywistości dotknęło również określaną przezeń mianem „fast 
foodu” (Arno 2012b, 127) rosyjską literaturę, w której liczy się już tylko ilość, a nie 
jakość, i przytacza w powieści w całości, opublikowany wcześniej w tygodniku 

„Literaturnaia gazeta”, felieton swego autorstwa pod tytułem Epidemiia grafomanii – 
ugroza chelovechestvu? (Arno 2008), z tą jedną różnicą, że tytuł opublikowanego 
w prasie tekstu kończył znak zapytania, w powieści przyjmuje on zaś formę zdania 
oznajmującego. Arno dowodzi w nim, że współcześnie pisać każdy może – od łyż
wiarza figurowego, przez konduktora, polityków i oligarchów, aż po gwiazdy sceny 
muzycznej i prostytutki (Arno 2012b, 113-118).

W przedstawionym w powieści obrazie rzeczywistości oczywiście pobrzmiewają 
tony ironiczne i nuta charakterystycznego dla Arno absurdalnego humoru. Brak 
absolutyzujących twierdzeń skłania jednak czytelnika przede wszystkim do zastano
wienia się nad pytaniami, jakie implikują przytoczone fragmenty. Tę cechę prozy Arno 
dobrze ujęła Irina Dudina, pisząc: „Собственно, весь роман-бред – это текст про-
соночного состояния, с переходами в смерть, безумие, сон и обратно. «Зачем», 
«почему», «для чего» – остается за кадром” (Dudina 2018, 124), a to znaczy, że 
podobne pytania czytelnik sam musi chcieć sobie postawić. Przemyślenia dotyczące 
kryzysowej sytuacji, w jakiej znalazła się współczesna literatura, ogniskować się mogą 
choćby wokół kwestii jej tezauryzacji: Czy na przesyconym tandetnymi dziełami 
rynku wydawniczym utwory wartościowe mają jeszcze szansę zaistnieć? Co tej war-
tości dowodzi? A może czytelnik – postrzegany obecnie jako konsument – zgodnie 
z prawem Kopernika-Greshama (Boruszewski, Nowak-Posadzy 2018) powinien zgo-
dzić się na dyktat ekonomii (Suchanek 2016, 11), uznając niszowy charakter literatury 
wysokiej jakości, odtąd dostępnej wąskim kręgom odbiorców?

Ostatni z wybranych do omówienia utworów to opublikowana w roku 2020 opo-
wieść – Mertvye sami znaiut otchego. Istorii peterburgskoi nechisti (Arno 2020a). To 
pełna fantasmagorii narracja, utrzymana w konwencji opowieści petersburskich, 
w której nieśmiertelni bohaterowie przechodzą przez trzy kolejne płaszczyzny cza-
sowe: począwszy od roku 1859, a w retrospekcji aż do powstania dekabrystów, przez 
pierwsze lata po rewolucji październikowej i okres wojny domowej, tj. pomiędzy 
rokiem 1918 a 1923, do czasów współczesnych. Współczesność nie jest określona 
precyzyjnie, ale z całą pewnością można ją usytuować w drugiej dekadzie XXI wieku, 
a na sto procent po 2008 roku, czyli oddaniu do użytku nowej siedziby Domu Pisarza 
przy ulicy Zwienigorodskiej 22, w grudniu4. W opowieści Arno znów pojawia się 

4	 Petersburski Dom Pisarza miał trzy adresy: od powstania Związku Pisarzy ZSRR w 1934 r. 
do pożaru 16 listopada 1993 r. mieścił się w Pałacu Szeremietiewów przy ulicy Szpalernej 18, 
następnie – tymczasowo i tylko częściowo – w domu Jelisiejewów przy Newskim Prospekcie 7, 
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jako narrator, siedząc na ławeczce naprzeciw Miedzianego Jeźdźca, mówi: „На этой 
скамейке я задумал когда-то «Роман о любви, а еще об идиотах и утопленницах», 
принесший мне премию Гоголя” (Arno 2020a, 63). Możemy zatem zidentyfikować 
dokładnie ten sam chwyt autotematyczny co w powieści o Ruyschu. Na tej samej 
ławeczce z widokiem na pomnik Piotra Wielkiego Arno docieka spraw związanych 
z kondycją współczesnej literatury rosyjskiej:

Рассеянно глядя по сторонам, я размышлял о современной российской литера-
туре. Меня, как писателя, не могла не волновать ее судьба – последнее десятилетие 
она развивалась как-то однобоко. Существует литература, существует читатель, 
но не хватает одного важного связующего звена – критики. У нас множество 
литературоведов и критиков, которые занимаются книгами мертвых писателей, 
изучая их творчество до последней запятой, но никто не хочет изучать живых 
писателей – от этого литературный процесс заходит в тупик и буксует. Живые 
слишком увлечены мертвыми – на них быстрее можно сделать карьеру. А мы, 
живые писатели, вынуждены обходиться без критики и ждать смерти. И, может 
быть, тогда наши книги будут изучать (Arno 2020a, 64).

Tym sposobem do utworu wkrada się koncepcja odwrotna. Skoro żyjący autorzy 
narzekają na brak zainteresowania ze strony żyjących krytyków, ci bowiem zajmują 
się wyłącznie nieżyjącymi autorami, patową sytuację przełamuje albo śmierć autora, 
albo – sytuacja à rebours, tj. świat, w którym martwi krytycy okażą zainteresowanie 
twórczości żyjących autorów.

Narracja początkowo zdaje się zmierzać w tym właśnie kierunku – w Domu 
Pisarza pojawiają się martwi krytycy, a ściślej – bohaterowie, których czytelnik poznał 
we fragmentach nawiązujących do XIX czy początku XX wieku. Ale nie! Realistycznie 
rzecz ujmując, nieboszczycy uczestniczący w spotkaniach autorskich nie są martwi:

– А мы не покойники!
– А кто же вы?
– Мы бессмертные.
– Ну, допустим… Но писатели-то вам зачем?
– Мы прям среди писателей ищем бессмертных (Arno 2020a, 90).

Arno zwraca się więc w kierunku motywu życia wiecznego, nawiązuje do za-
pewniającej mu nieśmiertelność trwałości dzieła artysty w pamięci potomnych, do 

w końcu w obecnej lokalizacji przy ulicy Zwienigorodskiej; narrator zmierza zaś do Domu 
Pisarza ulicą Marata, z którą krzyżuje sią ulica Zwienigorodskaja; Szpalerna to zupełnie 
inny rejon miasta, nieopodal mostu Litiejnego, mniej więcej na wysokości zakotwiczonego 
na Newie krążownika „Aurora”, tylko na lewym brzegu rzeki; do tego opisywany w utworze 
Dom Pisarza dzieli podwórko z bankiem, i tak jest w rzeczywistości, obecnie.
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horacjańskich toposów, rozszerzonych na wszystkie specjalności literackie. Jeden 
z nieśmiertelnych krytyków postuluje:

– Ваши книги, как и мы, будут бродить по земле, жить на книжных полках в квар-
тирах людей. Писателя будут помнить до тех пор, пока читают его книги, пока 
волнуют читателя его герои и мысли. Созданные вами образы будут жить на этой 
земле, пока не сгорит или не истлеет от времени ваша последняя книга. Книга, 
которую не читают, – надгробная плита с именем автора: она может стоять на 
полке бесконечно долго, пока кто-нибудь от скуки не возьмет ее в руки,.. и оживут 
герои вашей книги, а вместе с ними оживёте и вы, хотя кости ваши давно истлеют. 
И, значит, вы, писатели, как и мы, – бессмертны. И так же, как мы, будете шляться 
по земле после смерти (Arno 2020a, 90-91).

W tym kontekście również Arno dokonuje autorefleksji w zakresie własnej twór-
czości: „Но вот сейчас я вдруг понял, для чего пишу свои книги, что в книгах 
своих я стремлюсь не к известности земной, – я стремлюсь остаться на этой 
земле, когда меня уже не будет. Я стремлюсь к бессмертию” (Arno 2020a, 91), 
po raz kolejny dystansując się od pogoni za sławą, sprowadzania twórcy do roli lite-
rackiego wyrobnika i skrajnego uprzedmiotowienia literatury.

Wnioski

Podsumowując, względem uwidaczniających się w twórczości Arno wymiarów nie-
systemowości, wypada uwypuklić następujące obserwacje:

Po pierwsze, Arno od lat młodzieńczych cechuje orientacja antysystemowa 
(tj. przeciw każdemu systemowi). Wyniesione z pokoleniowej kontrkultury zapatry-
wania znajdują wyraz przede wszystkim w nonkonformistycznej postawie twórczej 
oraz jego krytycznym stosunku wobec otaczającej rzeczywistości, w tym tendencji 
artystycznych głównego nurtu i celebryckiego modelu pisarza. Przy tym nie wyróż-
nia Arno ani nastawienie wojownicze, ani rewolucyjne, a raczej ukształtowane pod 
wpływem Borysa Strugackiego stanowisko gloryfikujące zasadę wolności twórczej 
i apoteoza „bycia sobą”.

Po drugie, poprzez stosowanie oryginalnych chwytów literackich, zmierzających 
często do dekonstrukcji utrwalonych mitów, przesycenie fabuły absurdalnymi wąt-
kami, wyrafinowane poczucie humoru, zabawę formą Arno w odbiorze bywa trudny, 
niekiedy błędnie lub całkowicie niezrozumiały.

Po trzecie, Arno pozostaje w miarę spójny stylistycznie; trzymając się literac-
kich obrzeży, na których dobrze się odnajduje, do końca kontestuje dominujące 
trendy; traktuje pisarstwo jako cel sam w sobie, sposób życia, a nie środek do za-
rabiania pieniędzy.
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Po czwarte, prozaik otwarcie manifestuje swój negatywny stosunek zarówno do 
skrajnego utowarowienia literatury, do masowej produkcji literackiej i ubezwłasno
wolniającego twórcę dyktatu rachunku ekonomicznego, jak i do patologicznego od-
podmiotowienia czytelnika, sprowadzenia go do poziomu manipulowanego z zewnątrz 
konsumenta drukowanych treści.

Po piąte, Arno zasadniczo dystansuje się od polityki, choć niektórych kwestii 
nie pozostawia bez ironicznego komentarza, obnażającego absurdy rosyjskiej co-
dzienności. Niezgoda na kierunki działań politycznych Rosji przybiera u pisarza 
formę biernego oporu, w oglądzie Arno rosyjskie realia polityczne są w najlepszym 
wypadku żałośnie śmieszne.

W końcu po szóste, zdystansowana względem głównych nurtów twórczość Arno, 
w pewnej mierze zaburzająca równowagę systemową kultury rosyjskiej, daje się 
poznać jako sprzyjająca zmianom dominujących norm i wartości niesystemowa 
alternatywa.
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Мастерская Сокурова как школа 
своеволия в современном 

российском кинематографе: 
Разжимая кулаки Киры Коваленко 

Olga Caspers 

Abstract
Sokurov’s Masterclass as a School of Wilfulness in Contemporary Russian 
Cinema: The Example of Kira Kovalenko’s Film Unclenching the Fists
This paper offers an analysis of Kira Kovalenko’s work (in comparison with two other graduates 
of Sokurov’s workshop: Kantemir Balagov and Malika Musaeva), who expresses her specific 
position towards Russian authorities both in her creative work and in her civil stance. To 
describe and analyse the filmmaker’s work, the concept of wilfulness (Eigen-Sinn) is used. It 
was first introduced by German anthropologists Alf Lüdtke and Thomas Lindenberger, who 
researched the culture of everyday life in authoritarian societies and analysed civil practices 
of resistance to the Nazi regime in Germany in the 1930s. Particular attention is paid to the 
subversive potential of cinema in the context of contemporary political developments and 
implicit ways of influencing the public. The other area of focus are strategies and forms of 
self-presentation of a new generation of filmmakers in relation to new media possibilities 
(YouTube, Instagram, etc.).

Keywords: the concept of Eigen-Sinn (wilfulness), Kira Kovalenko, Kantemir Balagov, Malika 
Musaeva, decolonial Russian cinema, Sokurov’s masterclass in Kabardino-Balkaria

I. 1. Введение 
Сразу после нападения России на Украину в феврале 2022 года на сайте из-
вестного российского кинокритика Антона Долина вышло видео Не дадим 
страху сожрать нашу душу, в котором российские режиссеры и актеры, не 
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побоявшиеся высказать свое мнение, выступили против войны, насилия и кро-
вопролития (Dolin 2022). До войны они по-разному позиционировали себя по 
отношению к государственной власти: некоторые открыто проявляли свою 
оппозиционность (Звягинцев), другие завуалировано демонстрировали кон-
формизм, вступая в различного рода интеракции с государством и пользуясь, 
например, государственным финансированием, работая в государственных 
структурах или являясь членами ассоциаций кинорежиссеров и т.д. (Юрий 
Быков, Илья Хржановский, Оксана Карас, Нигина Сайфуллаева). Среди них 
обращение записали Кира Коваленко и Кантемир Балагов – выпускники кабар-
дино-балкарской мастерской Александра Сокурова. Оба молодых режиссера 
с Кавказа, с одной стороны, вписываются в этот ряд либеральных деятелей 
культуры, но, с другой стороны, выделяются из парадигмы не только по терри-
ториальным и возрастным критериям, но и по тематическим составляющим их 
творчества, а также способам проявления в нем несогласия с происходящим.

Осенью 2011 года Александр Сокуров, один из самых нон-конформных 
российских режиссеров, постоянно ведущий политический спор с Путиным1, 
набрал режиссерскую мастерскую в Кабардино-Балкарском университете, ко-
торая стала не только пространством кинематографического старта для таких 
теперь уже известных режиссеров, как Кира Коваленко, Кантемир Балагов, 
Владимир Битоков, Александр Золотухин, Малика Мусаева, но и своеобразной 
школой своеволия в российском кинематографе. Примерно с того же времени 
в России стали усиливаться тенденции авторитарного правления: введение 
цензуры и запрета на определенные темы, отказ в государственном финанси-
ровании «непатриотично» настроенным режиссерам, организация госструк-
турами заказных дискредитирующих кампаний и, в конце концов, использова-
ние статуса «иностранный агент», ограничивающего возможность работы на 
территории Российской Федерации либерально настроенным представителям 
культуры. Молодые режиссеры из мастерской по-своему протестовали против 
этих тенденций, применяя разные практики и демонстрируя свое неприятие 
власти и насаждаемой ею идеологии. 

В данной статье рассматривается творчество Киры Коваленко и двух других 
выпускников мастерской Сокурова (Кантемира Балагова и Малики Мусаевой), 
занимающих разного уровня критическую позицию по отношению к россий-
ской власти и по-разному выражающих ее в творчестве. Для описания и ана-
лиза творчества режиссеров применяется концепция своеволия (Eigen-Sinn), 
введенная в научный оборот немецкими антропологами Альфом Людтке 

1	 Краткая информация о спорах и разногласиях режиссера Александра Сокурова с Вла-
димиром Путиным: https://www.youtube.com/watch?v=SypPybGrYJY.
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и Томасом Линденбергером, занимавшихся исследованиями в области куль-
туры повседневности в авторитарных обществах, и анализировавших граж-
данские практики противостояния нацистскому режиму в Германии 30-х годов. 
Концепция Людтке и Линденбергера предлагает инструменты для описания 
творчества как осознанного выстраивания отношений с властью, прежде всего 
через создание определенного пространства – сферы индивидуальной сво-
боды, позволяющей своеобразную эмансипацию по отношению к власти и ее 
иерархиям. Таким образом, концепция своеволия дает возможность интер-
претировать творчество и общественную деятельность режиссера через при-
зму сознательного противостояния правилам и требованиям авторитарного 
государства, использующего различные практики подавления. 

Целью статьи является систематическое описание деятельности значимых 
представителей нового поколения российской киноиндустрии, применяющих 
разноуровневые практики и способы проявления несогласия с официальной 
политикой государства, а также анализ их творчества с опорой на ключе-
вое понятие своеволия. Особое внимание при этом уделяется субверсивному 
потенциалу кино в контексте современных политических событий, а также 
стратегиям и формам самопрезентации нового поколения режиссеров в связи 
с новыми медийными возможностями (YouTube и т.д.). В сравнении творчества 
Коваленко с коллегами по мастерской – Балаговым и Мусаевой – предполага-
ется выявить основные методы противостояния государственной политике 
в киноязыке и показать влияние Александра Сокурова на формирование взгля-
дов и художественных методов участников мастерской.

I. 2. Современная «протестная» киноиндустрия в России 
(2011–2022)
Осенью 2011 года Александр Сокуров набрал режиссерскую мастерскую 
в Кабардино-Балкарском университете (Sokurov 2011), обучение в которой 
проходило до 2015 года. Именно в это время – после массовых протестов оп-
позиции на Болотной площади в 2011 и аннексии Крыма в 2014 году – в стране 
четко наблюдается поэтапное усиление авторитарного правления, что при-
водит к ужесточению государственного контроля в том числе и в сфере ки-
ноиндустрии. На смену негласного запрета определенных тем под предлогом 
оскорбления чувств верующих приходит открытое введение цензуры в рамках 
борьбы против т.н. пропаганды квир-тематики, терроризма и употребления 
наркотиков, а также выдавливание неугодных режиссеров с российского ки-
норынка методом отказа в получении прокатных удостоверений. 
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Первым примером рестриктивной государственной политики в сфере кино 
стал кейс Андрея Звягинцева и его фильма Левиафан («Leviafan» 2023), кото-
рый министр Мединский назвал крайне негативной репрезентацией страны 
и раскритиковал решение оказывать финансовую поддержку режиссерам, 
«очерняющим» Россию и создающим «образ Рашки-говняшки» (Klochkova 
2014). Со временем тенденция отказа в финансировании «непатриотично на-
строенному» кино становится доминирующей, и российский Фонд Кино под 
руководством Никиты Михалкова, занимающийся распределением государ-
ственных средств, придерживается этой позиции особенно по отношению 
к нон-конформным режиссерам, представляющим альтернативные взгляды 
в религиозных и патриотических вопросах. Так, например, преследование 
режиссера Кирилла Серебренникова начинается после выхода его фильма 
Ученик (2016), в центре сюжета которого история о юноше, ставшем религиоз-
ным фанатиком, постепенно затягивающем в мракобесие всю школу. В фильме 
режиссер подвергает жесткой критике позицию РПЦ, открыто выступает за 
демократические свободы, в том числе и за права ЛГБТ+, после чего его фор-
мально обвиняют в растрате государственных средств, устраивают показа-
тельный процесс и отправляют под домашний арест, сигнализируя тем самым 
серьезные намерения государственной власти по отношению к «слишком ли-
беральным» культурным деятелям. 

Другая важная тенденция в российском культурно-политическом дискурсе 
последнего времени – это претензия государства на монополию в интерпре-
тации памяти и прошлого. Особенно заметна эта тендеция в преследованиях 
и последующей ликвидации общества «Мемориал», ведущего активную исто-
рическую работу, прежде всего расследующего преступления тоталитарных 
режимов, содействуя тем самым развитию гражданского общества, правового 
сознания граждан и демократического правового государства. В этом контек-
сте интересно упомянуть еще один фильм Кирилла Серебренникова Лето 
(2018), в котором он представляет свою квир-версию основания культовой 
советской рок-группы Кино, совершая своеобразный акт переприсвоения од-
ной из самых популярных групп эпохи застоя. В фильме режиссер открыто 
провоцирует публику, намекая на нетрадиционную сексуальную ориентацию 
иконы советского рока Виктора Цоя, демонстрируя акт своеволия и вступая 
тем самым в борьбу с государством за право на альтернативную интерпрета-
цию брежневского периода правления. 

Черная комедия Праздник (2019) Алексея Красовского о праздновании 
Нового года в блокадном Ленинграде ученым, семья которого не голодает, на-
ходясь на государственном обеспечении, бросает еще более серьезный вызов 
власти, настаивающей на героической версии блокадных событий и активно 
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их лакирующей. Реакция на питчинг фильма «патриотически настроенной» 
общественности оказалась настолько ожесточенной, что создатели решили 
не добиваться разрешения на прокат «проблемной» картины, а выложить ее 
для общего доступа в YouTube. Тем не менее, в адрес режиссера последовали 
прямые угрозы, в том числе и со стороны представителей власти (Sulim 2018).

В этом же году Кантемир Балагов снимает свой второй фильм Дылда (2019) 
по мотивам книги Светланы Алексиевич У войны не женское лицо, полифо-
нического документального полотна, за которое писательница получила 
Нобелевскую премию. Используя документальные материалы, Балагов при-
водит в фильме свою интерпретацию событий, происходивших в Ленинграде 
сразу после конца войны, делая при этом акцент не на героизме и подвиге жи-
телей города, как того требует государственная линия, а на индивидуальных 
практиках выживания. Важно также, что в фокусе Балагова именно «женское 
лицо войны». Режиссер показывает, из чего состояла боевая и последующая 
мирная жизнь советских женщин, в разных качествах принимавших участие во 
Второй мировой со всеми составляющими «женского быта». Кроме того, исто-
рия отношений главной героини Ии и ее боевой подруги Маши была номи-
нирована критиками на квир-пальму Каннского фестиваля, что окончательно 
позиционирует фильм вне мейнстрима российского кинематографа о войне. 

Эту же линию квир-отношений, но более субтильно продолжает в своем 
фильме Клетка ищет птицу (2022) другая выпускница мастерской Сокурова, 
Малика Мусаева. Отношения главной героини с ее одноклассницей пред-
ставлены очень телесно, намекая на возможную лесбийскую составляющую. 
В драме взросления чеченской девушки, которая хочет, но не может уехать из 
патриархальной кавказской деревни, картины мужского вольного мира пере-
межаются с разговорами старших женщин, горными пейзажами, а также по-
сещением огромного кладбища, на котором похоронены погибшие во время 
первой и второй российско-чеченских войн. А это еще одна из разряда не-
желательных тем, которых избегают в российском кино. В фильме присут-
ствует очень выразительная сцена поиска могилы отца главной героини, по-
гибшего на войне в 2002-м, в которой вдова не может отыскать могилу на 
кладбище среди тысяч подобных. Ситуацию на Кавказе, особенно теракты 
в Северной Осетии (Беслан), обусловленные российско-чеченскими вой-
нами, решился показать Юрий Дудь, снявший документальный фильм о те-
ракте в Беслане и его последствиях, и набравший 25 миллионов просмотров 
на YouTube. Первый и единственный художественный фильм на эту тему Ивана 
Твердовского Конференция, затрагивающий вопросы переработки травмы 
после штурма силовиками Норд-Оста, захваченного чеченскими террори-
стами, прошел в российском прокате практически незамеченным. Поэтому 
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выход картины Киры Коваленко Разжимая кулаки, рассказывающей исто-
рию девушки, пострадавшей при теракте в Беслане, можно считать первой 
громкой (за счет каннского приза) и своевольной заявкой на легитимацию 
нежелательной темы в российском кино.

I. 3. Концепция своеволия

Концепция своеволия, сформулированная немецкими учеными для иссле-
дований в области истории повседневной культуры в условиях авторитар-
ного правления, получила признание и распространение в последние не-
сколько лет и за пределами Германии благодаря публикациям Линденбергера 
(Lindenberger 1999). В настоящее время эта концепция продуктивно исполь-
зуется в работе специалистов, занимающихся исследованиями в области 
культуры повседневности в авторитарных обществах. Для данной статьи осо-
бенно важным является тот момент, что, рассматривая творчество как осоз-
нанное выстраивание отношений с властью, в концепции своеволия выде-
ляют определенные практики поведения и методы их исследований. Людтке 
и Линденбергер рассматривают следующие схемы интеракций: конформизм 
(Mitmachen), открытое противостояние / сопротивление (через создание 
особого пространства) (Aufbegehren / Widerstehen) и выпадение из системы 
(Aussteigen) (Lindenberger 2014).

Первоначально концепция употреблялась для понимания и описания по-
веденческих практик немецких фабричных рабочих, от которых в 30-е годы 
во время правления национал-социалистов ожидали протестных действий, 
не последовавших в силу различных причин. Особое внимание в исследова-
ниях Людтке и Линденбергера уделялось индивидуальным, а не коллективным 
практикам, позволяющим на создание особого пространства для разного рода 
неявной протестной деятельности. Альф Лютдке (1943–2019) описывает пре-
жде всего невербальные практики, демонстрирующие цеховую солидарность, 
а также такие полулегальные действия, как саботаж или самовольный уход 
с рабочего места как способ выражения несогласия с определенными требо-
ваниями и правилами. Кроме того, он обращает внимание на особый вид иро-
нии, использующийся для разного рода провокаций, а также своеобразную 
телесность, которая дает возможность акторам дистанцироваться от власти 
во время интеракции. Таким образом, речь идет не об открытых и массовых 
протестах, а о создании личного пространства, дающем возможность демон-
страции несогласия по отношению к власти, в котором спектр поведенческих 
практик может варьироваться от мнимой лояльности до диссидентства. 
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Непротивление рабочих национал-социалистам и отсутствие ожидаемых 
массовых демонстраций Лютдке связывал прежде всего с экономической со-
ставляющей, которая была важной основой для поддержания материальной 
и социальной стабильности рабочих и давала им финансовые и социальные га-
рантии. Именно на примере несопротивления рабочих режиму 30-х годов ста-
новится понятным значение концепта своеволия: с одной стороны, упорство 
в отстаивании своих интересов в борьбе в том числе и за финансовую стабиль-
ность, а с другой – старательное избегание открытых конфликтов, за которыми 
могли последовать аресты, тюремные заключения и другие репрессивные меры 
со стороны власти. Развивая этот метод работы, Людтке формулирует концеп-
цию своеволия (Eigen-Sinn), рассматривающую творчество как осознанное 
выстраивание отношений с авторитарной властью в условиях невозможности 
открытого противостояния. 

Впервые концепт своеволия Людтке сформулировал в книге Alltagsgeschichte. 
Zur Rekonstruktion historischer Erfahrungen und Lebensweisen (Lüdtke 1989). В ней 
автор намеренно не дает детального определения понятия, а применяет метод 
описания различных источников и ситуаций, определяющих с разных точек 
зрения и в разные эпохи значение слова «своеволие». При этом подчеркивается 
полисемия понятия, размытость его значения. Если в XVIII веке «своеволие» 
имело негативную коннотацию и понималось как иррациональное поведе-
ние, упорство, следование собственным установкам и настаивание на своем, 
несмотря на аргументы других, то уже в следующем столетии намечается сдвиг 
в сторону нейтральной коннотации понятия: неподчинение общественному 
мнению и применение особых практик поведения. В начале же XX в. «своево-
лие» становится синонимом креативности, одаренности и своеобразия, обо-
значая однозначно положительные качества.

В данной статье нас интересует кейс выпадения из системы – вариант, когда 
творческая деятельность режиссера происходит вне государственных инсти-
тутов и пространств: пример творчества Киры Коваленко (в сравнении с кол-
легами из мастерской – Кантемира Балагова и Малики Мусаевой) позволит 
показать, как режиссеры выстраивают отношения с властью, создавая особое 
пространство творчества.

Междисциплинарный подход концепции (история, литература, политиче-
ские теории и социология) дает возможность анализировать творчество режис-
серов на разных уровнях, учитывая при этом как их фильмы, так и участие 
в общественно-политической жизни. Особое внимание в этом контексте будет 
уделяться анализу интервью с режиссерами, фиксирующих механизмы выра-
жения несогласия и пассивные формы сопротивления в их творчестве, а также 
переосмыслению практик протеста советских нонконформистов и диссидентов. 
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II. Сокуров и «сокуровцы»

Все режиссеры, закончившие мастерскую Сокурова, постоянно говорят об 
огромном значении и влиянии мастера на их формирование как профессио-
налов, так и граждан. По словам участников мастерской, Сокуров за пять лет 
обучения попытался передать своим студентам режиссерские знания и уме-
ния, помогая формировать их собственное пространство творчества, учиты-
вая их уникальный региональный опыт, связанный с особенностями воспита-
ния, взросления и жизни на Северном Кавказе. Основная задача мастерской 
состояла в том, чтобы у студентов появились инструменты для собственного 
высказывания. При этом Сокуров не оказывал давления, но настаивал на сво-
еобразии, требовал от учеников аутентичного изображения региона, а не ум-
ножения образцов колониального кино (Shavlovskii 2021). 

В интервью, статьях и постах в социальных медиа Коваленко, Балагов 
и Мусаева подчеркивают роль Сокурова в их творчестве, по-разному расстав-
ляя акценты. Малика Мусаева обращает внимание на базовые установки ма-
стера во время обучения в мастерской:

Сокуров обучил нас глубоко думать, глубоко разбирать персонаж. Смотреть не 
однобоко, а с разных сторон. Я ему очень благодарна за это. Он дал нам основы, 
которые помогают нам в профессии и будут с нами до конца жизни. Обучил нас 
и в человеческом плане. Взрастил духовно всех нас. Каждому находил свой путь, 
изменил всех, перевернул мировоззрение (Besolti 2017).

Кантемир Балагов более детально обозначил значение мастерской Сокурова 
в интервью журналу «Холод», подчеркивая значимый акт выпадения мастер-
ской из столичного контекста и указывая, прежде всего, на его деколониальную 
и децентрализующую функцию:

Я думаю, что сама мастерская Сокурова – это была такая миссия по децентрали-
зации киношной индустрии, потому что все кино находилось в Москве. И второе – 
это борьба с империализмом. Сокуров учил нас, чтобы мы не боялись снимать 
про свой регион, про своих людей, показывать миру, какие мы. Потому что никто 
не знал и не знает, как мы живем, в чем мы похожи, в чем мы различны. Это в нас 
засело (Bekbulatova 2022).

На самом деле, Северный Кавказ до сих пор остается частью имперского 
опыта российской государственной власти. Его истории рассказываются «по-
бедителями» на языке победителей. Выпускники мастерской Сокурова из-
менили эту ситуацию. И как правильно отмечает кинокритик Шавловский 
о выпускниках мастерской: «Теперь у нас есть не просто двенадцать новых 
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режиссеров, а двенадцать свидетелей, которые способны описать то, что в куль-
туре еще не было описано и показано» (Shavlovskii 2021).

Сокуров сформировал не только художественные взгляды и технические 
приемы учеников мастерской, но и научил их настаивать на своеобразии 
собственного видения и не подчиняться мейнстриму. При этом фигура са-
мого мастера может считаться визуализацией концепции своеволия Людтке 
и Линденбергера, основной характеристикой которой является настаивание 
на своем, а также упрямство в следовании собственным установкам. 

Творчество Сокурова полностью выдержано в «модусе своеволия»: его 
фильмы – это то пространство свободы, которое он создает, осознанно вы-
страивая свои отношения с государственной властью. Его кинематографиче-
ская карьера начинается с дебютного фильма Одинокий голос человека (1978), 
который из-за конфликта с руководством ВГИКА, обвинившего режиссера 
в формализме и антисоветских настроениях, не был засчитан как диплом-
ная работа и подлежал уничтожению. Саботируя решение руководства вуза, 
Сокуров выкрадывает фильм из архива (Iurizditskii 2004). Андрей Тарковский, 
посмотрев «избавленный от уничтожения» фильм, сразу «отметил руку гения». 
Режиссер пытался организовать коллеге выезд за рубеж, но тот отказывался, 
несмотря на то, что его фильмы не выходили в прокат, а руководство Госфильма 
подвергало его творчество постоянной критике. 

В 90-е Сокуров создает цикл, названный им самим тетралогией о власти, 
Молох, Телец, Солнце и Фауст, который в мировом кинематографе считается 
примером обличения авторитаризма. Примерно с 2011 года режиссер регу-
лярно подвергает критике российскую государственную политику на Кавказе. 
В 2017 году Сокуров настаивает на освобождении украинского режиссера 
Олега Сенцова, осужденного на 20 лет якобы за подготовку терактов в Крыму, 
и постоянно обращается к президенту Путину с просьбой о помиловании. 
В этой ситуации режиссер демонстрирует, с одной стороны, цеховую со-
лидарность с украинским коллегой и упорство в отстаивании своих взгля-
дов, а с другой – старательно избегает открытых конфликтов, за которыми 
могли последовать репрессивные меры со стороны власти. Своими крити-
ческими высказываниями по отношению к «украинской» политике, а также 
критикой чеченского президента Кадырова Сокуров постоянно провоцирует 
власть. Но, являясь советником президента по развитию гражданского обще-
ства и правам человека (с 2018 года), Сокуров оказывается частично встро-
енным в систему государственной власти. Его студенты, в отличии от него, 
выбирают позицию выпадения из госструктур, отказываясь от государствен-
ного финансирования, сотрудничая с независимыми продюсерами и снимая 
кино на их деньги. При этом очевидно, что их фильмы унаследовали своеволие 
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мастера и его манеру оппонирования режиму – форму т.н. «мягкого протеста». 
В них они выстраивают то особое пространство свободы, которое помогает 
им выразить свое отношение к происходящему, демонстрируют своеволие 
и неподчинение мейнстриму. 

За десять лет выпускники мастерской Александра Сокурова получили но-
минацию на «Оскар» и три победы в Каннах. Несколько раз они получали глав-
ные призы «Кинотавра», их фильмы показывали в Берлине, Венеции и Локарно 
(Smyslov 2021). И хотя Балагов, Золотухин, Мусаева и Битоков стали самобыт-
ными и самостоятельными режиссерами, Кира Коваленко отмечает в своем ин-
тервью, что выпускники мастерской «еще очень долгое время будут “ученики 
Сокурова”, и нужно очень много терпения и сил, чтобы обрести свое собствен-
ное имя» (Besolti 2017).

III. Кира Коваленко и ее дебютный фильм Софичка 

Киру Коваленко можно назвать особым явлением в современном российском 
кинематографе, своеобразным примером своеволия. Она не только выбирает 
себе не самую обычную для женщины на Кавказе профессию режиссера, прояв-
ляя тем самым настойчивость и упорство, но и оказывается первым в истории 
российского кино каннским лауреатом, не побоявшимся подать на фестиваль, 
главную площадку авторского кино, фильм, явно не соответствующий экспорт-
ному образу Северного Кавказа. В одном из интервью Коваленко рассказывает 
о негативной реакции местных представителей власти на фильм, который они 
посчитали очернением Северного Кавказа еще до его премьеры (Razzhimaia 
kulaki 2021). О специфике профессии режиссера для женщины на Кавказе она 
говорит в другом интервью: 

Я – начинающий «женщина-режиссер» на Кавказе, это немного специфично. 
Когда мы только приехали в Абхазию, мне было странно, что если я задаю вопрос 
мужчине, то, скорее всего, он ответит мужчине, который меня сопровождает. 
Я понимала, что в таких обстоятельствах будет сложно работать. Пришлось бо-
роться за место, которое я занимала. Постепенно стала жестче, требовательнее. 
Строгие профессиональные отношения заставляют всех забыть о половой при-
надлежности, возрасте и об особенностях менталитета на Кавказе (Zaitseva 2021).

В 2016  Коваленко дебютировала на Таллиннском кинофестивале с пер-
вым полнометражным фильмом Софичка, который многие критики называли 
среди главных фильмов года. Интересно отметить, что неочевидную идею 
для первого фильма подал сам Сокуров, рекомендовавший снять фильм по 
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мотивам произведения одного из самых известных кавказских диссиден-
тов – Фазиля Искандера.

Хотя Софичка является экранизацией одноименной повести Фазиля 
Искандера, картина четко демонстрирует своеволие молодой режиссерки в ра-
боте с материалом. Он снят в аутентичных селах Абхазии, полностью на аб-
хазcком языке. Сам Искандер хотел, чтобы в фильме говорили по-русски – как 
в повести. Но Коваленко настояла на том, чтобы все было снято именно так, 
потому что, по ее мнению, в те годы в этих селах никто не общался на русском. 
Съемки фильма в абхазских селах на абхазском языке можно считать первым 
актом своеволия в карьере режиссерки. 

Кроме того, ее подача материала существенно отличается от текста ориги-
нальной повести. Софичка – классическое, хронологически выстроенное опи-
сание жизни простой сельской девушки из горного села, которая рано выходит 
замуж и теряет ребенка, а затем погибает и ее муж. Во время войны она дает при-
станище дезертировавшему с фронта брату мужа, за что отправляется в Сибирь 
в ссылку. Нелинейное повествование в фильме Коваленко и совмещение раз-
ных временных планов делает картину более инновативной, а совмещение ху-
дожественного и документального напоминает сокуровскую манеру передачи 
не реальных событий, а фантазии на определенную тему. Помимо того, в фильме 
Коваленко нет многих важных деталей из тех, на которых строился текст Фазиля 
Искандера. Так, например, отсутствует история написания Софичкой писем 
Сталину с просьбой о помиловании семьи мужа. Коваленко опустила слишком 
очевидную линию повести, считая упоминание тирана неважным, притом, что 
дух времени в фильме передан аутентично, угроза для жизни Софички вполне 
ощутима и причины ее очевидны. 

Коваленко взялась за материал Фазиля Искандера очевидно еще и потому, 
что творчество самого Сокурова тоже диссидентское, постоянно находящееся 
в конфронтации с властью. Снимая свою версию Софички Коваленко переос-
мысливает традицию диссидентства разных поколений, пропуская ее через 
себя и расставляя собственные акценты. 

III. 1. Разжимая кулаки 

Разжимая кулаки – второй художественный фильм Киры Коваленко, полу-
чивший гран-при конкурса авторского кино «Особый взгляд», премьера кото-
рого состоялась в 2021 году на Каннском кинофестивале. Применяя концепт 
своеволия к анализу фильма, можно рассматривать его как случай, который 
Линденбергер обозначает выпадением из системы. Это выпадение происходит, 
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во-первых, на внешнем уровне (выпадение из системы государственной вла-
сти: нет государственной финансовой поддержки, проката в РФ, Коваленко 
не является членом ассоциации кинорежиссеров, не сотрудничает с государ-
ственными организациями), во-вторых, на внутреннем уровне (выпадение 
из колониальной парадигмы российского кино: место, язык, гендерная тема-
тика). Российский кинематограф существует за редким исключением (якутское 
кино) на русском языке, хотя в состав России входит более 180 национально-
стей, а большинство фильмов снимается если не в Москве, то в крупных рос-
сийских городах. Коваленко, являясь уроженкой Северного Кавказа, снимает 
фильм на осетинском языке в небольшом городке Мизур в Северной Осетии, 
затрагивая в нем нежелательную тему последствий теракта в Беслане и делая 
акцент на гендерной тематике. Важно также отметить, что в картине не соз-
дается образ экзотического Другого / Другой, а женщина-режиссер рассказы-
вает историю о Северном Кавказе на примере сепарации молодой женщины 
от патриархальной семьи. 

С первых кадров фильма становится понятно, что перед нами не красивое 
жизнеутверждающее кино о гламурных столичных героях, а самобытное по-
вествование о жизни на периферии, о которой снимать не принято. Действие 
фильма происходит в Северной Осетии, в небольшом шахтерском городке 
Мизуре, расположенном в горах. Ада / Ададзе живет с отцом Зауром и млад-
шим братом Дакко. У нее есть молодой человек Тамик, который за ней ухажи-
вает. Ада работает в магазине одежды, а в свободное время приходит на оста-
новку маршрутки ждать старшего брата Акима, стараясь не пропустить его 
приезд из «красивого большого города Ростова», куда он уехал на заработки. 
Когда брат возвращается в маленький шахтерский городок, начинается экшен. 
Оказывается, что Ада – одна из жертв теракта в Беслане и пострадала во время 
освобождения школы от боевиков. Отец не хочет, чтобы Аду оперировали, 
потому что боится за жизнь дочери. А Ада надеется, что после операции она 
сможет быть снова здоровой или, как она говорит в фильме, «целой». История 
попытки сепарации от семьи строится в фильме на привычном поколенческом 
конфликте, в который добавлен момент взросления и переработка травмы те-
ракта. Брат может спасти Аду, увезя ее в большой город, где ей успешно могут 
сделать операцию. Финал картины – открытый и совершенно непонятно, чем 
закончится отъезд Ады из города с Акимом – новым патриархатом или торже-
ством феминизма с возможностью свободы и самоопределения. 

Коваленко подчеркивает важность аутентичных кавказских артефак-
тов в фильме и рассказывает в интервью, как она, выбирая локации, нашла 
т.н. раненный дом в Инстаграме, в котором и «поселила» свою главную ге-
роиню Аду. Раненный дом, выступающий символом незалеченных ранений 
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и невысказанных травм, несколько раз присутствует в кадре, подчеркивая 
важность темы и ее переработки. Другим кавказским артефактом можно счи-
тать дрифты: мужская забава ездить на машине по кругу, создавая как можно 
больше шума и демонстрируя мужество и бесстрашие. Кроме того, в фильме 
Коваленко много фактуры, которую не часто впускают в кадр российские ки-
нематографисты: скромный быт жителей многоэтажек, некрасивая одежда 
героини и ее сумка со средствами гигиены и лекарствами, грязные и пыль-
ные «Жигули» отца. 

Большая часть фильма построена на сверхдлинных дублях, снятых преиму-
щественно крупным и сверхкрупным планом. Но в конце фильма, в последние 
три минуты, происходит смена киноязыка: зрителям показывают Аду и Акима 
в записи свадебного кортежа, снятым на любительскую камеру. Герои едут по 
трассе по направлению к Ростову и последнее, что видят зрители: Ада разжи-
мает кулаки и отпускает зажатую в них сумку. После этого изображение рас-
падается на пиксели.

Фильм полностью снят на осетинском языке, при этом режиссерка наме-
ренно отказалась от русского дубляжа, желая подчеркнуть региональное свое-
образие картины. Как и в первом фильме Софичка, в Разжимая кулаки все дей-
ствующие персонажи говорят исключительно на родном языке. На питчинге 
фильма Коваленко настоятельно предлагали снимать на русском или хотя бы 
показывать фильм в дубляже на кинофестивалях, но режиссерка в очередной 
раз настояла на своем: 

Важен язык, национальный характер, важны именно эти герои. Главные и второ-
степенные. Был сложный момент, когда мы не могли найти актера на роль отца 
героини. Длилось это невыносимо долго. Надо снимать, а героя нет. Я не согла-
шалась ни на какие предлагаемые варианты. Нужен был именно отец из Осетии. 
Носитель языка. Это совсем другая пластика, другой характер. Важно было со-
хранить место и людей этого места. И в дальнейших картинах буду стараться 
придерживаться этого принципа (Maliukova 2021).

Именно потому, что фильм снят полностью на осетинском, интересно отме-
тить моменты присутствия русского языка в фильме. Он представлен, во-пер-
вых, в передаче по местному телевидению некрологов, во-вторых, кальянным 
рэпом, традиционно исполняемом на русском языке, и в-третьих, надписями 
на кириллице на стенах заброшенных домов. 

Как у Малики Мусаевой в Клетка ищет птицу сцена похода на кладбище 
превращается в ужасный трип, когда мать и дочь не могут найти могилу отца, 
потому что кладбище огромное и они теряются на его территории, двигаясь 
иногда по кругу, так и в фильме Коваленко вечерами по телевизору по кругу 
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передают некрологи. Непроговоренность травм российско-чеченских войн фи-
гурирует как лейтмотив у всех учеников Сокурова, но самая колоритная сцена, 
описывающая геополитическую ситуацию на Кавказе, а также последствия 
российской имперской политики присутствует в фильме Кантемира Балагова 
Теснота. Там подвыпившие кабардинцы говорят о возможности отделения 
от России и смотрят музыкальные видеоклипы, запись в которых внезапно 
прерывается на сцену экзекуции российского солдата. В ней крупным планом 
показывают, как чеченцы отрезают ему голову. 

Как и Коваленко Кантемир Балагов затрагивает в фильме тему постсовет-
ских пространств на Кавказе. И если в Разжимая кулаки присутствие России 
фиксируется надписями на стенах заброшенных домов, то в Тесноте тема от-
ношений метрополии и колоний заявлена одной очень точной деталью: на во-
ротах дома в Нальчике изображена Спасская башня Кремля с олимпийскими 
кольцами, символ Олимпиады-80. 

Исполнение на русском языке композиций так называемого кальянного 
рэпа Ислама Джамбекова В городе гаснут огни и Хасана Абубукарова В небе 
звезды горят дополнительно подчеркивает отношение между метрополией 
и колонией. Музыканты, с одной стороны, используют восточные мотивы и ме-
лизмы для передачи колорита кавказских реалий, а с другой стороны, пытаются 
встроиться в культуру метрополии, где проще монетизировать свое творче-
ство. Выбор именно этих композиций передает, кроме того, существующие 
соотношения гендерных ролей на Кавказе, прежде всего, приоритет роли муж-
чины в обществе. 

С гендерной тематикой связана и основная провокация фильма – призма, 
выбранная режиссеркой для главной темы фильма – переработки травмы 
теракта в Беслане – через сексуальную тему. О том, что Ада получила тяже-
лые ранения во время теракта в Беслане, которые отец не дает долечить до 
конца, зритель узнает в интимной сцене в магазине. Ада провоцирует близость 
с Тариком, желая ему открыться и одновременно стесняясь своего искалечен-
ного тела. И эта провокация не может не впечатлять. Интересно также, что 
Тарик не справляется с ситуацией, признаваясь, что секса у него никогда не 
было и вообще он «в этом еще не очень». Сцена в магазине, в которой героиня 
открывается своему «жениху» – невероятно откровенная и призвана спрово-
цировать кавказского зрителя. Последующая сцена купания в озере, в которой 
Ада уже открыто предлагает себя Тарику и просит его забрать ее к себе, тоже 
достаточно провокативна для региона, но тем не менее, режиссер настаивает 
на таком ходе событий. 

Важно отметить, что в фильме Разжимая кулаки мы имеем дело не с ко-
лониальной парадигмой, обычной для российского кино и заключающейся 
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в создании образа Другого, дикого и своевольного горца или же экзотической 
красавицы, которая послужит наградой главному герою, а с поиском девушкой 
себя, своей сексуальности. Эта тематика никак не пересекается с привычным 
образом женщины-матери и домохозяйки, характерной для изображения кав-
казских женщин. 

В фильме Малики Мусаевой Клетка ищет птицу изображается похожая 
ситуация. Он погружает зрителя в быт чеченской деревни, домашний мир жен-
щин, где четко прослеживается патриархальный уклад, сохранявшийся веками. 
Яха, которую собираются выдать замуж против ее воли, подслушивает разго-
вор старших и из него узнает, что и ее мать была несчастлива в браке. Она ви-
дит это и на примерах своей сестры и подруги и решает вырваться из замкну-
того круга, демонстрируя невероятную потребность в свободе. Интересно, что 
в фильме Мусаевой свобода изображается не как имеющаяся в наличии, а как 
необходимость и потребность в ней. Поэтому Клетка ищет птицу в сегод-
няшнем мире Северного Кавказа, при всей декларируемой невинности, кино 
и рискованное, и совершенно необходимое. 

Ситуацию патриархата, в которой женщина обязательно должна принадле-
жать мужу и быть частью семьи, впечатляюще изображает и Балагов в Тесноте 
в сцене, где мать надевает на Илану платье во время смотрин, пытаясь выдать 
ее замуж за мальчика из хорошей еврейской семьи. 

Важно отметить, что у всех трех режиссеров фокус направлен не на экзоти-
зацию Кавказа, не на инаковость кавказских традиций, а на индивидуальную 
историю, которая становится историей Кабардино-Балкарии, Осетии и Чечни. 
Это история, которая снимается женщинами о женщинах. И даже фильмы 
Балагова вписываются в эту линию, обладая особенной фемининностью и мяг-
костью подачи женских историй, как в Тесноте, так и в Дылде. 

IV. Стратегии и формы самопрезентации в СМИ 

При анализе стратегий и форм презентации через призму концепции сво-
еволия хотелось бы обратить внимание, прежде всего, на знаковое интер-
вью Балагова известному российскому видеоблогеру Юрию Дудю, опубли-
кованное на платформе YouTube в июне 2019 года, а также проанализировать 
публичные выступления Коваленко с известным кинокритиком Антоном 
Долиным и продюсером Александром Роднянским в конце 2021 года, также 
размещенных на видеохостинге, и завершить обзор разбором их совмест-
ного участия в видеоролике Долина Не дадим страху сожрать нашу душу 
в феврале 2022 года. 
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IV. 1. Интервью Юрию Дудю

Интервью Балагова Дудю, набравшее на данный момент более 5 млн просмо-
тров, начинается как иллюстрация к концепции своеволия. Успешный молодой 
режиссер, получивший за свои фильмы две каннские награды, ведет журна-
листа по родному городу Нальчику не центральными улицами, а настаивает 
на прогулке по изнанке города, проводит его через закоулки с заброшенными 
или полуразвалившимися домами, закрытыми заборами. На прогулке Балагов 
рассказывает о культурной политике в республике, в которой нет бюджета на 
авторское кино, но приветствуются клюквенно-патриотическое фильмы о вой- 
не. Режиссер с большой долей иронии критикует местные власти и не боится 
говорить о проблемах Кавказа. 

Интересно обратить внимание на телесную провокацию Балагова, кото-
рый в интервью показывает и подробно рассказывает о своих татуировках, 
считающихся на Кавказе частью тюремной культуры и осуждаемых боль-
шей частью населения. В этом контексте важно упомянуть и вестиментар-
ный протест режиссера: Балагов не случайно выбирает одежду от Демны 
Гвасалия, скандального грузинского дизайнера, пережившего подростком 
войну в Абхазии. Стиль от Демны Гвасалия, выбранный Балаговым, явно не 
является мейнстримом в мире моды и четко маркирует пространство, кото-
рое создает вокруг себя режиссер, осознанно подходя как к выбору одежды, 
так и к своему творчеству. В интервью Балагов определяет свое отношение 
к одежде как философию, как попытку самоидентификации и рассказывает 
об осознанном отношении к обустройству пространства и потреблению 
брендовых продуктов. Также внимательно режиссер подходит и к выбору 
одежды для персонажей фильма, декораций и локаций для съемки. В обоих 
фильмах Балагова заметна эта особая маркировка пространства, в кото-
ром для каждого протагониста характерна собственная цветовая гамма 
(для Иланы в Тесноте красно-синий, для Ии в Дылде – желто-зеленый, для 
Маши – охра). 

Интервью Дудю интересно в контексте этой статьи тем, что оно фиксирует 
применение разноуровневых практик сопротивления и проявления своеволия, 
описываемых Людтке и Линденбергером: провокация как способ выражения 
несогласия, применение невербальных / телесных практик, упорство в отста-
ивании интересов, а также избегание открытого конфликта и определенного 
рода ирония по отношению к представителям власти. 
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IV. 2. Интервью Коваленко с Долиным и Роднянским

Коваленко ведет себя в публичных интервью по-другому. Она осознанно соз-
дает образ профессионала, артхаусного режиссера, который выпадает из си-
стемы киноиндустрии, заявляя, что призы ей не важны и в подтверждение 
этому демонстративно не является на вручение приза в Каннах. На обсуждении 
фильма в кинотеатре КароАрт с кинокритиком Антоном Долиным и продюсе-
ром Роднянским Коваленко, рассказывая о себе и описывая замысел фильма, 
обозначает в своем первом «большом» интервью не только своеобразие про-
странства, в котором развивается ее творчество, но и задает желаемый вектор 
его восприятия, подчеркивая «модус своеволия»: неподчинение мейнстриму, на-
стаивание на своем, а также упрямство и следование собственным установкам. 

Коваленко подробно рассказывает о том, как она выбрала профессию, не-
характерную для женщин на Кавказе, где все еще существует традиционное 
гендерное разделение ролей, а также о спорном решении снимать фильмы на 
местных языках (Kovalenko 2021). Говоря о кастинге на фильм Разжимая кулаки, 
она подчеркивает упорное желание работать с молодыми непрофессиональ-
ными актерами, которые, по ее мнению, «в основном более открытые, смотрят 
на все другими глазами» (Razzhimaia kulaki 2021). Важно также отметить, что 
Коваленко в своих фильмах регулярно нарушает конвенции, не стесняется 
конфронтации с местными обычаями, настойчиво говорит о проблемах, су-
ществующих на Северном Кавказе.

В интервью с известным кинопродюсером Роднянским в Ельцин-центре 
в Екатеринбурге акцент делается на то, что фильмы, снятые Коваленко, яв-
ляются примерами независимого российского кино, а не получают государ-
ственную поддержку.

IV. 3. Совместное видеообращение Не дадим страху  
сожрать нашу душу
Участием в записи антивоенного видео Не дадим страху сожрать нашу душу 
известного российского кинокритика Антона Долина наряду с другими рос-
сийскими режиссерами Коваленко и Балагов демонстрируют не только акт 
цеховой солидарности, но и применение невербальных практик протеста par 
excellence (Dolin 2022). Прежде всего, обращает на себя внимание, что Кира 
Коваленко и Кантемир Балагов выражают протест против имперской, за-
хватнической политики Путина и его нападения на Украину на вестиментар-
ном уровне. Коваленко появляется в видео в уже ставшем иконографическим 
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свитере в стиле Данилы Багрова из фильма Балабанова Брат, а Балагов в худи 
от грузинского дизайнера Демны Гвасалия, основателя культового бренда 
Vetements, с более чем провокативной надписью «Иди на хуй». 

С самого начала военных действий в России начинается борьба между 
патриотическим и либеральным лагерем за наследство «главного» россий-
ского режиссера Балабанова, фильмы которого сегодня, с одной стороны, 
используются в целях легитимации ведения войны (Брат и Брат 2), а с другой, 
имеют четко выраженную антимилитаристскую позицию (Груз 200 и Кочегар). 
Именно фильмы Балабанова стали основой имперского ресентимента, а фразы 
из его фильмов превратились в лозунги на танках, въезжающих в Украину – 
«Сила V правде», «Это вам Za Севастополь» и т.д. Коваленко в своем выска-
зывании об общей ответственности и деструктивности страха в ситуации  
войны подчеркивает антимилитаристскую линию рецепции Балабанова, фо-
кусируя внимание на гуманистических тенденциях его творчества и вступая 
тем самым в борьбу с официальной линией восприятия творчества Балабанова: 
«Каждый из нас ответственен за то, что происходит. И сейчас мы не должны 
бояться. И нужны не только слова, но и действия. Поэтому ничего не бойтесь! 
Нас много. Давайте этому противостоять» (Dolin 2022).

Балагов надевает худи от Демны Гвасалии, который в своих коллекциях 
регулярно визуализирует антимилитаристскую тематику. Дизайнер, родив-
шийся в Сухуми, который в девяностые годы был одним из центров грузино- 
-абхазского конфликта (1992–1993), постоянно использует в своих проектах 
такие элементы антимилитаристской символики как рваные худи и футболки 
со следами пуль, перерабатывая травму, полученную в детстве. Таким образом, 
Балагов, с одной стороны, указывает на российскую традицию ведения войн на 
Кавказе, а с другой стороны, вписывается этой акцией в контекст актуального 
военного российско-украинского конфликта и его уже ставшей классикой аб-
бревиатурой ПТН ИНХ (Путин, иди на хуй)2. И если Кира Коваленко говорит 

2	 Речь идет о меме ПТН ИНХ, производной от главного интернет-мема российского 
вторжения в Украину, возникшем в связи с конфликтом на острове Змеиный в первый 
день войны. Российские военные потребовали от украинских пограничников, нахо-
дившихся на острове, сдаться, послав им сообщение: «Я русский военный корабль. 
Предлагаю сложить оружие и сдаться, чтобы избежать кровопролития и неоправдан-
ных жертв. В противном случае по вам будет нанесен бомбово-штурмовой удар. Как 
поняли, прием?». Украинцы ответили: «Русский военный корабль, иди нах*й». Позднее 
это высказывание стало основой для мемов типа Путин, иди на хуй. А Змеиный стал 
символом сопротивления Украины по всему миру, несмотря на то, что достоверность 
этой истории вызывает много вопросов. Источник: https://www.unian.net/war/russkiy-
voennyy-korabl-idi-nah-y-raskryta-tayna-zapisi-znamenitoy-frazy-12216963.html.
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об ответственности и деструктивности страха в ситуации войны, то Балагов 
выразительно молчит, провоцируя принтом на худи, и делая концептуальное 
высказывание Гвасалии своим политическим стейтментом. 

V. Заключение

В актуальных культурно-политических условиях в России применение кон-
цепции своеволия оказывается подходящей матрицей для исследования твор-
чества режиссеров, разными способами демонстрирующих несогласие с авто-
ритарным правлением. В статье была представлена попытка рассмотреть их 
фильмы как творческое пространство, в котором они позиционируют себя  
по отношению к власти, осознанно выстраивая отношения с ней. Выражая эти 
отношения разными способами, они подтверждают свой творческий стейтмент 
общественно-политической позицией. Балагов открыто провоцирует государ-
ственную власть, поднимая в своих фильмах и выступлениях в СМИ неудоб-
ные вопросы, о которых не принято говорить (квир-тематика, монополия го-
сударства на интерпретацию истории и памяти, проблемы Кавказа). Мусаева 
продолжает эти темы, но ее художественные средства более субтильны: она 
не называет вещи своими именами, в фильме все размыто, как бы нарисовано 
акварелью. Мусаева редко дает интервью, избегая выражения четкой политиче-
ской позиции в СМИ. Учитывая эти обстоятельства, а также принятие финан-
сирования от российского Фонда Кино, тактику Мусаевой можно обозначить 
как мнимый оппортунизм. Кира Коваленко, снимающая фильмы с деколони-
альным фокусом о регионах на языке этих регионов и на деньги независимого 
продюсера (Роднянский) представляет парадигму, обозначенную в концепции 
своеволия Людтке и Линденбергера как случай выпадения из системы. 
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После вторжения российских войск в Украину Кира Коваленко и ее партнер 
Кантемир Балагов уехали из России – сначала в Турцию, затем в Тбилиси, а от-
туда в Лос-Анджелес. Малика Мусаева живет с 2016 года в Гамбурге. На данный 
момент даже мягкий протест, субтильно выраженный в творчестве выпуск-
ников мастерской Сокурова, становится в России невозможным. Государство 
требует продемонстрировать четкую позицию по отношению к происходя-
щему, а несогласных покинуть страну. 
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(Не)изображаемое –  
эссе о поэзии и войне на основе  

двух поэм Марии Степановой
Florence Corrado  

Abstract
On Figurability: A Reflection on War and Poetry Based on Two 
Poems by Maria Stepanova
This article tries to prove that Maria Stepanova’s poetry shows on the one hand, in the poem 
The War of Beasts and Animals (2015), that war blows up the language system, thereby absorb-
ing humans into the unimaginable, and on the other hand that the poem The Body Returns 
(2018) shows a life-giving power of the poetic word, which can create anew an ethical and 
poetic system that restores the connection between people and culture.

Keywords: Maria Stepanova, poetry, war, language, trauma

Поэма Война зверей и животных (Stepanova 2015) была написана Марией 
Степановой в 2015 г., когда разворачивалась война в Донбассе. Как и в поэме 
Spolia, написанной в 2014 г., в ней речь идет о том, что «случается с поэзией 
в стране, завороженной войной» (Henry 2019, 6), писала французская исследо-
вательница и переводчица Элен Анри во вступлении к сборнику Тело возвра-
щается. Против лирики, в котором она собрала и перевела на французский 
язык три поэмы Марии Степановой Spolia, Война зверей и животных и Тело 
возвращается, тем самым выявляя творческую целостность, которую пред-
ставляют собой эти три поэмы. В поэме Spolia ставится под сомнение лири-
ческий субъект, осознавший свою неполноценность, и потому передающий 
слово множественными голосами, разбросанными в так называемых spolia – 
архитектурных фрагментах, а в поэме Война зверей и животных ставится под 

55

https://orcid.org/0000-0003-2583-5699
https://orcid.org/0000-0003-2583-5699
https://orcid.org/0000-0003-2583-5699


Florence Corrado  

вопрос сама поэзия, очутившаяся на грани бездны из-за войны. В поэме также 
обнаруживается тот разрыв в потоке времени, который представляет собой  
война. Из-за войны разверзается дыра в пространстве и во времени, образуется  
неизображаемая пустота. 

Если о системе языка можно сказать, что для говорящего она создает доступ 
к окружающему миру в непрерывном опыте, то война действительно разрывает 
непрерывный опыт реальности, она разрушает смежность языка и мира, разби-
вает связь между говорящим и миром1. Война расшатывает систему языка, не 
позволяет возникать словам и мыслям, тем самым разрушая человеческое пред-
ставление о себе и реальности. Слово теряет способность привязывать говоря-
щего к реальности – без такой словесной связи человеческий субъект пропадает 
в неизображаемом. Поэма свидетельствует о гибели, о зиянии, появившемся 
после разрушения узла, связывавшего вместе язык, реальность и субъекта.

Между тем, поэзию можно определить как словесное искусство, выявляю-
щее систему языка как динамическую структуру (Lanne 2015), придающую ос-
нову (пусть зыбкую) существованию субъекта в окружающем его мире. А как 
бы парадоксально и головокружительно это ни звучало, поэзия также спо-
собна выявить обреченность слова, потерявшего из-за войны способность 
привязывать говорящего к реальности. Поэма Война зверей и животных как 
раз является примером той парадоксальной силы поэзии, способной если не 
изображать, то хотя бы словесно инсценировать неизображаемое. Итак, поэма 
Война зверей и животных свидетельствует, что русская поэма как повествова-
тельный жанр не столько себя исчерпала, сколько разорвалась. Война сводит 
на нет само повествование, понимаемое как ретроспективная организация 
времени в языковой системе. 

В этой статье мы постараемся показать, как в поэме Война зверей и живот-
ных развертывается поэтика «обезображения»2 (Henry 2019, 9), поэтика не-
возможного повествования, опустошения, или распада. Затем мы увидим, что 
поэтике дезинтеграции или «хаоса» как бы отвечает поэтика строя или «кос-
моса» в поэме Тело возвращается, написанной Марией Степановой в 2018 г., 
оставшейся неопубликованной в России, но переведенной Элен Анри и на-
печатанной во Франции3. Поэма Тело возвращается как бы предлагает вы-
ход разорванному войной нарративу поэмы Война зверей и животных из ту-
пика, утверждая упорядочивающую силу поэтического слова. Следуя примеру 

1	 Таким и может быть и определение языка как системы – об этом ниже.
2	 Попытка перевода того, что Элен Анри называет poétique de la dé-figuration.
3	 В предисловии процитированного сборника Элен Анри уже указывает на такую ин-

терпретацию.
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датской писательницы Ингер Кристенсен (Christensen 2022, 177–258), Мария 
Степанова восстанавливает динамику языковой системы по обратному алфа-
витному порядку, тематизируя воскрешение слова.

Поэтика невозможного повествования

Фактура поэмы Война зверей и животных противоречит Аристотелеву опре-
делению миметического рассказа из XXIII-ей главы Поэтики: «Относительно 
поэзии повествовательной и воспроизводящей в (гекза) метре ясно, что фа-
булы в ней, так же как и в трагедиях, должны быть драматичны по своему со-
ставу и группироваться вокруг одного цельного и законченного действия, име-
ющего начало, середину и конец, чтобы, подобно единому и целому живому 
существу, вызывать присущее ей удовольствие» (Aristotelʹ 1998, 1101–1102). 
Каждый аспект аристотелевского определения опровергается поэмой Марии 
Степановой. В первую очередь, невозможна целостность рассказа: поэма рас-
падается на 28 фрагментов разной длины и интонации; в ней нет ни начала, 
ни середины, ни конца, ни интриги в классическом понимании единого дей-
ствия, доведенного до развязки главными или второстепенными персона-
жами. Поэма представляет собой обрывки повествования, калеидоскопиче-
ские видения военного насилия, перечисления, награмождающие отдельные 
элементы пейзажа и частей тела, анонимные голоса, людей и животных. Там, 
где невозможна целостность, преобладает случайность; органическое един-
ство заменяется губительным смешением и хаосом.

Первый фрагмент, довольно длинный, можно интерпретировать как своего 
рода матрицу, генерирующую прерывность, дезинтеграцию и смерть.

я улыбалась
он мне сказал: марусь
крепче держись марусь
и мы полете
–

неябрь
безлошадный месяц несытый
гонит из мертвой глины
крестьян, к земле прикрепленных
собак и коров, полегших костьми
затонувшую почту
железную ложку
ручьи, несущие к устью ртутное серебро
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ехал на ярмарку ухарь
ямщик во степи замерзал
помещик пиф-паф застрелился
вагон офицера увез
 
грек из одессы еврей из варшавы
юный корнет седой генерал
мальчик-юннат
летчик гастелло
каждый кто здесь помирал
 
вышла из вязкой воды, из верхнего теплого слоя
майскою ночью утоплен-ни-ца и за дело взялась
быстро все опрокинула сырым босиком натоптала
черным телом светила белой сорочкой мела
 
матушка, матушка, ты? сама я, алеша, не знаю
ласточка, ласточка – та? та улетела, мой друг (Stepanova 2015).

Рассказ начинается как лирический диалог, инсценирующий двух персона-
жей: женский лирический голос открывает фрагмент, затем сразу дает слово 
мужскому персонажу в третьем лице. Поэтическое слово их быстро уносит 
в даль, но только что намеченное движение сразу прерывается; в 4-й строке 
глагол «полете» обрывается, за ним следуют тире, занимающее всю 5-ю строку, 
и межстрофный пробел – тем самым пространственно и визуально дает понять, 
что рассказ невозможен. На другом краю пробела, материализующего пустоту, 
возникает деформированное, изуродованное слово. Негативное слово «неябрь» 
не называет ни время («ноябрь»), ни субъект («я»), а наоборот указывает на не-
определенное, на отсутствие времени и места, где местоимение могло бы нахо-
диться. Дальше идет перечисление людей, обозначенных своими социальными 
функциями, животных и вещей, унесенных в один смертоносный поток, без 
логики кроме парадоксальной логики исчезновения. Бессвязный поток рит-
мизируется повтором лексического поля смерти («мертвой глины», «костьми», 
«затонувшую», «застрелился») и образа обесчеловечивания, о чем свидетель-
ствует отсутствие прописных букв в начале имен собственных («грек из одессы 
еврей из варшавы»). После такой динамической картины разрушения начина-
ется короткий обрывчатый фантастический рассказ, где упоминается утоплен-
ница из гоголевской Майской ночи, но слово раздроблено («утоплен-ни-ца»), 
как будто оно олицетворяет то разложение, которое грозит поэме. То же самое 
можно сказать об инверсии («быстро все опрокинула»), провоцируемой уто-
пленницей, как и о символизированной оксюмороном черного света размыто-
сти границ между жизнью и смертью («черным телом светила белой сорочкой 
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мела»). Такое фундаментальное смешение жизни и смерти, на котором закан-
чивается первый фрагмент, имеет в качестве последствия расшатывание иден-
тичности и языка.

матушка, матушка, ты? сама я, алеша, не знаю
ласточка, ласточка – та? та улетела, мой друг (Stepanova 2015).

Еще возможен диалог между двумя голосами, но голос, говорящий «я», уже не 
знает, кто он. Два параллельных вопроса посередине каждой строки ставят под 
сомнение местоимения, тем самым поколебав саму языковую систему. Улетела 
ласточка, символизирующая у Мандельштама поэтическое слово. Исчезла птица, 
олицетворяющая живую связь между словом и вещью. Поэма уходит в нео-
пределенное, в случайное, в хаос – что, кажется, подтверждает начало второго 
фрагмента, уже не в виде невозможного диалога, а в рифмовке двух понятий 
«отношения» и «обрушения», которые указывают на войну, т.е. на обрушение че-
ловеческих отношений между собой, между людьми и окружающим их миром, 
и на обрушение  самого языка, являющегося по сути связью, которая соединяет 
вместе человека и мир. Такое обрушение поэма Война зверей и животных как 
бы инсценирует, пытаясь назвать неизображаемое.

Назвать неизображаемое 

Третий фрагмент поэмы именует безобразие, или обезображение, расчлене-
ние тел, при помощи раздробленного поэтического слова вне синтаксического 
членения, без которого повествование невозможно.

слева кудри токаря
справа генерала
на груди прекария
челка либерала
щеки твои алые
очи голубые
разговоры малые
доводы любые
 
небо не так сине как глаза твои, кантария, сини
спой мне, моя милая, что-нибудь из россини
арию графини
с радио россии (Stepanova 2015).

Фрагмент предлагается прочитать, как своего рода экфрасис экспресси-
онистского полотна, где господствует эстетика гротеска: указания «слева»  
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и «справа» в начале двух первых строк, как при описании картины, наме-
кают на случившийся взрыв на войне. Сам момент взрыва не описывается, 
но каждая следующая строка как будто равна маленькому осколку тела, 
по-гоголевски присвоенного не человеку, а лишь его социальной функции. 
Социальные иерархии опрокинуты смертью; неподвижные, нагромажденные 
друг на друга части тела как бы образуют изуродованное, чудовищное, ли-
шенное беспрерывности лицо («кудри», «на груди», «челка»), но которое тем 
не менее дальше воспевается искусственным, как бы автоматизированным 
лирическим голосом, повторяющим традиционные клише любовного дис-
курса: «щеки твои алые/очи голубые». После ярких, положительных красок, 
трагично контрастирующих с расчленением тел, конец строфы указывает 
на исчезновение слова и мысли: «разговоры малые/доводы любые» – не без 
влияния развращенной официальной музыки, звучащей либо в народной 
обессмысленной лирике, либо в классической музыке, заслонившей невы-
разимое слово.

Двенадцатый фрагмент поэмы полностью посвящен вопросу алиенации 
слова, его обессмысливанию и обреченности на гибель.

чужое слово, как башмак,
без выбора обуй –
и, позабыв свой старый шаг,
оно пойдет с тобой
 
оно ссыхается у губ,
когда произнести,
как лягушачий голый труп
под солнцем на пути 
оно створожится во рту
покуда на замке
и дай-ка я его утру.
и вот оно в платке 
и ы его, и ъ его
и тягостное м
не полузначат ничего.
они умрут совсем.
 
раскинув синие крыла
под тягостью небес
орел плывет как камбала
переплывая лес

уже безалфавитый (Stepanova 2015).
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Весь фрагмент описывает «чужое слово», в смысле неосвоенного говоря-
щим слова, случайного слова, («без выбора обуй»), потому и неспособного 
стать личным и живым («оно ссыхается у губ»). Такое отстраненное слово ове-
ществляется, сравнивается с предметом («как башмак»), с мертвым животным 
(«как лягушачий голый труп»), затем всего лишь со следом («и дай-ка я его 
утру»). Чужое слово в конце концов изображается, как вырванное из реаль-
ности, как оказывающееся в плену: «и вот оно в платке». Рот «на замке», слово 
распадается на пустые частицы, потерявшие способность быть значимыми 
(«не полузначат ничего»). В следующей строфе представляется метафориза-
ция пустого, обреченного на гибель слова («они умрут совсем») оно приобре-
тает черты гибридного чудовища, ни птицы, ни рыбы («орел плывет как кам-
бала»), несущегося сквозь энигматический лес. Находящееся в конце строки 
и строфы слово «лес» как бы висит над бездной межстрофного пробела, будто 
оно именует временно-пространственную пустоту поэмы – и соразмерного 
ей мира. Пробелом задерживается последняя строка, где открывается пара-
доксальное определение леса: «уже безалфавитый». В этом фрагменте они-
рической картиной рисуется реальность, от которой оторвано живое слово. 
«Безалфавитный лес» указывает на безвременность и беспространственность 
неупорядоченного словом мира. Мрачный образ леса без алфавита напоми-
нает о том, что пишет французский мыслитель и переводчик Жорж Артюр 
Гольдшмидт: «Язык является тем человеческим лесом, который делает явным 
разные языки, при том каждый язык протаптывает собственную тропу через 
один и тот же лес»4 (Goldschmidt 2017, 140). Без алфавита, без следа какого-либо 
языка, нет и тропы, нет прохоженного пространства, нет пережитого времени, 
не может и быть самосознания какого-либо субъекта. Царит неопределенное, 
бесформенное – библейское тоху ва боху.

Однако написанную позже поэму Тело возвращается (Stepanova 2018) 
можно истолковать, как своего рода выход из тупика безалфавитного мира, 
благодаря диалектике поэтического и переводческого слова. Будучи поэмой 
воскрешения, Тело возвращается снова приводит мир к стройности, восста-
навливает языковую и поэтическую систему, следуя динамике двух компо-
зиционных принципов – обратного алфавитного порядка и числового ряда.

4	 «Le langage est la forêt humaine que les langues font voir, chacune trace un sentier différent 
dans le même massif».
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Поэма как строй 

Исходя из повествования Книги Бытия (Bytie), можно сказать, что акт тво-
рения есть акт отделения: «и отделил Бог свет от тьмы» (Быт 1:4), «и отде-
лил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью» (Быт 1:7). Акт 
отделения дает толчок к выходу из бесформенного, из первобытного сме-
шения, тем самым порождая движение и время: «И был вечер, и было утро: 
день один» (Быт 1:5). Алфавит же разделяет языковой поток в буквы, пред-
ставляющие звуки. Он как бы канализирует речевой поток, всегда грозящий 
переполнением. Придавая буквенную форму речевому потоку, алфавит при-
водит речь в строй, дает ей направление и смысл. Но, будучи дискретным, 
алфавитный строй делает направление и смысл лакунарными. Из лакунности 
и исходит динамика языкового строя (или языковой системы) как открыва-
ния возможностей.

В Каббале буквы алфавита суть формы мира; мировой строй организо-
ван языковым строем. В Книге Творения написано: «Двадцать две буквы ос-
нования. Их Он вырезал, вытесал, соединил, взвесил и заменил, создал  
ими все, что сотворено, и все, что в будущем будет воплощенo» (Sefer 
Ietsira 2019). В поэме Тело возвращается, кажется, рисуется похожий твор-
ческий проект: поэт возвращается к основным  – другим, латинским  – 
буквам, переставляет их, начиная с конца, для того, чтобы слово снова  
обрело устраивающий и животворящий потенциал – так можно понять  
миф о воскрешении.

Интересно заметить, что в поэме переплетаются разные поэтические го-
лоса, не в виде эрудированной, исчерпывающей смысл интертекстуальности, 
а по необходимости обращения к Другому – другому языку, другой поэзии, 
к переводу, как бы осуществляя, на уровне текста, то переставление фун-
даментальных элементов, которое открывает возможности и дает толчок 
жизненному движению. На основе поэмы как системы находятся два логи-
ческих ряда – обратный алфавитный и числовой (первый фрагмент, соответ-
ствующий букве Z, представляет собой одну строку, последний – букве А – 
26 строк). В уже упомянутом предисловии Элен Анри объясняет, что система 
исходит из поэмы Алфавит Ингер Кристенсен (Kristensen 2018). Интересно 
сопоставить эти две системы. У Кристенсен поэтический строй сложнее, но не 
доводится до логического конца. Чередуются фрагменты, соответствующие 
буквам алфавита, при том каждый фрагмент состоит в основном из слов, на-
чинающихся с той же буквы, и семантически складывающихся вокруг глагола 
«есть». А в этих фрагментах количество строк растет по последовательности 
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Фибоначчи5. Главным мотивом поэмы Кристенсен является мотив атомного 
взрыва и выживания после него. На букве N, инициале слова «анонимность» 
по-датски, взрывается система. У Степановой буквенная и числовая после-
довательность системы держится до конца, тем самым обеспечивая безо-
пасность языку и поэтическому слову. Таким образом восстанавливается 
поэтический строй в тыняновском смысле «динамической системы», восста-
навливается та «динамика строя» (Tynianov 2002, 29–166); а ритм, которым 
движется поэма, тематизируется повторяющимся мотивом ветра, как раз 
взятого у Кристенсен: «Я пишу как ветер» (Kristensen 2018).

Возвращение к элементарному (к букве и к числу), которое также подчер-
кивается возвратом прописных букв в начале каждой строки, ведет и к воз-
вращению тела. А воскрешение поэзии как поэтическое тело проходит че-
рез общение между поэтами и через перевод. Такова этика поэзии в поэме 
Тело возвращается. Поэма начинается с цитаты канадской поэтессы Анны 
Карсон (Henry 2019):

Z
Комнату надо очистить /пространство надо прибрать

Y
Так говорит поэзия, живущая в Канаде, в женском теле, по-английски 
Так она говорит: once cleared the room writes itself

X
Что делать дальше, 
Комната вычищена до блеска, 
Прибрана до кости, до костного мозга, должна написать себя, никто никому не 
пишет (Stepanova 2018).

Начало поэмы тематизирует образ порядка в домашнем смысле, что можно 
прочитать и как иронический намек на традиционную роль женщины, охраня-
ющей дом, но и как отголосок поэзии Кристенсен, представляющей саму поэ-
зию как дом и приют6. Тут приютом является тело, образованное разными 
языками: в русской поэме сначала звучит английский язык, а дальше, в конце 
фрагмента буквы U, ставится на поэтическую сцену датская поэзия, звучащая  
по-русски: «Поэзия, говорившая по-датски, лежащая под землей, женская». 

5	 Каждое следующее число складывается из суммы двух предыдущих чисел (0, 1, 1, 2, 
3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 600…). https://multiurok.ru/blog/kombinatorika- 
v-literature-inger-kristensen-alfavit.html См. вступ. статью Ж. Пульсен W: Inger Chris-
tensen (Christensen 2022, 19).

6	 См. Апрельское письмо, W: Kristensen 2018.
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В начале поэмы поэзия находится «под землей», она мертва, но говорит: «Мертвая 
поэзия говорит, она говорит: “Я пишу как ветер”» (Буква S). В поэме Марии 
Степановой русский голос переводит датский голос и передает ему слово. А то, 
что в каждом языке звучит словом, передается из голоса в голос, циркулирует 
и тем самым приводит в строй – называется дыхание, или ритм. В фрагменте 
К поэзия описывается как организм, составляющийся из разных тел так же, как 
и вселенная, по истолкованию Каббалы, состоит из сочетания букв:

Поэзия, многоглазое нелепое 
Естество о многих ртах 
Находящееся одновременно во многих телах (Stepanova 2018).

Во фрагменте J, в поэме звучит лирический голос, выходящий из тела, ле-
жащего как будто в морге, но слышащего ветер:

Лежа на том столе
Я слушаю звук пылесоса на этаже
Я чувствую ветер над окраиной тела (Stepanova 2018).

Ощущение ветра уже является знаком воскрешающего порыва; через ощу-
щение ритма делается возможным рассказ о возвращении тела, сначала по об-
разу Лазаря (Буква Е).

Он мне сказал:  
Лазарь, давай уходи оттуда, 
И где застряло жало – 
Я его выну (Stepanova 2018).

Затем, на букву D, образ Лазаря сочетается с образом Песни Песней:

Он сказал мне: Лазарь, иди сюда. 
Он ввел меня в дом пира. 
Его знамя надо мною любовь. 
И левая рука под моей головою, 
И правая рука меня обнимает, 
И еще одна какая-то рука 
Лежит, как всегда, у меня на макушке (Stepanova 2018).

Лазарь призван к выходу из гроба, чтобы войти «в дом пира», в дом любви. 
Касание руками, преодолевая распад, возвращает тело к жизни; обнимание 
тел, записанное в поэме, реализует воплощение поэзии в дом любви, где «ле-
вая рука», «правая рука», «и еще одна какая-то рука», обнимающие тело, обра-
зуют приют для лирического субъекта, и восстанавливают координаты мира.

64



(Не)изображаемое – эссе о поэзии и войне…

Образ поэзии как место любви и телесное отношение между людьми со-
размерен знаменитому финалу Дантова Рая, который открывает путь в кос-
мическую любовь: „L’amor, che move il sole e l’altre stelle”. 

Обратный алфавитный ряд и размерное сочетание букв, во взаимосвязи 
с разными поэтическими голосами, через время и пространство, посред-
ством перевода, приводят к восстановлению тел и к возвращению к жизни. 
Последний фрагмент А, сулящий и новое начало, резюмирует все этапы вос-
становления. Фрагмент А состоит из 26 строк, среди них отсутствуют три цен-
тральные (11, 12, 13), как будто негативно воплощая зияние, структурирую-
щее динамическую систему поэмы – и вообще любого строя – как такового. 
Поэтический пробел в середине строфы как бы повторяет указывающее и на 
смерть и на жизнь зияние опустевшего гроба.

A
The dead can be so dead /  
2. That no one can see they exist 
3. говорит поэзия по-датски  
4. но женским голосом другого человека  
5. английским голосом другого человека 
6. английским голосом американской женщины 
7. при этом та, что это думала по-датски 
8. мертва уже настолько, что ее 
9. почти не видно 
10. но она, конечно, есть 
11. … 
12. … 
13. … 
14. они лежат как овощи в земле 
15. как вилки в ящике 
16. как мысли в голове 
17. никто не видит, что они настолько 
18. настолько же 
19. они совсем как мы 
20. а то и очевиднее 
21. живые 
22. живые живы могут быть настолько, 
23. что еле веришь, где их впору встретить 
24. (перебирая углеродные цепочки) 
25. и при каких необычайных обстоятельствах 
26. мы думаем, что их тут нет (Stepanova 2018).

Итак, в этой статье мы попытались доказать, что поэзия Марии Степановой, 
с одной стороны, в поэме Война зверей и животных свидетельствует о том, что 
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война взрывает языковую систему, тем самым поглощая человека в неизобра-
жаемое, а с другой стороны, в поэме Тело возвращается показывается животво-
рящая сила поэтического слова, которое способно создать заново этическую 
и поэтическую систему, восстановляющую связь между людьми и культурами.
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Abstract
Contemporary Committed Literature as a Tool of Contention  
(Based on Selected Russian Prose)
The term ‘committed literature,’ which originated from an essays of Jean-Paul Sartre, came to 
be associated with socialist realism in Central and Eastern Europe and was reserved for cre-
ative works that were ideological and political in character. Cut off from the original concept, 
the notion acquired pejorative meaning. However, as we observe contemporary writers taking 
vivid interest in social and political problems, it becomes necessary to redefine the concept 
of committed literature and the paradigms of intellectual commitment of literature creators. 
At present, committed literature focuses on the areas of social tensions and conflicts which are 
not reflected in political decisions and media coverage. It points the way to understand topics 
that are taboo, issues that are left unspoken or are erased from cultural memory. This type of 
literature is uncomfortable for the system as it opens debates, forces readers to pose questions, 
and influences the undertakings that lead to change. Prose works of young Russian women 
writers (Kristina Gepting and Katya Chistyakova) are an example of committed literature 
understood in this way. What links their texts are sensitive social topics, focusing on excluded, 
stigmatised and marginalised groups. The authors reveal the flaws in Russian social security 
system and demonstrate the effects of homophobia and lack of tolerance towards minorities. 
Thus, committed literature can be a tool used to contest the dominant ideology and at the 
same time an instrument of undermining it.

Keywords: Russian committed literature, stigmatisation, social marginalisation, Katya 
Chistyakowa, Kristina Gepting

Pojęcie „literatury zaangażowanej” (fr. littérature engagée) odsyła do eseistyki Jeana 
Paula Sartre’a, który nadał terminowi bogate, a zarazem szeroko komentowane 
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znaczenie1. W tekście zatytułowanym Czym jest literatura? (Qu’est-ce que la litté-
rature?, 1948) autor przekonywał, że zaangażowanie pisarza to odmowa biernego 
uczestnictwa w wydarzeniach swojej epoki: „pisarz zaangażowany wie, że słowo jest 
działaniem; wie, że odsłaniać, to zmieniać, że nie można odsłaniać, nie projektując 
zmiany” (Sartre 1968, s. 174). Demaskując przed czytelnikiem pewne zdarzenia,  
zachowania, sytuacje, literatura zmusza do zajęcia stanowiska wobec ukazanej 
w dziele rzeczywistości. Teksty literackie powinny zatem mieć ścisły związek ze 
światem zewnętrznym, przez który Sartre rozumiał rzeczywistość społeczną, gospo-
darczą i polityczną. „Uwikłanie” pisarza w świat zewnętrzny jest formą literackiego 
zaangażowania i pociąga za sobą konieczność ustosunkowania się do opisywanej 
rzeczywistości oraz zmusza do myślenia o przyszłości: „dzieło sztuki […] nie jest 
po prostu opisem teraźniejszości, lecz osądzeniem tej teraźniejszości w imię przy-
szłości” (Sartre 1968, 287). Literatura jest więc impulsem do podjęcia starań o lepszą 
przyszłość. W koncepcji autora Mdłości literatura piękna jest apelem wzywającym 
do refleksji, a także do podjęcia działań prowadzących do zmiany. Warto zwrócić 
także uwagę na oryginalne ujęcie wolności w propozycji Sartre’a: „Autor pisze 
zatem, by odwołać się do wolności czytelników i domaga się jej, aby jego dzieło za- 
istniało” (Sartre 1968, 196). Pisarz poprzez książkę zwraca się do wolności odbiorcy 
i pobudza go do ponownego tworzenia dzieła przez czytanie. Tym samym zachęca 
czytelnika do ujmowania siebie jako jednostki wolnej, świadomej swoich możli-
wości dokonywania wyborów. 

Powojenna koncepcja literatury zaangażowanej Sartre’a jest dalece niespójna 
z praktyką zaangażowania pisarza w socrealizmie. O stopniu zaangażowania „inży-
niera dusz ludzkich” świadczyło oddanie systemowi, weryfikowane przez zgodność 
dzieła z aktualnymi potrzebami polityki kulturalnej. Do kategorii ideologicznych, 
mających związek z zaangażowaniem, a stanowiących jeden z komponentów soc
realizmu, należała p ar t y jnoś ć. Edward Możejko zauważa, że „partyjność nie 
oznacza tradycyjnie rozumianej tendenc yjności w sztuce, ani też nie pokrywa 
się z Sartre’owskim rozumieniem literatury zaangażowanej” (Możejko 2001, 95). 
W centrum refleksji francuskiego pisarza stało pojęcie wolności zarówno pisarza, jak 
i czytelnika. Zaangażowanie literatury polegało na dążeniu do zmiany społeczeństwa 
poprzez odwołanie się do wolności drugiego człowieka. Oznacza to wybór świadomej 
i otwartej postawy, gotowej do działania. Idea par tyjności natomiast zdejmowała 

1	 Jean Paul Sartre wielokrotnie wracał do problematyki literatury zaangażowanej, modyfikując 
ją zgodnie ze zmianą swych założeń filozoficznych i przekonań politycznych. Znaczenie 
pojęcia ewoluowało w jego pracach, jednak zaangażowanie jako zadanie pisarza i literatury 
pozostawało wyraziste. Nagrodzona literacką Nagrodą Nobla powieść Słowa (Les Mots, 1964) 
jest uznawana za pożegnanie autora z czystą literaturą na rzecz pełnego zaangażowania 
(Louette 2005).
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z twórców ciężar  wolności, ostrzegała przed odchyleniami i zmuszała do śle-
pego posłuszeństwa wobec nakazów partyjnych. Miała też uchronić pisarza przed  
niebezpieczeństwem subiektywizmu lub skłonnością do przesadnego obiekty-
wizmu: „kiedykolwiek pisarz ma wątpliwości, powinien przypomnieć sobie zało- 
żenia polityki partii” (Możejko 2001, 100). Nakaz par ty jności zniewalał literatów,  
nie pozostawiał wyboru, nakazywał przestrzeganie zasad polityki kulturalnej kraju. 
Zaangażowanie twórców oznaczało obronę interesów partii i klasy robotniczej. 
Różnice między dwoma typami zaangażowania trafnie oddaje słownikowa definicja. 
Zgodnie z ideą Sartre’a 

literatura zaangażowana nie zakładała podporządkowania literatury interesom tej lub 
innej partii lub grupy społecznej; twórczość literacka stanowić miała formę wyraża- 
nia indywidualnego stanowiska wobec zjawisk społeczno-politycznych. […] koncepcję 
tę zmodyfikowano, rozumiejąc przez literaturę zaangażowaną utwory mówiące o aktual-
nych sprawach społecznych i politycznych w sposób, który zyskuje aprobatę czynników 
sprawujących władzę, protektorów twórczości, mecenasów (Głowiński 1988, 261).

Wpływ socrealizmu na piśmiennictwo Europy Środkowo-Wschodniej przy-
czynił się do ujmowania literatury zaangażowanej w odniesieniu do twórców 
i utworów służących celom propagandowym. Innymi słowami, zaangażowanie 
oznaczało służebną rolę względem systemu politycznego. Jest to najpowszech-
niejsze znaczenie literatury zaangażowanej w krajach tzw. bloku wschodniego 
i ma zdecydowanie pejoratywne konotacje. Z drugiej strony, „zaangażowaną była 
także literatura pozostająca po przeciwnej stronie barykady” (Ziętek-Maciejczyk 
2006, 126). Zaangażowanie pisarza wymierzone w system, zwalczające reżimową 
politykę kulturalną bliższe jest propozycji Sartre’a, bowiem zakłada wolny wybór 
oraz świadomość konsekwencji działań antysystemowych. Wart podkreślenia jest 
fakt, że obie formy zaangażowania oznaczały przyjęcie jednoznacznej pozycji: za 
systemem lub przeciw niemu. Te rodzaje zaangażowania literatury nie przystają 
do czasów współczesnych. I choć badacze literatury europejskiej stoją na stanowi-
sku, że obecnie mamy do czynienia z „renesansem zaangażowania” w najlepszym 
wydaniu proweniencji Emila Zoli czy Sartre’a (Wolting 2019, 504), redefinicja 
pojęcia zaangażowana literatury wydaje się koniecznością: „po wszelkich marksi-
zmach, strukturalizmach i poststrukturalizmach kwestia zaangażowania literatury 
potrzebuje nowego zdefiniowania, a dziś nawet trudno wskazać ostre granice ją 
określające” (Ziętek-Maciejczyk 2006, 147). Nowe ujęcie zaangażowania otwiera 
szereg pytań problemowych, takich jak: czy współcześnie istnieją różne, a zarazem 
jak dalekie od minionych epok, formy zaangażowania? Czy zaangażowanie skiero-
wane jest w system polityczny, czy też obejmuje szerzej pojętą refleksję społeczną? 
Jaki jest stosunek pisarzy do kwestii zaangażowania? Czy obecnie istnieją gatunki 
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literackie predystynowane do tego, by służyły zaangażowaniu? Jaki stosunek do 
zaangażowania literatury ma krytyka literacka?2 

Niniejsze eksploracje nie stanowią odpowiedzi na powyższe pytania, nie są także 
próbą dookreślenia definicji literatury zaangażowanej w XXI wieku. Przyjmując 
za fakt widoczne w literaturze europejskiej odrodzenie zaangażowania, jestem za-
interesowana tym, w co zaangażowane jest współczesne piśmiennictwo rosyjskie. 
Jakie tematy tabu są odsłaniane przed czytelnikami? Czy książki te można uznać za 
narzędzie sprzeciwu? Jeśli tak, wobec czego sprzeciwiają się twórcy i czy pojedyn-
cze literackie głosy sprzeciwu mają szansę skutecznie rezonować w społeczeństwie? 
Wybrane przeze mnie utwory prozatorskie powstały stosunkowo niedawno, jednak, 
co istotne, przed wybuchem wojny w Ukrainie3. Są to teksty pisarek młodego poko-
lenia: Kristiny Gepting (Плюс жизнь, 2018) i Katji Czistiakowej (Там, на периметре, 
2020). Wybór ten był motywowany tematyką dzieł, a także postawą autorską, której 
koncepcja opiera się na interwencji w istniejące stosunki społeczne, „uwikłaniu” 
w teraźniejszość. Pisarz zaangażowany znajduje się w nieustannym ruchu, stara się 
znaleźć w centrum antagonizmów, „bo każdy z nich może stać się zaczynem działań 
artystycznych pozwalających przenieść konflikt z płaszczyzny narzuconej przez wła-
dze na teren samodzielnie przez twórcę wybrany” (Szkołut 2015, 217). 

Nie tylko postawa pisarska, ale i problematyka tekstów literackich mogą świadczyć 
o zaangażowaniu. Jak zauważa Paweł Cieliczko: „o pewnych zdarzeniach nie da się 
pisać w sposób inny niż zaangażowany” (Ziętek-Maciejczyk 2006, 147). Autorki 
wybranych przeze mnie utworów podjęły próbę naświetlenia tematów marginali-
zowanych przez dyskurs oficjalny, pomijanych milczeniem czy też zafałszowanych. 
Zwracają uwagę na problemy współczesnej Rosji: bezdomność, mniejszości seksu-
alne, epidemię zakażeń wirusem HIV, narkomanię. Bohaterami tekstów są ludzie 
społecznie napiętnowani, odrzuceni, a nawet wykreśleni z oficjalnych statystyk. 
Niezawierające oceny opisy codzienności „wyrzutków” społecznych, ich proble-
mów, zmagań z biurokracją, służbami bezpieczeństwa, systemem opieki zdrowotnej 

2	 Problematyka zaangażowania literatury stała się przedmiotem głębszej refleksji podczas kon-
ferencji naukowej Literatura zaangażowana – koncepcje, problemy, realizacje. Czy potrzebna 
nowa definicja?, zorganizowanej w 2005 roku przez Instytut Badan Literackich PAN. Pokło-
siem obrad uczestników konferencji jest monografia pod redakcją Ewy Ziętek-Maciejczyk 
i Pawła Cieliczki. Zob. Ziętek-Maciejczyk 2006.

3	 Obecna sytuacja polityczna w Rosji, w szczególności zaostrzenie cenzury, wymaga przyjęcia 
innych narzędzi badawczych oraz odmiennego ujęcia zaangażowania literatury. Obserwując 
wysoki stopień polaryzacji społeczeństwa rosyjskiego oraz działania władz zmierzające do 
pacyfikacji wszelkich aktów sprzeciwu wobec wojny w Ukrainie, trzeba zauważyć, że nie
wykluczone jest, że literatura zaangażowana powróciła do schematu czasów radzieckich  
(za lub przeciw). Teksty literackie powstałe w Rosji po 24 lutego 2022 wymagają odrębnych ba- 
dań, które w ujęciu całościowym możliwe będą w dalszej perspektywie czasowej.
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umożliwiają zestawienie fikcji literackiej z realnymi problemami ludzi, o istnieniu 
których społeczeństwo nie wie lub wiedzieć nie chce. Jest to zatem próba zwrócenia 
uwagi na kwestię nierówności społecznych, a zarazem krytyka systemowych metod 
zapobiegania problemom. Ten rodzaj literackiego zaangażowania stwarza przestrzeń 
do refleksji nad rosyjską rzeczywistością, zwłaszcza nad tymi obszarami, które wy-
magają poprawy.

Podejmując temat zaangażowania literatury, warto także zwrócić uwagę na wska-
zywaną przez socjologów bierność jako cechę przypisywaną pokoleniu Y, do którego 
należą autorki wybranych przeze mnie utworów. Opisywana polityczna pasywność 
i brak uczestnictwa są krytycznie oceniane w kategoriach przywiązania milenialsów 
do jedynego znanego modelu suwerennej  demokrac j i i autorytaryzmu puti-
nowskiej Rosji (Pastukhov 2015). Z drugiej strony, warto zaznaczyć, że pokolenie 

„igreków” nie przywiązuje wagi do tzw. wielkiej polityki, wiedząc, że nie jest w sta- 
nie zmienić istniejących układów na szczytach władzy. Ich aktywność jest zognisko
wana na problemach, na które mogą mieć realny wpływ, np. ruchach ekologicz-
nych, wolontariatach, ochronie zwierząt, obronie praw mniejszości (Radaev 2020, 27).  
Widoczne jest to także w literaturze „pokolenia 2000”4, której przypisywane są: ak-
tywna pozycja autorska, elementy autofikcji, odrzucenie autorytetów, liczne odnie-
sienia do aspektów społecznych, próba ukazania człowieka w sytuacji kryzysowej 
(Merezhinskaia 2009). Wymienione cechy świadczą o zaangażowaniu pisarzy w te-
raźniejszość, otwartości na problemy współczesnego człowieka i chęci zwrócenia 
uwagi na tematy trudne, zaniedbane, zbywane milczeniem. Poruszanie na kartach 
literatury pięknej problematyki tabuizowanej wyrasta z przeświadczenia twórców 
młodego pokolenia o wolności każdego człowieka i poszanowania niezbywalnych 
praw jednostek. Taka postawa odsyła do Sartre’owskiej koncepcji literatury zaan
gażowanej, dla której fundamentem jest wolność pisarza i czytelnika.

Zaangażowanie w „sprawy małe” przedstawia powieść dokumentalna Czistia
kowej Там, на периметре. W centrum uwagi znalazł się problem bezdomności 
w Rosji, z którym autorka zmierzyła się jako wolontariuszka w jednej z moskiew-
skich fundacji. Bezdomność – to nie jedyna sfera społecznego tabu zaprezento-
wana w książce. Problematyka dotyczy także narkomanii, systemu więziennictwa, 
prostytucji i wysokiej skali zakażeń wirusem HIV. Na potrzeby tekstu Czistiakowa 
wykorzystała cykl wywiadów przeprowadzonych z jednym ze swoich bezdomnych 
podopiecznych. Kategoria prawdopodobieństwa została wzmocniona pierwszo
osobową narracją, zastosowaną zarówno dla postaci Żeni, jak i jego opiekunki Kseni. 
Fabuła utworu jest oparta na podwójnej perspektywie: linia narracyjna bezdomnego 

4	 Pokolenie 2000 (Поколение 2000) – generacja rosyjskich twórców literatury urodzonych 
po 1980 roku, których debiuty przypadły na dwie pierwsze dekady XXI stulecia.
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mężczyzny umożliwia spojrzenie na problem od wewnątrz, z uwzględnieniem 
emocji, stanu psychicznego, motywacji pewnych zachowań i wyborów. Historia 
opowiadana przez wolontariuszkę pozwala wniknąć w problematykę bezdomności 
od strony pracownika opieki społecznej, borykającego się z przeszkodami syste-
mowymi. Fragmenty tekstu, których protagonistką jest Ksenia, zawierają opisy 
życia osób bezdomnych: od tematów natury fizjologicznej (higiena osobista), przez 
kwestie związane z miejscem do spania, pożywieniem, relacjami z bliskimi, po 
problemy zdrowotne, meldunkowe i zarobkowe. Jako osoba dobrowolnie poma-
gająca ludziom w potrzebie bohaterka widzi szereg nieprawidłowości w rosyjskim 
systemie opieki socjalnej, wpływających na nieskuteczność podjętych działań: brak 
wystarczającej liczby miejsc noclegowych, publicznych łaźni, jadłodajni, a przede 
wszystkim programów resocjalizacyjnych i adaptacyjnych. Nie oznacza to jednak, 
że moskiewscy bezdomni nie mogą znaleźć azylu. Działa wiele organizacji poza-
rządowych (np. Армия спасения), jednak większość z nich ma charakter religijny 
(Ksenia porównuje je do sekt): 

Они разные, конечно, все эти религиозные объединения с кукухой. У одних на-
чальников комплекс бога и на службах полный экстаз – вроде как у кришнаитов. 
Есть блатные, гребут себе бабло в карман и особо не стесняются – это деловые, 
с ними, кстати, хоть как-то можно иметь дела, если таких дел не стрематься. […] 
Есть дурачки, они не воруют бабло, они его просто просерают – это обычно са-
мые впечатляющие страстотерпцы и правдоборцы. Они богаты, они влиятельны, 
с ними бог – что тут вообще можно сделать, правда? Как-то так в Москве рабо-
тают с бездомными – как-то так работала и я” (Chistiakova 2020, 13).

Negatywny stosunek do organizacji non-profit udzielających pomocy bezdom-
nym Ksenia opiera na przykrych doświadczeniach swoich podopiecznych. W re-
zultacie wolontariuszka, mimo szczerych chęci, nie ma zbyt wielu możliwości, by 
we właściwy sposób zaopiekować się osobami bezdomnymi: słabo wyposażone 
państwowe noclegownie ulokowane w piwnicach lub posiadające wszelkie wygody 
domy organizacji pozarządowych. Z obu placówek większość bezdomnych ucieka 
po kilku dniach. Bezskuteczność działań wolontariuszy przywodzi bohaterkę do 
następującej konstatacji: „наша партизанская политика укрепляла систему, 
которую мы, по идее, планировали победить” (Chistiakova 2020, 10). Zapał 
i chęć do działania ustępują miejsca zwątpieniu w sens niesienia pomocy potrze-
bującym. Spotkanie z Jewgienijem i bliższe poznanie jego historii motywuje Ksenię 
do zaangażowania w opiekę nad mężczyzną. Jak zauważa Alosza Rogożyn, trudno 
zrozumieć łączącą ich relację: 

во взаимодействии Евгения с волонтеркой Ксенией совершенно не понятно, кто 
кому больше нужен — у нее за плечами книги Фуко про тюрьму, а у него — есте-
ственная вписанность в тюремную жизнь. У нее — решимость к борьбе с обще-
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ственным злом, у него — по-семейному крепкая (и по-семейному тяжкая) связь 
с ним. У нее — понимание основ психотерапии «мирного времени», у него — 
полевые средства, чтобы прийти в себя: тюбик клея и полиэтиленовый пакет 
(Rogozhin 2020). 

Można przypuszczać, że nie o ustalenie zasadności tej relacji chodzi, lecz o pod-
jęcie refleksji nad kluczową problematyką utworu: stygmatyzacją i marginalizacją: 

„Представители всех в той или иной степени изолированных и стигматизируе-
мых групп – это некое единое существо с обобщенными характеристиками: ти-
пичный зэк, типичная проститутка, типичный гей, типичная домохозяйка. Это 
и есть стигма. Она не снимается от того, что кто-нибудь возьмет да и перегнет 
ее с минуса на плюс” (Chistiakova 2020, 77).

Główny bohater „буквально соткан из тегов, которыми обозначают различ-
ные слои угнетаемых” (Rogozhin 2020). Jest bezdomnym mężczyzną z kryminalną 
przeszłością, uzależnionym od narkotyków i zainfekowanym wirusem HIV. Kontakty 
seksualne z mężczyznami są dla niego sposobem na zarobek, a niekiedy również 
szansą na tymczasowy dach nad głową lub sposobem uniknięcia tortur w kolonii 
karnej. Jewgienij jest wykluczony z rosyjskiego społeczeństwa, znajduje się na jego 
marginesie, na tytułowej granicy. Nie może liczyć na wsparcie ze strony państwa. Brak 
meldunku i dokumentów sprawia, że nie podlega podstawowej opiece medycznej, 
koniecznej w jego sytuacji zdrowotnej. Jego orientacja seksualna, a zwłaszcza sposób 
zarobkowania na życie, jest dodatkową przyczyną izolacji. Z kolei kryminalna prze-
szłość Jewgienija nie ułatwia mu znalezienia legalnej pracy. Mężczyzna jawi się jako 
antybohater. Zgłębiając historię jego życia, można jednak stwierdzić, że tragiczny 
los towarzyszył mu od urodzenia. Pół-Cygan, porzucony przez matkę, chwilowo 
przygarnięty przez rodzinę zastępczą, następnie oddany do domu dziecka, był ofiarą 
odrzucenia od wczesnych dziecięcych lat. Brak poczucia zakorzenienia, wczesne 
kontakty z patologicznym środowiskiem rówieśniczym, przemoc i niesprawiedliwość 
panujące w sierocińcu stały się przyczyną złych wyborów życiowych. Pytanie, czy 
Jewgienij naprawdę pragnie zmienić swoje życie, pozostaje otwarte. Jego przyjacielska 
relacja z Ksenią początkowo dodaje mu energii do działania, napawa wiarą w powrót 
do zdrowia, motywuje do podjęcia starań o dokumenty. Autorka przerywa historię 
Jewgienija w chwili nasilenia choroby, dalsze losy bohatera pozostają nieznane. Co 
ważne, w opowieści Żeni nie znajdziemy „języka ofiary”. Nie jest to utwór o skrzyw-
dzonych i  poniżonych. Biografia bohatera nie ma na celu wywołania wzruszenia, 
lecz zmusza do refleksji nad samym sobą: „Мы добрые люди: это правда тоже, и за 
то, что Женя нам не нужен, нам его бывает очень жаль” (Chistiakova 2020, 73). 

W jednym z wywiadów autorka przyznała, że w Rosji nie istnieje kultura mó-
wienia o tematach tabu (Pronin 2021). Życiorys głównego bohatera jest utkany 
z wątków nieakceptowanych przez społeczeństwo, z tego powodu odrzucanych, 
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spychanych na margines. Utwór prowokuje do stawiania pytań o przyczyny stygma-
tyzacji osób nieprzystających do obowiązujących norm, co Rogożyn ujmuje w słowa: 

„Это, конечно, художественная книга, она нужна не для того, чтобы давать 
теоретически безупречные ответы, но чтобы точно и конкретно ставить во-
просы, обрисовывая ситуацию, в которой они разворачиваются во всей свой 
полноте” (Rogozhin 2020). 

O grupie stygmatyzowanej traktuje także debiutancka książka Gepting Плюс жизнь. 
To pierwsza w Rosji powieść ukazująca codzienną egzystencję osób zakażonych wiru-
sem HIV. Waga poruszanej problematyki jest w Rosji umniejszana, choć kraj ten uznaje 
się za jedno ze światowych epicentrum epidemii. Według badań przeprowadzonych 
w 2021 roku ponad 1,1 miliona mieszkańców Federacji Rosyjskiej jest zainfekowana 
wirusem. Przyczyn kryzysu Ulle Pape upatruje w braku wsparcia ze strony rządu ko-
niecznych metod prewencji, takich jak programy zapobiegania zarażeniom, publiczne 
kampanie informacyjne i edukacja seksualna w szkołach średnich: „Instead, Russian 
government policies marginalize vulnerable groups, restrict the work of civil society 
organizations in HIV prevention and care, and suppress the dissemination of critical 
information regarding the scale of the epidemic” (Pape 2022). Biorąc pod uwagę fakt, 
że rosyjscy decydenci ukrywają prawdziwą skalę epidemii, można stwierdzić, że książka 
Gepting jest kolejnym tekstem literackim obejmującym sferę zakazanych tematów 
społeczno-politycznych. Nie znajdziemy w niej jednak statystyk, odfałszowanych da-
nych czy szczegółowych opisów procedur medycznych, jakim poddawani są nosiciele 
wirusa. Utwór nie zawiera cech prozy dokumentalnej, nie jest reporterskim śledztwem 
ujawniającym prawdziwy rozmiar epidemii. Problematyka dzieła koncentruje się na 
wykluczeniu społecznym osób zakażonych. Kieruje w stronę zrozumienia przyczyn 
uprzedzeń i otwiera pole do dyskusji nad sposobami walki ze stygmatyzacją osób sero-
pozytywnych. Warto nadmienić, że mimo trudnych tematów, powieść jest utrzymana 
w optymistycznym tonie, zabarwionym błyskotliwym poczuciem humoru. 

Bohaterem jest dwudziestoletni mężczyzna zainfekowany HIV w trakcie porodu: 

Мою маму привезли с сильнейшими схватками в состоянии героиновой ломки – 
«Скорую помощь» вызвали прохожие. Врачи сразу заподозрили в ней ВИЧ- 
-положительную – много их стало в последние годы. […] Через пару дней пришел ее 
анализ на ВИЧ. Естественно, положительный. У меня тоже нашли антитела к ВИЧ. 
Однако через месяц выписали из больницы – ломку перебороли, вес я набрал, что 
они еще со мной могли сделать?.. Сказали, надо верить в лучшее – что на самом 
деле я не заразился и мамины антитела к полутора годам уйдут (Gepting 2018, 7).

Matka z powodu przedawkowania narkotyków zmarła po trzech miesiącach, 
chłopca wychowała babcia, lokując w dziecku poczucie winy za śmierć córki. Lew od 
wczesnego dzieciństwa był izolowany od grup rówieśniczych. Nie z powodu ochrony 
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jego zdrowia, lecz ze względu na wstyd i strach przed odrzuceniem. Z czasem 
chłopiec wypracował nawyk samoizolacji: „Велик риск, что собеседник натянет 
на себя накрахмаленную маску – нет, не ту, что носила бабушка, – а метафо-
рическую, ментальную, и я в эту секунду погибну для него, а он – для меня” 
(Gepting 2018, 12). Zakodowany w dzieciństwie lęk przed wykluczeniem zmusza 
bohatera do ukrywania swojej choroby i stronienia od kontaktów z ludźmi rów-
nież w życiu dorosłym. Regularne wizyty w centrum medycznym oraz skuteczność  
leczenia antyretrowirusowego pozwalają mężczyźnie z optymizmem patrzeć na  
swoje dalsze życie. Diagnoza jednak przekreśla szanse na realizacje marzeń zwią-
zanych ze studiami medycznymi i przyszłym zawodem chirurga. Utrudnia także 
nawiązanie głębszych relacji z kobietami, co bohater tłumaczy: „Меньше при-
вязанностей – меньше боли” (Gepting 2018, 17). Życie ze stygmatem radykal- 
nie zmienia sposób patrzenia na samego siebie. Wirus, mimo pozostawania w fazie 
uśpionej, nie pozwala o sobie zapomnieć, wpływa na postawę izolacjonistyczną, 
wymusza czujność i generuje strach. Pierwszoosobowa narracja pozwala zrozumieć 
intraindywidualne poczucie stygmatyzacji. Przytaczane przez Lwa wydarzenia z ży-
cia5 uzupełniają aspekt psychologiczny o socjologiczne akcenty. Społeczna dyskry-
minacja i stygmatyzacja, wynikające z braku podstawowej wiedzy na temat wirusa, 
wpływają na pogorszenie jakości życia nosicieli wirusa HIV, odbierają im szanse 
na normalne funkcjonowanie w grupie, a w skrajnych przypadkach prowadzą do 
odmowy leczenia i prób samobójczych (Mijas, Koziara, Dora 2017, 75-77). 

Historia Lwa jest przyczynkiem do podjęcia głębszych rozważań nad stygma-
tyzacją osób „z plusem” w Rosji. Podczas częstych wizyt w centrum medycznym, 
a zwłaszcza w trakcie grupowej psychoterapii bohater nawiązuje kontakty z innymi 
osobami seropozytywnymi. Są wśród nich przedstawiciele różnych zawodów, ludzie 
bardzo młodzi i starsi, heteroseksualni i homoseksualni, byli narkomani, duchowni 
i urzędnicy państwowi. Ta różnorodność społeczna i zawodowa przeczy ugruntowa-
nym przekonaniom o selektywnym ryzyku zakażenia HIV, czyli dotyczącym jedy-
nie grup marginalizowanych (m.in. homoseksualistów, prostytutek, narkomanów).  
Ten fałszywy pogląd jest podtrzymywany w przekazach medialnych: „Politicization 
and stigmatization is also harmful because it posits HIV as an epidemic limited to 
the margins of society” (Pape 2022). Ukazując skalę zjawiska, Gepting rozprawia 
się ze społecznym piętnem nałożonym na nosicieli wirusa. Utwór świadczy o tym, 
że choroba nie dotyczy jedynie marginesu społecznego oraz nie zawsze wiąże się 
z brakiem zachowania ostrożności czy wstrzemięźliwości seksualnej (przykład Lwa  

5	 M.in. odmowa przyjęcia do szkoły podstawowej, umieszczenie bohatera w odizolowanym 
budynku w sanatorium dla dzieci z chorobami płuc, strach sanatoryjnych pielęgniarek przed 
zbadaniem chłopca, reakcja matki Ariny na wiadomość o HIV.
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zarażonego w trakcie porodu; kobiety, która została zakażona przez niewiernego 
męża). Co więcej, rozmowa Lwa z prostytutką uświadamia mu, że kobieta ma znacz- 
nie większą wiedzę na temat sposobów przenoszenia wirusa i ochrony przed zaka-
żeniem niż pielęgniarki w rejonowej przychodni. 

Głównym tematem utworu Плюс жизнь jest problem wykluczenia osób zarażonych 
HIV, jednak nie jest to jedyny wątek poświęcony grupom stygmatyzowanym w Rosji. 
Gdy przyjaciel Lwa popełnia samobójstwo, na jaw wychodzi głęboko skrywana prawda 
o homoseksualizmie Romy. W liście pożegnalnym napisał: „Я и так не живу. Я, может 
быть, и не жил никогда. Мне не позволено быть собой. Так стоит ли вообще 
шевелиться?” (Gepting 2018, 29). Ostatnie słowa mężczyzny pozwalają zrozumieć, że 
życie w ukryciu było nie do zniesienia. Rozmowa z matką mężczyzny odkrywa przed 
Lwem prawdę o braku akceptacji dla jego orientacji seksualnej ze strony najbliższych: 

Да ты хоть понимаешь, что я пережила с тех пор, как он мне открылся?! Уже 
два года, как я живу с этим кошмаром! – разрыдалась она, но по мере рассказа 
успокаивалась и говорила все более складно. – Сначала думала, пройдет. Это все 
пропаганда… По телевизору все певцы то ли мужики, то ли бабы… трусы тор-
чат… В Интернете все эти паблики, ужас, что там пишут, и главное – все имеют 
свое мнение, никто ни о чем не стыдиться сказать. Одно дело, если бы Рома был 
нормальный физически и психически, а так… (Gepting 2018, 30). 

Tragedia Romy pozwala przypuszczać, że mężczyzna nie wytrzymał społecznej 
presji, z jaką muszą zmagać się członkowie środowisk LGBT w Rosji. Ilan H. Meyer 
określił wewnętrzne doświadczenie osoby zmuszonej do ukrywania się jako „pry-
watne piekło”, będące źródłem ogromnego stresu (Meyer 2003, 678). Strach Romy 
przed ujawnieniem swojej orientacji był na tyle silny, że nie zdecydował się zwie- 
rzyć przyjacielowi. Lew porównuje sytuację Romy do własnej, a więc osoby żyjącej 
ze stygmatem: „Внутри тебя – уродливая тайна, и каждый, кто узнает про твой 
вирус, каждый с этой минуты имеет право плюнуть тебе в лицо, напомнить, что 
на счастье ты права не имеешь” (Gepting 2018, 36). Debiutancka książka Gepting6 
porusza ważną problematykę związaną z odkrywaniem własnej tożsamości w społe-
czeństwie niegotowym na akceptację osób odbiegających od powszechnie przyjętej 
normy. To także utwór o próbie uwolnienia się od zakodowanych w dzieciństwie 
traum i walce o prawo do szczęścia bez względu na diagnozę czy orientację seksu-
alną. Książka pozwala otworzyć dyskusję o współczesnej Rosji, jej słabych punktach, 
tematach tabu, które dotyczą konkretnych osób, a także całych grup społecznych.

6	 Druga książka Kristiny Gepting, Сестренка (2019), porusza równie drażliwy temat przemocy 
seksualnej oraz cichego przyzwolenia społeczeństwa rosyjskiego na akty agresji wobec kobiet. 
Zob. więcej: Kowalska 2022. 
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Zaprezentowane teksty literackie odnoszą się przede wszystkim do problemów 
społecznych, takich jak: wykluczenie, marginalizacja, stygmatyzacja. Wskazują na 
niedomagania systemu, rzutujące na sytuację osób potrzebujących dodatkowego 
wsparcia i szczególnej uwagi. Trudno doszukać się w debiutanckich utworach 
Czistiakowej i Gepting wątków politycznych. Jeśli w ogóle brać pod uwagę kategorię 
polityczności, to utwory te oscylują wokół pojęcia polityki tożsamości. Ta zaś wynika 
z ponowoczesnego ujęcia literatury zaangażowanej jako rzeczniczki spraw ludzkich, 
reagującej środkami fikcji na zachodzące „denormalizacje” w świecie rzeczywistym. 
Takie podejście do zaprezentowanych dzieł rosyjskich pisarek pozwala postawić 
wniosek, że zaangażowanie zakłada „niepokojenie” przez odsłanianie tych aspektów 
społecznych, które godzą w prawa człowieka. Autorki nie stawiają pytań, nie udzielają 
odpowiedzi, nie dają wskazówek. Oswajają tabuizowane tematy, dając czytelnikom 
możliwość zapoznania się z problemem, samodzielnego oglądu sytuacji. 

Podkreślenia wymaga także fakt, że personalna sytuacja narracyjna obu utworów 
jest zdominowana przez perspektywę wewnętrzną głównych bohaterów (Jewgienija, 
Lwa). Jej celem jest przedstawienie stanów emocjonalnych, myśli i odczuć jedno-
stek wykluczonych ze społeczeństwa. Ten rodzaj narracji zakłada wysoki stopień 
bezpośredniości. Jednocześnie jest to sposób przedstawienia problemu stygmaty-
zacji przez pryzmat osób, które jej doświadczają. Pominięcie dystansu narratora 
uprawdopodobnia opisywane wydarzenia, tworząc iluzję rzeczywistości, co jest 
jedną z kategorii prozy zaangażowanej (Wolting 2019, 510). Przyjęcie perspektywy 

„innego” uruchamia dyskurs moralny i pozwala ująć tekst literacki jako rzecznika 
spraw ludzkich, spraw humanizmu. Kwestia, jaką postawę względem bohatera przyj-
mie czytelnik: współczucie, pogardę, obojętność, odpowiada ujęciu Sartre’owskiej 
koncepcji wolności literatury zaangażowanej. 

Inny sposób odczytania obu utworów kieruje uwagę na luki systemowe, bezprawie, 
wadliwe funkcjonowanie instytucji pomocy społecznej. Czistiakowa prezentuje me-
andry rosyjskiej opieki nad osobami w kryzysie bezdomności. Nie jest to jedyny 
wątek odsłaniający nieprawidłowości działania machiny państwowej. Kryminalna 
przeszłość Jewgienija odkrywa kulisy rosyjskiego wymiaru sprawiedliwości, w szcze-
gólności systemu penitencjarnego. Wspomnienia mężczyzny dotyczące pobytu w ko-
lonii karnej o zaostrzonym reżimie dostarczają wielu informacji na temat warunków 
panujących w miejscach przymusowego odosobnienia, systemu wewnętrznych kar 
i układów między więźniami i nadzorcami. Drobiazgowe opisy zjawisk o charakte-
rze przemocowym, jakich doświadczył Żenia, pozwalają rozszerzyć refleksję nad 
wszechwładnością aparatu przymusu w Rosji. Zdaniem Jana Strzeleckiego „w sys-
temie penitencjarnym widoczne są jak w soczewce patologie charakterystyczne 
także dla innych elementów rosyjskiej machiny państwowej: od złego stanu infra-
struktury, poprzez korupcję i prymat zasad nieformalnych nad przepisami prawa, 
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po przyzwolenie na bezwzględną eksploatację pracujących więźniów” (Strzelecki 
2019). Zaakcentowany w książce Там, на периметре represywny charakter systemu 
penitencjarnego w Rosji otwiera nowy wątek w dyskusji nad prawami człowieka. 
Podaje także w wątpliwość skuteczność działań państwa zmierzających do poprawy 
egzystencji osób pozostających na marginesie życia społecznego.

Gepting z kolei problem epidemii HIV w Rosji naświetla także od strony przedsta-
wicieli służby zdrowia. Główny epidemiolog regionu, a zarazem lekarz czuwający nad 
stanem zdrowia Lwa dzieli się z pacjentem problemami, z jakimi zmagał się w toku 
wieloletniej pracy. Sanpałycz otwarcie mówi o przestarzałych metodach leczenia 
osób seropozytywnych, słabo rozwiniętej opiece psychologicznej, braku programów 
prewencyjnych, nieskutecznych lekach antyretrowirusowych: „Нигде в мире не 
назначают всякую дрянь типа «Ставудина», а я вынужден его выписывать. Есть 
резерв с нормальными лекарствами, но его на всех не хватает” (Gepting 2018, 52).  
Wieloletnia praca w służbie zdrowia prowadzi medyka do konstatacji „Система 
порочна. Она сотрет тебя в порошок. […] Сам над собой смеюсь. Сплошная 
клоунада. И я ненавижу уже все и всех – этих чиновников, коллег, которые 
ноют, пациентов, которые опять же ноют, себя за то, что ною…” (Gepting 2018, 
52-53). Szczera rozmowa z lekarzem uświadamia Lwowi, że niewłaściwe działanie 
systemu opieki zdrowotnej uderza nie tylko w pacjentów, ale i osoby, których zawo-
dową misją jest ochrona zdrowia i życia ludzkiego. 

Jak wynika z powyższego, przyjęcie poszerzonej perspektywy badawczej pozwala 
ująć przytoczone utwory jako narzędzie sprzeciwu wobec wykluczenia i stygma-
tyzacji pewnych grup społecznych. Książki te mogą stać się medium społecznym, 
które zakłóca porządek codzienności i przeczy temu, co uznaje się za normę. Jak 
pisze Przemysław Czapliński: „właśnie literatura musi być żywotnie zainteresowana 
poszerzaniem normalności, to zaś jest możliwe tylko wtedy, gdy normalność nie 
zaznaje spokoju – gdy jest przez literaturę przedstawiana i atakowana, naśladowana 
i przedrzeźniana, akceptowana i kontestowana” (Czapliński 2004, 11). Współ
czesna literatura zaangażowana ma zatem za zadanie odsłanianie, demaskowanie 
i dostarczanie wiedzy na temat odbiegających od normy aspektów społecznej rzeczy
wistości. W ten sposób staje się narzędziem sprzeciwu wobec powszechnie aprobo-
wanych norm, naruszających ludzką godność.
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Abstract
The Drama of Modernization Experiences, or the History of Russia 
as Seen by Nikolai Rozov
At least since the 19th century when the idea of a nation-state began to gain momentum in 
Europe, a properly constructed historical narrative became the focus of attention of the rulers. 
By its nature, it remained doubly systemic. On the one hand, it was supposed to speak on behalf 
of the system of state power: specific political forces aimed at consolidating or maintaining 
power. On the other hand, it was to remain a systemic historical lecture which logically com-
bines individual historical moments, constructing and at the same time completing the whole.

The difficult 20th century brought the popularization of alternative (anti-system) histor-
ical interpretations, created either from the perspective of groups hitherto excluded from 
exercising power, or from the point of view of contestants of the nationalist idea, which got 
contaminated in the meantime by its totalitarian version. From today’s perspective, both 
proposals form two opposite poles of the same systemic way of thinking about the past. They 
are also perfectly visible in contemporary Russia in the form of an unequal rivalry between 
two currents: the conservative one, affirming Russia’s imperial past, supported by the current 
rulers, and the liberal one, inspired by opponents of authoritarianism and at the same time 
critical of the country’s superpower or even totalitarian past.

The article analyses the concept of Nikolai Rozov, which seems to be an alternative pro-
posal to the aforementioned “major” historical narratives. The Siberian historian, driven by 
discussions on the uniformity of teaching history in Russia (one textbook, historical standard), 
inspired as he is by the rich instrumentation of the theory of cycles, avoids defining them as 
development cycles in relation to the history of Russia. The analysis of his texts is intended 
to see whether Rozov’s concept actually breaks the known interpretation patterns in rela-
tion to Russian history, and whether the free discussion about the past he proposes allows  
for the deconstruction of the systemic nature of the historical lecture. 

Keywords: Russia, Rozov, historical narrative, modernisation, development cycles
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Tradycje konfrontacji własnej rzeczywistości politycznej, społecznej oraz doświadcze-
nia międzynarodowego ze zjawiskiem systemu są w Rosji szczególnie silne. Dotyczy 
to w równej mierze refleksji nad jego wymiarem zewnętrznym, jak i nad wewnętrzną 
percepcją systemowości. Autorzy rosyjscy, podobnie zresztą jak zewnętrzni obser-
watorzy tego kraju, nieustannie poddają analizie to, jak Rosja interpretuje swoje 
miejsce w systemie międzynarodowym, definiowanym, w ślad za Paulem Kennedym,  
jako zespół elementów „określany na bieżąco przez układ sił między wielkimi mocar-
stwami, który jest pochodną ich potencjału ekonomicznego, zastosowanych innowa-
cji i rezultatem prowadzonych wojen” (Kennedy 1995, 8-12, cyt. za: Kondrakiewicz 
2016, 79), ale też – jak rozumie swoją własną: państwową czy społeczną, systemowość.

W zewnętrznym aspekcie wspomnianego problemu Moskwa dostarcza badaczom 
bogaty materiał analityczny, nieustannie reinterpretując świat na swój sposób: po-
przez wypowiedzi przedstawicieli jej władz, publikowane dokumenty programowe 
(jak np. strategie bezpieczeństwa czy koncepcje polityki zagranicznej), ale przede 
wszystkim przez aktywność polityczną i militarną. Rosja, co stało się szczególnie 
widoczne po 24 lutego 2022 roku, zmierza do wzmocnienia swojej pozycji między-
narodowej, otwarcie kontestując rzeczywistość postzimnowojenną. Publicystyczna 
krytyka takiej polityki zmierza najczęściej w kierunku wskazania Rosji jako gracza 
antysystemowego. W rzeczywistości jednak agresywne działania jej władz, jakkolwiek 
wywołują zrozumiałe protesty społeczności międzynarodowej (tym mocniejsze, im 
geograficznie bliższe Rosji jest ich źródło), mieszczą się raczej w granicach przez sys-
tem wyznaczanych: Moskwa zmierza przecież, poprzez swoją realpolitik, do określe-
nia na nowo relacji między najsilniejszymi graczami i poprawy tym samym swojej 
pozycji w ramach „koncertu mocarstw”. 

Podobnie intensywny zamysł systemowy dotyczy rosyjskiej rzeczywistości we-
wnętrznej: sposobu organizacji elementów politycznych, społecznych, gospodarczych 
czy kulturowych, funkcjonujących w obrębie tego kraju. Żywe w Rosji – z uwagi tak 
na wielkość jej terytorium, usytuowanie geograficzne, jak i przede wszystkim kanony 
kulturowe – tradycje izolowania się od bodźców zewnętrznych, często skłaniają ba-
daczy, publicystów czy polityków do sytuowania tego państwa poza tradycyjnymi 
kategoriami definicyjnymi. Sprzyja to swoistej „fenomenologizacji” rzeczywistości 
rosyjskiej: wyodrębnianiu jej doświadczenia historycznego z trajektorii rozwoju cha-
rakterystycznej dla innych krajów (zwłaszcza europejskich) i niechęci wobec porów-
nywania z innymi państwami. Często postawy te puentowane są znanym fragmentem 
poematu Fiodora Tiutczewa, wskazującym na niepostrzegalność Rosji przez pryzmat 
ujęcia racjonalnego. 

Cyklicznie powracająca w Rosji potrzeba pójścia odmienną ścieżką rozwojową 
skutkuje najczęściej konstrukcją rzeczywistości, która – broniąc się przed wpły-
wami zewnętrznymi – jednocześnie źle znosi alternatywę wewnętrzną, tłumi zatem 
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różnorodne formy sprzeciwu wobec dominującej zasady organizacji życia pań-
stwowego. Postrzega je też, zgodnie z opisaną już wyżej logiką, jako wystąpienia 

„antysystemowe”. W tym ujęciu systemu kryje się charakterystyczny paradoks: elity 
rosyjskie w przeważającej większości sprzyjają korekcie systemu międzynarodowego 
na korzyść swojego kraju, odbierając ten porządek jako rzeczywistość podlegającą 
ewolucji. Wykazują jednocześnie daleko idącą niechęć względem jakiejkolwiek, na-
wet ewolucyjnej, przebudowy układu wewnątrz kraju. Mówią zatem równocześnie 
językiem zmiany i zachowania – w zależności od kontekstu, w jakim się wypowiadają. 

Na gruncie wewnątrzrosyjskiego pola systemowego obecność postaw indywidu-
alistycznych, nastawionych na realizację praw jednostki, stanowi zatem naturalną 
formę opozycji wobec przeważającego wśród elit politycznych przekonania o central-
nej pozycji struktur państwowych. Dychotomia jednostka – społeczeństwo/państwo, 
jakkolwiek niezrównoważona pod względem częstotliwości przejawów, możliwości 
autoekspresji czy realizacji własnych założeń programowych, w znacznej mierze od-
daje charakter dyskusji na temat tego, jak „zorganizować” Rosję: jakimi wartościami 
kierować się w konstruowaniu państwa i społeczeństwa i jaki efekt działań uważać 
za rzeczywiste osiągnięcie1. 

Wiek dwudziesty oraz radzieckie doświadczenie ustrojowe stanowią interesu-
jące uzupełnienie podobnej, dwupoziomowej systemowej analizy rzeczywistości ro-
syjskiej. Bolszewicy na początku swej drogi deklarowali chęć obalenia istniejącego 
porządku społecznego we wszystkich jego wymiarach oraz budowę nowego ładu. 
Kontury tego ostatniego bezpośrednio po 1917 roku nie były jednak znane, działa-
nia bolszewików zaś postrzegano jako nader eksperymentalne, wręcz wywrotowe 
i obce dotychczasowemu doświadczeniu europejskiemu. Siłą rzeczy zatem pierwsze 
lata funkcjonowania Rosji radzieckiej znamionowała (wobec niemożności odebrania  
władzy bolszewikom) jej daleko idąca izolacja na arenie międzynarodowej – jako pro-
jektu antysystemowego. Późniejsza wzrastająca akceptacja dla istnienia pierwszego 
państwa socjalistycznego, chociaż szła w parze z postępującą brutalizacją działań bol-
szewików wewnątrz Rosji (zwłaszcza w okresie czystek stalinowskich), miała źródła 
właśnie systemowe. Zachód zdawał się dostrzegać w totalitarnych mechanizmach wła-
dzy partii komunistycznej zręby myślenia w kategoriach rozpoznawalnego dlań 
porządku społecznego, nawet jeśli niezwykle zideologizowanego i brutalnego w dzia-
łaniach. Symbolicznie uspokajające musiało być zwłaszcza spopularyzowane przez 

1	 Jednym z najbardziej wnikliwych opracowań tej dychotomii na rynku rosyjskim wciąż po-
zostaje dzieło Aleksandra Obołońskiego (Оbolonskiy 1994), pt. Drama rossiyskoy politiche-
skoy istorii: sistema protiv lichnosti. Na polskim gruncie naukowym problem ten poruszał 
m.in. Włodzimierz Marciniak (2001), opierając swą analizę na wskazaniu ewolucji idei 
imperialnej w Rosji. 
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Stalina hasło budowy „socjalizmu w jednym kraju” – oznaczało ono bowiem, że 
socjalistyczny eksperyment będzie miał znane i zrozumiałe – państwowe – kontury. 

„Usystemowieniu” Związku Radzieckiego sprzyjała jego polityka zagraniczna: 
agresywna, ale jednak stopniowo akceptująca istnienie swoich niesocjalistycznych 
partnerów, wchodząca z nimi w coraz głębsze relacje, a z czasem nawet współ
tworząca reguły postępowania na arenie międzynarodowej (Wallerstein 2007, 121). 
Logikę działań radzieckiej dyplomacji, zwłaszcza po śmierci Stalina, dobrze oddaje 
sformułowana u schyłku zimnej wojny przez Adama Daniela Rotfelda definicja sys-
temu międzynarodowego jako dynamicznego układu stosunków między państwami, 
który „chroni – w formie traktatów lub porozumień politycznych – zespół wartości 
i interesy uznane przez jego twórców oraz określa reguły postępowania w ich wza-
jemnych stosunkach i mechanizmy samoregulacji umożliwiające utrzymanie, roz-
wój i dostosowywanie się systemu do zmieniających się uwarunkowań” (Rotfeld 
1990, 27, cyt. za: Kondrakiewicz 2016, 79). Trwanie tak pojmowanego systemu było 
na rękę władzom ZSRR – nie dlatego, że podzielały one wspólne wartości ze swoimi 
przeciwnikami z zachodniego kręgu kulturowego, ale z uwagi na fakt, iż zajmowały 
w tak pojmowanym systemie pozycję współdecydującego o regułach postępowa-
nia w stosunkach międzynarodowych. Również skala akceptacji dla istnienia ZSRR 
stała się powszechna, o czym świadczy fakt dezorientacji wielu teoretyków stosunków 
międzynarodowych w obliczu rozpadu komunistycznego supermocarstwa – tak bar-
dzo przywykli oni do trwałości i przewidywalności świata zimnowojennego, współ-
kształtowanego przez znikający właśnie z mapy politycznej świata Związek Radziecki 
(Czaputowicz 2007, 292). 

Jednym z głównych powodów wspomnianego systemowego „oswojenia” Związku 
Radzieckiego na arenie międzynarodowej był fakt, iż z upływem czasu działania 
jego władz coraz bardziej wpisywały się w mechanizmy postępowania oraz normy 
kulturowe właściwe dla imperialnej Rosji, której terytorium zresztą komunistyczne 
imperium przejęło. Zwłaszcza francuskie elity polityczne rozpoznawały, skądinąd 
trafnie, pod płaszczem ideologii marksistowsko-leninowskiej swojego niedawnego 
sojusznika, skutecznie ograniczającego niemiecką (a potem amerykańską) dominację 
na kontynencie europejskim (Bernstein, Milza 2009, 326-327). 

Coraz bardziej rosyjski i imperialny charakter Związku Radzieckiego skłaniał jego 
decydentów do tradycyjnego dla tej kultury zróżnicowanego traktowania obu – ze-
wnętrznego i wewnętrznego – wymiarów systemu. Moskwa nieustannie zmierzała 
do poprawy swojej pozycji międzynarodowej, czyli korekty systemu na swoją korzyść. 
Akceptowała zarazem jego istnienie i pielęgnowała swój status konkurencyjnego 
wobec USA supermocarstwa – fakt ten był nieustannie podkreślany przez radziecką 
propagandę, stanowiąc powód do dumy z imperialnych osiągnięć. W przypadku po-
rządku wewnętrznego przywódcy radzieccy z kolei ciągle podkreślali – zapewniającą 
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im autonomię od wpływów zewnętrznych – wyjątkowość ustroju ZSRR wobec or-
ganizacji państwa kapitalistycznego. Nieustanny nacisk na rozróżnienie modelu 
radzieckiego od zachodniego, ignorujący zresztą europejskie korzenie wdrażanej 
w ZSRR myśli marksistowskiej, odzwierciedlał stale powracającą, rosyjską potrzebę 
poszukiwania własnej wyjątkowości: odróżnienia jej doświadczenia od systemo-
wych rozwiązań przyjmowanych na Zachodzie. Towarzyszyła temu daleko idąca, 
w swej istocie zachowawcza, niechęć wobec pluralizmu poglądów wewnątrz kraju i re-
formy radzieckiego systemu władzy: „najmniejszy wyłom w monolicie, najmniejsza  
wątpliwość co do słusznego kierunku, najmniejsze odchylenie godzi w podstawy 
monolitu” (Heller 2015, 185).

Borykanie się ze zjawiskiem systemu i postaw wobec niego jest zatem stałym ele-
mentem towarzyszącym debatom o miejscu Rosji w świecie – niezależnie od typu 
ustroju i momentu historycznego, w którym prowadzona jest dyskusja. Nie powinno 
zatem dziwić, że tak zarysowana wszechobecność i żywotność rozważań o systemie 
przenosi się również na percepcję przeszłości i poglądy na temat trajektorii dziejów 
tego kraju. Systemowe ujęcie rosyjskiej historii, w tym w ramach edukacji historycz-
nej, można zresztą rozpatrywać w kilku perspektywach. Pierwsza z nich, najbardziej 
oczywista, koncentruje się wokół zarysowanego powyżej konfliktu o system wartości, 
które powinny stanowić punkt odniesienia dla oceny przeszłości: wprowadzonych 
w życie wysiłków organizowania państwa i społeczeństwa rosyjskiego. 

Systemowy charakter narracji historycznej, zwłaszcza gdy mówimy o wysiłku edu-
kacyjnym, może być jednak rozumiany również jako umiejętność wpisania dziejów 
Rosji w historię powszechną. Warto w tym miejscu zauważyć, że działania zmierza-
jące do wyodrębnienia narodowej narracji historycznej z trajektorii dziejów po-
wszechnych (chociażby poprzez równoległe wprowadzenie dwóch osobnych kursów 
szkolnych) najczęściej mają charakter zamierzony. Wiążą się bowiem z wyekspono-
waniem tej pierwszej jako wyjątkowego i niepowtarzalnego fenomenu: zamkniętego 
(lub mocno ograniczającego bodźce zewnętrzne) systemu. Skutkują zaś zatarciem 
istniejącego związku przyczynowo-skutkowego między wydarzeniami wewnątrz i na 
zewnątrz kraju (Koposov 2011, 204). Taki charakterystyczny podział wdrożony został 
w systemie edukacji na gruncie rosyjskim w okresie ZSRR – i przetrwał do dzisiaj. 

Systemowość edukacji historycznej można wreszcie rozumieć jako jej wpisywanie  
w cały proces przekazywania czy też zdobywania wiedzy. Stanowi ona wówczas 
niezbędny element dopełniający całość wysiłku szkolnego w zakresie wykształcenia 
młodzieży, zmierzający do podniesienia sprawności umysłowej czy zdolności po-
znawczych – a zatem przede wszystkim do wykształcenia samodzielności intelek-
tualnej uczącego się. Warto tu zauważyć rosyjskie, sięgające czasów radzieckich 
i odmienne od zachodnich, deklarowane cele edukacji. Szkoła radziecka miała nie 
tylko uczyć – przekazywać wiedzę, ale przede wszystkim wychowywać i rozbudzać 
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dumę z socjalistycznej ojczyzny (Ezhova, Lebedeva, Druzhkova, 1986, 42). W sym-
bolicznie podobny sposób (chociaż już bez odniesień do marksizmu-leninizmu) 
rozstawiono akcenty, jeśli chodzi o zadania szkoły w przyjętej niedawno noweli-
zacji rosyjskiej ustawy o edukacji (Glavnoy zadachey shkoly stanet vospitanye, a ne 
obuchenye, 2020). Nacisk na wychowawczą rolę szkoły sugeruje zatem daleko idącą 
skłonność rosyjskich ustawodawców do zawężania pola samodzielności interpreta-
cyjnej młodych pokoleń. Ma to szczególne znaczenie w przypadku edukacji histo-
rycznej, z natury swej bazującej na ocenie minionych wydarzeń i silnie związanej 
z dominującym kanonem polityki historycznej.

Scharakteryzowane powyżej, specyficznie rosyjskie rozumienie systemowości 
edukacji historycznej: w zakresie promowanej wizji przeszłości kraju, odniesienia 
do rzeczywistości zewnętrznej czy deklarowanych celów samej edukacji, skłania do 
pytań o to, w jaki sposób może przejawić się podejście alternatywne. Naturalną re-
akcją na stopniowo, ale systematycznie forsowaną i przenikającą do sfery edukacji 

„państwocentryczną” politykę historyczną władz rosyjskich po 2000 roku jest po-
dejście biegunowo odmienne: promujące krytyczne spojrzenie na przeszłość kraju, 
akcentujące prawa i wolności człowieka i wpisujące dzieje Rosji w szerszy kontekst 
wydarzeń międzynarodowych. Taka propozycja, której podręcznikowe przejawy 
obecne były już w latach 90. (Chwedoruk 2018, 175-177; Katsva, Yurganov 1995; 
Koposov 2011, 203), odzwierciedlała między innymi rosnącą od czasów pierestrojki 
popularność nurtu „pedagogiki współpracy” i chęć demokratyzacji edukacji: w za-
kresie procesu nauczania oraz przekazywanych treści (Kadykało 2014, 144-145).  
Dzisiaj są one w Rosji marginalizowane, postrzegane z perspektywy ośrodka wła-
dzy jako szkodliwe i – ponownie – „antysystemowe”. Tymczasem odzwierciedlają 
one także podejście systemowe. Promują bowiem określony – tyle że przeciw-
stawny wobec forsowanego przez ekipę Władimira Putina – zespół wartości, taki 
jednak, w myśl którego historia państwa rosyjskiego wymaga krytycznej analizy 
z punktu widzenia praw jednostki. 

Inną, alternatywną wobec państwowych zabiegów wokół edukacji historycznej, 
możliwość recepcji dziejów stanowi próba dystansowania się przy analizie rosyjskiej 
przeszłości od promocji konkretnego systemu wartości jako kryterium oceny minio-
nych wydarzeń. Takie właśnie przeświadczenie, o potrzebie uwolnienia dyskusji o hi-
storii Rosji od narzucanych jej z obu stron schematów, zdaje się inspirować Nikołaja 
Rozowa, filozofa historii i socjologa reprezentującego Nowosybirski Uniwersytet 
Państwowy oraz Syberyjski Oddział Rosyjskiej Akademii Nauk. Poniżej poddana 
została analizie propozycja tego autora, odnosząca się do sposobu nauczania histo-
rii Rosji, wyłożona przez niego w opublikowanym 2013 roku na łamach czasopisma 

„Tsennosti i smysly” artykule Drama ispytaniy v kolee rossiyskikh tsiklov (tsennostnye 
i makrosotsiologicheskiye osnovanya dlya uchebnikov otechestvennoy istorii), rozbu-

86



Dramat doświadczeń modernizacyjnych…

dowanym następnie w 2016 roku do formatu wydanej w Nowosybirsku monografii 
pt. Idei i intellektualy v potoke istorii: makrosotciologiya filosofii, nauki i obrazovanya. 

Moment ukazania się jego koncepcji jest szczególny: to okres intensyfikacji 
wewnątrzrosyjskich sporów o przeszłości, które kulminowały przyjęciem noweliza-
cji prawa karnego i zapowiedzią penalizacji osób negujących politykę ZSRR podczas  
II wojny światowej (Chwedoruk 2018, 173). To również moment przejścia do otwartej 
konfrontacji władz Rosji z sąsiadami – sporu, w którym aktualne kwestie polityczne 
czy ekonomiczne ściśle wiążą się z kwestiami historycznymi (co uwypukliła aneksja 
Krymu przez Rosję oraz tamtejsza negatywna reakcja na tzw. Leninopad, czyli akcję 
usuwania pomników przywódcy rewolucji październikowej z ukraińskiej przestrzeni 
publicznej) (Olszański 2017, 17-25). 

Za bezpośredni impuls dla ogłoszenia swojej propozycji Nikołaj Rozow uznał 
sformułowaną w 2013 roku sugestię władz (zasygnalizowaną w reakcji na wspo-
mniane wyżej elementy wojen pamięci) odnośnie do wprowadzenia jednolitego 
podręcznika do nauczania historii2. Jego zdaniem 

właśnie wtedy, kiedy powstanie i zostanie wdrożony jednolity i obowiązujący powszech-
nie podręcznik szkolny […], dla myślących nauczycieli historii konieczna stanie się 
wolna przestrzeń ideowa, powietrze – zestaw różnorodnych paradygmatów i inter-
pretacji historii ojczystej, przy pomocy których będzie można rozmawiać z młodzieżą 
o przeszłości narodowej nawet w warunkach […] przymusowej i narzuconej z góry 
retoryki oficjalnej (Rozov 2016, 208). 

To ważny manifest Rozowa, który tym samym proponuje alternatywną wobec 
jawnej opozycji ścieżkę reakcji na odgórne zabiegi unifikacji spojrzenia w prze-
szłość. Autor ten sugeruje, że przekazanie własnego sposobu interpretacji przeszłości 
możliwe jest nie tylko poprzez klasyczny sprzeciw. Jego zdaniem owa konfrontacja 

2	 Warto podkreślić, że prace nad wspomnianym jednolitym podręcznikiem mimo upływu 
dekady nie zostały sfinalizowane, przynajmniej nie w tej formie, w jakiej pojawiały się w za-
powiedziach. Wymiernym owocem tego unifikującego podejścia okazało się opracowanie 
w 2013 roku propozycji standardu historyczno-kulturowego (kulturno-istoricheskovo standar-
ta): zestawu tematów, które powinny zawierać wszystkie podręczniki do nauczania historii. 
W ramach wspomnianego standardu wyróżniono również zestaw zagadnień problema-
tycznych (spornye voprosy istorii), co do których autorzy podręczników mieli powstrzymać 
się od ich oceniania. Tematy te miały zostać bliżej zinterpretowane w ramach pomocy 
naukowych dla nauczycieli. Podobne „podręczniki dla dydaktyków historii”, koncentrujące 
się na zagadnieniach problematycznych, również nie powstały, co pozwala sądzić, że zabiegi 
władz zmierzały nie tyle do stworzenia jednego „kanonicznego” modelu podręcznika, ile do 
wytworzenia „atmosfery jednolitości”, skłaniającej tak twórców podręczników, jak i samych 
nauczycieli do swoistej autocenzury – unikania poruszania drażliwych tematów z przeszłości 
(Chwedoruk 2018, 174-175; Koposov 2017, 238-299). 
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biegunowo od siebie odmiennych spojrzeń – serwowana przez obecny ośrodek  
władzy apologii dziejów Rosji oraz proponowana przez opozycję liberalnej kry-
tyki historii państwa rosyjskiego – szkodzi rozwojowi młodzieży. Wyrażając pełną 
świadomość tragicznego pod wieloma względami rozwoju dziejów Rosji, Rozow  
wskazuje, że 

cała istotna prawda o historii ojczystej powinna zostać przedstawiona, ale tak, aby młody 
człowiek, który się z nią zapozna, nie przeistoczył się w cynika albo nie znienawidził 
własnego kraju, aby ból i złość […] doprowadziły go nie tyle do rozpaczy lub obojętności 
jako reakcji obronnej, ale do energii twórczej, dążenia do rozwoju zawodowego, wreszcie 
do poczucia odpowiedzialności za bieg spraw wokół niego (Rozov 2016, 213).

Punktem wyjścia dla swojej propozycji autor ten czyni przekonanie, iż uwaga edu-
kacji, zwłaszcza humanistycznej, musi być w sposób zbalansowany podzielona po
między społeczeństwo jako całość, jednostkę oraz przekazywane z pokolenia na poko
lenie normy kulturowe. Tym samym ma ona do zrealizowania szereg wynikających 
z tego celów: zapewnienie kompetencji kulturowych, wypracowanie samodzielnego 
myślenia i dochodzenia do własnego światopoglądu, zaszczepienie odpowiedzial- 
ności za realizowanie wartości ogólnoludzkich oraz wartości specyficznych dla 
danego narodu. Rozow przyznaje, że ostatnie dwie grupy celów w sposób oczywisty 
mogą prowadzić do konfliktu, wynikającego z uznania prymarności któregoś z sys-
temów wartości: ogólnoludzkich lub narodowych. Zaznacza jednak, że ani jedne, ani 
drugie nie powinny być wyłącznym punktem orientacyjnym dla systemów edukacyj-
nych. Przyznaje przy tym, że nie jest mu znany żaden system kulturowy czy religijny, 
który stawiałby jakiekolwiek wartości wyżej niż własne. Z drugiej strony zastrzega, 
że własne dziedzictwo, określane przez niego mianem wartości wynikających z etosu 
narodowego (Etosnye tsennosti), nie może stanowić usprawiedliwienia dla niegdy-
siejszych czy obecnych działań naruszających wartości ogólnoludzkie: życie, godność 
oraz prawa i wolności człowieka (Rozov 2013, 56).

Jedną z głównych bolączek w spojrzeniu na przeszłość oraz przyczyną tworzenia 
konfliktogennych narracji historycznych jest – zdaniem Rozowa – nadmierny pre-
zentyzm: ocena postaci historycznych, działających w charakterystycznym dla ich 
czasów polu wartości i zasad funkcjonowania, dokonywana przez pryzmat wartości  
i wrażliwości, ale również wiedzy dzisiejszych społeczeństw. Towarzyszy temu skłon-
ność do apologii własnej przeszłości, przemilczania niewygodnych faktów w odnie-
sieniu do własnego doświadczenia, przy jednoczesnym „wytykaniu” błędów przeciw-
nikom. Remedium na podobny relatywizm w ocenie przeszłości Rozow dostrzega 
w równoczesnym zestawianiu w procesie edukacyjnym co najmniej czterech punk-
tów odniesienia: współcześnie podkreślanych wartości ogólnoludzkich, istotnych 
z dzisiejszego punktu widzenia wartości i interesów danego państwa, celów i ideałów 
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przyświecających rządzącym danym krajem w przeszłości oraz podobnych kierun-
kowskazów dotyczących innych społeczeństw i państw (Rozov 2013, 57). Wybiegając 
nieco wprzód rozważań na temat koncepcji tego autora, warto zauważyć, że podobna 
propozycja stawia niezwykle wysokie wymagania wobec nauczycieli historii: tak w za-
kresie oczekiwanej od nich erudycji, jak i umiejętności prowadzenia otwartej dyskusji. 
Przy założeniu, że ma być ona realizowana w każdych realiach, nawet bez systemowego 
wsparcia struktury szkolnej dla prowadzenia takiej dyskusji, podobna postawa opierać 
się musi na entuzjazmie i zaangażowaniu samych nauczycieli i tym samym jej wdroże-
nie skazane jest na jednostkowy, w najlepszym razie wyspowy wymiar.

Przedstawiona przez Nikołaja Rozowa alternatywna propozycja ujęcia historii 
Rosji bazuje na powyższych „warunkach brzegowych”. Autor ten opiera swoją kon-
cepcję na trzech głównych pryzmatach analitycznych, których wspólne zastosowanie 
pozwala, jego zdaniem, uwolnić opis dziejów Rosji od pokusy nadmiernego warto-
ściowania. Wymienia w tym kontekście kategorię „zrywów modernizacyjnych” (po-
ryvy modernizatsii), dynamikę cykli oraz wprowadzone przez niego samego pojęcie 

„dramatu doświadczeń” (drama ispytaniy) (Rozov 2016, 208). 
Wyjaśnianie meandrów historii Rosji przez pryzmat powracających prób jej mo-

dernizacji nie jest pomysłem nowym. Zdecydowana większość autorów analizują-
cych dzieje Rosji dostrzegała modernizacyjny zryw powracający w polityce Piotra I, 
Aleksandra I czy Aleksandra II, mający Rosji zapewnić lub odnowić jej mocarstwową 
pozycję. Wielu badaczy dostrzegło podobny zapał modernizacyjny w działaniach 
bolszewików po rewolucji październikowej: wymuszona odgórnie zmiana miała do-
stosować strukturę społeczną do wymogów dwudziestowiecznej ery industrialnej3. 
Podręczniki rosyjskie tworzone po 2000 roku przejęły zresztą na własny użytek tę 
logikę modernizacyjną. Traktują ją jako wygodne narzędzie dla usprawiedliwiania 
Związku Radzieckiego, krytykowanego zwłaszcza przez bałtyckich sąsiadów Rosji 
za agresywną politykę zagraniczną i niewolenie tamtejszych narodów (Koposov 
2011, 162-168; Miller 2012, 331-341; Wojnar 2014, 149-219). Najbardziej bezpo-
średnio upust takiej formie obrony radzieckiej spuścizny rozwojowej dał Aleksandr 
Filippow, który w oprotestowanym podręczniku dla nauczycieli, stworzonym zresztą 
przy wsparciu ministerstwa edukacji, konstatował, iż 

Związek Radziecki nie był demokracją, ale stanowił punkt odniesienia i przykład lep-
szego, sprawiedliwego społeczeństwa dla wielu milionów osób na całym świecie. […] Na 
przestrzeni 70 lat polityka wewnętrzna krajów Zachodu była korygowana pod niemałym 

3	 Przeglądu wspomnianych opracowań naukowych, upatrujących w wysiłku budowy ZSRR 
realizacji zamysłu modernizacyjnego dokonuje Marek Kornat (2009, 255-288). Z nowszych 
opracowań pisanych pod tym kątem warto zwrócić uwagę na pracę Davida Hoffmanna (2011) 
pt. Cultivating the Masses: Modern State Practices and Soviet Socialism 1914-1939. 
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wpływem ZSRR, gigantycznego supermocarstwa, które zrealizowało rewolucję społeczną 
i zwyciężyło w najbrutalniejszej z dotychczasowych wojen (Filippov 2007, 6). 

W przekonaniu Nikołaja Rozowa charakterystyczne dla ubiegłego stulecia zja-
wisko „doganiania” rozwiniętych przemysłowo państw Zachodu nie wyczerpuje 
potencjału eksplanacyjnego tego pojęcia. Badacz dostrzega zamysł modernizacyjny 
również w czerpaniu przez Ruś z bizantyńskich wzorców religijnych i kulturowych 
oraz w zapożyczaniu od Imperium Osmańskiego instytucji oraz struktury wojsko-
wej. Daleko ważniejszy jednak dla rosyjskiego autora pozostaje jego krótki okres 
oraz finalny efekt tak dokonanej odgórnej odnowy państwa. Stąd ujmuje on to zja-
wisko jako zryw (poryv modernizatsii), który może przynieść najróżniejsze skutki. 
Przy pomyślnie przeprowadzonej modernizacji może, jego zdaniem, dojść do tery
torialnej ekspansji, z kolei porażka procesu odnowy może prowadzić do utraty  
terytorium, a nawet do rozpadu państwa. Nie wszystkie zamysły modernizacyjne, 
nawet wdrożone, mają podobny rezultat: Rozow wskazuje na fakt, iż częstokroć 
ośrodek władzy rozpoczyna cykl zmian, które mają doprowadzić do odnowy spo-
łecznej, jednak w ich efekcie dochodzi do odrodzenia starych struktur instytucjo-
nalnych w nowych formach – wówczas ma miejsce tzw. kontrmodernizacja (kontr
modernizatsiya) (Rozov 2016, 208-209). 

Drugim elementem, który zdaniem Nikołaja Rozowa pomaga w nieschematycz-
nym ujęciu rosyjskich dziejów, jest teoria cykli. Autor, podkreślając jej dużą popu-
larność w rosyjskiej przestrzeni debat politycznych, społecznych czy ekonomicznych, 
wskazuje na te cykliczne ujęcia rzeczywistości społecznej, które – zastosowane w spo-
sób syntetyczny – mogą pomóc w zrozumieniu meandrów historii Rosji. Wymienia 
wśród nich model „rewolucji wojskowych” Richarda Hellie, model „długich cykli 
modernizacji” Romana Wiszniewskiego oraz koncepcje cykli reform i kontrreform, 
zaproponowane niezależnie przez Aleksandra Janowa oraz Władimira Łapkina 
i Władimira Pantina. O ile pierwsze dwa modele są, zdaniem Rozowa, ściśle powią-
zane z odgórnym zamysłem zmiany i wpisują się w logikę państwowych „zrywów 
modernizacji”, o tyle trzeci model: reform i kontrreform, wiąże się bardziej z pozycją 
jednostki w społeczeństwie i państwie: kwestią ochrony jej praw i wolności, w tym 
prawa własności (Rozov 2013, 60). 

Zdaniem Rozowa tylko łączne zastosowanie przy analizie wydarzeń historycznych 
wspomnianych modeli cykli pozwala na wyodrębnienie dynamiki zmian historycz-
nych w Rosji, ogniskujących się wokół wspomnianych dwóch wymiarów: sukcesu/
porażki państwa oraz wolności/niewoli jednostki. To z kolei skłania go do wyodręb-
nienia następujących po sobie faz „rosyjskich cykli” przebiegających według następu-
jącego schematu: pomyślna mobilizacja, stabilizacja – stagnacja, kryzys (który może 
prowadzić nawet do rozpadu państwa), stanowiący wyraz reakcji „zwrot autorytarny” 
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(avtoritarnyy otkat) oraz liberalizacja, przebiegająca według oddolnego lub od- 
górnego schematu (Rozov 2013, 60).

Zdaniem badacza nie da się w pełni zrozumieć specyfiki rosyjskiej historii, tym 
bardziej w cyklicznie powtarzających się okresach modernizacji i odwrotu od niej, 
nie uwzględniając jeszcze trzeciej, istotnej kategorii analitycznej: „doświadczenia” 
(ispytanye) – pod wieloma względami spontanicznego i nie w pełni kontrolowanego 
przez decydentów przechodzenia przez różne dziejowe próby. Autor wyodrębnia 
kategorię doświadczenia jako pośrednią pomiędzy zjawiskami zachodzącymi natu-
ralnie, niezależnie od woli (to, shto skladyvaetsya), oraz zjawiskami konstruowanymi, 
celowymi (to, shto konstruiruetsya). Doświadczenie (w tym również doświadczenie 
historyczne) ma, jego zdaniem, charakter hybrydowy: w jego toku obecny jest ele-
ment działań zamierzonych oraz chęć osiągnięcia sukcesu – wcielenia w życie jakiejś 
idei czy projektu; z drugiej strony – w odróżnieniu od zjawiska konstruowania, w do-
świadczeniu brak pełnej kontroli zarówno nad środkami, jak i nad warunkami, w ja-
kich ono się odbywa. W toku doświadczenia „okoliczności ułożą się w ten czy inny 
sposób” – konstatuje Rozow, wskazując, iż właśnie z tego względu rezultatem zamie-
rzonych działań może być zarówno ich sukces, ograniczony efekt albo nawet pełna 
porażka (Rozov 2013, 61). 

Problem oceny skuteczności podobnych dziejowych doświadczeń Rosji Nikołaj 
Rozow sugeruje rozwiązać przy pomocy zaproponowanych przez siebie i przytoczo-
nych już wyżej punktów odniesienia, mających zapobiec relatywizowaniu rzeczy-
wistości historycznej. Szczególne miejsce w tym kontekście zajmuje według niego 
spojrzenie na owe doświadczenia przez pryzmat dominujących w danym momen-
cie historycznym celów i ideałów elity rządzącej, ale też ówczesnych zasad moral-
nych i wyobrażeń o sprawiedliwości. To umożliwia, w jego przekonaniu, wyjaśnienie, 
jak skutecznie państwo rosyjskie realizowało postawione przed sobą zadania – nie 
tyle według kryteriów współczesności, ile jego samego w konkretnym momencie 
historycznym. Rozow dostrzega w takim ujęciu szansę na defalsyfikację wielu hi-
storycznie narosłych mitów i rozbicie jednostronnego postrzegania pomyślności 
Rosji przez pryzmat jej siły jako państwa. Konfrontacja celów z efektami dotyczyć 
ma bowiem nie tylko realizacji idei imperialnej, ale też praw i wolności obywateli,  
których pomyślność niemal wszystkie historyczne dokumenty programowe dekla-
rowały (Rozov 2013, 62).

Nikołaj Rozow bez wątpienia pozostaje autorem zaangażowanym, dostrzegającym 
tragiczność historii Rosji oraz ogrom cierpień, które towarzyszyły budowie nowo-
czesnego i silnego zarazem państwa. Nie ulega również wątpliwości, że pozostaje on 
krytyczny wobec bezrefleksyjnej adaptacji ogólnikowego skądinąd kryterium „in-
teresu państwa” jako podstawy narracji historycznej przekazywanej w szkole. Jego 
propozycja eksplanacyjna, chociaż dedykowana pedagogom jako możliwy środek ich 
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autoasekurac j i przed systemowym, unifikującym spojrzeniem na dzieje Rosji, 
sama w sobie również nosi charakter systemu. Rozow proponuje bowiem cały – i nie-
rozłączny – zestaw kryteriów, według których powinny być oceniane wydarzenia 
z przeszłości, aby przeciwdziałać jednostronności w ich recepcji. Uwzględnia w nich 
zarówno elementy charakterystyczne dla współczesności, jak i te, na które wrażliwe 
były elity w przeszłości; wskazuje na wartości ogólnoludzkie oraz te charakterystyczne 
dla danej – w tym wypadku rosyjskiej – kultury narodowej. W jego ujęciu trajektoria 
dziejów Rosji ma charakter powtarzających się cykli, w których modernizacyjne zrywy 
występują naprzemiennie z okresami stagnacji, kryzysu oraz liberalizacji, powodzenie 
konkretnych zmian zaś w dużej mierze zależy od tego, czy w toku ich realizacji decy-
denci będą mieć większą czy mniejszą kontrolę nad towarzyszącymi modernizacji 
okolicznościami. Rozow, poszukując możliwie obiektywnego, niezależnego od na-
rzucanych z zewnątrz systemów wartości, sposobu opisu rzeczywistości historycznej, 
sam jednak tworzy konstrukcję aspirującą do rangi uniwersalności – przynajmniej 
w odniesieniu do dziejów Rosji. Dowodzi tym samym, jak trudne jest – realnie wolne 
od wszelkich generalizacji i kategoryzacji pojęciowej – niesystemowe ujęcie dziejów. 

Koncepcja Nikołaja Rozowa, chociaż prezentowana przez niego jako próba obiek-
tywizacji podejścia do przeszłości, nosi wyraźne znamiona momentu historycznego, 
w którym powstaje. Podkreśla to już sam fakt, iż jej ogłoszenie jest odpowiedzią 
na ograniczający wolność dyskusji o przeszłości nacisk ze strony struktur władzy: 
utrudnianie krytyki poczynań państwa, odrzucanie przez władze oddolnej rewizji 
głównych mitów konstruujących dzisiejszą politykę historyczną4. Rozow wyraźnie 
dostrzega ograniczenia interpretacji historii wyłącznie na podstawie interesu pań-
stwa lub jego przeciwieństwa – interesu jednostki. Usiłuje zatem połączyć te dwa 
kryteria w nadziei na możliwość stworzenia swoistej t rzec ie j  drogi pomiędzy 
interpretacją konserwatywną a liberalną. Ponieważ jednak czyni to w warunkach wy-
raźnej dominacji ujęcia statokratycznego, dowartościowuje, co zrozumiałe, drugą 
stronę konfliktu: zwolenników promocji wartości ogólnoludzkich, w tym zwłaszcza 
wolności jednostki i praw obywatelskich, tłumionych przez realizujące własną wizję 
rac j i  stanu władze Rosji. Być może właśnie dlatego jego koncepcja stanowi przykład 
umiarkowanej, ale jednak mieszczącej się w szerokim liberalnym spektrum, formy 
opozycyjnego „dialogu z hegemonem”.

Rozważania Rozowa, uporządkowane pod względem struktury i logiki wywodu, 
wnoszą do opisu przeszłości wątek godzenia różnych racji. Już jednak z samego 

4	 Sens podobnych działań struktur państwa doskonale obrazuje nazwa funkcjonującej w latach 
2009-2012, powstałej z inicjatywy ówczesnego prezydenta Rosji, Dmitrija Miedwiediewa, ko-
misji ds. przeciwdziałania próbom fałszowania historii na szkodę interesom Rosji (Komissiya 
po protivodeystviyu popytkam falsifikatsii istorii v uschcherb interesam Rossii). (Miller 2012, 338).
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faktu apelowania o obiektywizm w relacjonowaniu dziejów stanowią zjawisko opo-
zycyjne – próbę przeciwstawienia się dominującemu, nieznoszącemu sprzeciwu 
sposobowi opisu rzeczywistości. Bez trudu można też dostrzec pesymizm we wnios- 
kach autora odnośnie do przeszłości Rosji, ale i czasów współczesnych. Autor z nie-
skrywanym zawodem konstatuje pojawianie się kolejnych faz „cykli rosyjskich” 
w okresie po 2000 roku: stagnacji (2000-2008), nieudanej liberalizacji (2008-2011) 
oraz nawrotu autorytaryzmu od 2012 roku (Rozov 2016, 98). Negatywnego wy-
dźwięku nabiera również stosowana przez niego kategoria „rosyjskich cykli”. Rozow 
unika sformułowania „cykle rozwoju”, posiłkując się jedynie pierwszą częścią tego 
określenia. Zdaje się tym samym powątpiewać, iż historia Rosji, doświadczająca 
regularnie następujących po sobie prawidłowości, wiąże się z rzeczywistym rozwo-
jem: przechodzeniem przez kolejne fazy zmian w kierunku coraz bardziej zaawan-
sowanej, skomplikowanej struktury.

Rozow wieńczy swoją koncepcję przekonaniem, iż dzieje Rosji należy ująć, 
na potrzeby przekazu szkolnego, w ramy dramatu – dramatu doświadczeń. 
Chociaż w tak zarysowanej wizji przeszłości można dostrzec inspirację tego autora 
przez wspomnianą już wyżej pracę Aleksandra Obołońskiego, „literacka” propozy-
cja Rozowa ma zapewne również inne przyczyny. Wiąże się ona prawdopodobnie 
z przekonaniem o tym, że nauczanie historii, poza dążeniem do możliwie wier-
nego odtworzenia przeszłości i stworzeniem zachęt do dyskusji, powinno być za-
jęciem intrygującym i zajmującym. By stanowić przeżycie dla obu stron, musi być 
zaprezentowane w atrakcyjnej formie, inaczej przerodzi się w niechcianą, poddaną 
schematom dydaktyczną konieczność. Tym samym jednak Rozow ponownie wpi-
suje narrację dotyczącą dziejów w pewien porządek – nawet jeśli jest to porządek 
rodzajów literackich: 

Niewątpliwie, prawdziwy dramat zawsze zawiera w sobie konflikt, trudne, wewnętrznie 
sprzeczne i zmieniające się charaktery oraz skomplikowane życiowe kolizje” (Rozov 
2013, 63). Jego zdaniem szkieletem dla tak przedstawionych dziejów Rosji powinny być 
właśnie modernizacyjne zrywy, które „zarówno w historii, jak i w klasycznych rosyjskich 
dramatach zazwyczaj kończą się w sposób smutny, tragiczny lub nijaki (Rozov 2013, 63). 

Rozow daje tym samym ponownie upust – zasadniczo pesymistycznej – ocenie 
przeszłości swojego kraju: 

Pisząc dramat rodzimej historii, nie da się uniknąć obecności nachalnych powtórek […] 
gdy w nowych dekoracjach i z nowymi aktorami odtwarzają się te same schematy: nacisk 
machiny państwowej i państwa policyjnego, smutne losy buntowników, reformatorów 
oraz małego człowieka […]. Dramat historii rosyjskiej to przede wszystkim cykle 
odnawiającego się przymusu państwa i próby (najczęściej nieumiejętne i nieudane) 
uwolnienia się od niego lub zreformowania go (Rozov 2013, 63-64). 

93



Michał Kuryłowicz  

Trudno, bazując na takim zestawieniu faktów i logiki przemian w Rosji, wytworzyć 
u uczniów postawę zaintrygowania przeszłością kraju i jednocześnie przekonania 
o jego możliwościach rozwojowych. Dlatego Rozow stara się złagodzić swoją reto-
rykę. Prezentowaną przez siebie koncepcję podsumowuje sugestią, iż w najbardziej 
nawet pesymistycznej narracji historycznej należy uwypuklać postawy pozytywne 
i dowartościować „tych, którzy wnieśli największy wkład do rosyjskiej kultury, na-
uki, edukacji, prawa, tych, którzy walczyli o wolność i humanizm swoim słowem, 
czynem czy postawą życiową, nawet w najbardziej mrocznych, tragicznych okresach 
historii” (Rozov 2013, 64). Jego nadzieję wzbudzają właśnie owe postawy i postaci 
heroiczne – siłą rzeczy mające wymiar jednostkowy i rzadko przekładające się na 
widoczny społeczny efekt. Podobnej postawy: aktywnej, społecznikowskiej, idącej 
w poprzek narzucanych odgórnie rozwiązań, oczekuje on od nauczycieli. Również 
i ten element lokuje zatem Nikołaja Rozowa oraz jego koncepcję w – tradycyjnym 
dla rosyjskiej rzeczywistości społecznej – polu postaw opozycyjnych.
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„Etyka horyzontalności”
Michaiła Ugarowa myślenie o (anty)teatrze

Marta Lechowska  

Abstract
“The Ethics of Horizontality”: Mikhail Ugarov’s Thinking about 
(Anti)Theatre
The article discusses the issue of anti-systemicity in Russian culture in the context of Russian 
theatre. The text presents theory of the theatre by Mikhail Ugarov, the spiritus movens of the 
Moscow Theatre.doc—the theatre that opposes Putin’s regime and is not financed by the state. 
However, the basic category for the analysis presented in the article is not merely opposition to 
the policies of the Russian state, but the concept of horizontality, proposed for a general classi-
fication of art by Mikhail Ugarov after Marina Razbezhkina. The concept acts as a theoretical 
foundation of the discussion in this article. According to Ugarov, a cultural phenomenon meeting 
the criteria of horizontality is any phenomenon where the proposed vision of the world does not 
involve a strict, clearly vertical hierarchy of values which aspires to categorial universality in its 
categoricality. In the proposed approach, verticality—an inseparable attribute of a culture with 
distinct ideological features subordinated to a political regime and/or adhering to traditional 
cultural values—is considered a synonym of systemicity. The latter is usually associated with 

“aggressively dominant” order of values (usually political-social, but also aesthetic) and with what 
Levinas calls “totality” built around this order; in contrast, what is characteristic for the hori-
zontal way of being and constructing the world (both real and represented one) is breaking this 
totality, which is somehow unintentional as it positively evokes the principle of autonomy and 
not merely negates the system. The paradigm of horizontality was presented in the article by 
contrasting it (following Ugarov) with the Barthesian proposal of zero degree writing.

Keywords: Mikhail Ugarov, theory of the theatre, Teatr.doc, horizontality, verticality

Przedmiotem podjętych w niniejszym artykule rozważań jest teoria teatru Michaiła 
Ugarowa – twórcy najważniejszej rosyjskiej sceny teatru dokumentalnego, moskiew-
skiego Teatru.doc. Ów opozycyjny wobec putinowskiego reżimu oraz niefinansowany 
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przez rosyjskie państwo teatr zasłynął jako miejsce na rosyjskiej mapie teatralnej 
całkowicie osobne – niepodobne zarówno do stołecznych teatrów repertuarowych, 
promujących szeroko pojętą „klasykę”, jak i do wychodzącej naprzeciw mniej tra-
dycjonalistycznym gustom teatralnej popkultury. Osobność Teatru.doc zarysowuje 
się przede wszystkim na tle takich fundamentalnych kwestii jak pojmowanie roli 
teatru i związanego z nią podstawowego, płynącego ze sceny przekazu (w przypadku 
Teatru.doc – o konieczności obywatelskiego zaangażowania rosyjskiego społeczeń-
stwa), ale również – na tle dominującej w teatrze, świadomie minimalistycznej, 
estetyki. Słowem Teatr.doc – od roku powstania w 2002 roku do śmierci Michaiła 
Ugarowa w 2016 roku – zasłynął jako miejsce „politycznego i kulturalnego oporu”. 
W tym sensie może być on uznany za centrum antysystemowości w rosyjskiej kul-
turze teatralnej – tytułowy „antyteatr” – po 2000 roku. Tak pisze o Teatrze.doc 
Marina Dawydowa: „Это был театр постоянно живущий вопреки – не важно, 
политическому режиму или магистральной линии сценического искусства. 
Важно, что вопреки” (Davydova 2018, 7).

Jednym głosem z Dawydową mówi o Teatrze.doc Andriej Moskwin, podkreślając 
jego opozycyjność w różnych wymiarach: wobec tradycyjnych form teatralnych, wo-
bec teatru rozrywkowego i telewizji, wreszcie wobec systemu politycznego (Moskwin 
2016, 12).

Kategorią podstawową dla zaprezentowanych niżej rozważań nie będzie jed-
nak prosta opozycyjność wobec polityki (w tym również polityki kulturalnej) ro-
syjskiego państwa1, lecz – zaproponowane dla generalnego podziału sztuki (oraz 
światopoglądu) przez Michaiła Ugarowa, za Mariną Razbieżkiną – przeciwstawienie: 
horyzontalność (горизонталь) versus wertykalność (вертикаль). Pojęcia te stano-
wić będą osnowę zaprezentowanej niżej filozofii teatru Michaiła Ugarowa – spiritus 
movens rosyjskiego teatru dokumentalnego i szerzej, jednej z najbardziej charyzma-
tycznych i wybitnych postaci teatru niezależnego w Rosji. 

Opozycja „wertykalne – horyzontalne” to, wedle Ugarowa, podstawowe kryterium 
typologii zarówno sztuki, jak i stojącego u jej podstaw światopoglądu. Przynależność 
tego podziału do tak zwanego słownika podstawowego reżysera potwierdzają liczne 
wypowiedzi. 

Rozpocznijmy od scharakteryzowania pierwszego członu opozycji  – wer-
tykalności. Optyka wertykalna proponuje natychmiastową stratyfikację świata 
wedle arbitralnego, uważanego za ogólnie obowiązujące, kryterium. Korelatem 
takiej optyki (zarówno w sztuce, jak i w życiu) jest wyraźnie hierarchiczny obraz 
rzeczywistości, waloryzujący jej elementy i zjawiska według miejsca („piętra”) 

1	 Warto w tym miejscu nadmienić, że Teatr.doc jest postrzegany przede wszystkim jako teatr 
polityczny (Bolotân 2018, 127).
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we wspomnianej hierarchii. Sztuka wertykalna to sztuka wielkich kwantyfika­
torów – „zamaszystych” uogólnień, pomijających to, co jednostkowe i osobiste; to  
sztuka, w której żywy odbiór rzeczywistości przyćmiony jest przez zagradzającą 
dostęp do tej ostatniej abstrakcyjną całość – ideologiczną, polityczną, religijną 
czy kulturową. 

Cechą wertykalności, jako dominującą, odznaczają się zatem wszystkie zjawiska 
kultury proponujące definitywny, niepoddający się korektom porządek metafizyczno- 

-aksjologiczny, z precyzyjnie wyróżnionymi „piętrami” aksjologicznej drabiny. Tak 
pisze o tym Ugarow: „В искусстве есть вертикаль и горизонталь. Вертикальное 
искусство – это когда любой разговор сводится к иерархии: Бог, ад и посере­
дине” (Bolotân 2018, 124).

Nadmieńmy od razu, że w odbiorze Ugarowa przykładem takiego podejścia jest 
między innymi wielka rosyjska klasyka, ale także współcześni twórcy, tacy jak na 
przykład Andriej Zwiagincew, przeciwstawiony w wypowiedzi Ugarowa Borysowi 
Chlebnikowowi:

На этом [на иерархии – M.L.] вся классика построена, и это хорошо, но уже 
слишком много шедевров в такой системе координат снято и сыграно. […] Мы 
с Мариной Разюежкиной смеемся над нашими студентами. Им, например, очень 
нравятся фильмы Бориса Хлебникова, но быть они хотят звягинцевыми. Потому 
что вертикальное искусство — это импозантное искусство, а горизонтальное не 
всегда (Vertikali i gorizontali…).

Ilmira Bołotian wyjaśnia: „Для Михаила Уварова Хлебников и Звягинцев, ко­
торых он считал большими режиссерами своего времени, представляли разные 
художественные стратегии, где фильмы Хлебникова обладали горизонтальным 
построением, а Звягинцева – вертикальным” (Bolotân 2018, 124).

Podejście horyzontalne to ruch świadomej rezygnacji z zasady hierarchiczności; 
horyzontalność wzbrania się przed kategoryzowaniem różnorodnej rzeczywistości 
z pomocą jednej, wyraźnie wertykalnej miary. U podstaw tego podejścia stoi bo­
wiem nieufność wobec każdej kategorii, która pretendowałaby do roli uniwersal­
nego probierza rzeczywistości – wydarzeń, zjawisk, artefaktów, wreszcie osób. Do 
istoty horyzontalnej optyki sceptycznej wobec każdego uniwersalnego kryterium 
organizującego świat w strukturę pionową należy zatem odmowa wertykalnego po- 
rządkowania rzeczywistości (zawsze bowiem powstaje pytanie o kryterium tego 
porządkowania). Taki sceptycyzm owocuje postawą każdorazowego powstrzymy­
wania się od zbyt pospiesznych sądów (sądy te bowiem zakładają klarowny podział 
na dobre i złe, lepsze i gorsze, „wyższe” i „niższe”). Jest to zatem postawa z zasady 

„antymetafizyczna” (odmawiająca zamykania całego uniwersum w jednej – nolens 
volens metafizycznej – strukturze), a także – jako niechętna figurze przerastającego 
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„tłum” eksperta czy autorytetu2 – na wskroś demokratyczna i daleka od dydaktyzmu 
czy mentorstwa. Postawa ta wysuwa się na plan pierwszy w wielu wypowiedziach 
Ugarowa. Przytoczmy jedną z nich: „Совершенно ощутимо, что произошел кри-
зис авторитетной точки зрения. Поэтому гораздо интереснее слушать улицу, 
т.е. – заведомо неавторитетное. То, что без резюме. То, что в потоке выска-
зывания окончания пока не имеет. Без авторской экспертизы” (Ugarov, za: 
Bolotân 2018, 124).

Ugarow nie uważał się za eksperta – ani w dziedzinie teatru, ani w dziedzinie mo-
ralności. W jego teatralny ideał – teatr procesualny – nijak nie wpisywał się ruch wy-
łonienia kogoś, kto zajmowałby ekspercką pozycję (to bowiem zakładałoby istnienie 
sztywnej – wertykalnej – struktury, przeczącej wyobrażeniom twórcy o istocie teatru). 

Warto nadmienić, iż rosyjski twórca pytany o stosunek do kwestii „inteligen-
cja versus masy” odpowiadał, iż sam przynależy do mas; przestrzegał przed pokusą 
przyjęcia roli autorytetu moralnego. W charakterystyczny dla siebie – obcesowy i iro-
niczny sposób – pisał o tym tak: „О высоком. Очень хочется поговорить о нрав-
ственности. Просто очень. […] Или поговорить о безнравственности кого-то. 
[…] Поэтому – дорогие коллеги, френды […] я вас очень прошу: если я вдруг 
однажды начну говорить про нравственность, покажите мне средний палец” 
(Ugarov 2018b, 166).

Wedle Ugarowa teatralny twórca to nie mocny, kartezjański podmiot, autoryta-
tywnie projektujący swą podmiotowość na świat, lecz ktoś, kto daje się, w swej pod-
miotowej – wertykalnej! – postawie zakwestionować. Nie w znaczeniu unicestwienia 
jednak, lecz w znaczeniu zmiany postawy – w przestrzeni teatru „dzienna świado-
mość” mocnego, pewnego siebie „ja” staje się „nocną świadomością” wyczulonego na 
to, co przychodzi spoza ego – „mnie”. Pisze Ugarow: „Когда я в театре, то спектакль 
меня смотрит. Да. На самом деле это идея актерской техники Ежи Гротовского. 
Он говорил, что не я роль играю, а роль меня играет, не я песню пою, а песня 
меня поет»” (Lobanova 2018, 139).

W świetle poruszonej wyżej kwestii antymetafizycznej postawy rosyjskiego 
twórcy (w znaczeniu budowania metafizycznych systemów, nie zaś w sensie nie-
wrażliwości na kwestie metafizyczne) i jej „antymoralizatorskich” konsekwencji, 
warto poruszyć wątek zawieszenia moralnych sądów o rzeczywistości – przenie-
sionej z filozofii Husserla na niwę myślenia o teatrze i kulturze fenomenologicznej 

2	 Warto w tym kontekście przywołać słowa Ugarowa mówiącego o sobie samym jako o kimś, 
kto nie więcej od innych rozumie w teatrze: „Здесь очень важен психологический момент 
«разоружения» – я не больше всех понимаю в театре; как ставить спектакли; как писать 
пьесы. Мне интереснее слушать другого, потому что все, что скажу я, – я уже знаю” 
(Ugarov 2018b, 171).
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epoche. Wedle Ugarowa powstrzymanie się od sądów, przede wszystkim moralnych, 
to imperatyw kategoryczny każdego uważnego obserwatora rzeczywistości, któ-
rym nade wszystko powinien być twórca. W słowniku rosyjskiego twórcy postawa 
ta nosi nazwę „pozycji zerowej” – „ноль позиция”, odwołującej się do postulatu 
stopnia zero pisania Rolanda Barthesa. 

Przypomnijmy, jak pisał o tym zagadnieniu francuski poststrukturalista. Pod
stawowa teza Barthesa brzmi następująco: pisanie „nie tylko komunikuje lub wyraża, 
ale również narzuca coś poza językiem będącego jednocześnie historią i udziałem 
w niej” (Barthes 2009, 9). „Od stu lat każde pisarstwo jest rodzajem przejmowania lub 
odrzucania owej formy-przedmiotu, którą autor napotyka w sposób nieunikniony 
na swojej drodze, której musi stawić czoło, której musi się podjąć i której nie może 
unicestwić, nie unicestwiając jednocześnie siebie jako pisarza” (Barthes 2009, 12).

Fundamentalna dla Ugarowa kategoria „stopień zero pisania” pojawia się u fran-
cuskiego filozofa w następującym kontekście:

Pisanie przeszło przez wszystkie stany postępującego krzepnięcia: najpierw obiekt spoj-
rzenia, następnie działania, a w końcu morderstwa, doznaje dzisiaj ostatniego przeobra-
żenia, nieobecności: w owym pisarstwie neutralnym, nazywanym tutaj „stopniem zero 
pisania”, można łatwo wyróżnić znak sam ruch negacji, a także niemożność jej trwałego 
urzeczywistnienia, tak jakby literatura, usiłując od stu lat przekształcić się w formę bez 
dziedzicznego obciążenia, odnajdywała czystość jedynie w nieobecności wszelkiego 
znaku, proponując w końcu realizację owego Orfeuszowego marzenia: pisarza bez lite-
ratury (Barthes 2009, 13).

Podstawowa konstatacja Barthesa brzmi zatem następująco: żadna, będąca rezul-
tatem świadomego wyboru autora, forma pisania nie jest „niewinna”; każdy wybrany 
przez twórcę język jest obciążony pozycją autorską (a wraz z nią – osadzony w polu 
ideologicznym autora). Jako taki, domaga się on (język) przekroczenia w stronę – tak 
paradoksalnego jak obraz „pisarza bez literatury” – stanu „zerowego stopnia pisania” 
czy jak u Ugarowa – „pozycji zerowej”.

Wspomniana wyżej, głęboko odczuta przez Ugarowa, zależność wyrażona przez 
francuskiego filozofa w formule „nie ma literatury bez etyki języka” (Barthes 2009, 14)  
stanowi oś filozofii teatru rosyjskiego twórcy. Niewykonalne skądinąd3 dążenie 
Ugarowa do zajęcia „pozycji zerowej” jest bezpośrednim przejawem – wykształ-
conej w oparciu o lekturę Barthesa – wrażliwości na kwestię niemal automatycz
nego budowania przez każdy artystyczny język struktur wertykalnych (jako 

3	 Nasuwa się w tym miejscu pytanie, czy Ugarow nie zdawał sobie sprawy z tego, że dążenie, 
za Rolandem Barthesem, do osiągnięcia „stopnia zero pisania” – do wyzbycia się wszelkiej, 
obciążonej aksjologią, narracji nie jest mrzonką, contradictio in adiecto. Wszak, jak pisał 
Łotman, „minus-retoryka jest już zawsze retoryką” (Łotman 2008, 278).
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swoistego „backgroundu” języka). Tak kategorię „pozycji zerowej” w myśli Ugarowa 
definiuje Ilmira Bołotian: „Ноль-позиция это авторская позиция, предполага-
ющая нейтральное отношение автора к происходящему. (…) Ноль-позиция – 
[…] это своего рода молчание режиссера, который не хотел бы диктовать 
зрителю” (Bolotân 2018, 126). 

Ugarow zaś akcentuje w tym kontekście odrzucenie działania z pozycji własnego 
ego – powstrzymanie się, w procesie twórczym, od oceniania świata w kategoriach 

„dobre – złe” i tym samym oddanie głosu rzeczywistości: „Художник сознательно 
отказывается от своего эго. Я как автор имею право на высказывание – так? 
Но это свое право я отзываю. Мне интересно, когда человек отказывается от 
самого себя” (Bolotân 2018, 126).

Ugarow, w swym wyczuleniu na kwestię implikowania przez każdy język werty-
kalnego i docelowo – jak doskonale twórca zdawał sobie sprawę – zamkniętego na 
inność, totalitarnego obrazu świata, przestrzegał przed pospiesznym wydawaniem 
sądów, co tak naprawdę znaczyło – przed zagłuszeniem wymiaru horyzontalnego 
przez wertykalny w swej kategoryczności głos. Monofoniczność wertykalnego po-
dejścia była mu z gruntu obca. W obliczu zagrożenia nią automatycznie wzmożona 
czujność kazała twórcy formułować takie oto, bardzo proste i w najwyższym stopniu 
ogólne (a zatem mieszczące w sobie wielość przypadków), przyjmujące rolę „impe-
ratywu kategorycznego”, przestrogi: „Главное – не торопиться сказать: хорошо-
-плохо, нравится-не нравится” (Ugarov 2018b, 160).

W jednym z wywiadów Marina Razbieżkina, ideowo bliska Ugarowowi reżyserka 
filmowa, przytacza wzięty z życia przykład wertykalnej optyki; twórczyni opowiada 
o mężczyźnie, którego obraz świata sprowadza się do „myślenia systemami” – umniej-
szania wagi życia prywatnego na rzecz postrzegania rzeczywistości przez pryzmat 
kategorii politycznych; motywowana politycznie nienawiść dominuje życie napo-
tkanego mężczyzny: „У этогo мужика своя жизнь отступила перед ненавистью, 
неприязнью к политическому строю”. (Marina Razbežkina…). Wedle Ugarowa, 
w wielu kwestiach mówiącego jednym głosem z Razbieżkiną, nadmieniony powyżej 
przypadek to efekt „ucieczki od rzeczywistości”. Oboje twórcy są przekonani, że ro-
syjska kultura, operując ideologicznymi, kulturowymi, politycznymi – wewnętrznie 
spójnymi – całościami, nie jest zainteresowana tym, co dzieje się w rzeczywistym 
świecie, i co do tych całości nie przystaje; wykorzystuje rzeczywistość jako środek  
do celu, instrumentalizuje ją – „реальность как средство” (Filosofiâ teatra M. Uga- 
rovа 2020, 145). Wszystko, co pojedyncze, indywidualne, osobiste – a więc najbar-
dziej, według obojga twórców, rzeczywiste – jest w owym „totalizującym” podejściu 
rosyjskiej kultury podporządkowywane temu, co ogólne, zbiorowe – narodowe czy 
państwowe. W ocenie Razbieżkinej i Ugarowa – których stanowisko jest jak najdalsze 
egzaltowanemu ruchowi abstrakcji (od konkretu życia ku wielkim narracjom) – ro-
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syjska kultura odwraca się od prawdziwej rzeczywistości, tym samym – na poziomie 
społeczno-kulturowego przekazu – całkowicie ją pomijając. Ugarow pisze: „Мне 
кажется, что сегодня в искусстве категорически не хватает реальности. Да что 
в искусстве, ее не хватает и в нашей жизни. Самое страшное в нашей жизни – 
это невидение реальности, отказ от восприятия реальности. Человеку очень 
страшно находиться здесь и сейчас” (Vertikali i gorizontali…).

W tym samym kontekście, znów odwołując się do słów Mariny Razbieżkinej, Uga
row pisze: „Кинотеатр.doc – это реакция на уничтожение реальности. Причем 
она уничтожается не только теми институтами, как бы «призваны» ее уничто-
жать – телевидение, бумажные СМИ, гламурная культура. Реальность травми-
рована и высокой культурой. Реальная жизнь сегодня не узнается в привычных 
культурных кодах” (Ugarov 2018b, 161).

W świetle powyższych ustaleń warto nadmienić, że główne zadanie sztuki oraz 
szerzej – kultury, rosyjski twórca obrazowo określa jako „polowanie na rzeczy
wistość” – „охота за реальностью”, w gąszczu bowiem nieodpowiadających jej 
kulturowych kodów misją twórcy jest ni mniej, ni więcej, lecz „upolowanie rzeczy-
wistości”. Przywołajmy słowa Ugarowa: „Работать с реальностью, а не со старыми 
культурными кодами ее – одна из самых трудновыполнимых задач для искус-
ства и культуры” (Ugarov 2018b, 180).

W kontekście idei nierozpoznawania się rzeczywistości w propozycjach kul-
tury zwróćmy uwagę na przytaczany przez reżysera przykład z dziedziny teatru. 
Ugarow twierdzi, że stary, realistyczno-psychologiczny teatr, a właściwie sposób 
funkcjonowania aktora na scenie, nie ma nic wspólnego z typową dla młodego 
pokolenia reakcją na świat – na spotkania i rozmowy z innymi ludźmi, pojedyn-
cze wydarzenia czy sytuacje. Podstawowa diagnoza Ugarowa brzmi następująco: 
język teatru jest zapóźniony wobec rzeczywistości; podejmując nieaktualne tematy, 
apelując do anachronicznych już kodów, operując starymi, odwołującymi się do 
innych społeczno-kulturowych kontekstów „chwytami”, używając anachronicznej, 
znaczeniowo już pustej leksyki, teatralna klasyka daje jedynie ułudę opowiadania 
o rzeczywistości. Co ciekawe, te wymienione wyżej „kulturowe przeżytki” cieszą się 
wielką popularnością u odbiorców, dając poczucie poznawczego, emocjonalnego, 
a także moralnego komfortu.

Kultura teatralna oparta na „przeżytkach” każe Ugarowowi – uwielbianemu przez 
studentów szkół teatralnych pedagogowi, kierującemu się w nauczaniu ideą dialo-
giczną, zakładającą poznawczą i emocjonalną uważność wobec partnera i szczere 
zainteresowanie jego innością (Zaudinova 2018, 106) – wypracować, wraz z mło-
dymi adeptami sztuki teatralnej, przedstawicielami nowego, inaczej funkcjonującego 
pokolenia, pojęcie „zerowej reakcji” – „ноль-реакция”. Kategoria ta, zastosowana 
w dramacie i na scenie, ma czynić zadość wymogowi wypracowywania nowego 
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kulturowego języka – wrażliwego na głos płynący z rzeczywistości – języka, w któ-
rym rzeczywistość mogłaby się rozpoznać. 

Zdaniem rosyjskiego teoretyka teatru, podczas gdy studenci rosyjskich szkół te-
atralnych są uczeni psychologicznie wiarygodnego scenicznego działania zakorzenio-
nego w systemie Stanisławskiego, swoistą cechą funkcjonowania nowego pokolenia 
jest całkiem inny, do złudzenia przypominający całkowity indyferentyzm, typ reakcji; 
najnowsza kultura i jej nosiciele – młodzi adepci szkół teatralnych, z którymi pracował 
Ugarow – nawet na dramatyczne wydarzenia w ich życiu reagują, przynajmniej na po-
ziomie obserwowalnego z zewnątrz zachowania, na poziomie zerowym – „zero reakcji”. 

Классическая школа как учит? Произошло событие, и я, актер, на него должен ре-
агировать. Хороший актер – это человек, который как будто без кожи, он нервный, 
он реагирует, у него глаза вот так на лице. А психика нормального человека этого 
не допускает категорически. И закон действует совершенно другой, закон сохра-
нения: я не реагирую на это событие, потому что, если я буду вот так реагировать, 
без кожи, одними нервами, я до вечера не дотяну, и мы все это прекрасно пони-
маем. И поэтому современный человек очень интересное существо: происходит 
какое-то чудовищное событие – ноль реакции. То есть реакция есть, но она где-то. 
Есть еще так называемое отложенное событие, отложенная оценка восприятия. 

“Об этом я подумаю завтра” («Унесенные ветром»). Вот эта фраза – классическое 
отложенное событие. Она говорит: я сейчас не буду реагировать, а по школе она 
обязана сейчас отреагировать, иначе она двойку по мастерству получит. Она отре-
агирует утром. И это абсолютно правильно. И пьесы пишутся по этому закону. Вот 
в чем разница. В классической школе очень много показывается: я вижу, я слышу, 
я реагирую. В жизни ничего не показывается и в современной драме ничего не 
показывается. И мы с актерами НД [Новой драмы] выработали такое понятие, 
как «нулевое состояние», в котором современный человек пребывает все время» 
(Ugarov 2018a, 86-87).

Przykładem takiej zerowej, a mimo to kryjącej w sobie niemały dramaturgiczny 
potencjał reakcji jest przytaczany przez uczennicę Ugarowa, Lubę Striżak, dialog, 
który mógłby rozegrać się pomiędzy bohaterami Gwiezdnych wojen. Na nieoczeki-
wane wyznanie Dartha Vadera: „Jestem twoim ojcem”, Luke Skywalker natychmia-
stowo i lakonicznie poprosiłby: „Podaj sól”. Psychologiczna i stylistyczna surowość, 
natychmiastowe sprowadzenie rozmowy na poziom bytowy, ów nie tyle pryncypialny, 
co nawykowy brak reakcji na coś, co „dawny sposób grania” rozbudowałby do roz-
miarów psychologicznego wstrząsu, jest znamiennym odwróceniem obowiązującego 
dotychczas modelu. Luba Striżak istotę nauczania Michaiła Ugarowa wyraża tak: „Что 
человек не сказал – это драма” (Strižak 2018, 44)4. Sparafrazujmy: dramaturgiczne 

4	 Fundamentalną dla Ugarowa kwestię języka i dramaturgii – jako reprezentacji nowej rzeczy-
wistości – podejmują B. Beumers i M. Lipovetsky (Beumers, Lipovetsky 2010, 621).
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napięcie tekst zyskuje poprzez to, czego bohaterowie nie mówią. Owo zapóźnienie, 
oprócz tego, że lepiej odzwierciedla rzeczywiste ludzkie reakcje, jest miarą, by tak 
rzec, „dramaturgicznej objętości” tekstu. 

Przywołując w powyższym kontekście fundamentalną dla Ugarowa, wspomi-
naną wyżej, konstatację: „prawdziwe życie nie rozpoznaje się w kodach kulturowych, 
do których przywykliśmy”, dodajmy do niej słowa mówiące o wyostrzonej świado
mości twórcy na temat natury kulturowej rzeczywistości, będącej zawsze konstruk-
tem. Ugarow pisze: „Очень важные вещи для режиссуры – конструирование 
(археология) реальности” (Ugarov 2018b, 170). Termin „archeologia” każe osadzić 
myśl Ugarowa w horyzoncie koncepcji episteme Michela Foucaulta.

Według rosyjskiego twórcy nadawcy społeczno-kulturowych komunikatów, w tym 
twórcy kultury, nie są zainteresowani odnotowywaniem zmian zachodzących w rzeczy
wistości: gdy, używając terminologii Foucaulta, rzeczywistość przechodzi do na-
stępnej episteme, oni – na poziomie języka, wyobrażeń, pojęć, słowem, na poziomie 
odbioru (i zarazem konstrukcji) rzeczywistości – nadal poruszają się w granicach 
poprzedniego etapu, wyposażeni w nieprzystające do nowej rzeczywistości logiczno- 

-psychologiczne przejścia, językowe, puste już, sztampy i odpowiadające im arty-
styczne formy wyrazu. Słowem, wybierają oni przestarzałą, niemającą szans na re-
zonowanie z nową rzeczywistością episteme i spójny z nią sposób rejestrowania 
rzeczywistości. Z tego powodu, parafrazując przywoływane wyżej słowa Mariny 
Razbieżkinej, rzeczywistość nie może przejrzeć się w zjawiskach kultury.

Dodajmy, iż według Ugarowa wspomniani twórcy kultury odwracają się od 
rzeczywistości, ponieważ – ni mniej, ni więcej – się jej boją. Tworzą więc – odpo
wiadając na potrzeby samych odbiorców – „bajki”. Konfrontacja z faktami nara-
żałyby tych ostatnich na ze wszech miar niepożądany dyskomfort – poznawczy, 
emocjonalny, moralny wreszcie. Dlatego – tak rozumował Ugarow – ludzie wybie-
rają postawę: „nic nie widzieć i nic nie słyszeć”. Oto słowa reżysera odnotowujące 
ten sam schemat działania sztuki i polityki – jako odpowiedź na psychologiczne 
zapotrzebowanie samych Rosjan: „У сегодняшнего человека выработана очень 
интересная техника безопасности – отмена события: этого я не вижу, этого  
я не слышу, а значит, этого не было. Большая часть зрителей приемлет только 
фэнтези и сказку” (Bolotân 2018, 129). 

Kondycję teatru, w którym widz nie jest zainteresowany prawdą o rzeczywistości, 
lecz podtrzymywaniem swojego emocjonalno-poznawczego komfortu, porównuje 
Ugarow do punktu obsługi klienta, a główną determinantę zarówno treści, jak i este-
tyki mainstreamowych spektakli największych rosyjskich scen określa ironicznie i eu-
femistycznie jako „oddziaływanie niedepresyjne”. Zgodnie z tym wymogiem teatr nie 
powinien osłabiać sił psychicznych odbiorców poprzez kierowanie ich uwagi na bu-
dzące grozę fakty, lecz – odpowiadając na społeczne zapotrzebowanie – konserwować 
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stare wyobrażenia o świecie, przede wszystkim zaś podtrzymywać wyobrażenie 
o wielkości rosyjskiej kultury i rosyjskiego państwa – „миф […] великой Страны” 
(Ugarov 2018b, 181). W żadnym wypadku zaś teatr nie powinien budzić świadomości. 
Także wtedy – o czym ze wzburzeniem mówi Ugarow, reagując na brak społeczno-
-politycznego zaangażowania rosyjskiego społeczeństwa – gdy państwo rosyjskie 
czynnie zaangażowane jest w wojnę:

Можно поотрезать нахер ноги всем солдатам в этой сраной армии – с людьми 
театра (и с публикой) ничего не произойдет! Они по-прежнему будут каждый 
вечер играть (и смотреть) Веселую вдову (условное название спектакля, чтобы не 
обижать знакомых). И чем страшнее будет ситуация, тем сильнее будет работать 
театр как сервисная служба. (…) Будет процветать недепрессивный мейнстрим 
на больших (!) сценах. (Ugarov 2018b, 162).

Ugarow dotyka również kwestii autocenzury rosyjskiej kultury na poziomie es-
tetyki: rosyjska publika odrzuca operujące nieklasycznymi wartościami estetyczne 
formy, także wtedy, gdy występują one w roli instrumentów do bardziej adekwatnego 
opowiadania o rzeczywistości. Publiczność, zniesmaczona nowymi, niebazującymi 
na klasycznym ujęciu piękna, artystycznymi zjawiskami, uzasadnia swój negatywny 
stosunek do nich przywiązaniem do sztuki wysokiej i przynależnej jej subtelnej me-
taforyki. W Ugarowie zaś, walczącym o zwrócenie uwagi na zewnętrzną – bynaj-
mniej nie subtelną – rzeczywistość, taka postawa wywołuje zjadliwą ironię: „О чем 
говорить со сцены? Реальность не интересна. Как менты пинают людей под 
ребра – неэстетично и неметафорично” (Ugarov 2018b, 163). 

Ugarow zdaje sobie sprawę z tego, że nowa estetyka funduje widzom niepożą-
dany w klasycznym teatrze „dyskomfort” – wszak, jak mówi, „wszystko, co nowe, 
jest drażniące i niekomfortowe” („Принципиально новое дискомфортно для пу-
блики, вызывает раздражение” (Ugarov 2018b, 171)). Dyskomfort ów znamionuje 
bezwładność rutynowych form percepcji, w znaczeniu zarówno poznawczym, jak 
i estetycznym. Nowa estetyka, co podskórnie czują tradycjonalistyczni odbiorcy – 
dystansując się wobec starych form odbioru świata i naruszając estetyczne status 
quo – zwiastuje, jak zauważyła Erika Fischer-Lichte, poważne, przede wszystkim 
polityczne, zmiany. Innymi słowy, by pozostać w horyzoncie myśli niemieckiej ba-
daczki: niechętni estetycznym zmianom widzowie przeczuwają, iż „estetyka zawsze 
brzemienna jest polityką” (Fischer-Lichte 2005, 201). 

Zdaniem Ugarowa zarówno autorzy, jak i odbiorcy „prawd” zbudowanych wedle 
zasady wewnętrznej koherencji systemu, nie zaś adekwatności względem rzeczy
wistości, są w Rosji zainteresowani utrzymaniem zarówno politycznego, jak i este-
tycznego status quo. Nic zaś tak dobrze nie konserwuje status quo jak bezrefleksyjnie 
stosowana, zakrzepła w starych formach leksyka (w języku naturalnym oraz każdym 
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innym języku kultury). Ugarow, szczególnie wyczulony na ten rodzaj – języko-
wej właśnie – bezrefleksyjności, w wielu miejscach pisze o fakcie posługiwania się 
przez młodych ludzi frazeologicznymi sztampami i braku wysiłku poszukiwania 
własnego języka. 

Происходит драма языка на самом деле. Одна из главных проблем в современной 
жизни – это нехватка языка, нехватка адекватного языка, чтобы выразить то, 
что ты чувствуешь. Существует классический набор, практически пушкинский, 
постпушкинский язык, потому что он и особо не реформировался. И этого 
языка не хватает, чтобы выразить свои чувства. А это ощущение очень страшное 
и очень важное […] Когда у тебя очень сильные чувства, а ты «ээээ….мммм» 
(Ugarov 2018a, 89).

Co ciekawe, według Ugarowa najbardziej wiarygodnym „organem” dla wychwy-
tywania zmian w otaczającej nas rzeczywistości nie są bynajmniej pojęcia i język (te 
mają tendencję do deprecjonowania żywej mowy wobec języka jako systemu), lecz 
ciało i system nerwowy. Na uchwycenie rzeczywistości, dotknięcie jej – cieleśnie, 
zmysłowo – pozwala zaś tylko postawa horyzontalna – horyzontalna optyka. Tylko 
ją bowiem znamionuje wrażliwość na to, co jednostkowe, prywatne (w odróżnieniu 
od pochłaniających jednostkę i prywatność systemów – kulturowych i politycznych) – 
zainteresowanie tym, co nie podpada pod wielkie kwantyfikatory, pod właściwą da-
nej epoce wykładnię kulturowych uniwersaliów. Dlatego też Ugarow odrzuca kulturę 
wielkich narracji, wybierając bardziej chwiejne, niecałościowe, ale pewniejsze „po-
znanie fragmentaryczne”: 

Я начинаю верить только эпизодам уличного разговора, который никто не ком-
ментирует […] В нем я нахожу больше смысла и правды чем в рассуждениях 
гуманитария об устройстве мира. Разговор двух теток у палатки картину мира мне 
может прояснить гороздо лучше. Я это почувствовал просто на уровне ощущений 
(Ugarov, za: Bolotân 2018, 124).

Kontynuacją wyżej przytoczonej wypowiedzi jest teza o aprioryzmie rosyjskiej 
kultury – o nawyku orzekania o świecie przed jego (owego świata) empirycznym po-
znaniem. Ugarow pisze: „Cознание русского человека априорное. Мы уже знаем 
заранее, что хорошо, что плохо” (Ugarov 2018a, 87).

 Jak się wydaje, Ugarow ma na myśli iluzję wiarygodnego orzekania o rzeczy-
wistości przy użyciu kategorii poznawczych z przeszłości – z innego czasu, któ-
rego historyczne, polityczne, kulturowe czy techniczne współrzędne warunkowały 
z gruntu inny sposób bycia. Tym samym jasne jest, że badacz postuluje kulturę 
zorientowaną na aposterioryzm: moc dodawania nowych treści do naszej znajo-
mości świata ma tylko empiria – żywe doświadczenie rzeczywistości. Tylko na jej 
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podstawie możliwe jest przekroczenie przestarzałych form – systemów – myśle-
nia. Dlatego też twórca jest przekonany, że kultura powinna zajmować się współ-
czesnością. „Русская культура прошлых времен велика, но классика не ре-
шает проблем сегодняшнего человека. Нельзя защищаться Чеховым, Толстым, 
Достоевским, как не нужно долго жить в родительском доме. Нужно строить 
свой дом” (Ugarov 2018b, 181).

Co istotne, sygnalizowane w przytoczonej wypowiedzi rozbicie systemowej ca-
łości przez podejście horyzontalne nie jest bynajmniej jego podstawowym celem, 
lecz niejako skutkiem ubocznym. Horyzontalność bowiem nie jest zasadniczo opo-
zycyjna, nie jest zasilana energią protestu, buntu czy rewolucji. W takim przypadku 
z konieczności zamieniałaby się w alternatywę obowiązującego systemu – w kon-
kurencyjną wertykalność. Należy zatem spytać: na czym polega zagrożenie (dla 
systemu) ze strony podejścia horyzontalnego? Odpowiedź znajdujemy w auto
charakterystyce Ugarowa:

Я совсем не оппозиционер. Все, что я делаю в Театре.doc и пишу, иногда может 
казаться оппозиционным, это всего лишь – апелляция к норме. (Тут – капслок!). 
Мне кажется, этим только и нужно заниматься. В нашей стране, с ее девиантной 
властью, с перверсией на всех уровнях, – апелляция к норме может грозить обви-
нением в экстремизме. Просто нужно тупо и нудно твердить о норме. И будешь, 
сам того не желая, революционером (Ugarov 2018b).

Podsumowując dotychczasowe rozważania, powtórzmy, iż wertykalność, bę-
dąca nieodłączną cechą kultury wyraźnie ideologicznie nacechowanej, podporząd
kowanej politycznemu reżimowi lub też hołdującej tradycyjnym wartościom kul-
turowym, jest w proponowanym ujęciu synonimem systemowości. Ta ostatnia 
związana jest zazwyczaj z „agresywnie dominującym” – najczęściej polityczno-

-społecznym, ale również estetycznym – porządkiem wartości i zbudowaną wokół 
niego, za Emmanuelem Lévinasem, „totalizującą całością”. Horyzontalna optyka zaś, 
zamiast toż-samości wybiera różnicę, zamiast uogólniającej jedności – pojedynczość 
i indywidualność, wreszcie – by odwołać się do metaforyki wprowadzonej przez 
Lévinasa, dla którego, co znamienne w świetle dotychczasowych refleksji, praw-
dziwą ontologią jest etyka – zamiast totalizującej całości wybiera nieskończoność. 
I tylko na fundamencie tej ostatniej – co manifestuje się w sformułowanych przez 
Natalię Worożbit, uczennicę Ugarowa, zasadach „horyzontalnej etyki” – twórca 
dopuszcza perspektywę wertykalną: „Не возвышайса. Не пафосничай. Не ум-
ничай. Не суди. Не нагоняй туман. Не бей себя в грудь с надрывом. Не выпя-
чивай вертикаль – она сама прорастет сквозь горизонт, если создашь почву” 
(Vorožbit 2018, 35).
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Abstract
Feminist Protest in Contemporary Russian Theatre: Olga Shilyaeva’s 
Play 28 Days
In the last years before the war in Ukraine, women’s voices against patriarchy, discrimination 
and violence against women were increasing in Russian theatre with Olga Shilyaeva’s play 
28 Days, staged in 2017 at theatre.doc by Yuri Muravitsky and Svetlana Mikhalischeva as 
a striking example. In this work, Shilyaeva broke one of the strongest taboos and spoke openly 
about a forbidden subject (menstruation). The paper aims to characterize her artistic principles 
on the basis of an analysis of the drama. Shilyaeva abandons one of the central principles of 
new drama, zero-position, and resorts to a new artistic method: the main technique is collage 
of quotations, rhythmic montage and musical design of the text with anaphors, repetitions 
and exclamations, which turn the text into a manifesto. By bringing the theme to life in an 
appropriate and deeply artistic form, Shilyaeva creates a harmonious whole that addresses 
more general, ethical and social questions such as “What does it mean to be a woman?”

Keywords: Feminism, Contemporary Russian Theatre, New drama, Teatr.doc, Olga Shilyaeva

В последние годы до начала текущей войны в Украине российская театраль-
ная сцена стала общественной площадкой, где выразился особенно сильно, 
ярко и креативно протест против патриархального уклада, против дискри-
минации и насилия в отношении женщин. Появился новый феминистский 
театр, который ставит своей задачей демонтировать сексистские предрас-
судки и предубеждения, разоблачать предвзятое отношение как к женщинам, 
так и к мужчинам. В 2019 году журнал «Театр» посвятил ему специальный  
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номер1, который объединяет проблемные статьи, персоналии и обзорную ста-
тью драматурга Натальи Зайцевой (Zaitseva 2019).

По мнению Зайцевой, два параллельных явления позволяют идентифи-
цировать феминистский поворот в российском театре. Первое – увеличение 
числа женских голосов в российской драматургии. В независимых структурах 
и фестивалях количество пьес, написанных женщинами, постоянно растёт. 
Раньше время от времени появлялись отдельные женские голоса (Людмила 
Петрушевская, Ольга Мухина, Ксения Драгунская и др.), но теперь все больше 
женщин попадают в шорт-листы драматических конкурсов, придавая этому 
явлению массовый характер. Сейчас больше половины пьес, отобранных 
в шорт-лист фестиваля «Любимовка», написаны женщинами2. Второе значи-
мое явление – возникновение откровенно феминистских спектаклей, которые 
выставляют напоказ гендерное неравенство. Интересно отметить, что среди 
них некоторые не принадлежат к современной драматургии, как например 
пьеса Сергея Третьякова Хочу ребёнка, написанная в 1926 году, но поставлен-
ная только в 2017 после реконструкции в Центре им. Мейерхольда режиссёром 
и драматургом Сашей Денисовой (Denisova 2018), или спектакль Тихая рево-
люция, сделанный по воспоминаниям Александры Коллонтай. Наряду с этими 
спектаклями, опирающимися на «советский» опыт, появились новые драмати-
ческие тексты, которые находят свою идеологическую основу в знаниях и тео-
ретизировании международных феминистских группировок.

Характерным признаком этого нового феминистского театра можно на-
звать эксплицитное использование феминистских теорий для обсуждения 
половых различий. В постсоветской России феминистский дискурс как тако-
вой зазвучал совсем недавно (Rossman 2022), всего тридцать лет тому назад, 
и его проявление в театре оставалось очень робким до середины 2010-х. На 
российской сцене борьбу за равноправие постепенно сменила борьба более 
общего порядка со всей системой идей, служащих оправданием господству 
мужчин над женщинами (или одной группы над другой). Этот новый феми-
нистский театр не только выставляет напоказ дискриминацию (как в сфере 
оплаты и рабочих условий, так и в частной и семейной сферах). Согласно 
прославленному афоризму Симоны де Бовуар («Женщиной не рождаются – 
женщиной становятся»), этот театр выявляет роль общества в конструирова-
нии существующего неравенства, выступает против сексизма как идеологии, 
поддерживающей отношения власти между социальными группами. Можно 

1	 Zhurnal «Teatr.» 2019, nr 38.
2	 См. напр. список пьес, отмеченных на фестивале «Любимовка» за период 2013–2022 гг. 

https://lubimovka.ru/piesy.
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проследить его выражение в текстах ряда молодых авторов (Наталья Блок, 
Татьяна Кузьмина, Маша Конторович, Ольга Потапова, Полина Коротыч, 
Маша Всё-Таки и др.), которые впитали гендерные теории и рассматривают 
«пол» не как природную сущность, а как политический конструкт, с целью 
призвать к всенародному обсуждению женских проблем3. Ярким примером 
этого нового направления является пьеса 28 дней, которая подвергается да-
лее более подробному анализу.

28 дней – первый драматический опыт молодой петербурженки Ольги 
Шиляевой. Ольга Шиляева по образованию психолог (она работает в пси-
хологическом центре) и не считала себя профессиональным драматургом 
до тех пор, пока еe пьеса не стала одним из главных событий фестиваля 
«Любимовка» 2018 года4. Там произошла первая публичная читка пьесы, ко-
торая сразу привлекла внимание. Премьера состоялась в Театре.doc в поста-
новке Юрия Муравицкого и Светланы Михалищевой, потом она была пред-
ставлена в рамках феминистского фестиваля «Рeбра Евы», а также на других 
сценах, где вызвала единогласно положительные отзывы. 

Сам по себе сюжет произведения – менструация – имеет чрезвычайно 
трансгрессивный характер. Менструация не так давно стала предметом пу-
бличного обсуждения и для большинства людей остаeтся до сих пор одной из 
наиболее табуированных тем. Ольга Шиляева сознательно нарушила это табу 
и смело заговорила о запретном «неприличном» предмете. Тем не менее пу-
стая провокация, очевидно, не входит в круг еe целей. Воплотив тему в целе-
сообразной и глубоко художественной форме, она создала гармоничное целое, 
которое затрагивает более общие, этические и социальные вопросы, такие как 
«Что значит быть женщиной?» (Krasheninnikova-Khait 2019).

«История отношений женщины с обществом,  
противоположным полом, собственной природой  
и даже Вселенной»
Как указано в презентации пьесы на сайте Театра.doc, 28 дней рассказывает 
«историю отношений женщины с обществом, противоположным полом, соб-
ственной природой и даже Вселенной»5.

3	 Для более широкого ознакомления с этой темой см. список пьес в выше указанной 
статье Натальи Зайцевой (Zaitseva 2019).

4	 Текст пьесы доступен на сайте фестиваля «Любимовка» lubimovka.art.
5	 См. избранное из отзывов в прессе: https://teatrdoc.ru/performances/983/.
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В фокусе находится обычная молодая женщина с менструальным циклом; 
она стоит на сцене, еe платье испачкано кровью, у неe растерянный вид. Автор 
не даeт ей имени, а просто обозначает местоимением «ОНА» заглавными бук-
вами, потому что в пьесе она фигурирует не как индивидуальная женщина, 
а как собирательный образ всех женщин на свете. ОНА пытается понять, что 
с ней происходит, и постоянно задаeт вопросы: почему у неe менструация, по-
чему ей от этого больно («За что? За что? / За что меня так? / Я не виновата, /  
я не виновата», Дни 1–3). Oна нигде не встречает поддержки, сочувствия среди 
мужчин и даже среди женщин; это так называемое природное, физиологи-
ческое явление считается позорным, мешает работать и жить нормально, но 
кругом все или почти все отрицают существования проблемы.

Вокруг героини собирается хор женщин разного возраста, тоже без-
ымянных. Этот хор представляет собой пeструю картину современного об-
щества и обнаруживает разные мнения, консервативные или прогрессив-
ные. Женщины относятся к героине по-разному: кто-то еe поддерживает, 
кто-то осуждает, они постоянно снабжают ее более или менее уместными 
советами, иногда совсем глупыми и даже абсурдными, чтобы справляться, 
например, с болью («молиться», «правильно питаться», «заниматься спор-
том», «положить кошку на живот»). В репликах хора выражение патриар-
хальных взглядов чередуется с темами из самой актуальной феминистской  
повестки (Дни 3–4).

Время от времени звучит голос возлюбленного героини («мужской голос»). 
Это анонимное, неиндивидуализированное лицо тоже выступает как обобщeн-
ный образ (образ мужчины, или ОН), выражающий точку зрения обычных 
представителей мужского пола. В его высказываниях собраны в утрирован-
ной, иногда нарочито грубой форме, все штампы, все стереотипы мужского 
мышления: завышенная самооценка, уверенность в себе, эгоцентризм, отказ 
от своей ответственности, сексистские предубеждения… «МУЖСКОЙ ГОЛОС: 
Что, два часа сейчас / месячные обсуждать будем? / Проблем в обществе / более 
серьeзных нет?» (Дни 3–4).

И ещe один персонаж, самый важный – менструация. Xотя на сцене мен-
струация не олицетворена в определeнной конкретной фигуре, из всех персо-
нажей наиболее охарактеризованной является именно она. Менструальный 
цикл обусловливает ход пьесы, определяет еe темпоральность, устанавливает 
еe структуру: отдельные картины называются по названиям фаз репродуктив-
ного цикла – Менструация, Фолликулярная фаза, Овуляция, Лютеиновая фаза, 
Предменструальные дни, Первый день, при этом на каждом этапе чeтко и под-
робно описаны клинические симптомы, свойственные фазе, о которой идeт 
речь. Более того, пьеса, которая началась с первого дня менструального цикла 
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героини, заканчивается возвращением еe месячных: менструация выступает 
как основное происшествие этого произведения, где драматического дей-
ствия фактически нет. Каждый этап цикла подробно описывается, включая 
его последствия на нервную систему героини и еe общественные отношения. 
Поэтому менструация является одновременно главным тематическим содер-
жанием и организационным принципом. Наконец она воспринимается как 
символ женской участи: это невидимое «ОНО», которое «раз в 28 дней требует 
от женщины кровавых жертвоприношений» (Sitkovskii 2019).

С темой менструации ассоциируется целый круг вопросов, который можно 
разделить на три главные группы.

Первая группа – это «гинекологические» вопросы. Автор прослеживает фи-
зиологические и психологические последствия менструации на быт и психику 
женщин. Она делает объективное, клиническое описание симптомов менстру-
ации (кровотечение, боль и т. п.), интересуется субъективными ощущениями, 
связанными с ней (непонимание, стыд, чувство обречeнности, усталость, по-
ниженная самооценка и т. п.), местами также озвучивает темы феминистского 
дискурса, как, например, требование права не посещать работу в так называ-
емые «критические» дни («ХОР: А я – за право / не работать / во время месяч-
ных!» Дни 3–4).

Вторая группа вопросов касается отношений между противоположными 
полами – главным образом отношений между героиней и еe возлюбленным, но 
не только. Затрагиваются бытовые аспекты жизни в браке, включая экономи-
ческие: «Мне не нравятся разговоры, / что я бухаю на твои деньги и не зараба-
тываю», жалуется бойфренд героини, видимо намеренный жить на еe зарплату 
(День 5). Автор показывает принципиально несбалансированные эмоциональ-
ные отношения между женщиной, которая отдает себя целиком, и мужчи-
ной, который утверждает, что управляет всем «для еe же блага» («МУЖСКОЙ 
ГОЛОС: Я причиняю тебе боль, / потому что тебя побьeт жизнь, / она всех бьeт, /  
а я заранее тебя / к этому готовлю», Дни 23–24). Она разоблачает давление 
общества на поведение женщин через рекламу, женские журналы или через 
наставления матерей и подруг: женщина должна быть кроткой, женственной, 
носить юбки, не расслабляться, ухаживать за собой («ХОР: Смотри, / у нее 
и карьера, / и пять детей, / и фигура, / как у девочки!» Дни 23–24), работать 
над собой, чтобы не противоречить мужчине («ХОР: Нам, женщинам, / порой 
просто необходимо / напоминать себе о красоте. Быть ухоженной, / опрят-
ной, / здоровой, / и очаровательной. / Причесать волосы, / надеть чистое / нау
тюженное платье, / говорить мягко и нежно. / Быть безмятежной и доброде-
тельной. / Внимательной к нуждам / других людей, / невинной и порхающей», 
Дни 19–22). Шиляева не избегает деликатных, щекотливых аспектов, таких  
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как влияние порнографии на интимные отношения, но в общем-то, эти темы, 
особенно в сценах с мужчиной, трактованы с юмором.

Третья группа вопросов сконцентрирована в последних сценах. Эту группу 
можно назвать группой метафизической, потому что тематика вращается во-
круг более тяжелых проблем добра и зла. Здесь автор подвергает разбору 
вопросы домашнего насилия, дела об изнасилованиях («ХОР: Житель обла-
сти / в течение / девяти лет / совершал / насильственные / действия / сексу-
ального / характера / в отношении / воспитанников / интерната / для детей /  
с ограниченными / возможностями», День 28) или избиениях, нанесениях  
увечий женщинам (с прямым намеком на конкретный, очень шокирующий слу-
чай, произошедший в 2017 году, когда мужчина в порыве ревности отрубил 
своей 26-летней жене кисти рук, Дни 26–27). «Откуда зло? Откуда насилие?», 
спрашивает наивная героиня в отчаянии. Атмосфера меняется, мрачнеет, ко-
мических нот здесь больше почти нет. Преобразовывается и отношение к ней 
хора: между тем в первых картинах хор в основном был настроен критично, 
изначально даже враждебно, к концу пьесы, когда речь идет о самых острых 
темах, женщины сплачиваются, возникает некоторая женская солидарность: 
все обступают героиню со всех сторон и признаются в том, что у каждой была 
своя история cексуального насилия, с явным намеком на знаменитый флешмоб 
#MeToo («ОНА: У меня тоже есть история. ХОР: У меня тоже. / У меня тоже. / 
У меня тоже (повторяется 10 раз). Я не боюсь сказать! / А я боюсь. / И я боюсь. / 
И я боюсь (повторяется 8 раз)», Дни 26–27).

Уход от документального театра

Похоже, художественная методика Шиляевой исходит из документального 
театра, то есть из формы театра, в которой документ оказывается главной 
литературной основой. И действительно сюжет пьесы 28 дней связан с акту-
альными вопросами и сообщает очень богатую и достоверную информацию. 
Это является результатом долгой и методической исследовательской работы 
автора (Kiselev 2019): прежде чем сочинить пьесу, она изучала медицинские 
книги, собирала свидетельства в женских журналах, на женских форумах и пр. 
В итоге разные фазы менструального цикла, его физиологические и психоло-
гические последствия задокументированы точно и обзорно. Шиляева пока-
зывает, как во время месячных женщинам приходится чувствовать в лучшем 
случае нелегкость и в худшем случае – невыносимую боль, как они теряют уве-
ренность в себе, становятся более нервными и т. п. Она обличает дискримина-
цию, которой подвергаются женщины из-за менструации, как они вынуждены 
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скрываться, прятаться от взоров других. Словом, автор озвучивает все про-
блемы, идентифицированные в профессиональных публикациях и женском 
информационном поле.

Тем не менее в пьесе документальности как таковой нет. Шиляева не обра-
щается к любимой технике документального театра – вербатиму. Пьеса соз-
давалась на основе документов, отдельных случаев из реальной жизни; текст, 
произносимый хором, представляет собой «смесь из комментариев в фейсбуке, 
народных рецептов, газетных заголовков и историй из жизни разных женщин, 
так что чужой голос звучит постоянно в форме цитат, да так, что и не отличить, 
где героини говорят всерьез, а где – очередной мем» (Shabdarova 2018). Однако 
словесный материал не воспроизведен дословно, он переработан в театраль-
ную форму. Художественный метод Шиляевой можно отнести к конструкти-
визму: в качестве основной техники – коллаж цитат, ритмический монтаж, му-
зыкальное оформление текста с анафорами, повторами, возгласами, которые 
придают пьесе характер манифеста.

Тем самым Ольга Шиляева отказывается от одного из центральных принци-
пов новой драмы, ноль-позиции. Главными условиями ноль-позиции обычно 
считаются предельная объективность, полное воссоздание точек зрения ге-
роев, отсутствие преобладающей над ними авторской позиции. Феминистки 
ставят под сомнение этот метод, возражая, что ноль-позиция – иллюзия, по-
скольку автор отвечает за выбор темы пьесы, героев, за обозначение рамки. 
По их мнению (разделяемому сторонниками постколониальных исследова-
ний), автор пишет из той позиции, которую представляет. Претендовать на 
роль нейтрального посредника невозможно и нечестно. Как женщина и как 
феминистка, Шиляева выражает свою авторскую позицию к гендерным отно-
шениям. Именно тот факт, что тема менструации не считается универсальной, 
а узко «женской», обнажает чрезвычайную важность понятия голоса6, но эту 
позицию можно выяснить лишь дедуктивным методом, на основе подробного 
анализа текста. 

Во-первых, позиция драматурга выявляется из паратекста.
Подзаголовок пьесы – Трагедия менструального цикла – является коммен-

тарием к тексту, он направляет взгляд зрителя к смысловому центру изображе-
ния: менстpуация – трагедия. Дальше разные картины или моменты пьесы об-
рамлены дидаскалиями, описывающими движения, чувства, надежды, которые 

6	 Как отметил Юрий Муравицкий, «мужской же голос остается безучастным, и это, на 
мой взгляд, хорошо иллюстрирует, как женские проблемы не становятся общечелове-
ческими, в отличие от мужских. Получается, что женщина из-за месячных не совсем 
человек, ведь у нормальных людей их нет» (Muravitskii 2020).
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сопровождают различные фазы менструального цикла: от глубокой скорби 
до бурной радости. У главной героини эти чувства отрицательные: убитость, 
отчаяние, боль, и они выражаются позиционными глаголами («Она лежит, не 
двигаясь») или глаголами, выражающими движение («Идет с трудом, затем па-
дает, как будто замертво») или глаголами звучания («стонет от боли»). С хором 
ассоциируется более разнообразный спектр эмоций, и способы их выражения 
тоже отличаются пестротой и изобретательностью: «Женщины воют, стонут 
и кричат от боли. Рвут на себе одежду, отдирают вокруг все, что можно отод-
рать. Скребут ногтями». Дальше: «Женщины хора чем-то активно занимаются, 
прыгают, бегают, болтают, хохочут». 

Позиция автора также строится на скрещении разных голосов. 
Пьеса построена как патетическая оратория, в которой хор выступает как 

коллективный образ и выполняет различные функции, информативные, экс-
прессивные, композиционные. Постоянное стремление главной героини к ли-
рике сталкивается с откликами других женщин, которые выражают свое отно-
шение к ней, ее критикуют, ей дают советы, наставления («Выпей таблетку!», 
Дни 1–2; как отмыть кровь: «В холодной воде. / Только в холодной воде», День 5; 
«И юбки! / Юбки носи!», Дни 6–9). Женщины в хоре перекликаются друг с дру-
гом, то говорят в унисон, то наперебой; на сцене они постоянно держат пу-
блику в напряжении, и – главное – играют важную композиционную роль –  
роль противогласия. Они сообщают разнообразную информацию, передают 
чей-то личный опыт, глубоко субъективный («ХОР: Муж часто бьет меня, / 
даже с младенцем в руках», Дни 26–27), или наоборот комментируют поло-
жение героини с точки зрения медицинской науки (ОНА: «Каждый первый 
день / я умираю». ХОР: «Простагландины / работают, работают, работают. / 
Сокращают матку», Дни 1–2). Как в музыкальном произведении голоса череду-
ются, скрещиваются, создавая гармонию или наоборот какофонию. В каждой 
сцене образовываются разные тематические линии, каждый персонаж (или 
группа персонажей) развивает одну особую мысль: например, в дни 23–25 хор 
перечисляет долгий список симптомов ПМС, главная героиня жалуется на 
друга, на работу и на жизнь вообще («Он меня не любит / и не заботится обо 
мне», «На работе меня не ценят / и мало платят», «Я толстая и старая», «Жизнь 
кончается, / Перспектив нет»…), а мужчина упрекает ее в отсутствии отзывчи-
вости к нему («Почему мы / не занимаемся сексом, когда ты не хочешь?») или 
в плохом настроении («А что ты так реагируешь? / Нервная какая-то»; «Не по-
нимаю, / чего ты ревнуешь»; «Ну что ты драматизируешь!»). Здесь театральный 
диалог прыгает от одной «темы» к другой, создавая резкие контрасты между 
противоположными стилистическими пластами, между «научной речью» 
хора (который делает скрупулезное описание химических реакций в живом 
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организме, с не совсем ясными медицинскими терминами: «ХОР: Сложный /  
циклический / симптомокомплекс, / возникающий / в предменструальные дни /  
за два тире десять дней / до менструации) / и характеризующийся психоэмо-
циональными, / вегетососудистыми / и обменно-эндокринными/ нарушени-
ями») и разговорными оборотами, даже тривиальными элементами устной 
речи («Эта страна катится в жопу»). 

Позиция автора угадывается в ироническом утрировании высказываний, 
в совокупности взглядов и мнений, цель которых – вызвать реакцию зрителя, 
местами его рассмешить, но чаще всего заставить размышлять. Характерными 
для Шиляевой являются: повторы-«заклинания» («ХОР: Как мы это терпим? /  
Безумие. / Безумие. / Безумие. / Безумие», Дни 1–2; «ХОР: Фолликулярная  
фаза. / Подготовка / полным ходом. / Готовимся, / готовимся, / готовимся. / Он 
придет, / придет, / придет», Дни 6–9), риторические вопросы, ответы на кото-
рые заранее известны («ХОР: Почему терпишь? Почему не уходишь? Почему 
позволяешь / с собой так обращаться?», Дни 23–25), списки и перечисления, 
иногда с эффектом градации или контраста (когда названия гормонов при-
равниваются к именам античных богов, к которым женщины обращают мо-
литвы: «ХОР: Дионис! Аполлон! Эстроген! Прогестерон!», Дни 1–2), резкая 
cмена эмоциональных состояний (когда ярость героини сталкивается с рав-
нодушием ее возлюбленного: «ОНА: Горите в аду! Горите в аду! Ублюдки! 
Мрази! МУЖСКОЙ ГОЛОС: Привет», Дни 26–27), высказывания, внешне со-
храняющие умеренность и логичность, на самом деле проявляющие неадек-
ватность и абсурдность («ХОР: Мягкость, покорность, податливость, согласие, 
принятие – все это качества, способные защитить женщину от любой агрессии, 
отдалить от любого конфликта», Дни 26–27).

Оратория нашего времени 

Большинство рецензий на спектакль7, ссылаясь на подзаголовок Трагедия мен-
струального цикла, подчеркивает жанровую особенность пьесы. По мнению 
многих рецензентов, действие в пьесе выстроено по принципу античной тра-
гедии: героиня – протагонист, ее молодой человек – антагонист, менструация – 
рок, невидимая сила, которая руководит ее судьбой и вступает с ней в конфликт. 
Литературный анализ позволяет установить наличие в пьесе характерных черт, 
которые действительно приближают ее к античному трагедийному жанру: име-
ется в виду сопоставление главной героини то с хором, то с мужским лицом, 

7	 См. избранные отзывы в прессе: https://teatrdoc.ru/performances/983/.
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противоречия между ее стремлениями и неумолимым роком, тяготеющим над 
ее жизнью, ориентация на плач, особенно заметная в риторических приемах, 
которые ссылаются на ритуально-религиозные истоки жанра (молитвы, при-
читания), но переосмыслены здесь пародически.

Однако, как пишет Жан-Пьер Вернан, трагедия начинается, когда герой или 
героиня вынужден (вынуждена) совершить выбор: «Трагедия – это первый 
литературный жанр, который представляет человека в состоянии действовать, 
который ставит его на перекресток решения, касающегося его судьбы» (Vernant, 
Vidal-Naquet 2001). Кроме того, если в древности трагедия должна была вы-
звать в душе зрителя чувства «сострадания и страха», Аристотель считал осо-
бенно важным момент катарсиса, приводящий к очищению от аффектов и за-
мене подавленности и отчаяния новым чувством гармонии8. У Шиляевой же 
конфликт не приходит к резолюции, положительной или отрицательной: нет 
катарсиса, облегчающего или очищающего женщину от обреченности. Лишь 
в самом конце пьесы просвечивает луч надежды, когда молодая женщина «ри-
сует своей кровью, как краской, узоры: цветы и листья» (травму менструа-
ции можно преодолеть творчеством?). Выбор Антигоны, предпочитающей 
смерть повиновению царю, выбор Медеи, из-за любви к мужчине убиваю-
щей своих собственных детей, являются радикальными решениями, которые 
меняют участь этих женщин безвозвратно. А героиня 28 дней не пытается 
выйти из порочного круга стыда и аффективной зависимости, будто бы по-
коряясь своей «женской» судьбе. Поэтому, судя по очевидным признакам, 
пьеса 28 дней не укладывается всецело в схему трагедийного жанра и при-
ближается к другой модели, которую мы условно назовем ораторией, хотя она 
с ней также совпадает не полностью. Подобно оратории пьеса разворачивает 
свое действие по принципу контрапункта, то есть сочетания в рамках единого 
произведения нескольких отдельных мелодических линий. Эти линии разви-
ваются не драматически, а циклически, они образовывают круг, или лучше 
спираль, спираль обреченности, иллюстрирующую мотив Вечного возвраще-
ния. Главная тема (тема менструации) обсуждается как более общая духовная 
проблема. Как отметила Галина Брандт, автор рассматривает все уровни от-
ношения женщины с миром: «ОНА и тело», «ОНА и общество», «ОНА и ОН», 
«ОНА и вселенная» (Brandt 2020). Отсылаясь к первым женским героиням  

8	 Учение о трагическом катарсисе излагается Аристотелем в 1-й книге Поэтики: «Тра-
гедия есть подражание действию важному и законченному, имеющему определенный 
объем (подражание) при помощи речи, в каждой из своих частей различно украшен-
ной; посредством действия, а не рассказа, совершающее путем сострадания и страха 
очищение подобных аффектов» (Aristote 1932, 24–28).
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европейской культуры, к Медее, к Электре, стенающим о попранных женских 
чувствах, героиня пьесы «вопиет из самого нутра собственного телесного бы-
тия» (Brandt 2020) и нападает на патриархальные устои русской жизни, на ве-
ковое и снова усиливающееся угнетение женщин в семье и обществе, на культ 
насилия и подавление эмоций.

Итак пьеса — гротескная полифоническая оратория-протест9, трансгрес-
сивный характер которой не ограничивается тем, что она преодолевает неко-
торые запреты и открыто говорит о менструальной крови, прокладках, тампо-
нах и подобных вещах («тряпки, вата, / прорезиненные трусы», Дни 3–4). В ней 
разоблачение ежедневного насилия над женщинами обхватывает все другие 
виды дискриминации и экстраполируется на семейно-психологические, соци-
альные и метафизические сферы, и даже если это не сказано, на политическую.

Постскриптум

В актуальном контексте международной и внутренней политики России трудно 
не отметить органической связи между отсутствием понимания и уважения 
женских проблем10 и интенсификацией ненависти, находящей свои истоки 
и свою законность в идеологии так называемого «русского мира» как системе 
мышления, базирующейся на пресловутых «традиционных ценностях». Эти 
«традиционные ценности» вошли в политическую риторику и нашли свою 
конкретизацию в разных официальных текстах и законах11. В кругах, близких 
к Кремлю, отмечается растущая неприязнь к так называемому «радикальному 

9	 «Протестом можно назвать все, что каким-либо образом идет вразрез с существующим 
порядком вещей. В нем остается много атавизмов – традиционалистских и сексистских 
в том числе. Мы по-прежнему живем при патриархальном укладе, в котором женщина 
занимает совсем не то место, что мужчина. С этим связано много проблем: социум 
требует выполнения определенных ролей и от мужчины, и от женщины. В случае 
с нашим спектаклем речь идет о протесте против давления общества на личность» 
(Muravitskii 2020).

10	 «ХОР: Какие неженки! / Ну потерпите вы / день, / два, три, / ну четыре, ну потерпите 
вы / день, / два, три, / ну четыре, ну потерпите вы / день, / два, три, / ну четыре, ну по-
терпите вы / день, / два, три, / ну четыре – все пройдет само / почти на месяц», Дни 1–2. 

11	 См. в особенности Указ Президента РФ от 19.12.2012 N 1666 «О Стратегии государ-
ственной национальной политики Российской Федерации на период до 2025 года», 
Указ Президента РФ от 02.07.2021 N 400 «О Стратегии национальной безопасности 
Российской Федерации», Указ Президента РФ от 09.11.2022 N 809 «Об утверждении 
Основ государственной политики по сохранению и укреплению традиционных рос-
сийских духовно-нравственных ценностей».
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феминизму», который всё чаще осуждается как часть деструктивной идеоло-
гии, распространение которой приводит к «формированию общества, пре-
небрегающего духовными ценностями»12. В апреле 2023 г. депутат Единой 
России Олег Матвейчев предложил признать его экстремистской идеологией13. 
В то же время «закон о домашнем насилии» (№ 1183390-6 «О профилактике 
семейно-бытового насилия в Российской Федерации») не решает своих про-
филактических задач: в 2021 г. Российская Федерация лидировала по числу 
убийств женщин, совершенных их партнерами („RF zaniala…”). Зато аборт счи-
тается социальной проблемой, «угрозой национальной безопасности России», 
и на него были наложены ограничения14. Поэтому пренебрежение к женской 
свободе, здоровью и стремлению к самореализации в обществе, с одной сто-
роны, рост милитаризма, патернализма, авторитаризма, национализма, с дру-
гой стороны, представляют собой разные стороны единого процесса усиления 
контроля, который приводит к ограничению личных прав человека и выстав-
ляет напоказ милитаристскую суть мачизма15. Но этот вопрос выходит за рамки 
нашей статьи и его подробное рассмотрение завело бы нас далеко за пределы 
литературного анализа.

12	 «§14. Идеологическое и психологическое воздействие на граждан ведет к насаждению 
чуждой российскому народу и разрушительной для российского общества системы 
идей и ценностей (далее – деструктивная идеология), включая культивирование 
эгоизма, вседозволенности, безнравственности, отрицание идеалов патриотизма, 
служения Отечеству, естественного продолжения жизни, ценности крепкой семьи, 
брака, многодетности, созидательного труда, позитивного вклада России в миро-
вую историю и культуру, разрушение традиционной семьи с помощью пропаганды 
нетрадиционных сексуальных отношений. укрепление традиционных российских 
духовно-нравственных ценностей, сохранение культурного и исторического насле-
дия народа России; повышение рождаемости, формирование мотивации к много-
детности» (Ukaz 2022).

13	 «Феминизм – экстремистская идеология, предложение его признать таковой… Я подал 
это все в комиссию по иностранному вмешательству (комиссию Госдумы по рассле-
дованию фактов вмешательства иностранных государств во внутренние дела РФ)», – 
сказал Матвейчев. Он добавил, что феминизм – это паутина, сеть, заброшенная 
в РФ Западом, которая разрушает традиционные ценности. https://ria.ru/20230404/
proekt-1863016013.html [brak dostępu].

14	 В России прерывание беременности регулируется Федеральным законом «Об основах 
охраны здоровья граждан» от 21.11.2011 N 323-ФЗ, но в него были внесены ограничения 
в 2015 г. Подробнее: Mizulina…

15	 См. полемику вокруг слов, произнесенных Владимиром Путиным накануне россий-
ского вторжения в Украину: «Нравится, не нравится, терпи, моя красавица» (Putin…).
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Abstract
Young Russia: Humour as a Tool of Protest
In my chapter, I will give an overview of the many means and the variety of genres of protest 
expression. The characteristics of humour make it an instrument of protest against the system 
in the broad sense that we use as a starting point for our entire study. Humour challenges 
the established structures of meaning and patterns of communication. This allows it to fulfil 
its main task: to test the system for its strength. In culture, this function is necessary for 
self-correction and development; it also provides a creative insight, a necessary element of the 
creative process. However, in the conditions of containment of culture, the attempts to “freeze” 
it in favour of the narrow interests of individuals or social groups, the restriction of creativity 
leads to humour becoming a special creative current in culture that includes representatives 
of various social groups without restriction. Perhaps against the backdrop of general cultural 
stagnation, humour only becomes more visible. The chapter explains in detail the theoretical 
foundations of this approach to interpreting humour and uses the example of protest activities 
in Russian culture of the 2010s and early 2020s to show how humour becomes an instrument 
of protest. The chapter introduces diverse aspects of protest/humour, such as visual forms, 
narratives, actionism and others.

Keywords: humour, protest, protest actionism, humorous narrative, aesopian language, irony, 
memes

В своей главе я обзорно покажу многообразие средств и жанров протестного 
высказывания. Характеристики юмора делают его инструментом протеста про-
тив системы в том расширительном значении, которое мы используем в каче-
стве исходного для всего нашего исследования. Юмор подвергает сомнению 
сложившиеся смысловые структуры и схемы коммуникации. Это позволяет 
ему осуществлять свою главную задачу – проверку системы на прочность. Сам 
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по себе он безвреден, но позволяет выявить наиболее уязвимые элементы си-
стемы, коммуникативные сбои.

Эта глава заметно отличается сейчас от той, какой она была до 24 февраля 
2022 года, поскольку прежде казавшийся рельефным материал после начала 
войны обмяк, оказался невнятным. Протестная активность в России приоб-
рела неведомые прежде формы, а глаз зрителя, ухо слушателя, навык читателя 
выработали чрезвычайную чувствительность по отношению к высказыванию. 
На фоне войны линия фронта, которая фактически пролегает внутри россий-
ского общества, внутренняя повестка была пересобрана самим государством. 
Если до 2022 года протестные настроения были распределены между различ-
ными повестками и проявлялись как локальные выступления различных со-
циальных страт, не входя в резонанс, то «Закон о фейках» от 4 марта 2022 года1, 
принятый для устранения критически настроенных СМИ, фактически сам 
сделал работу по сборке протестных настроений в единый комплекс: все, кто 
против войны, теперь автоматически объявляются противниками политики 
государства, государственного устройства, Путина и пр. Такая явная линия 
внутреннего фронта, прочерченная государством, прошла между членами се-
мьи, коллегами, друзьями, партнерами и сделала реальность гражданского 
противостояния особенно осязаемой. В этой ситуации предлагаемая для чте-
ния глава написана с учетом новых очертаний протеста в России, заставляя 
нас переосмыслить само понимание протеста. 

Из-за большого объема материала в данной главе я вынужден ограничиться 
обзором лишь некоторых проявлений юмора, где юмористическое высказы-
вание интерпретируется как инструмент протеста. Обзорный характер тек-
ста вынуждает меня использовать многие термины и концепты как уже гото-
вые, ссылаясь на научные источники, в которых формулируются эти концепты 
и термины.

Эзопов язык

В отличие от вульгарных представлений, в первую очередь, моралистского 
толка, я исхожу из положения, что юмор направлен не на объект, а на наше 
представление об объекте, в частном случае, на способ нашего описания объ-
екта (метакоммуникативный уровень) или способ нашего описания того, 

1	 Федеральный закон от 4 марта 2022 года № 32-ФЗ «О внесении изменений в Уголовный 
кодекс Российской Федерации и статьи 31 и 151 Уголовно-процессуального кодекса 
Российской Федерации».
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как мы описываем объект (мета-метакоммуникативный уровень) (Kozintsev 
2010, 342). Таким образом, юмор (пародия в частности) может быть направлен 
не только на серьезное, но и на юмор (пародию) тоже. Оринг предполагает, 
что юмор – это «реакция на конвенционализацию дискурса» (Oring 1987, 285). 
Интертекстуальность, без которой юмористическое содержание исчезает, де-
лает произведение достаточно сложным для понимания, иногда даже для самих 
носителей культуры, а уж что говорить о тех, кому эта культура не является 
родной. Точное узнавание, выявление источников и объектов юмора позво-
ляет уловить юмористический характер произведения. Это особенно важно, 
когда речь идет о произведениях, использующих иронию как исходную оптику, 
а риторические (визуальные, литературные) тропы как главный инструмент 
для выведения читателя, зрителя, слушателя на метауровень и формирования 
единого юмористического «вокабулария», корпуса средств высказывания для 
указания и описания аспектов, запретных или вытесненных из актуального 
пространства культуры. 

Создаваемый таким образом «эзопов язык» позволяет избегать прямого 
высказывания, избегать «называть вещи своими именами» (частный случай 
инвективности), позволяет установить между коммуникантами отношения до-
верия, в которых они друг для друга выступают в качестве сообщников. Такая 
связка делает возможным маскировать пародию под стилизацию (Tynianov 
1977/1919, 201; Bakhtin 1984/1963, 193–194) и избегать прямого высказывания, 
но вместе с тем, и фиксируется в качестве новой номотетической (именователь-
ной) системы, где вещь получает новое «эзопово» имя, закрепляющееся за ней, 
а значит, способное выступить в качестве дальнейшего объекта для юмористи-
ческой интервенции. Таким образом, юмор о юморе, пародия на пародию не 
только возможна, но и является развитием исходного высказывания, которое 
для производства юмора является нулевой (отправной) точкой.

История российской культуры демонстрирует множество примеров, когда 
иносказательность оказывалась востребованной в качестве единственного спо-
соба построения нарратива. Невозможность (потерянная возможность) выска-
зываться относительно объекта не изменяет его, но определяет практики его 
восприятия субъектом, а, следовательно, устанавливает основания для появ-
ления юмора. Несмотря на частое обыденное представление, что высмеивание 
вытесняет объект из актуального поля культуры, оно, тем не менее, действует 

2	 Александр Козинцев выделяет «три мира референции», первый из которых – это сама 
реальность, второй – это мир мифопоэтической фантазии, к которому принадлежит 
вся художественная рецепция реальности, а третий – это мир юмора, который фак-
тически направлен не на реальность, а на саму рецeпцию.
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противоположным образом. Культурная политика, называемая официальной 
культурой, вытесняет объект в зоны умолчания или/и в зоны культурного 
отчуждения (Troitskiy 2018), а юмористическое высказывание не позволяет 
этого сделать и возвращает представление об объекте обратно в актуальное 
поле культуры, ведь без актуализации всего комплекса представлений, кон-
нотаций, смыслов, дескриптивных моделей и т.п., относящихся к объекту, до-
стижение комического эффекта невозможно. Собственно, «эзопов язык» – это 
свидетельство того, что обычный способ описания не работает или недоста-
точен, потому что произошло расслоение знака, означающее стало существо-
вать в виде симулякра, лишенного означаемого, а симулякр становится для 
юмора означаемым и, одновременно с этим, склейкой знака, возвращающей 
означаемому означающее.

Невозможность внятно высказываться, отсутствие необходимых средств 
выражения (вербальных и визуальных) Сергеем Ушакиным трактуется как 
культурная афазия. Ушакин адаптировал термин «афазия», предложенный 
Романом Якобсоном (Jakobson 1956; Jakobson 1971), для изучения современной 
культуры (Oushakine 2009), назвав ее «своего рода дискурсивный паралич […] 
При этом утрата способности адекватно выразить те или иные идеи нейтрали-
зуется в афазии при помощи “символических замещений”. […] Речь становится 
набором цитат, а дискурсивное производство – скрупулезным составлением 
цепочек из заимствованных означающих» (с. 765). Выделяя «постсоветскую 
афазию», С. Ушакин понимает ее как 

символическое производство, в котором дезинтеграция способности дискурсив-
ного поля поддерживать адекватность взаимосвязи между означающими и оз-
начаемыми компенсируется разнообразными символическими замещениями 
и регрессиями к формам предыдущих периодов, […] привязанность к символи-
ческим структурам прошлого постепенно превращается в форму устойчивого 
культурного производства (с. 765–766). 

Ссылаясь на работу Кутковец и Клямкина, исследователь утверждает, что 
презумпция единого понятного языка культуры в постсоветский период при-
вела к тому, что разные социальные группы, используя одинаковые слова, вкла-
дывали в них разный, порой противоположный, смысл. Это привело к непони-
манию, локализации смыслов. Стремление со стороны власти зафиксировать 
словарь культуры, основанный на представлении о незыблемости определений, 
на игнорировании интертекстуальности и прагматической «истории значений» 
породило иллюзию консервации. На мой взгляд, юмор, направленный на ра-
боту такой лингвистической консервативности, позволял и позволяет вернуть 
язык в русло «живого» применения, выявить несоответствия между словарем 
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и прагматикой. Вместе с тем локализация прагматик создавала основания для 
(юмористической) критики социальных групп друг другом, а по мере радика-
лизации среды, приводила к появлению конфликтов, построенных на языке 
(напр., «война мемов», «мемориальные войны» и т.п.). По мере консервации 
культурных механизмов, усиления афазии, радикализации среды противосто-
яние получало политические очертания, воплощалось в итоге в виде уличных 
протестов и в виде противостояния в социальных медиа, где юмор оказывался 
одним из инструментов борьбы. Происходящая борьба за знаки (у кого означа-
ющее соответствует означаемому в большей мере) сопровождалась начавшейся 
в допутинский период «эфвемизацией» (Shaposhnikov 1998), а также созданием 

“путинского” новояза как способа описать негативные явления с помощью 
имеющегося позитивного словаря (Gorham 2014), примерами которого изо-
билует период войны (не «взрыв», а «хлопок», не «падение», а «отрицательный 
рост» и т.д). Такое переозначивание отличается от, например, раннесоветского 
новояза, который формировался за счет новых массово производимых слов 
(индустриализация касалась не только производства вещей, но и производства 
языка), но похоже на новояз развитых тоталитарных режимов XX века (Sériot 
1985; Klemperer 1947; Khan-Pira 1991). Также оно приводит к гиперинфляции 
языка (Lʹvov 2008), хотя, как и любое искусственное конструирование языка, 
стимулирует юмористическое осмысление происходящих процессов в неофи-
циальном словотворчестве (Kornienko 2021; Kornienko 2022). 

Однако юмористическая фиксация изменений, призванная отметить про-
блемные моменты в осмыслении и описании реальности, тем не менее, не в со-
стоянии «воззвать» или что-то изменить. В условиях гиперинфляции языка, 
происходящей, главным образом, в канцелярите и из-за канцеляризмов, стра-
дает и правоприменительная практика, размывается терминологическая база 
законов, что превращает слепую Фемиду в Вия с открытыми глазами из одно-
именной повести Н. В. Гоголя. Как следствие, усиливается карательная линг-
вистика3. Вместе с ней усиливается и тенденция ускользания, которая настра-
ивает слух и артикуляционный аппарат не на восприятие и воспроизводство 
сложившихся значений, а на лингвистическую интуицию, порождающую па-
раллельную вселенную значений – «эзопов язык».

В обычных условиях юмор ускользает от применения юридических санк-
ций, поскольку является необходимым элементом коммуникации. Однако 
в условиях кризиса система стремится защитить себя от разрушения, прибе-
гая к внешним по отношению к знаку инструментам, а именно воздействуя 

3	 Мы имеем в виду всевозможные оплачиваемые лингвистические экспертизы, которые 
приобщаются к материалам политических дел.
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физически на фантомный источник угрозы – на юмориста. Проблема воз-
никает в возможности перевода между мирами референции (Kozintsev 2010) 
и между различными семиотическими системами, ведь юмор не принимается 
всерьез, он находится в тени и неуязвим для юридической оптики. Для того, 
чтобы он стал доступен для применения санкций, его нужно перевести из ре-
жима «пародии» в режим «стилизации», т. е. переинтерпретировать юмористи-
ческое содержание в прямое (серьезное). И здесь наукоцентричность культуры 
играет с юмором злую шутку. Одним из основных способов верификации зна-
ния является ссылка на авторитет, которая превращается в экспертную оценку, 
часто заменяющую собой профессиональную экспертизу. Эксперты и высту-
пают в качестве интерпретаторов или дешифровщиков. Ассоциативность, 
свойственная человеческому мышлению, позволяет ему связывать, казалось 
бы, совершенно различные вещи (Fauconnier, Turner 2002), и создаваемое та-
ким образом смещение помогает считывать юмор, «распаковывая» заложен-
ные в нем различные смыслы (Majdzińska-Koczorowicz, Ostanina-Olszewska 
2021; Majdzińska-Koczorowicz, Ostanina-Olszewska 2023). Включенные в акту-
альную повестку читатели легко выявляют конкретные интертекстуальные 
связи (Arkhipova et al. 2017), благодаря семантическим маркерам и совпаде-
нию времени события и времени высказывания. Навык чтения гуманитар-
ных текстов позволяет деконструировать элементы, которые обеспечивают 
автору возможность ускользания от прямого высказывания, а значит, и от 
уголовной ответственности по поправкам в уголовный кодекс РФ, которые 
были внесены после 4 марта 2022. Для того, чтобы уголовное право было при-
менено в отношении «эзопова языка» и других инструментов ускользания, 
нужны дешифровщики, эксперты, в качестве которых выступают гуманитарии,  
поддерживающие политику российского правительства. В 2022 году были про-
демонстрированы разные стратегии дешифровки: и публичные развернутые 
угрозы в соцсетях, и «открытые письма» в классических медиа, прямые до-
носы в компетентные органы, и экспертные заключения. Однако привлечение 
третьей стороны в полемику свидетельствует о слабости позиции апологетов 
войны и политики правительства. 

Юмор и протест

Интерпретация юмористического как политического высказывания, т.е. как 
проявление протеста, происходит в равной степени и среди протестующих, 
и среди тех, против кого протестуют. В этом случае то высказывание, кото-
рое прежде выглядело как классически абсурдное, интерпретируется как 
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протестное/политическое, что свидетельствует о четкой зависимости полити-
ческой интерпретации от обстоятельств, а не о протестной сущности юмора. 
В качестве примера можно вспомнить «семиотическое партизанство» (термин 
Александры Архиповой4) в российских городах, особенно после 24 февраля 
2022 года, танцы (вместо подчинения) под вой полицейских сирен (сирены 
переозначаются как музыкальные мелодии) во время протестов против при-
нятия закона «О прозрачности иностранного влияния» в Тбилиси 8 марта 2023, 
белорусский юмористический кейс во время протестов (Kiklewicz & Pociechina 
2021), ежегодные монстрации в российских регионах (Krasnikova 2022). 

Юмор не ставит своей целью деконструкцию вещи – он не работает с миром 
вещей – юмор возникает ситуативно как коммуникативное средство проверки 
уязвимости описания вещи, но, вместе с тем, не предполагает никакой мгновен-
ной реакции, кроме смеха. Юморист, используя уязвимость в описании вещи, 
предлагает новое описание вещи, используя привычные сценарии, но подменяя 
уязвимый элемент заведомо ложным, подчеркивая его с помощью доведения до 
абсурда, гипертрофирования и т.п. В свою очередь смех – это личная реакция 
отказа, блокировки этого ложного описания со стороны слушателя/зрителя. 

В своей статье 1987 года Элиотт Оринг сделал несколько фундаменталь-
ных замечаний относительно юмора. Анализируя феномен шуток, появив-
шихся сразу после катастрофы космического корабля «Челленджер» 28 января 
1986 года, исследователь отметил, что черный юмор – это необходимая реак-
ция, когда человек сталкивается с невыразимым. Предъявляемая реальность 
оказывается настолько невозможной для того, чтобы ее принять, но и игно-
рировать ее невозможно, потому что человек в нее включен, тогда необходим 
инструмент, чтобы сделать ее игрушечной, заведомо нереальной, снизить па-
фос и серьезность (Willinger et al. 2017, 160). Таким инструментом оказывается 
юмор, черный юмор. Вместе с тем, важным аспектом этого «юмора про шаттл» 
является эмоциональная вовлеченность участников юмористической комму-
никации – трагедия произошла в прямом эфире на глазах миллионов телезри-
телей. Принять эту трагедию (реальность) или то, как ее преподнесли медиа 
(описание реальности), люди были не в силах. Вмешательство медиа в интим-
ное пространство эмоций, попытка СМИ запрограммировать эмоции, какими 
они должны быть, вызвала юмористическое отторжение предъявляемого опи-
сания. Несмотря на отсутствие социальных медиа, шутки в первые месяцы 
разошлись по всем Соединенным Штатам в большом количестве (Oring 1987). 
Как показало исследование группы под руководством Александры Архиповой, 

4	 Российская пропаганда: как создать впечатление, что войны нет, Global Voices по-русски,  
2023, https://ru.globalvoices.org/2023/02/06/114977/.
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в условиях распространения социальных сетей юмористическая реакция на 
событие, особенно невыразимо тяжелое для того, чтобы его принять, является 
практически мгновенной (Arkhipova et al 2016, 25–28). 

Моралистический подход к юмору, подозревающий участников юмористи-
ческой коммуникации в попытке воздействовать на реальность, фактически 
приписывает им заинтересованность в изменениях, экзистенциальную анга-
жированность, неалиби в бытии, личную выгоду и прочие аспекты личной 
вовлеченности в процесс производства шутки, делающей шутку политическим 
действием, заведомо спланированной акцией, практическим сопротивлением5. 
Однако юмор, учитывая его стихийность, спонтанность и универсальность 
восприятия, не направлен на определенную референтную группу, хотя отдель-
ные шутки и могут ограничиться только ею. В этом смысле протестное содер-
жание юмора – это дополненная интерпретация спонтанного обнаружения 
уязвимости в интерпретативной модели, в языке описания.

 Как только акт юмористической коммуникации произошел, вызвав смех, 
произошла и фиксация найденной уязвимости, а новое смешное описание с ги-
пертрофированной уязвимостью прибавилось к комплексу имеющихся описа-
ний вещи. Если прибегать к метафорам из повседневной жизни, то успешная 
юмористическая коммуникация как бы ставит заплатку на прохудившуюся 
поверхность, кроме смеха никаких других действий не требуется. Это отли-
чает юмор от протеста, который направлен на изменение вещи. Конечно, юмор 
может быть привлечен в качестве одного из инструментов протеста, но такое 
использование юмора нисколько не меняет его сути, хотя и расширяет протест-
ный арсенал. Иначе говоря, привлечение юмора в качестве инструмента про-
теста наделяет юмор протестным содержанием, т.е. меняет прагматику юмори-
стической коммуникации. Это возможно, когда объект, на который направлен 
протест, семантически изношен, уязвимости в описании (семиотические уяз-
вимости) не могут быть блокированы только лишь смехом. Эффективность 
такого протеста обусловлена вовсе не силой выступления протестующего, 
а нежизнеспособностью его объекта. Изношенность семиотической системы, 
описывающей вещь, приводит к переозначению юмора как формы протеста, 
вводя аспект политической прагматики. Юмористическое высказывание мо-
жет повлечь достаточно большую полемику в отношении объекта высмеи-
вания (Dodds, Kirby 2013). В условиях кризиса системы любое высказывание 

5	 Подозрения в каком-то символическом профите, вводимые моралистической интер-
претацией юмора, не позволяют, например, участвовать в юмористической коммуни-
кации вместе представителям и непредставителям той социальной группы, о которой 
в шутке идет речь. 
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интерпретируется как политическое, т.е. претендующее на изменение порядка 
вещей и самих вещей, часто предполагая шмиттовское определение политики 
как различение Своего и Чужого, радикализации этого различения и моби-
лизации группы на основе этого радикального противопоставления (Schmitt 
1932; Lewis 2020). Внешнее по отношению к системе толкование юмора перена-
значает в качестве его объектов сами вещи. Такого не происходит в условиях 
стабильной, самовосстанавливающейся и самореставрирующейся (в том числе 
с помощью юмора) семиотической системы. Юмор демонстрирует уязвимость 
в описании и это видят все, но внутренняя защита системы (самовосстанов-
ление) не работает, тогда внешнее (не семиотическое) воздействие направля-
ется на оптические инструменты, чтобы сделать уязвимость невидимой, а не 
исправить ее (Troitskiy 2021)6. 

Истину принято понимать как знак, адекватно обозначающий некую действитель-
ность. Каждый знак отсылает к действительности и одновременно скрывает ее, 
замещает и маскирует ее не-присутствие. Если знак полностью раскрывает дей-
ствительность, делает ее очевидной и ничем не скрытой, то он может считаться 
полным проявлением истины. Если же знак полностью загораживает собой 
действительность, то становится ее маской, симулякром, тотальной иллюзией. 
Классическая метафизика была ориентирована на полное раскрытие истины 
и полное соответствие означающего и означаемого [...] Двойственность знака 
происходит из того, что он, с одной стороны, обладает культурной ценностью, 
так как означает нечто, – но, с другой стороны, может быть понять как обыден-
ная вещь, ничего собой не означающая. В разное время проявляется то одна, то 
другая его сторона (Grois 2015, 190-191), 

– пишет Борис Гройс. Протест возникает, когда означаемому перестает со-
ответствовать означающее, получающее воплощение в виде (политической) 
риторики, т.к. знак должен отличаться от нее. Этот зазор и является чаще 
всего местом уязвимости, с которой юмор стремится справиться, но иногда 
не в состоянии этого сделать. Тогда протест реализуется как переозначение 
означаемого через выявление, нащупывание границ. Фактически именно в си-
туации протеста означаемое и становится предельно конкретным, а потому 
невозможным к существованию (воплощению как реальность). Однако в слу-
чае, если смысловой центр (власть) не готов принять переозначение и согла-
ситься на консенсус, стремясь остаться синтезом означаемого и означающего, 

6	 В уже упоминавшейся статье Элиотт Оринг указывает, что никакой корреляции между 
шутками о НАСА и критическом настрое в отношении этой организации нет. Те, кто 
производят «шутки о шаттле», тем не менее уверены, что космическую программу 
необходимо продолжать (Oring 1987, 281–282).
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происходит подавление протеста. Рассогласование означающего и означаемого 
делает протест политическим, т.е. направленным на изменение порядка ве-
щей. Протестная активность реализуется как свободная сила, претендующая 
на политические изменения, а значит, и способ фиксации отношений между 
означаемым и означающим. 

Другими словами, уличные протесты – это результат семиотического кри-
зиса. В случае, если уличный протест ограничивается мирными формами, даже 
добиваясь успеха, конфигурация властных отношений не меняется, а инстру-
менты легитимации знака остаются встроенными в политику как свободную 
конкуренцию сил. Однако немирный протест, повторяющий устоявшиеся кон-
кретные значения власти, претендующий на монополию насилия, свойствен-
ную источнику власти, стремится не к переозначению, а к реализации себя 
в качестве предельно конкретного источника власти (смысла), делает властные 
отношения подвижными и сомнительными, а значит, неспособными к леги-
тимации конвенций и легализации конвенций, что приводит к дальнейшим 
переозначающим протестам один за другим. Монополия на насилие конвен-
ционально уравновешивается правом, этикой, т.е. базовыми конвенциями. 
Однако реализация монополии на насилие со стороны государства и/или права 
на насилие со стороны народа означает отмену базовых конвенций, а значит, 
и подвижность всей семиотической системы, когда под сомнение попадает вся 
совокупность знаков. В этом случае система как бы заново «учится читать», 
устанавливать и фиксировать связи, вынуждена выстраивать себя заново, соз-
давать себя заново. 

Избранное для нашего исследования название – «Молодая Россия» – явля-
ется, таким образом, не просто литературным тропом по мотивам изречения 
Маркса7, но вполне себе описательным названием состоянием русской куль-
туры после переозначения, после протестов: молодая – как противополож-
ность закостенелой, традиционалистской, консервативной. Как ни странно, 
на этом этапе важным помощником установления семантических границ яв-
ляется именно юмор, вернее, те юмористические «заплаты», которые были 
установлены прежде и которые вошли в корпус описаний вещи, указывая на 
отрицательные значения, семиотические некорректности и уязвимости. Вместе 

7	 В советской гуманитаристике прием, связывающий устаревшее, отжившее со смешным, 
который использовал Маркс, получил статус научного положения. Его использова-
ли в качестве основополагающего для исследования комического в 1960–1980-е годы. 
В оригинале «Богам Греции, которые были уже раз – в трагической форме – ране-
ны в Прикованном Прометее Эсхилом, пришлось еще раз – в комической форме – 
умереть в беседах Лукиана. Почему таков ход истории? Это нужно для того, чтобы 
человечество весело расставалось со своим прошлым» (Marx 1977, 134).
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с тем, зафиксированные исследователями статистические данные об участни-
ках уличных протестов начала 2010-х свидетельствуют о том, что в них пре-
обладали участники возраста до 35 лет (Arkhipova 2014).

Особенности прагматики: ирония

Гиперинфляция языка (под языком здесь можно понимать любую знаковую 
систему), вызванная вмешательством источника и инстанций власти в функ-
ционирование языка и их стремлением перестроить язык так, чтобы он ма-
скировал действительность под идеальную, означает увеличение числа озна-
чаемых для одного означающего. Как результат, дискурсивность становится 
важнее дискурса, реалистичность важнее реальности, а из способов социаль-
ного действия остается только доверие получаемой информации, потому что 
конечный источник информации совпадает с источником власти, и отсут-
ствие доверия к информации расценивается как активное протестное действие. 
Неудивительно, что любые признаки сомнения постепенно вытесняются из 
публичного пространства как с помощью ограничения свободы слова, так 
и криминализации критики. Таким образом, и ирония, и постирония, и даже 
новая искренность оказались вне нормы, а от метамодернизма российское об-
щество шагнуло к эпохе реконструкции метанарративов.

Ссылаясь на (Dodds, Kirby 2013) и описывая американский опыт, Джаред 
Ван Рамшорcт называет иронию «инструментом политической критики, о чем 
свидетельствует выступление Стивена Колберта в 2006 году на ежегодном 
ужине Ассоциации корреспондентов Белого дома, где он получил широкую из-
вестность за саркастические похвалы в адрес тогдашнего президента Джорджа 
Буша» (Van Ramshorst 2019, 900). В 2000–2010 в России подобное поведение 
в отношении главы государства было допустимо, не только в локализованной 
и подконтрольной форме, в специально отведенных для этого месте и вре-
мени (например, в юмористических шоу). Ироническому взгляду, лежащему 
в основе четко просчитанной импровизации в стендап-шоу, ничего особо не 
мешало, хотя, по всей видимости, с ростом популярности шоу и закостенева-
нием политического пространства этот иронический взгляд все чаще упирался 
в глухую стену самоцензуры. С другой стороны, российская музыкальная по-
пулярная культура как раз развивала именно эту ироническую составляю-
щую, время от времени переходя в сатиру. Спрос на поддержку протестных 
настроений с помощью иронических произведений удовлетворялся с помощью 
различных стратегий – сарказм, ирония, постирония, метаирония и даже но-
вая искренность с элементами иронии, и речь идет не только о музыкальных 
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произведениях, но и о синтетических жанрах, например видеоклипах, где при 
соединении звукового и видеоряда может реализовываться другая стратегия, 
не совпадающая ни с музыкальной, ни с визуальной.

В путинской России гражданская уличная ирония тоже была далеко не сразу 
приравнена к элементам протеста и стала восприниматься политически. В то 
же время спрос на ироническое гражданское высказывание рос пропорцио-
нально закостеневанию публичного пространства. Это демонстрирует, напри-
мер, история проекта «Монстрация» (идеолог проекта – новосибирский худож-
ник Артем Лоскутов), появившегося в 2004 году как локальное карнавальное 
действие, пародирующее первомайскую демонстрацию. Рудиментарный эле-
мент советского наследия, демонстрация проводится ежегодно и представляет 
собой официальное шествие политических партий (наиболее оппозиционные 
партии в ней не участвуют по идеологическим соображениям или в результате 
запрета) по заранее согласованному маршруту в центре города. Монстрация 
задумывалась как деполитизированная паблик-арт акция, травестирующая 
серьезные политические шествия. Несоответствие дискурса декоммунизации 
общества, господствовавшего в публичном пространстве после попытки ре-
ставрации коммунистического режима в августе 1991 года, и реальных прак-
тик ресентимента вызывали юмористическую реакцию. Тем более, что это 
ежегодное мероприятие всегда обставлялось со всей серьезностью, в нем уча-
ствовали и участвуют городские власти, представители федеральных органов 
власти, хотя никакого значения оно не имело и не имеет, даже символического, 
оказываясь симулякром, всего лишь означающим без означаемого, формой 
без содержания, пафосом без повода. «Монстрации» возвращали означаемое 
пародируемой ими демонстрации, поскольку ничего не требовали, наоборот, 
все лозунги носили абсурдный характер (Krasnikova 2022). Точное попадание 
в больное место дискурса ресентимента и ностальгии по советскому наследию, 
воплощенного в первомайских ежегодных демонстрациях, с одной стороны, 
увеличивали популярность монстраций среди населения, но с другой, посте-
пенно вели к тому, чтобы воспринимать их как протестные акции с сопутству-
ющими запретами проведения, задержанием организаторов, доносами и т.п., 
а абсурдные высказывания на плакатах прочитывать как антилозунги (Reboul 
1975), «которые основаны на парадоксе и юморе, поэтому должны стимулиро-
вать не прямое действие, а работу мысли» (Alekseevskii 2014, 65)

 «Монстрация» реализовывала принцип, который был изложен Теодором 
Адорно в книге Эстетическая теория. «Торжественный тон неизбежно де-
лает произведения искусства смешными так же, как и жесты власти и вели-
чия. И хотя искусство немыслимо без наличия в нем субъективной силы, де-
лающей возможным создание художественных форм, оно все же не имеет 
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ничего общего с силой в том содержании, которое выражают его произведения»  
(Adorno 2001, 61). И эта сила, которая была воспринята господствующей поли-
тической партией как выражение политического протеста, в то же время по-
служила основанием, чтобы в 2019 году по старой большевистской привычке 
экспроприировать идею и название для собственных политических целей (су-
блимации гражданской активности в пользу режиму)8. Ковидные ограничения 
не позволили отследить результативность такой экспроприации, поскольку 
массовые мероприятия не проводились. Затем ковидные ограничения смени-
лись военными, в условиях которых любая не соответствующая пропаганде 
активность считается незаконной.

Развитие монстрации как формы уличного (не)политического акционизма 
происходило на фоне усиления гражданской активности, предшествовавшей 
возвращению Владимира Путина в кресло президента (2012). Презумпция не-
зыблемости норм Конституции, обеспечивавшая гражданское спокойствие, 
была разрушена целым рядом действий со стороны Кремля, направленных на 
сохранение status quo вопреки требованию Основного закона и ожиданиям 
гражданского общества. Риторическое жонглирование вокруг конституци-
онного требования быть президентом не более двух сроков, увеличение пре-
зидентского срока до шести лет, манипуляции на выборах в Государственную 
Думу (2011) выглядели как прямой обман, как нарушение закона, обще-
ственного договора и существующих социальных конвенций, что привело 
к «взрыву» социальной активности, гражданского активизма, выстраивания 
горизонтальных связей в 2011 году и запустило волну уличных протестов 
в крупных городах России (Erpyleva, Magun 2014; Arkhipova 2014; Lurʹe 2012), 
которая постепенно нарастала вместе с усилением и репрессивной реакции 
государства на протестную активность9. С этого времени сложившаяся мо-
дель для описания постсоветского демократического государства, сформиро-
ванная 1990-2000-е, окончательно перестала работать, а приобрела характер 
безденотативной референции. 

8	 Артем Лоскутов: «Молодая гвардия» хочет присвоить Монстрацию, Colta.ru, 2019, 
https://www.colta.ru/news/20732-artem-loskutov-molodaya-gvardiya-hochet-prisvoit-
monstratsiyu.

9	 Массовая гражданская активность протестов 2010-х пришла на смену «постсоветскому 
диссидентству», наследовала массовому протестному движению конца 1980-х – начала 
1990-х. Исследователи проводят аналогии и с другими протестными движениями в Ев-
ропе второй половины ХХ века (Alexeevsky 2014). Стоит оговориться, что коллективные 
гражданские акции до 2010-х тоже проводились, но они носили локальный характер, 
направлены были на решение локальных проблем (Kleman, Mirasova, Demidov 2010; 
Romanov, Iarskaia-Smirnova 2009; Kleman 2013; Gromov 2012).
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Работу по восстановлению семантики взяли на себя участники протестов. 
Эта работа была направлена на оба элемента – изменение объекта референции 
(социальные изменения с помощью различных НКО, законодательные инициа-
тивы, участие в политической борьбе за власть и работа в органах власти в слу-
чае победы на выборах) и работа с языком (возвращение имеющемуся рефе-
ренту более точного описания, например, с помощью эвфемизации). И если 
первое предполагало социальное политическое взаимодействие, коллективную 
активность, вполне способную привести к появлению протестного движе-
ния10, то второе предполагало индивидуальное участие, выглядело как граж-
данская активность и было элементом гражданского общества. Протестные 
акции 2010-х сопровождались большим количеством подобных юмористи-
ческих высказываний, апеллирующих не только к описательной модели в це-
лом, но и к прецедентным текстам и прецедентным ситуациям (Arkhipova, 
Somin, Sheveleva 2014, 130–133). При этом, смешными (юмористическими) они 
становятся только при совпадении многих условий: степени эмоциональной 
вовлеченности зрителя в ситуацию создания/демонстрации высказывания; 
знания зрителем объекта высмеивания, контекста создания и демонстрации 
высказывания, множества значений высказывания (историю), интертекста, 
и пр. Семантические несоответствия, маркируемые юмористическими ре-
акциями на них, вылились в уличные акции, а форма вызвала, как отмечает 
Михаил Алексеевский, сомнения в серьезности самих акций. «Журналисты 
пишут о всплеске “народного остроумия”, проявившегося в создании нео-
бычных “смешных” плакатов; с другой стороны, надписи на некоторых из них 
кажутся слишком абсурдными и непонятными [...], что ставит под сомнение 
серьезность протеста» (Alekseevskii 2014, 64). Отсутствие реальных демокра-
тических институтов, позволяющих гражданам влиять на власть, отсутствие 
какой-либо площадки для диалога гражданского общества с властью делает 
актуальным поиск каналов коммуникации, а потребность быть услышанным – 
жизненно необходимой. Такими местами коммуникации оказываются любые 
реальные или виртуальные пространства (Nemchenko 2015): интернет, улица, 
музей (см. акция арт-группы «Война») и храм Христа Спасителя (см. акция 
Pussy Riot). Рост политического акционизма совпадает с ростом уличного про-
теста, а иногда приходит ему на смену, занимая особенно радикальные формы. 
Иронический взгляд как неангажированный (или подвергающий собственную 

10	 Я намеренно не использую это выражение для описания протестов в России, поскольку 
движения так окончательно и не сложилось, несмотря на попытки институализи-
ровать и объединить отдельные очаги протеста в единую силу (см. Erpyleva, Magun 
2014, 350–390).
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ангажированность деконструкции) свойственен всем подобным формам, по-
скольку провоцирует зрителя подвергнуть сомнению устоявшиеся конструкты 
и модели восприятия. Это делает уличное высказывание «видимым», а значит, 
гарантирует достижение идеального адресата – источника и инстанций власти. 
Как отмечает Михаил Матлин, «карнавальная форма протестного движения 
все-таки не была только развлечением, она стала формой коммуникации между 
протестующими и властью» (Matlin 2014, 207), правда, другая автор из того же 
сборника утверждает обратное, ссылаясь на теорию коммуникации Р. Якобсона 
и указывая на отсутствие прямого взаимодействия (Fedorova 2014, 246). Тем не 
менее, реакция все-таки была, несмотря на особенное, вертикальное, устрой-
ство коммуникативных каналов с властью (Troitskiy 2022), и она показала, что 
сообщения услышаны, что они болезненно воспринимаются властью (Matlin 
2014, 207). Как показала дальнейшая протестная практика, именно юмористи-
ческие сообщения вызывают наибольшее чувство беспомощности со стороны 
власти. Концентрация смысла, четкость семантики, точность границ, визуаль-
ная составляющая делают эти юмористические высказывания точным марке-
ром семиотической проблемы (Hammett, Mather 2011; Dodds 2010). 

Интернет течет по улицам

Несмотря на отмеченные исследователями семантические и исторические корни, 
лежащие в протестном движении 1980-1990-х, уличные протесты 2010-х – это 
все-таки уникальное явление, которого никогда прежде в России не было,  
поскольку на улицу вылились результаты горизонтальной интернет-коммуника-
ции, построенной на высокой скорости, децентрализации и вирусности распро-
странения информации, совместном творчестве, принципах документальности, 
иконичности (установки на визуальность), трансграничности, трансгенератив-
ности, а это значит, на принципах социальной и пространственной мобильности, 
а также конструктности и легкой пересборки сообществ. 

Как Интернет, так и городские пространства содержат множество возмож-
ностей для реализации различных стратегий протеста против системы. С одной 
стороны, это арт-активисты, которые делают ответственность за собственное 
высказывание условием экзистенциальной включенности автора в само худо-
жественное произведение, утверждая и подтверждая ангажированность ху-
дожника и актуальность высказывания (Nemchenko 2015)

С другой стороны, это авторы мемов, «диванные эксперты», «диванные во-
йска» в социальных сетях, которые, по-видимому, осуществляют ту же страте-
гию поведения, что и «семиотические партизаны» в городе. Анонимность как 
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принцип Интернет-творчества совпадает с запросами на анонимность вы-
сказывания в городской среде, а технические средства для высказывания до-
ступны как в городской среде, так и в Интернете, это позволяет преодолевать 
психологические барьеры, вызванные страхом ответственности. Для реализа-
ции принципа анонимности высказывания пользователи прибегают «к двум 
тактикам политической маскировки: сокрытия отправителя сообщения (ано-
нимность) и сокрытие смысла сообщения (двусмысленности, аллегории, эвфе-
мизмы)», – пишет Александра Архипова, пересказывая концепцию Джеймса 
Скотта (Arkhipova et al. 2017: 11).

 В заключительной части, не вошедшей в социологическое исследование 
различных стратегий самоконструирования россиян Как люди делают себя. 
Обычные россияне в необычных обстоятельствах: концептуальное осмысление 
восьми наблюдавшихся случаев (2010), авторы предлагают использовать термин 
«приватные акторы» для указания на стратегию, находящуюся между откры-
тым протестом и принятием. «Приватные акторы» «пытаются по-своему об-
жить заданные рамки – маневрируют между нормами, лавируют между запре-
тами, ищут лазейки. Стратегия их поведения – взять жизнь в свои руки, но “не 
высовываться”, действовать “с умом”, стараясь (по крайней мере явно) не нару-
шать рамки заданных и общепринятых правил» (Iadov, Danilova, Kleman 2010). 
Такая стратегия позволяет решить прагматические задачи выживания и, вместе 
с тем, не противоречить собственным моральным установках, совершая по-
ступки, которые можно назвать «тихим протестом» (саботаж, итальянская за-
бастовка, анонимные высказывания и т.п.), подходящим под описание hidden 
transcript («скрытого транскрипта»), приватного высказывания, не предназна-
ченного для власти (Scott 1990).

Совпадение стратегий протеста в уличных акциях, «семиотическом пар-
тизанстве» и Интернет-фольклоре свидетельствуют о том, что онлайн и оф-
флайн пользователь – один и тот же, а его представления, установки, опыт 
потребления информации не имеют четкой границы между виртуальной 
и физической реальностями. Вместе они составляют единое семиотическое 
пространство, благодаря чему результаты интернет-творчества используются 
в городском пространстве, а физические объекты, ставшие знаками в ходе 
уличных протестов, перекочевывают в Интернет (Arkhipova, Radchenko, Titkov 
2017). В целом, можно констатировать, что такая гипертекстуальность (гипер- 
-интертекстуальность) делает знак особенно «плотным» и лишает означаемое 
его возможной простоты. Тотальная ирония оказывается основным спосо-
бом производства и потребления смыслов. Такая «плотность» достигается, 
в том числе, за счет синтетичности иконического, он может совмещать в себе 
не только изображение и текст, но и использовать видео- или аудиоэлементы, 
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как встроенные в тело знака, так и в качестве объекта, к которому происходит 
отсылка. Переосмысление прецедентного текста может происходить с помо-
щью его переформатирования (монтаж, переозвучка, комментирование и пр.) 
(Häkkinen, Leppänen 2014; Primig, Szabó, Lacasa 2023), однако в качестве преце-
дентного текста может выступать и другой мем, или фольклорное произведе-
ние другого жанра, в т.ч. юмористического, например, анекдот. 

Мемы, первоначально существовавшие в Сети, входят в физическую ре-
альность, осуществляя семиотическую революцию в скорости и способах рас-
пространения информации (Morva 2016). Теория мемов (Shifman 2013; Wiggins 
2019; Börzsei 2012) прекрасно подходит для описания процессов маркировки 
городской среды и гражданских арт-инвестиций в городское пространство. 
Ускорение этих процессов и постепенное исключение из них письменного слова 
является, по всей видимости, шагом от вторичной устности (Ong 1971; Ong 
1982) к «иконической письменности», усвоившей предыдущий опыт постро-
ения знака. Эта «иконическая письменность» построена на почти мгновен-
ном освоении прецедентного источника (текста/событии) (Arkhipova, Somin, 
Sheveleva 2014, 130–133) множеством пользователей, случайном выборе об-
раза/маркера, играющего роль означающего, случайных подключенных ассо-
циативных образов (ассоциации вплетают знак в сеть интертекстов и делают 
его гипертекстуальным). Участвующие в смыслопроизводстве пользователи 
добавляют собственные ассоциации и толкования, что в результате, делает 
историю знака насыщенной и плотной, делают ее именно историей. Принцип 
«снежного кома» является основным в создании иконического знака, а заверше-
ние процесса его построения – результатом конвенции между пользователями 
(см., напр., Arkhipova et al 2018). Эта конвенция основана, скорее всего, на прео-
долении порога критической массы уникальных значений или порога критиче-
ской массы новых пользователей, вносящих свой вклад (ср. теория критической 
массы в интерактивных медиа [Markus 1987; Rauniar et al. 2014]), либо на том, 
что «кривая сетевого эффекта достигла точки перегиба» (Coolican, Jin 2018)11. 
Хотя увеличение участников процесса до порога критической массы оказывает 
положительное влияние («сетевой эффект») как на знак, так и на его пользо-
вателей, повышая валидность обоих, увеличивая их символический капитал. 

11	 Ср. описание точки перегиба кривой сетевого эффекта в отношении одной из соци-
альных сетей: «По мере того, как Facebook перешел от обмена обновлениями статуса 
с друзьями к появлению новостей и контента, сетевые эффекты ослабли. Слишком 
много друзей / подписчиков означало, что люди не чувствовали себя так комфортно, 
делясь личным контентом, и опыт больше сместился в сторону новостей и общедо-
ступного контента. Соответственно сместилось ценностное предложение и сетевые 
эффекты – от социальных сетей к социальным сетям» (Coolican, Jin 2018). 
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Эффект вирусного распространения за счет сетевого характера функциони-
рования информации обеспечивает высокую скорость передачи и участия мно-
жества акторов в семиотизации прецедентного текста. Но вместе с тем, авторы 
мемов реагируют на новость (информацию об инфоповоде) в целом, как на 
единый контейнер, включающий прецедентный источник (новость), язык его 
описания, исторический контекст, источник новости («кто говорит»). Другими 
словами, благодаря мемам (и юмору в целом) происходит расширение поля 
зрения. За счет этого новость, которая нацелена на «зрителя без памяти», по-
лучает комическое звучание. Новость выступает как протоситуация для мема. 
Термин «протоситуация», первоначально использовался для анализа содержа-
ния высказывания, указывая на реальное событие, о котором выстраивается 
психическое высказывание, конструирующее ситуацию (Lekomtsev 1973, 446), 
получил свое развитие в анализе мемов (Duskaeva 2021; Sładkiewicz 2022). 

Мемы – неотъемлемая часть массовых коммуникаций, и неотъемлемая 
часть новостной информационной среды. Мем актуален и понятен, пока но-
вость помнится и не вытеснена другой новостью. Исторические мемы отчасти 
преодолевают новостную эфемерность, присоединяя новый контекст (кон-
кретной новости, которая выступила в качестве протоситуации) к уже сложив-
шемуся комплексу смыслов, связанных с техническим средством воплощения 
идеи автора (историческим фото или видео). 

По своей природе юмор сочетает в себе противоположные элементы: цель 
юмора, которая имеет определенную ценность вне юмористического взаи-
модействия, с одной стороны, и вымышленный аспект юмора, который де-
конструирует и разрушает ценность цели. Юмористический эффект основан 
на сопоставлении этих элементов. Получатель юмористического сообщения 
должен принять во внимание оба этих элемента и посочувствовать хотя бы 
одному из них. Благодаря этому факту аудитория, которая участвует в распро-
странении юмористического послания, включает в себя гораздо большее число 
участников, т.е. всех, кто приобрел эмоциональную реакцию на объект юмора. 
«Понимаемый таким образом, юмор – это одновременно эмоциональное вы-
ражение и аффективная ориентация, при которой смех над шуткой или пода-
вление смеха является политическим актом, а также признаком более глубоких 
чувств» (Van Ramshorst 2019, 902–903; Billig 2005). Визуальные жанры юмора 
предполагают достаточно многоаспектное воздействие на зрителя, предлагая 
ему одновременно привычный и критический взгляд. Такой контраст ожи-
дается от юмористического произведения, если зритель знает, что перед ним 
именно оно. Игра в настоящее, восприятие «как бы реальности», заключен-
ной в юмористической коммуникации, предполагают, что зритель принимает 
правила этой игры, что позволяет использовать процедурную риторику без 
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специальной аргументации (Bogost 2007; Troitskiy 2022). Принимая во внима-
ние, что перед зрителем юмористическое произведение, он принимает одновре-
менно обе позиции – исходную и юмористическую – и принимает «игру в кри-
тику», расширяя тем самым собственное представление об объекте юмора. 
Особенно это важно, когда объектом юмора является акт манипуляции или 
источник манипуляции, такой как медиа (Troshchenkova 2022).

Намеренное помещение зрителя/слушателя/читателя в определенную по-
зицию, предпринимаемое нарратором, предполагает конкретную реакцию 
(Cardell, Douglas 2022), делает эмоциональное включение заранее сконстру-
ированным, а конвенциональность – иллюзией, реализуемой в процедурной 
риторике. Эмоциональная вовлеченность зрителя, однако, может быть забло-
кирована внешними регуляторами, например, политической ангажирован-
ностью, когда зритель придерживается противоположных (не просто других) 
взглядов, имеет противоположную картину мира, которая обеспечивает нега-
тивную презумпцию в отношении той позиции, из которой исходит юморист. 
Политический кризис, как правило, сопровождается поляризацией общества, 
радикализацией критики в отношении оппонентов, что делает возможным 
существование юмора в целом и визуального юмора в частности как инстру-
мента борьбы с оппонентами, как средства убеждения носителей нейтральной 
точки зрения (Galipeau 2022). Войны мемов (Bogerts, Fielitz 2019; Laineste et al., 
in press; Häkkinen, Leppänen 2014) свидетельствуют о возможности инструмен-
тализовать юмор, а не о том, что в нем самом заложен протестный характер, 
при этом художественные средства для решения юмористической задачи не 
имеют ограничений.

Заключение

Подводя итоги, кажется важным повторить некоторые основные положения 
о юморе как инструменте протеста. Юмор существует в человеческой куль-
туре органично на протяжении всей истории человечества. Он указывает 
на сбои в семантике, синтактике или прагматике, но не способен исправить 
эти сбои. В этом смысле юмор носит работает не с «миром вещей», а с «миром 
толкования о вещах». Не имея самостоятельности в объекте и средствах – юмор 
всегда реагирует на объект, вне которого его понять невозможно – поэтому 
приписывать ему собственное содержание некорректно. Юмор может быть 
использован как социальная или политическая критика, или как инструмент 
протеста, но это не исчерпывает его потенциал. Более того, по прошествии вре-
мени, некоторые юмористические произведения сохраняют свою комичность, 
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даже когда социальный или политический контекст исчезает, другие же вместе 
с уходом социополитического критического поля вокруг произведения те-
ряют свою способность вызывать смех. Юмор становится инструментом про-
теста в самом широком смысле, когда напряжение накапливается вне юмора, 
а в юмор оно только переносится извне. Он становится инструментом полити-
ческого протеста, когда политическое становится тотальным, когда свободная 
конкуренция за власть превращается в ожесточенную информационную войну, 
при этом господствующие силы, участвующие в свободной конкуренции, про-
игрывают эту войну и вынуждены использовать репрессивные инструменты 
ограничения информационного воздействия на аудиторию (например, элек-
торат) со стороны конкурирующих сил. Подобное вмешательство исходит не 
из реального положения дел в культурной/семиотической среде, а из идеаль-
ного, как следствие, приводит к разрушению знака, что является объектом для 
юмористической активности, которая фактически диагностирует конкретные 
проблемные места в знаковой системе. 
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Shortparis – muzyczny neoekspresjonizm –  
między uniwersalnym sprzeciwem  
a zaangażowanym głosem protestu

Elżbieta Żak  

Abctract
The Musical Neo-Expressionism of Shortparis:  
Between the Universal Objection and the Engaged Voice of Protest
This text presents the Russian musical art project Shortparis as a voice affirming Russian 
cultural identity, through which the band has worked in a unique way, drawing upon the 
Russian tradition of creating art across the dominant trends that are officially in force. The ar-
ticle focuses on the analysis of individual actions as well as the aesthetics of songs and videos. 
The goal is to portray the way the band juxtaposes elements of elitist and mass culture, the 
Russian cultural background, and the social problems of Russian life. As a result, the audience 
interacts with universal artistic language that is emotional and outside any systems, that 
questions the hierarchy of structures and stigmatises multiple dimensions of violence.

In their theatrical, performative shows, videos and lyrics, the artists do not verbalise any 
particular politically engaged protest, which would position them within a specific temporal 
and spatial framework. The activities of Shortparis are difficult to classify within an unambigu-
ous system of signs and catchphrases of objection, which includes the songs of such musicians 
as Noize MC, Maksim Pokrovsky (Nogu Svelo!) and others.

With its modern arrangements and sound based on dissonance, antagonisms, and provoca-
tion, Shortparis uncovers social episodes and histories in a surprisingly visual way. The artistic 
practices of the band are called meta-modernist; Shortparis creates its own aesthetics. It 
separates itself from the modules of the Western culture, which is – as diagnosed by David 
Forster Wallace – under the dictatorship of irony. Shortparis creates art that expresses pain 
and anxiety, strongly affects primal emotions and at the same time de-hierarchizes Russian 
culture from the inside, providing a space for critical thought. The importance of the work of 
Nikolai Komyagin and Shortparis can be characterized through the words of Michał Paweł 
Markowski: the band meets a post-ironic challenge that involves taking responsibility for the 
quality and authenticity of artistic experience, for language and daily communication, and 
finally, for its own place in everyday culture. 

Keywords: Shortparis, protest, Komyagin, meta-modernists, post-irony
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Rozpoczęcie przez Rosję działań wojennych na Ukrainie w 2022 roku przywróciło 
lub wzmocniło w polskiej świadomości zbiorowej odbiór rzeczywistości rosyjskiej 
w klasycznych dla niej formach podziału na opresyjną władzę autorytarną i bierne, 
uciekające od zaangażowania politycznego społeczeństwo. Uruchomione zostały 
z nową wyrazistością linie demarkacyjne Zachód – Wschód, demokracja i wolność – 
przemocowa władza i zniewolenie jednostki. Wyostrzył się dyskurs kolonialny, a po-
stulaty dekolonizacyjne nabrały siły wobec wydarzeń politycznych z lutego 2022. 
W takim polu znaczeń oraz wydarzeń utrudniona jest obiektywna analiza współczes
nych przejawów kultury rosyjskiej, gdyż przeważa generalizujące podporządkowanie 
reżimowi politycznemu i polaryzacja w ocenach. Niemniej jednak prawdą pozostaje, 
że uwarunkowania historyczne oraz kulturowe w Rosji wytworzyły wzorzec eska-
pistycznej postawy jednostki oraz zdystansowanego zaangażowania społecznego 
w aktywne kształtowanie swobód obywatelskich. W tej perspektywie jako dominanta 
kultury rosyjskiej wyłania się walka o zakresy wolności indywidualnej.

Anna Kamat-Napieracz, rozważając proponowaną przez Zygmunta Baumana 
socjologiczną koncepcję budowania tożsamości jednostkowej, zwraca za badaczem 

„płynnej nowoczesności” uwagę, iż wolność jednostkowa nie może być traktowana 
jako uniwersalny stan człowieczeństwa, ale stanowi produkt historyczny i społeczny 
oraz „zakłada relacyjność, czyli uwikłanie w stosunki międzyludzkie oraz ich nie-
egalitarność” (Karnat-Napieracz 2008, 92).Wiąże się także z problemem formowania 
świadomości analitycznej. Indywidualny człowiek dąży do niwelowania uwierają-
cych go blokad, do uwolnienia się od różnie definiowanych presji, a nawet opresji. 
W technologicznych kulturach postindustrialnych wolność splata się z poczuciem 
satysfakcji z tego, w jaki sposób i jakiego charakteru działania jednostka podejmuje 
i wykonuje. W społeczeństwach konsumpcyjnych, w których akcentowane są wolność 
wyboru oraz wielość możliwości wyboru (Bauman o popkulturze… 2008, 162, 286), 
paradoksalnie pęd do konsumpcji i niezaspokojenie powodują nowe zniewolenie. 
Bauman dodaje, że „uznając wolność za wartość, trzeba zarazem przyznać, iż jest to 
wartość na wskroś ambiwalentna. Pociągająca i odpychająca równocześnie” (Tester 
2003, 69). Dlatego interpretacje zachowań służących wyzwoleniu zależne są od po-
strzegania poszczególnych uwikłań, które mogą w przyjętej perspektywie oddziały-
wać jako rozwijające bądź niszczące. 

W badaniach postkolonialnych, których zakres rozszerza się również na obszar 
Rosji i kraje byłego ZSRR, podkreślana jest nieuchronność skażenia sztuki oraz 
estetyki polityką, a także akcentowana polityczna aneutralność badań naukowych 
(Skórczewski 2008, 45). Przy analizach, poświęconych temu wyzwalającemu na 
polskim gruncie niegasnące emocje obszarowi, jakim jest Rosja, konieczne jest 
zatem zastosowanie reguły zdystansowania i dostrzeganie transformujących się 
tam zjawisk kulturowych. Oczywiście ów dystans nie eliminuje świadomości, co 
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podkreślał Edward Said, że literatura i kultura nie są obszarami „niewinnymi” ani 
neutralnymi w sensie politycznym czy historycznym (Said 1991, 57), ale także 

„uczestniczą na różnych poziomach i w zróżnicowany sposób w Foucaultowskim 
dyskursie władzy” (Skórczewski 2008, 52-53). Natomiast owa totalność polityki 
Foucaulta nie zawsze sprawdza się przy analizie rosyjskiego „materiału badawczego”, 
czego przykładem jest wyłamująca się poza ów pozornie wszechdominujący system 
twórczość zespołu Shortparis.

Shortparis – performatywny eksperyment w autorytarnej Rosji

W 2012 roku powstało na gruncie muzyki rosyjskiej zjawisko, które programowo 
nie wpisuje się w system kontestacji politycznej, a celowo rozszerza wytyczone ramy 
nurtów popkulturowych, rozrywkowych, politycznych, opozycyjnych, wysoko
artystycznych. Z każdego z tych obszarów artyści czerpią, konstruując własny eks-
presywny język wypowiedzi. Członkowie Shortparis to muzycy, którzy świadomie 
zdecydowali się pozostać w Rosji po wybuchu wojny z Ukrainą, uznając, że rosyjska 
skomplikowana rzeczywistość społeczno-polityczna stanowi bogatą pożywkę twórczą 
dla jednostki myślącej. 

W teoriach psychologiczno-społecznych, takich jak teoria pola sił (oddziałujących 
relacji) Kurta Lewina, podkreśla się istnienie dwóch determinant – siły napędowej 
oraz hamującej, których współdziałanie wytwarza określone pole – układ kształtu-
jących wpływów. Wówczas pojęcie wolności również obwarowane jest szeregiem 
uzależnień, gdyż podlega wpływowi pola społecznego, zatem to, co jest w człowieku 

„subiektywne”, jednocześnie jest społeczne – powtarzalne, „obiektywne” (Mielczarek 
2017, 62). W odniesieniu do modułu kultury imperialnej: zarówno sowieckiej, jak 
i rosyjskiej, powtarzalna jest owa dychotomia hamulców, które stają się siłą napędową 
dla zjawisk kulturowych. Inspiracje, przeżycia, talent indywidualny rodzą sztukę, 
która powstaje pod wpływem opresyjnych uwarunkowań społecznych, a ograniczenia,  
represje, zakazy, cenzura czy też autocenzura służą jako mocny bodziec. Naprzemienne 
momenty liberalizacji lub autorytarnej tyrani społecznej powodują wyłonienie 
wyrazistych tożsamości twórczych w Rosji pośród kulturowej stagnacji bądź afazji. 

Wokalista oraz autor tekstów Shortparis Nikołaj Komiagin w 2019 roku pod-
czas rozmowy z Nikołajem Sołodnikowem, przeprowadzonej w ramach projektu 

„jeszczeniepozner” (ещенепознер), stwierdza, że „dyskomfort jest produktywny” 
(Shortparis, Strah, nenavist`…, 19:34). W dyskusji z tym samym prowadzącym 
w roku 2022 artysta wypowiada się otwarcie, iż pozostanie w Rosji po rozpoczęciu 
wojny na Ukrainie to świadoma długofalowa strategia zachowania, bodziec dla po-
dejmowanych wysiłków twórczych (Shortparis: „Vojna i mir”, 19:40). Szereg muzyków 
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opuściło kraj, między innymi Morgenstern, Miron Fiodorow (Oksimiron), Iwan 
Aleksiejew (Noice MC), Maks Pokrowski (NoguSvieło), Anastasija Kreslina i Nikołaj 
Kostyew (IC3PEAK), zespół Little Big, Andriej Makarewicz, a nawet Maksim Gałkin 
i Ałła Pugaczowa. Komiagin, odnosząc się do podobnej decyzji Iwana Driomina, 
jednego z najpopularniejszych rosyjskich raperów (pseudonim FACE), podkreśla, że 
ów „gest wyjazdu” (Shortparis: „Vojna i mir”, 20:41) nie musi być jedynym sposobem 
istnienia współczesnego alternatywnego artysty rosyjskiego. Muzyk zwraca uwagę, 
że w kraju pozostają rozproszone setki tysięcy sfrustrowanych ludzi, w szczegól-
ności młodych, których wartości są „rozbite w puch i proch”. Wstyd oraz poczucie 
winy to uczucia nieproduktywne, destrukcyjne, które prowadzą do samozniszczenia 
i stanowią wątpliwą pozycję wyjściową dla działań konstruktywnych (Shortparis: 
„Vojna i mir”, 20:05-20:24, 23:00). Komiagin nie chce realizować patetycznej misji 
wychowawczej, ale konstatuje, że przyszedł czas, by „przekłuwać wartości”, prze-
orientowywać sposób patrzenia tej części ludzi, do której uda się dotrzeć, i próbować 
ją konsolidować. Zespół Shortparis, wedle słów artysty, ma szansę, by w tym prze-
kierowywaniu uczestniczyć (Shortparis: „Vojna i mir”, 26:43-27:03).

Analiza charakteru działalności artystycznej zespołu koncentruje się na tych 
obszarach, które w kulturze rosyjskiej domagają się przewartościowania. Artyści 
oddziałują poprzez kompozycje i aranżacje muzyczne, teksty piosenek, zamieszczane 
w przestrzeni Internetu klipy – fabularyzowane wystudiowane estetycznie ilustracje 
wizualne utworów oraz ekscentryczne koncerty. 

Na wielu rosyjskich stronach internetowych reklamujących występy zespołu 
Shortparis powtarza się charakterystyka muzyków z Petersburga jako tych, którzy 
pozostają w opozycji do współczesnej sceny muzycznej i nastawieni są na poszukiwa-
nie samoistnych rozwiązań artystycznych, a ich koncerty wykraczają poza ramy wy-
stępu muzycznego i zbliżają się do performatywnych praktyk sztuki współczesnej1. 
W Runecie wypowiedzi zamieszczone zarówno na portalach oficjalnych (kontro-
lowanych), jak i opozycyjnych (uznanych przez władze za agentów zagranicznych) 
zgodnym głosem wyróżniają Shortparis jako „nową formację”, „najlepszy rosyjski 
koncertujący zespół”, „najmodniejszy zespół z Petersburga z szaloną energetyką”2. 
Interpretacja muzyczna, styl aranżacji oraz towarzyszące wykonaniom konteksty 
sprawiają, że wedle słów Artioma Troickiego, to zespół, który podczas koncertów 
poza granicami kraju nie skupia widowni jedynie emigranckiej i rosyjskojęzycznej, 

1	 Por. przykładowo: https://newsmuz.com/news/2018/iz-pustyh-holmov-poyavilsya-potok-
41253;https://progorod33.ru/news/40609;https://uralcult.ru/news/music/i117357/.

2	 Por. przykładowo: https://myslo.ru/afisha/kontserti/shortparis, https://uralcult.ru/news/
music/i117357/, https://www.the-village.ru/weekend/novaya-muzyka/312977-shortparis, 
https://dzen.ru/a/Xclq3XK3PQfofi38, https://www.sobaka.ru/entertainment/music/92347.
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zanurzonej w paradygmacie kultury rosyjskiej. Artyści, zgodnie z opinią krytyka 
muzycznego (Troickij 2019), są ponadnarodowi i to ich największa zaleta.

Do połowy 2023 roku, według informacji zamieszczonej na stronie setlist.fm, 
muzycy dali trzysta pięćdziesiąt koncertów, z czego około dwustu w Rosji, a nie-
mal sto pięćdziesiąt w dziewiętnastu krajach, takich jak Ukraina, Białoruś, Polska, 
Litwa, Łotwa, Estonia, Węgry, Czechy, Słowacja, Austria, Włochy, Szwajcaria, Portu- 
galia, Holandia, Bułgaria, Macedonia Północna, Serbia, Chorwacja, Słowenia, 
Turcja, Wielka Brytania, Dania, Szwecja, Norwegia, Finlandia, Indonezja. W samej  
Rosji artystów wyróżnia rozległa geografia występów w milionowych miastach – 
Moskwie, Petersburgu, Tule, Niżnym Nowogrodzie, Jarosławiu, Kazaniu, Samarze, 
Ufie, Irkucku, Permie, Tiumeniu, Jekaterynburgu, Nowosybirsku, Rostowie nad 
Donem, Krasnodarze, Woroneżu, Chabarowsku, Nowokuźniecku, ale także w liczą-
cej stu dwudziestu mieszkańców miejscowości Pońga w Obwodzie Archangielskim. 
Warto podkreślić, że mimo trwającej rosyjskiej inwazji na Ukrainę zespół nadal 
aktywnie koncertuje zarówno w Rosji, jak i państwach bojkotujących jej politykę, 
a także jej kulturę.

Pomiędzy kulturową gentryfikacją a „głosem ulicy”

Analizowany projekt artystyczny lawiruje pomiędzy elementami kultury wysokiej, 
z której twórcy obficie czerpią, oraz kultury popularnej, która dysponuje odmien-
nymi kanałami dotarcia do publiczności. Taka praktyka pozwala na przełamywanie 
patosu, zaprzeczenie narzucanej hierarchii w sztuce i jej odbiorze. Piosenki bazują 
na nowoczesnym wykorzystaniu elektroniki, oddziałują poprzez dysonanse i rwące 
się linie melodyczne, przewrotną atonalność. Dodatkowo poczucie niepokoju wzbu-
dza przechodzący w falset głos wokalisty oraz autora tekstów Nikołaja Komiagina. 
Członkowie zespołu mają świadomość, że percepcja ich muzyki może być wymagająca, 
ale dedykują ją jak najszerszej publiczności, funkcjonując również w ramach projektu 
popkulturowego, a nawet rozrywkowego. Pragną zaburzyć wertykalne podejście do 
sztuki, które zakłada hierarchiczność, podporządkowanie uznanemu kanonowi arcy-
dzieł, skupionych wokół wielkich idei. Podobnie jak Michaił Ugarow, twórca i teoretyk  
moskiewskiego Teatru.doc (Antislovar`…), Shortparis preferuje spojrzenie horyzon
talne, uwrażliwione na życie codzienne oraz głos ulicy. Jak konstatuje Komiagin – 

„w ulicy jest pewna obiektywność, której nie wolno ignorować, jest w niej coś auten-
tycznego, szczerego, co wymaga jakiejś artykulacji” (Shortparis: „Vojna i mir”, 3:03-3:38).

Muzycy rozwijają swoją aktywną działalność w putinowskiej rzeczywistości pro-
pagandowej uwikłanej w racjonalizację wojny w Ukrainie, wobec nasilającej się w wy-
niku wzrastających ograniczeń systemowych blokady wypowiedzi artystycznej, która 
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wywołuje swoistą afazję kulturową. W takich uwarunkowaniach chętnie korzystają 
oni z możliwości, jakie stwarza im obieg popkulturowy, udostępniający przestrzeń 
koncertowej masowej zabawy, którą ekspresywnie przełamują. „[…] inter-ludia do-
starczają warunków do narodzin ducha eksperymentu i podniecenia. Zabawa jest 
wówczas kluczowa dla nagłych wybuchów kreatywności, do których dochodzi nie-
oczekiwanie tam, gdzie połączenie kryzysu i nadziei skłania ludzi do przekraczania 
zwyczajowych form ekspresji w poszukiwaniu form nowych, oryginalnych” (Don 
Martindale 1996, cyt. za: Combs 2011, 152).

Projekt Shortparis w realizacjach koncertowych wyraża protest przeciwko po-
wtarzalności działań scenicznych. Muzycy chcą widzieć koncert jako przedstawie-
nie audiowizualne oraz często stosują strategie prowokacyjne. Pragną docierać do 
zróżnicowanego grona odbiorców, przełamywać normy stylistyczne i schematy ocze-
kiwanych zachowań. Programowo zderzają wysokie z niskim, chętnie uciekają się 
do działań konceptualnych, by wypunktować kontrasty społeczne oraz krytykować 
konsumeryzm. Cel przełamywania barier w sztuce oraz dywersyfikowania publicz-
ności wydaje się długofalową i konsekwentnie realizowaną strategią.

W 2015 roku performatywnym występem „Akcja 24” w jednym ze sklepów Peters
burga zespół zamanifestował swój sprzeciw wobec towarowo-komercyjnego podejścia 
do muzyków, którym reklama, następnie sam układ scenicznego koncertu narzuca  
powtarzalną relację z widzami. Artyści, burząc ów porządek, dali ponad godzinny 
koncert, lokując się pomiędzy regałami za ladą sklepu spożywczego. Widowisko 

„uczty konsumpcji” rozpoczęła chóralna paschalna pieśń cerkiewna chwaląca Chrys- 
tusa, który przynosi wyzwolenie oraz zbawienie światu. Następnie muzycy wykony-
wali własne utwory, stojąc przed skonfundowanymi klientami, a w przerwach obsłu-
giwali ustawionych w kolejce ludzi, którzy zaszli nocą do sklepu po napoje i przekąski 
(Shortparis, Produkty 24 časa). Celem tej akcji było rozproszenie uwagi i przekiero-
wanie jej także na widza, rozłożenie odpowiedzialności za odbiór i sprowokowanie 
reakcji na to, co rozgrywa się przed oczami oglądającego (Smolʹâkova 2015). 

Muzycy poprzez zderzanie różnych stylów muzycznych i wykonawczych wzbu-
dzają konsternację i poczucie dyskomfortu u odbiorcy. Uwypuklają problematyczne 
obszary socjalne, kulturowe, ekonomiczne, które funkcjonują całkowicie rozłącznie 
w społeczeństwie rosyjskim. Twórczość zespołu obfituje w różnorodne przykłady arty-
stycznego wykraczania poza ramy przyjętych norm i oczekiwaną strefę uwalniających 
rozrywek. Koncert, jaki zespół zagrał w dzień prawosławnego Bożego Narodzenia 
w 2016 roku w petersburskim klubie Mod, rozpoczyna się piosenką w języku ukra-
ińskim Ty znasz Boże moje pragnienia (Ти знаєш, Боже, моє бажання) zaśpiewaną 
a cappella przez kobietę żebrzącą na co dzień na ulicach miasta (Shortparis, Mod Club). 
W 2017 roku na festiwalu Berthold Music Fest inaugurującym otwarcie w Petersburgu 
atrakcyjnej przestrzeni restauracyjno-klubowo-biznesowej Berthold Center artyści 
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przed rozpoczęciem występu przeganiali część widzów, modną „twórczą inteligen-
cję” nazwaną ironicznie społeczną „warstwą kreatywną”, a zapraszali do słuchania 
robotników fizycznych z byłych azjatyckich republik związkowych – „уходите, мы 
не будем играть для вас, креативный класс», «хмурые мужи с братских южных 
степей, мы играем для вас”. Wówczas Komiagin zwrócił się w języku kirgiskim do 
migrantów zarobkowych z terenów Azji Centralnej i jej bratnich stepów południo-
wych, deklarując, że to właśnie dla nich zagra zespół (Shortparis v Bertgolʹd Centre). 
Ten akt performatywny wprawdzie nie zdołał przegrupować publiczności, ale zgod-
nie ze słowami artysty (por. Romahov 2017), została wypunktowana inna warstwa 
widowni niż tylko młodzi przedstawiciele lansującej się miejskiej klasy średniej. 
Niemniej jednak pobudzanie w obecnym świecie do krytycznego myślenia oraz 
próba przeformatowania świadomości społecznej są niezmiernie trudne i nie chodzi 
tutaj o wymiar propagandy politycznej. Jak konstatuje sam Komiagin, każdy pomysł 
staje się zawartością medialną, atrakcją przetwarzaną przez popkulturę w społecz-
nościach postindustrialnych – „jest to straszna, choć i na swój sposób zabawna 
sytuacja – kiedy dowolna, nawet najbardziej »wywrotowa idea« przekształca się 
w »kontent«”(Romahov 2017). 

Shortparis z cynicznym dystansem odnosi się do elit finansowych oraz wybuja-
łego konsumeryzmu, jednakże nie odmawia koncertów w takim otoczeniu, korzysta-
jąc z możliwości, jakich dostarczają narzędzia popkulturowe, by zarządzać emocjami 
ekskluzywnych widzów i wprowadzić w ten spektakl bogatej rozrywki elementy kon-
sternacji, ukazywać karykaturalność tak funkcjonującego świata. Podczas koncertu 
w 2021 roku, na który zespół został zaproszony, by uświetnić ósme urodziny restau-
racji Ugolёk (wyróżnionej w rankingu Forbes jako jeden z trzydziestu najlepszych 
lokali Moskwy oraz odnotowanej w przewodniku BIB Gourmand Michelin Guide), 
Komiagin w treść znanego utworu Shortparis – Strasznie wplótł pozycje z restauracyj-
nego menu. Spontanicznie powstały nowy tekst zawierał ekspresyjnie odczytywane 
propozycje wymyślnych przekąsek (ośmiornica, owoce morza, czarny kawior, sałatka 
z krabem i awokado) wraz z ich cenami, przeplatane oryginalnym refrenem piosenki: 

„i dlatego strasznie, wieczna, wieczna, z pewnością wieczna, uczciwa, uczciwa nacja” 
(Shortparis 2021). Warto nadmienić, iż lokal pozycjonuje swoją kuchnię jako „nie
wyszukane jedzenie dla inteligentnych ludzi” (Restoran „Ugolёk” na Bolʹšoj Nikitskoj…).

Pretekstem do realizacji wielokierunkowych działań artystycznych, ale i społecz-
nych, stał się koncert na zamkniętej imprezie w 2021 roku zagrany w odpowiedzi 
na zaproszenie kręgu środowisk elit finansowych. Muzycy przygotowali program, 
angażując podopiecznych Ośrodka Adaptacji Socjalnej pod wezwaniem Świętego 
Bazylego Wielkiego w Petersburgu. Jest to instytucja pomagająca nastolatkom, którzy 
dopuścili się wykroczenia karnego bądź administracyjnego. Jednostka szczyci się, 
zgodnie ze statystyką z 2022 roku, tym, że osiemdziesiąt procent jej wychowanków 
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zdołało ponownie zaadoptować się w warunkach zewnętrznych oraz nie popełnić 
powtórnego przestępstwa (por. Centr Svâtitelâ…). Członkowie zespołu Shortparis 
nagrali materiał filmowy naświetlający problemy oraz życie w ośrodku tych młodych 
ludzi i bez uprzedzenia zleceniodawców zrealizowali z udziałem chłopców wspólny 
występ dla bogatych uczestników eleganckiej imprezy. Ów reportaż o nastolatkach 
resocjalizowanych w prawosławnym ośrodku stał się synchronicznym uzupełnieniem 
koncertu odbywającego się w wyszukanych nowoczesnych wnętrzach. Dzięki nakrę-
conemu w 2023 roku przez Shortparis filmowi Aria białego słonia (Ария белого слона) 
odbiorca dowiaduje się o zrealizowanym przedsięwzięciu artystyczno-społecznym, 
poznaje poszczególne jego etapy aż do finalnej kulminacji, która doprowadza do 
zderzenia dwóch skrajnie rozłącznych stylistycznie, środowiskowo oraz materialnie 
światów (Ariâ belogo slona…). 

Powyższe deklaratywne wyrazy sprzeciwu nie spowodują nagłej zmiany spo-
łecznej, ale podają w wątpliwość określone rozprzestrzeniające się modele. Piętnują 
konsumeryzm, krytycznie diagnozują zachowania elit finansowych, ich rosnące am-
bicje oraz popularyzację kosztownych przyjemności, utwierdzanie mód i sprzyjanie 
popytowi na ekskluzywne restauracje. To krytyka obiegu kulturowego, w którym 
festiwale, elitarne koncerty i spektakle wchodzą w skład oferowanych usług dostęp-
nych niemal wyłącznie dla dobrze sytuowanych odbiorców, a kultura wysoka staje 
się modną rozrywką dla zamożnych elit. W Rosji postsowieckiej procesy gwałtownej 
komercjalizacji pogłębiły i wcześniej istniejące rozłamy społeczne, wyostrzyły kon-
trasty w poziomie życia. Problemy socjalne oraz życie na granicy ubóstwa pozbawiają 
ludność niebędącą mieszkańcami dużych aglomeracji miejskich możliwości czer-
pania z rozrywek kulturalnych. Niemniej jednak w sytuacji obecnej izolacji Rosji 
odcinanie społeczeństwa rosyjskiego od rynku kapitalistycznego Komiagin ocenia 
jako pozytywny skutek uboczny sytuacji wojennej. 

W lutym 2023 roku pomiędzy masowymi koncertami dla zasobnej publiczności 
w Moskwie i Petersburgu zespół zagrał bezpłatny koncert w Domu Kultury dla 
mieszkańców wioski Pońga w Okręgu Archangielskim. Widzami stali się prości 
ludzie w różnym wieku, ponadto w większości nieznający eksperymentów muzycz-
nych zespołu i ich modnych w kręgach inteligenckich alternatywnych przebojów. 
Zabieg ten przypomina praktyki Jana Peszka, który podróżował z eksperymentalnymi 
spektaklami do prowincjonalnych miasteczek, by spotkać się z ludźmi dostarczają-
cymi odmiennej energii niż przewidywalne i zunifikowane reakcje widowni wielko
miejskiej. Peszek objaśnia, że nie jest to misja, ale rodzaj czułości i poszukiwanie 
autentyzmu oraz spontaniczności w relacji z widownią (Peszek 2022, 223-224). 
Podobnie i Komiagin deklaruje pragnienie zbudowania emocjonalnego kontaktu 
z odbiorcą. W Pońdze po koncercie wykonał wraz ze starszą pieśniarką miejscowego 
chóru zaaranżowaną wcześniej na pianino piosenkę Smutku, mój smutku – (Горе мое, 
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горе) (Shortparis, Ponʹga – plač Gore moë, gore…). Na pytanie z widowni, dlaczego 
muzycy przyjechali na Północ, padła odpowiedź – „dlatego że tam jest wielowiekowa 
tradycja płaczu. A nasze piosenki są smutne i minorowe” (Varenik 2023). 

Pozawerbalny protest estetyczny

Skala aktywnej działalności artystycznej Shortparis oraz jej zindywidualizowany  
wymiar skłaniają do przeanalizowania tego zjawiska w charakterze „potencjału 
sprzeciwu i niezgody”, jaki rodzi się wielotorowo i formuje w niejednorodnym spo- 
łeczeństwie rosyjskim. Rozwój twórczości zespołu przypada na czasy wzrastają- 
cej ekspansywności reżimu putinowskiego, radykalizacji zasad przeprowadzania 
imprez w przestrzeni publicznej oraz zaostrzania kar za ich łamanie w latach 2012-
2019. Wzmagająca się propaganda w Rosji zawęża swobodę dla działań alternatyw-
nych. Wszystko to skutkuje spadkiem gotowości Rosjan do publicznego wyrażania 
niezgody. Jak konstatuje Roman Sawienkow, analizując aktywność protestacyjną 
społeczeństwa rosyjskiego na przestrzeni drugiego dziesięciolecia XX  wieku, 
w świadomości społecznej przeważa nastrój rezygnacji z udziału w aktywnych ak-
cjach protestacyjnych w obliczu rozczarowania nieskutecznością takiej komunikacji 
z władzą, wzmocnienia ograniczeń prawnych oraz opresyjności systemu wobec 
próby ich nieprzestrzegania (Savenkov 2020, 129-130).

W zaistniałej sytuacji geopolitycznej nie gaśnie pytanie o style wyrażania protestu 
w Rosji oraz oczekiwanie od mieszkańców tego kraju zdecydowanego sprzeciwu. 
Protest i demonstracje uliczne to utarte instrumenty społeczeństw demokratycznych. 
Dodatkowo obnażanie systemu poprzez werbalne formy wyrażenia bardziej lub mniej 
postulatywne może stać się strategią marketingową. Natomiast brak przejawów buntu 
wzmacnia zagrożenie autorytarne, które jak dowodzi Roman Bäcker, wynika również 
z poziomu apatii mas społecznych (Bäcker 2011, 79). 

Krytyk muzyczny Artiom Troicki odnotowuje pojawianie się muzycznych głosów 
sprzeciwu na Białorusi w 2020 roku, intensywną twórczość protestacyjną na Ukrainie 
po wybuchu wojny w kontraście do stagnacji zastraszonych ludzi w Rosji w stadium 

„połowicznej kontuzji”. Jak konstatuje Troicki – sprawiedliwa wojna inspiruje, a podła, 
brudna i zaborcza utwierdza uczucia depresyjne (Šenkman 2022).

Wydarzenia z lutego 2022 roku doprowadziły do ostrej polaryzacji w gronie 
rosyjskich artystów. Część z nich, owszem, wyraża jawny protest przeciwko reżi-
mowi putinowskiemu, ale pozostając poza granicami kraju. Ustami protestu są za-
angażowane politycznie piosenki Andrieja Makarewicza: Mój kraj zwariował (Моя 
страна сошла с ума), Opowiem wam o kraju… (Я расскажу вам про страну…). 
Wyraziście rozstawia akcenty Maks Pokrowski (zespół Nogu Sveło – Skurcz w Nodze) 
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w antywojennym Hymnie skazanych (Гимн обречённых – Гойда, орки!) poświęco-
nym rosyjskim żołnierzom i Rosjanom wspierającym atak Rosji na Ukrainę. Utwór 
ilustruje animacja Olega Kuwajewa, twórcy serii słynnych kreskówek z bohaterką-

-kontestatorką Masianią. Kolejnymi jednoznacznymi wyrazami sprzeciwu Maksa 
Pokrowskiego są piosenki Ukraina (Украина), Milczenie jagniąt (Молчание яг-
нят), Pokolenie Z (Поколение Z), Rosja w tył! (Россия назад). Działalności kon-
certowej wspierającej Ukrainę poświęcił się Iwan Aleksiejew, znany jako Noize MC. 
Jego słynne zaangażowane politycznie kompozycje to Stuletnia wojna (Столетняя 
война), Kraj deszczów (Страна дождей), czy też piętnujące propagandę rosyjską 
Jezioro łabędzie (Лебединое озеро). Iwan Aleksiejew oraz artystka występująca pod 
pseudonimem Monetochka założyli zespół Voices of Peace i z ostrą krytyką Rosji 
odbyli muzyczne tournée po Europie.

Innego rodzaju twórczość kontestacyjną proponują pozostający w Rosji członko-
wie Shortparis. Artyści w performatywnych wystąpieniach, klipach oraz w tekstach 
piosenek nie werbalizują skonkretyzowanego, zaangażowanego politycznie protestu, 
co sytuowałoby ich w określonych ramach czasoprzestrzennych. Poruszają się w ob-
rębie wielowarstwowych nawiązań do rosyjskiej tradycji kulturowej, nowoczesnych 
stylów dźwiękowych, stosując prowokacje, zaskakująco wizualnie rozpracowane soc
jalne epizody i historie. Proponują głos, który w niechęci do werbalizacji przekazu, 
nie daje się „upaństwowić”, ustawić po konkretnej stronie barykady. Jednocześnie 
skrywają się w obiegu popkulturowym, któremu przypisane są z zasady funkcje roz-
rywkowe, a który tylko iluzorycznie umożliwia realizację protestu. Niemniej jednak, 
jak stwierdza James Combs, nie należy ignorować zasięgu oddziaływania popkultury: 

„Kultura popularna ma do dyspozycji repertuar rytuałów władzy, nadających siłę 
i logikę postawom, które wcześniej mogły być nie do końca ukształtowane lub wy-
artykułowane” (Combs 2011, 93). Być może właśnie to bycie „pomiędzy” pozwala 
zespołowi na szeroką działalność twórczą, którą dynamicznie realizuje w obecnych 
warunkach politycznych. Czy zdoła ona wyostrzyć ucho protestu pośród rosyj-
skich odbiorców, żyjących obecnie w kulturowej stagnacji? Zgodnie z wypowiedziami 
Nikołaja Komiagina piosenki i klipy Shortparis nie powstają jako odpowiedź na 
działania inicjowane przez państwo, a ich zbieżność w interpretacjach odbiorców 
z wydarzeniami bieżącymi muzyk nazywa jedynie „synchronizacją”. Artyści dekla-
ratywnie odżegnują się od ilustracji aktualnych problemów bieżących, uznając taki 
bodziec twórczy za ślepy zaułek upraszczający przekaz, czyniący z muzyki „społeczną 
służącą” (Stremâsʹ…). Konflikt wojenny i rosnący monopol rosyjskiej władzy ponow-
nie wyostrzyły kwestię zależności artysty od uwarunkowań politycznych i prowokują 
rozważania na temat potencjału protestacyjnego zawartego w sztuce.

Członkowie zespołu Shortparis bronią prawa do niezależności twórczej bez 
względu na konteksty codziennych wydarzeń: „Chcieliśmy pozostać w obszarze 
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sztuki, a nie przejść w obszar prowokacji” (Barabanov 2019). Sam Komiagin określa 
twórczość zespołu jako impulsywną, a owe impulsy są totalne i uniwersalne. Zgodnie 
ze strategią muzyków programowo niemożliwa jest wyraźna i jednoznaczna arty-
kulacja, postulatywna werbalizacja protestu. Wówczas należy sformułować jasną 
strukturę, a ta nie jest życiodajna i płodna, wcześniej czy później jest skazana na 
rozchwianie, unicestwienie i śmierć. Artyści konstruują swoje utwory na podstawie 
zaprzeczenia, a metaforyczny sprzeciw wyrażają poprzez atonalność i przełama-
nie harmoniczności w piosenkach. Warstwę dźwiękową dopełnia ekscentryczna 
scenografia, a metaforyzacja budowana jest na depresyjnych elementach rosyjskiej 
rzeczywistości socjalnej. Protestem staje się tworzona estetyka obrazów, a celem 
jest oddziaływanie przez wyzwalanie emocji w odbiorze i apel do zamanifestowanego 
odczuwania. Iwona Massaka wspomina o nastrojotwórczej właściwości mu-
zyki, wskazując, że nastrój grona odbiorców może mieć znaczenie dla przebiegu 
procesów politycznych (Massaka 2009, 390). W przypadku twórczości Shortparis 
niedopowiedzenia, kontrasty oraz wielowarstwowe znaczenia powstające między  
wierszami tworzą język aluzji oraz symboli. Ów powstający relatywizm jest poza
systemowy. Ponieważ muzycy wykorzystują różnorodne narzędzia, nie są de-
szyfrowani jako twórcy realizujący polityczny artprotest. Jak zauważa Wojciech 
Siegień, ich utwory są trudne do formalnego ocenzurowania, bo ich sens jest bar-
dziej odczuwalny niż przekazywany w słowach i być może to najlepszy wzór, jak 
konstruować strategię oporu wobec narastającego autorytaryzmu putinowskiego 
(Siegień 2020). W wywiadzie dla rosyjskiej gazety „Komersant” Nikołaj Komiagin 
podkreśla, że owszem, członków Shortparis cechuje kategoryczność oraz radyka-
lizm, jednakże w odniesieniu do sfery artystyczno-estetycznej, ponieważ nie chcie-
liby stać się narzędziem w rękach władzy ani też tubą opozycji lub jakichkolwiek 
innych sił (Barabanov 2019).

Trudno zakreślić skalę oraz siłę potencjału, jaki niosą w sobie tego typu działania, 
by spowodować skupienie masy krytycznej. Prowokująca estetyka czerpie z przetwa-
rzania rzeczywistości socjalnej, ale nie daje jej prostej wykładni, a intuicyjnie tworzy 
emocję w rozedrganiach. Pytaniem pozostaje: czy ci artyści mogą w dzisiejszej Rosji 
rozbudzić szerszą świadomość analityczną? Czy można o nich powiedzieć, że są 
idolami społecznej ekspresji, gdyż słyną z umiejętności wyrażania zbiorowych uczuć 
(Combs 2011, 119)?

Estetyczny protest z natury swej jest uniwersalny i trudny w recepcji. Nie formuje 
się w opozycji do konkretnych problemów socjalnych czy politycznych, nie daje także 
odpowiedzi. Wzbudza jedynie odczucia, które potrafią zachwiać dotychczasowymi 
wytycznymi, utrwalonymi przekonaniami, przyjętymi punktami odniesienia. Rodzi 
się wątpliwość, wyrażana przez rosyjskich artystów podczas wystąpień w ramach 
organizowanego przez stowarzyszenie „Memoriał” okrągłego stołu „Kultura protestu: 
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estetyka” – w jakim stopniu ten „estetyczny stosunek do odczucia historycznego” jest 
ważny dla publiczności? W jakim stopniu jest on możliwy w rzeczywistości rosyj-
skiej ściśle uzależnionej od środków masowego przekazu, od decyzji politycznych, 
w tym także w obliczu zagrożeń wyrokami karnymi czy karami administracyjnymi? 
Istotnym problemem podejmowanym przez uczestników debaty stała się granica 
pomiędzy autonomicznością i publicystycznością sztuki w obliczu oczekiwań aktual-
nego zaangażowania artysty (Kulʹtura protesta…). A niesystemowy wyraz twórczości 
Shortparis to właśnie krytyczny stosunek estetyczny do rosyjskiej rzeczywistości kultu-
rowej. Artyści łączą globalne z lokalnym, zarysowując potencjał do budowy „świado-
mości dyskursywnej”, uwrażliwionej na „historyczność”, zauważającej nagromadzony 
przesyt świadomości imperialnej. Zakresy wolności w sytuacji ograniczeń determino-
wanych przez warunki strukturalne muszą wytyczać jednostki indywidualne, które 
wedle koncepcji Giddensa o tożsamości człowieka i jego „życiu-w-świecie” winny 
być istotami refleksyjnymi. „Człowiek przejawia mianowicie rozbudowaną (głównie 
przez indywidualny trening) samoświadomość, która przyjmuje różnorakie formy 
ze względu na zaangażowanie jednostki w ramach instytucjonalnych wytworów” 
(Karnat-Napieracz 2008, 87). Możliwości kształtowania owej świadomości krytycznej, 
która przełożyłaby się na realne aktywne działania społeczne sceptycznie ocenia 
lider słynnego alternatywnego zespołu Telewizor Michaił Borzykin. Posługuje się on 
przykładem znanego muzyka Jurija Szewczuka, który wprawdzie śpiewa sugestywne 
piosenki o „łajdactwach, rozgrywających się w świadomości rosyjskiej” i gromadzi 
na koncertach od dziesięciu do dwudziestu tysięcy widzów, ale kiedy zaprasza do 
udziału w akcji protestu w obronie Petersburga, przychodzi wówczas około sześciuset 
osób. Zatem bezpośredniego przełożenia i wpływu sztuki i słowa twórczego nie ma, 
ale – wedle słów Borzykina – jest to pewna kropelka dla formowania masy krytycz- 
nej, którą każdy z artystów może zaaplikować (Borzykin 2012).

Rytualna ekspresja i relacja z odbiorcą

Artyści z zespołu Shortparis z pomocą transowej, pełnej dysonansów nowoczesnej 
muzyki elektronicznej proponują widzowi komunikację pozawerbalną, ale i pragną, 
co zostało powyżej zilustrowane, „zarządzać” napięciem odbiorcy indywidual-
nego czy też tłumu koncertowego, naruszać strefę komfortu widza. Po ukazaniu 
się minialbumu Nowe, nowe (Новое, новое) pod koniec 2022 roku sami muzycy 
scharakteryzowali nastrój zamieszczonych tam czterech utworów słowami: „Jeśli 
zechcecie podśpiewywać do tych piosenek, to słuszniej to robić przez zaciśnięte zęby” 
(Gladkih 2022). Zainteresowani są w takim oddziaływaniu na publiczność, by ją 
sprowokować emocjonalne, włączyć w szerszy proces, a nie jedynie wyzwolić reakcje 
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intelektualne. Jak podkreśla Komiagin: „Budujemy rytuał. Rozumiemy znaczenie 
procesu, ta procesualność jest kultywowana, a z niej budowane są jakieś mizansceny. 
Transmitujemy coś z pomocą przestrzeni, naszego rozstawienia, naszego przemiesz-
czenia, naszych działań, gestów, fizjologii, to jest historia performatywna, ale przede 
wszystkim muzyka, rytm” (Volček 2019).

Z jednej strony odbiorca ludyczny, przywykły do grupowej rozrywki, uczestniczy 
w atrakcyjnym i hipnotyzującym widowisku, poddaje się elektronicznemu pulsowi- 
-rytmowi, oświetleniu i scenografii. Z drugiej strony liczne zabiegi muzyczne 
i wizualne, do których artyści Shortparis przywiązują dużą wagę, mają na celu prze
formatowanie linii spotkania ze sztuką, by stało się ono bardziej intuicyjne. W bu-
dowaniu performatywnego rytuału koncertowego ważną rolę odgrywa sposób  
poruszania się oraz taniec Komiagina. Artysta wykorzystuje także ruch sceniczny 
jako element wykraczania poza uznaną normę. Jak zauważa muzyk, w społeczeń-
stwie rosyjskim szczere i świadome naruszenie określonych schematów zachowań 
przez artystę niestosującego używek i środków odurzających budzi większy niepokój 
i jest bardziej wywrotowe dla świadomości odbiorcy (Volček 2019). W percepcji 
uczestników koncertów Shortparis powtarzają się wypowiedzi o charyzmatyczności 
oraz sile ekspresji Komiagina, co potwierdzają nawet osoby niepreferujące tego 
stylu muzycznego. Muzyka, taniec i rytm to archaiczny język kultury. Shortparis 
w swoich performansach odwołuje się do sposobu oddziaływania sztuki rytualnej, 
trafiającej do podświadomości. Komiagin pragnie tworzyć muzykę „z odmienną 
grawitacją” poprzez rytualny trans, plastyczność, pobudzanie zmysłów, a nie jedy-
nie odtwarzanie form. Ważny jest zmysłowy i emocjonalny, pozasystemowy dialog, 
który – zgodnie z opisem rosyjskiego artysty i publicysty Siemiona Fajbisowicza – 
charakteryzuje się „nie agresywnym wtargnięciem do cudzej przestrzeni, a utwier-
dzeniem i poszerzeniem tej własnej” (Kulʹtura protesta…). Jednocześnie koncerty 
Shortparis przyjmują popkulturową formę kontaktu pomiędzy demiurgiem i hipno
tyzowaną ludycznie widownią otaczającą muzyków. Sami artyści walczą z tego ro-
dzaju patosem, uobecniającym się w scenicznych widowiskach wraz z iluzorycznym 
kultem osobowości twórczych. Ich narzędziem stają się bezpośredniość, autentyzm 
w komunikacji artystycznej i protest przeciwko próbie mistyfikacji muzyki czy też 
sakralizacji elitarnych form wyrażenia. 

Postironiczny anty-postmodern

Stosowane przez Shortparis działania artystyczne nazywane są meta-modernistycznymi. 
Sam Komiagin odżegnuje się od praktyk postmodernistycznych (Barabanov 2019), za-
przecza idei symulatywności, czerpiąc z dziedzictwa ekscentrycznego, emocjonalnego 
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i estetycznego sprzeciwu. Utwór Mówi Moskwa (Говорит Москва), jaki pojawił się 
1 maja 2021 roku i stał się częścią albumu Jabłoniowy Sad (Яблонный сад), zawiera bez-
pośrednie nawiązania do rewolucyjnego ruchu Kontratak z André Bretonem na czele. 
Klip rozpoczynają słowa drugiego manifestu surrealizmu: „Najprostszy akt surreali-
styczny to wyjść na ulicę z rewolwerami w pięściach i strzelać w tłum na chybił trafił”. 
W realizacjach audiowizualnych zespołu dominuje poczucie strachu i niewiadomej 
wobec wzmagającej się fali przemocy. W kompozycji obrazów inspiracją jest poetyka 
surrealistyczna, co uniemożliwia ich jednoznaczną wykładnię, a odwołania do rosyj-
skiej awangardy pozwalają na wypracowanie indywidualnego warsztatu twórczego, 
który wchodzi w dialog z odbiorcą w mechanice realnych kontekstów. 

Te sny  
na pół kraju  
chłopaki  
za pół ceny  
Mówi Moskwa 

[…]

Czekaliśmy na znak  
czekaliśmy na dowolną flagę 
Zadłużyli się u nas 
w tym kraju  
Mów do mnie! (Shortparis, Strašno…)

Fragment utworu Mówi Moskwa pokazuje, jak słowa synchronizują się z wy
darzeniami historycznymi, uniwersalnymi oraz konkretyzują swoje znaczenie 
w odniesieniu do zmieniającej się sytuacji społeczno-politycznej. Potwierdzają ta-
kie metamorfozy słuchacze, zostawiający swoje komentarze pod klipami: „после 
24 февраля практически все песни shortparis ощущаются по-другому”, „Боже, 
как вы были правы… гений видит дальше нас”, „К сожалению ваше творче-
ство все актуальней и актуальней”, „Shortparis–маяковские нашего времени” 
(Shortparis, Strašno…).

Artyści równolegle z aranżacjami muzycznymi rozpracowują konceptualne 
idee wizualne w klipach. Stosując nawiązania do sztuki awangardowej lat 30., zde-
rzają w nich stylistyki, przeplatają estetykę surrealizmu z symbolami zakorzenionymi 
w rosyjskich realiach. Anastasija Siemionowicz podkreśla malarskość tej twórczości, 
przyrównując dźwięki do plam i plamek, opisując metaforycznie to zjawisko jako 
śpiewające wykrzyknikowe kleksy wysublimowanego kaligrafa (Semenovič 2021). 
Dopracowana estetycznie i rozegrana w szczegółach obrazowość ilustrująca kompo-
zycje muzyczne Shortparis tworzy audiowizualny teatr, który rozszerza pole znaczeń 
wykorzystywanych motywów i symboli. Wysoki poziom umowności piosenek oraz 
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klipów prowokuje do zróżnicowanych interpretacji, zaprzeczeń, przez co zjawisko 
to wymyka się spod kontroli cenzury. Obraz i proponowany przekaz nie wyzwalają 
śmiechu, ale wprowadzają w stan zawieszenia. Odbiorca uzmysławia sobie alogiczną 
realność, która go otacza, imperialną dumę wypiera rosnące odczucie pustki. Sty- 
listyka ta bliska jest poetyce absurdu Daniiła Charmsa. Operuje ona irracjonalnością, 
a alogiczność wynika z odmiennego niż spodziewany rozwoju linii fabularnej lub 
zaskakującej kompozycji kadrów.

Siemion Fajbisowicz, analizując charakter fali protestów w Rosji na początku 
drugiej dekady XXI wieku, podkreśla ich aspekt antypostmodernistyczny i zwrot 
w stronę proklamowania pozytywnych wartości etycznych, takich jak prawo do 
szacunku dla samego siebie, godność ludzka, uczciwość i szczerość. Akcentowana 
jest potrzeba rozróżnienia symulowanego od autentycznego, prawdy od kłamstwa, 
a także odtworzenia wyznaczników etycznych, które deprecjonował postmodernizm 
(Fajbisovič 2012). Formująca się w zachodnich społeczeństwach postindustrialnych 
kultura ponowoczesna utwierdziła sceptyczny dystans i wprowadziła zasadę umow-
ności, zgodnie z którą „zorganizowana powaga jest  żar tem,  czymś,  co wy- 
wołuje  kpinę i  wzbudza rozbawienie” (Combs 2011, 127). Dominantą w świe-
cie rozwiniętych społeczeństw zachodnich stała się kultura lekkości, z przewagą 
wartości ludycznych, skłonnością do szyderstwa w komunikacji międzyludzkiej 
i artystycznej. Zabawa w sarkazm i wyśmiewanie przekształciła się w intelektualną 
strategię, a ironia zagościła także w popkulturze. Przeciwstawił się takiemu procesowi 
David Foster Wallace, stwierdzając dobitnie, że „ironia nas terroryzuje” (Wallace 1993, 
183). Amerykański pisarz mówi o nowym rodzaju buntowników – którzy nie boją 
się okazywać afektywnych uczuć i nie wstydzą się sentymentów, ośmieszanych przez 
kanon intelektualny. Postulatem Wallace’a stało się przywrócenie stępionej przez szy-
derstwo autentyczności przeżycia i szczerej afirmacji. Cudaczni, naiwni, archaiczni 
antybuntownicy mają wcielać w życie zasadę prostoduszności (Wallace 1993, 193). 
Zgodnie z takimi wytycznymi gestem wyjścia z impasu w kulturze jest dążenie do bez-
pośredniości zarówno ekspresji w sztuce, jak i jej doświadczania. Ironia nie przestaje 
być narzędziem krytycznej oceny rzeczywistości, ale zgodnie ze słowami Michała 
Pawła Markowskiego: „Czasy ironii jako niezobowiązującego oderwania od życia 
już się skończyły. Teraz czas na ironię zaangażowania, zaangażowania we własną, nie 
cudzą egzystencję” (Markowski 2015). 

Tarcia pomiędzy tymi dwoma sposobami opisu świata stworzyły przestrzeń dyskur-
sywną, w której pojawiło się pojęcie postironii, nowej szczerości (New Sincerity). W ope-
rowaniu postironią zacierają się granice pomiędzy powagą i dosłownością wysyłanego 
komunikatu a ironicznym zakwestionowaniem przekazywanego sensu, co prowadzi do 
spotęgowania wieloznaczności, którą odbiorca dookreśla sam. Twórczość Shortparis  
można nazwać postironiczną – w konstruowanym komunikacie artystycznym zawiera 
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się szczerość i jednocześnie niejednoznaczność, wariantywność. Powstająca umow-
ność obrazów w ich sekwencyjnym układzie rodzi poczucie zawieszenia, strachu, na-
wet gorzkiego sarkazmu. Zespół przyjął taką taktykę, inspirując się słowami André 
Bretona, że „trzeba uderzać w podświadomość mas, żeby doprowadzić je do koniecz-
nego poziomu afektacji i emocjonalnego pobudzenia” (Nam zadolžali…), a wtedy być 
może wyzwoli się bunt. 

Znaczenie twórczości Nikołaja Komiagina i Shortparis można scharakteryzować 
słowami Barbary Szczekały, iż artyści podejmują postironiczne wyzwanie, które po-
lega na wzięciu odpowiedzialności „za jakość i autentyczność przeżycia estetycznego, 
za język i codzienną komunikację, w końcu – za swoje miejsce w kulturze codzien-
ności” (Szczekała 2016). W realizacjach twórczych zespołu ironia budowana jest jako 
zamierzona niezgodność, przy pomocy kontrastu różnych poziomów wypowiedzi. 
Nie przeradza się w parodię, nie wyzwala śmiechu, ale służy jako forma wzbudzenia 
wątpliwości oraz walki z jedną narracją. Artyści podkreślają potrzebę autentyzmu, 
nie szyderstwa. Akcentują, że w sztuce zawsze obecne było cierpienie, natomiast ich 
działania z jednej strony demaskują patos, a z drugiej – przywracają powadze wła-
ściwe miejsce w społeczeństwie. Prezentują i chcą wyzwalać autentyzm przeżycia, 
podkreślając, że w bólu i cierpieniu jednostkowym zawiera się potencjał krytyczny. 
Wzorcową ilustracją takiego oddziaływania jest utwór Jabłoniowy sad, do którego po 
rozpoczęciu wojny na Ukrainie został nakręcony klip z udziałem Сhóru Weteranów 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej im. Kozłowa. Weterani w społeczeństwie postsowieckim 
wciąż pełnią niemalże sakralną rolę symboliczną zarówno w kręgach państwowych, 
ale i w przestrzeni indywidualnej – intymnie rodzinnej. We wspomnianym klipie są 
poważni, doświadczeni, tragiczni, honorowi, niezawodni, godni, wzniośli, ale śpiewają 
nad symboliczną mogiłą, w którą zrzucane są oszronione, zmarznięte jabłka. Bezsilni 
w trudnych warunkach klimatycznych, poddani fatum podporządkowania i oddania 
służbie, stoją pogodzeni z nieuchronnym losem, zwyczajnie smutni, świadomi bez-
wyjściowości sytuacji historycznej i jednostkowej. Zdesakralizowany, pozbawiony 
patosu, ale co istotne, nie wyśmiewany w piosence męski chór wzbudza w odbiorcy 
empatyczne uczucia. 

Uniwersalną emocję bólu przekazują oraz wywołują aranżacje Shortparis mocno 
wpisane w szerszy kontekst kultury rosyjskiej, której dominantą jest cierpienie. Jest 
to utwór Smutku, mój smutku (Горе мое, горе) wykonany w Pońdze czy też piosenka 
Poletko-pole (Полюшко-поле) towarzysząca końcowym napisom cenzurowanego 
w Rosji filmu z 2021 roku Kapitan Wołkonogow uciekł (Капитан Волконогов бежал) 
podejmującego temat wielkiego terroru rosyjskiego. Przejmujący wyraz mają dwa 
inne utwory O, jakie czarne niebo (О, как небо черно) oraz Szerzej niż Wołga (Шире 
Волги), które weszły w skład ścieżki dźwiękowej zakazanego w Rosji filmu Kiriłła 
Sieriebriennikowa Żona Czajkowskiego (Жена Чайковского) z 2022 roku. Dziecięcy 
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strach ukazuje kompozycja Po raz pierwszy (В первый раз) nagrana dla rosyjskiego 
serialu Fiszer z 2023 roku. Na tego typu bolesną szczerość w kulturze rosyjskiej za-
wsze było zapotrzebowanie w opozycji do lakierowanego optymizmu propagandowej 
kultury oficjalnej. Doceniają ów poruszający przekaz artystyczny autorzy komenta-
rzy zamieszczanych pod klipami zespołu na kanale youtube.com: „Jesteście bardzo 
uczciwi, szczerzy, to bardzo bolesne dla duszy, dziękuję, od tego bólu przypominam 
sobie, kim jestem” (Shortparis –V pervyj raz).

Ku nowej tożsamości kulturowej

Muzyczny art-projekt Shortparis można nazwać głosem afirmującym indywidualnie 
przepracowaną rosyjską tożsamość kulturową. Wbrew zapewnieniom rosyjskiego dys-
kursu imperialnego tożsamości się nie posiada, ale powinno się ją budować, kreować 
i jest to przejawem wolności w świecie ponowoczesnym. Zgodnie z diagnozą Zygmunta 
Baumana na tym polega nowe wyzwanie naszych czasów: „Tożsamości nie dostaje się 
ani w prezencie, ani z wyroku bezapelacyjnego; jest ona czymś, co się konstruuje, i co 
można (przynajmniej w zasadzie) konstruować na różne sposoby, i co nie zaistnieje 
w ogóle, jeśli się jej na któryś ze sposobów nie skonstruuje. Tożsamość jest zatem za-
daniem do wykonania, i zadaniem, przed jakim nie ma ucieczki” (Bauman 1994, 9).

Członkowie zespołu, podkreślając zanurzenie w rosyjskiej peryferyjnej rzeczy
wistości społeczno-kulturowej (trzech muzyków pochodzi z syberyjskiego miasta prze-
mysłowego Nowokuźnieck), jednocześnie czerpią z tradycji intelektualnego dziedzic-
twa kultury rosyjskiej, z jej skrajnościami oraz walką z ograniczeniami i dyskomfortami. 
Aktywnie uczestniczą także w projektach, które próbują przepracować na podstawie 
wcześniejszych dzieł kultury powracające problemy newralgiczne dla społeczeństwa 
rosyjskiego. Ilustracją takiego udziału w dialogu tożsamościowo-kulturowym są mię-
dzy innymi utwory: Pułkownik do nikogo nie pisze (Полковник никому не пишет) 
napisany w ramach projektu Pokolenie brata – dzieci Bałabanowa i Bodrowa w związku 
z dwudziestopięcioleciem tego kultowego filmu; Ta fatalna noc (Эта ночь непопра-
вима) do tekstu Osipa Mandelsztama – piosenka i klip powstały z okazji akcji upa-
miętniającej sto trzydziestą rocznicę urodzin poety; minialbum Zew jeziora (Зов 
озера) z pięcioma utworami do tekstów Andrieja Wozniesienskiego skomponowanymi 
do spektaklu Sawwy Sawieliewa Strzeżcie swoje twarze (Берегите ваши лица) zreali-
zowanego w maju 2022 roku w moskiewskim teatrze Gogol-Centr oraz ekspresywna 
interpretacja Polowania na wilki (Охота на волков) Władimira Wysockiego. Jednakże 
muzycy w swej estetyce bezustannie zderzają formy sztuki intelektualnej, elitarnej w jej 
interpretacyjnych kontekstach z brutalnością rosyjskiej rzeczywistości społecznej, z ro-
syjską nędzą, samowolą i przemocą. 
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Nie ustają w proteście przeciwko unifikacji kulturowej, naświetlają to, co mar-
ginalizowane, wypierane, ale obecne w szerokich kręgach społecznych. Krytycznie 
z pomocą dźwięków konwertują rosyjską realność, mając w pamięci kształtujący 
osobowości Nowokuźnieck, postsowieckie strefy zdegradowanego przemysłu i roz-
ległe środowiska robotnicze. Warstwy te są także istotnym składnikiem tożsamości 
rosyjskiej, który wymaga przepracowywania, gdyż „[…] warunki społeczne nie są 
odizolowane od życia osobistego ani też nie są jego środowiskiem zewnętrznym. 
Zmagając się z najbardziej prywatnymi problemami, poszczególne jednostki czynnie 
odtwarzają otaczający je świat życia społecznego” (Giddens 2010, 18). Przestrzenie de-
gradacji, formy alienacji stawały się także inspiracją dla scenografii koncertowych – 
muzycy występowali w robotniczych uniformach, rozstawieni na wielopiętrowych 
konstrukcjach rusztowań, z oświetleniem w imitacjach przestrzeni fabrycznej. Ta 
postindustrialna estetyka służyła także jako element oddziaływania na emocje no-
woczesnej publiczności wielkomiejskiej.

W Rosji współczesnej, w warunkach rozprzestrzeniającego się „zakazu na przed-
stawianie realności”, gdzie żaden film podejmujący trudną tematykę socjalną nie 
może uzyskać wsparcia państwowego, w obliczu rosnącej autocenzury (Râzanceva  
et al. 2019) klipy zespołu Shortparis nie podporządkowują się estetycznie tym trendom. 
Odrysowują w sposób symboliczny momenty stagnacji, rozpaczy, nawarstwiających 
się napięć, odzwierciedlają pęknięcia w obrębie społeczeństwa niezintegrowanego, 
rozwarstwionego pomiędzy mniejszościami etnicznymi, przestrzeniami marginali-
zacji, strukturami mundurowymi i nomenklaturą. Artyści nie dystansują się od pro-
blematycznej rzeczywistości rosyjskiej, ale tworzą niełatwą przestrzeń dyskursywną 
i symboliczną kronikę realiów kulturowych, balansując na pograniczach środowisk, 
stylów muzycznych oraz efektów wizualnych. Poprzez dekonstrukcję hierarchiczno-
ści kultury, elitarności, w kompozycji poprzecznej elementów przynależących do 
świata rosyjskiej tradycji kultury wysokiej oraz niskiej, tworzą zaangażowany społecz-
nie obraz horyzontalny – wymierzony przeciwko wielowymiarowej przemocy. Jak za-
uważa Krystyna Pietrzycka-Bohosiewicz, cytując słowa Wasyla Grossmana, Rosję 
trawi przez wiele wieków przewlekła choroba, której przyczyną jest „[…] proste 
prawo – prawo zachowania przemocy. Równie proste jak prawo zachowania ener-
gii. Przemoc jest wieczna, cokolwiek się robi, by ją pokonać, przemoc nie znika, 
nie maleje, przeobraża się tylko” (Pietrzycka-Bohosiewicz 2008, 7).

W klipach na różne sposoby dokonywana jest dekonstrukcja schematów prze-
mocowych, a obraz zapętla się wokół opozycji: dominacja – podporządkowanie, 
indywidualizm, alienacja – grupa. Osądzana jest „kultura maski i munduru”, jak 
nazywa umundurowaną od czasów Piotra I Rosję Roger Callois (Combs 2011, 217). 
Brutalny klip Jak hartowała się stal (Как закалялась сталь) pokazuje hierarchiczną 
militaryzację społeczeństwa rosyjskiego oraz wpływ służb siłowych, przemoc w armii, 
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która falą spływa w dół, powodując tragedię jednostki. Bardziej umowny klip КоКоKo 
w surrealistycznej poetyce przedstawia nieuchronność zabijania i pulsowanie agresji 
demonstrowanej i skrywanej, która musi znaleźć swoje ujście. Obraz O, jak chciała 
mama (О, как хотела мама) w ilustratywnej formie opowiada o przemocy wycho-
wania, nacisku oczekiwań społecznych. W jednej z najsłynniejszych realizacji zatytu-
łowanych Strasznie (Страшно) przy pomocy kontrastów i postironicznych zwrotów 
minifabuły prowokowany jest dialog w obronie „Innego”, rozbijane utarte schematy 
i przyporządkowania: swój, obcy, islamista, terrorysta, Azjata. Widzowi unaoczniają 
się wszelkie jego obawy w odniesieniu do migrantów, innowierców, łysych, ekstre-
mistów, które następnie poddawane są w przewrotny sposób dekonstrukcji. Bezmiar 
dziecięcego lęku i bezbronność ilustruje obraz Po raz pierwszy, poruszający problem 
przemocy dziecięcej. W różnorodnych realizacjach w twórczości Shortparis przeważa 
konfrontacja z wielowymiarową przemocą: elitarności, patetyczności, hierarchicz-
ności, władzy, ale także z przemocą społeczną i rodzinną. 

Obrazowe wizualizacje piosenek zespołu Shortparis stanowią uniwersalny, choć 
ekscentryczny w formie głos protestu czerpiący z rosyjskiej tradycji tworzenia w po-
przek obowiązujących oficjalnych dominant. Twórczość ta kwestionuje jedną formę 
społecznej powagi oraz próbuje kształtować nową postać powagi, z nadzieją na wy-
zwolenie emocjonalnego, podświadomego buntu, który pozwoli przewartościować 
szereg pojęć i uruchomi proces krytycznego przetworzenia rzeczywistości. Niestety 

„zmiany tożsamościowe wymagają od jednostki dociekania i pracy w ramach reflek-
syjnego procesu, w którym przemiana osobista przeplata się ze społeczną” (Giddens 
2010, 53), a to długofalowe i wymagające współzależności. Poprzez przełamywanie 
i zderzanie estetyk wysokiego oraz niskiego, operowanie własnym układem współ-
rzędnych wobec opresji kulturowych, artyści tworzą sztukę, która dehierarchizuje 
od wewnątrz kulturę rosyjską w różnorodnych jej aspektach, obala jej protekcjonalną 
perspektywę oraz uczestniczy w dekonstrukcji jej mitów.
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Monografia została obmyślona w momencie, gdy rozważania nad Rosją, jej 
historią, kulturą czy mentalnością nagle stały się niepopularne w polskim 
dyskursie naukowym, a jednocześnie pozostają niezwykle potrzebne i mają 
szansę odegrać ważną rolę społeczną, pomagając czytelnikom w uchwyceniu 
istotnych cech charakteryzujących kulturowo-społeczną i ideową przestrzeń 
rosyjską. […] Tom odznacza się wielogłosowością, dyferencjacją tematyki 
i metodologii oraz różnym stopniem szczegółowości, a jednocześnie jest 
zaskakująco spójny, ponieważ wydobywa nieoczywiste aspekty systemowości 
i niesystemowości, które okazują się zdumiewająco sobie bliskie. W różno-
rodnych przykładach negacji zastanych form autorzy zbioru wykazali bowiem 
odniesienia do tych samych kategorii: prawdy, szczerości, autentyczności 
i prawa indywidualizacji przeżycia.

dr hab. Monika Sidor, prof. KUL

Tom stanowi potrzebną, bardzo wartościową publikację, radykalnie posze-
rzającą wiedzę o współczesnej kulturze rosyjskiej w jej pozasystemowych 
emanacjach, które – jak przekonują Autorzy – są istotnym głosem młodego 
pokolenia Rosjan niewpisujących się w oficjalną propagandowo-polityczną, 
agresywną narrację władz państwowych bądź świadomie sprzeciwiających 
się unifikującym tendencjom współczesnej kultury masowej.

dr hab. Andrzej Dudek, prof. UJ


	Cover
	Title page
	Wstęp
	Bartłomiej Brążkiewicz, Wymiary niesystemowości w twórczości Siergieja Arno
	Olga Caspers, Мастерская Сокурова как школа своеволия в современномроссийском кинематографе: Разжимая кулаки Киры Коваленко
	Florence Corrado, (Не)изображаемое – эссе о поэзии и войне на основе двух поэмМарии Степановой 
	Martyna Kowalska, Współczesna literatura zaangażowana jako narzędzie sprzeciwu(na materiale wybranej prozy rosyjskiej)
	Michał Kuryłowicz, Dramat doświadczeń modernizacyjnych, czyli historia Rosji w ujęciu Nikołaja Rozowa
	Marta Lechowska, „Etyka horyzontalności”. Michaiła Ugarowa myślenie o (anty)teatrze
	Pascale Melani, Феминистский протест в современном русском театре.Пьеса Ольги Шиляевой 28 дней
	Sergey Troitskiy, Молодая Россия: юмор как инструмент протеста
	Elżbieta Żak, Shortparis – muzyczny neoekspresjonizm – między uniwersalnym sprzeciwema zaangażowanym głosem protestu
	Noty o autorach
	Indeks osobowy



