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Dążenie do uchwycenia choćby drobnej cząstki prawdy 
o  ludziach zanurzonych w nieustannie zmieniającej się, 
pełnej sprzeczności i niejednoznacznej kulturze współczes-
nego świata można uznać za motyw przewodni intelek-
tualnych przedsięwzięć Profesora Tadeusza Palecznego. 
Nieprzypadkowo w wielu swoich pracach konsekwentnie 
powraca On do spuścizny Floriana Znanieckiego postulu-
jącego, by prowadząc badania, korzystać ze współczynni-
ka humanistycznego, który pozwala uchwycić rzeczywistość 
kulturową z perspektywy zwykłych ludzi. 

Tytułowe peregrynacje nie są tylko przemieszczaniem się 
z miejsca na miejsce. Pojęcie to ma znacznie głębszy sens 
i – nawet użyte poza kontekstem religijnym, gdzie odnosi 
się do uroczystego przenoszenia relikwii czy obiektów re-
ligijnych – konotuje doniosłość przemieszczania się jedno-
stek, także między kulturami i wzorami myślenia. Pozwala 
postrzegać aktorów społecznych jako swoistych pielgrzy-
mów, którzy, świadomi swoich celów, kroczą samodzielnie, 
lecz zarazem stanowią część całych przepełnionych sym-
bolami dynamicznych wspólnot i przekraczają ich granice. 

Z tych względów peregrynacje uczyniliśmy słowem-kluczem, 
wyznaczającym ramy dociekań zebranych w tomie, będą-
cym formą wyrażenia wdzięczności Profesorowi Tadeuszowi 
Palecznemu za okazaną życzliwość oraz wszelkie inspiracje.
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OD PRZYJACIÓŁ, UCZNIÓW 
I WSPÓŁPRACOWNIKÓW

W sierpniu 2025 roku swoje siedemdziesiąte urodziny świętował Profesor Tade-
usz Paleczny. Okrągła rocznica urodzin to dobry czas nie tylko na życzenia, ale 
też na podziękowania. Jest o nie tym łatwiej, że Profesor dał nam się poznać jako 
osoba życzliwa, pomocna, nieszablonowa, kreatywna oraz inspirująca dzięki 
swoim wielu (nie tylko akademickim) talentom. Cechy te, w połączeniu z otwar-
tością na innych i wrodzoną towarzyskością, przyczyniły się do wytworzenia 
w jego akademickim otoczeniu atmosfery sprzyjającej swobodnemu rozwojowi. 

We wstępie do jednej ze swoich licznych monografii Tadeusz Paleczny 
stwierdził:

Problematyka tej książki jest jak współczesna kultura, wielowątkowa, wielowy-

miarowa, płynna, subiektywna, wieloznaczna. Jednak moją intencją nie jest za-

oferowanie produktu wedle zasady „dla każdego coś miłego”, lecz raczej dostar-

czenie inspiracji do poszukiwania prawdy o samych sobie1.

To dążenie do uchwycenia choćby drobnej cząstki prawdy o ludziach zanu-
rzonych w nieustannie zmieniającej się, pełnej sprzeczności i niejednoznacznej 
kulturze dzisiejszego świata można uznać za motyw przewodni intelektual-
nych przedsięwzięć Profesora. Po studiach w Instytucie Socjologii ukończonych 
w 1981 roku rozpoczął on – jeszcze w okresie karnawału „Solidarności” – pra-
cę  w Instytucie Badań Polonijnych Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie pod 
opieką prof. Hieronima Kubiaka przygotował obronioną w 1987  roku dyser-
tację doktorską pt. Ewolucja ideologii i przemiany tożsamości narodowej Polonii 
w Stanach Zjednoczonych: 1870–1970. Zatem problematykę tożsamości  – spro-
wadzającą się do pytania, jak rozumiemy to, kim jesteśmy, na tle większych 

1	 T. Pa leczny, Interpersonalne stosunki międzykulturowe, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2007, s. 9.
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wspólnot kulturowych  – poruszał, zanim jeszcze stała się ona zagadnieniem 
badawczym tak istotnym jak obecnie. Po upadku reżimu komunistycznego i po 
uzyskaniu stopnia doktora habilitowanego w 1993 roku Tadeusz Paleczny zajął 
się problematyką dostosowania się jednostki do dynamicznie zmieniającej się 
rzeczywistości kulturowej. W tym niezwykle płodnym okresie ostatniej dekady 
XX wieku opublikował cztery monografie (nie licząc dysertacji i innych tekstów), 
w których podjął przede wszystkim problematykę kontestacji, sekt i subkultur. 
Wreszcie w kontekście intensyfikujących się procesów globalizacyjnych od po-
czątku XXI wieku zajął się próbą opisania kluczowych wymiarów wielokulturo-
wości i relacji międzykulturowych, nie tracąc z pola widzenia jednostki w tak 
dynamicznie zmieniającym się krajobrazie kulturowym. W tym sensie Tadeusz 
Paleczny zawsze dysponował tym, co Charles Wright Mills nazwał wyobraźnią 
socjologiczną, czyli umiejętnością włączenia perspektywy jednostki do analizy 
wielkich procesów strukturalnych. To nie jest przypadek, że w wielu swoich pra-
cach Profesor konsekwentnie powraca do idei Floriana Znanieckiego postulu-
jącego prowadzenie badań z wykorzystaniem współczynnika humanistycznego, 
który pozwala uchwycić rzeczywistość kulturową z uwzględnieniem perspekty-
wy zwykłych ludzi. Takie badania musiały mieć siłą rzeczy charakter jakościowy 
i prowadzić nie tyle do odkrycia ogólnych praw rządzących rzeczywistością, 
ile do porządkującego, ale ostatecznie subiektywnego opisu zmieniającego się 
świata. Nawet jeżeli czasami rzeczywistość wymykała się mającym ją uporząd-
kować typologiom, a rygory naukowości w duchu postmodernistycznym oscylo-
wały ku luźnej refleksji, to prace Tadeusza Palecznego – zgodnie z jego wolą wy-
rażoną w przywołanym cytacie – dostarczały inspiracji do poszukiwania prawdy 
i wypracowywania własnych koncepcji. 

Nowy etap na ścieżce akademickiej Tadeusza Palecznego rozpoczyna się 
wraz z powołaniem w 2001  roku Wydziału Studiów Międzynarodowych i Po-
litycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego, z którym jest związany już od ponad 
ćwierćwiecza. Mając doświadczenie zastępcy dyrektora Instytutu Polonijnego, 
współtworzył on od samego początku nowy wydział, pełniąc funkcję kierownika 
Zakładu Wielokulturowości oraz zastępcy dyrektora nowo utworzonego Instytu-
tu Studiów Regionalnych, a następnie dyrektora tej jednostki, przemianowanej 
później na Instytut Studiów Międzykulturowych. W późniejszych latach pełnił 
również funkcję kierownika Katedry Teorii i Badań Relacji Międzykulturowych 
oraz Wydziałowych Studiów Doktoranckich. Jednocześnie Tadeusz Paleczny po-
zostawał przez całe lata niezwykle aktywnym dydaktykiem. Ale potrafił również 
znaleźć czas na przedsięwzięcia pozaakademickie: opublikował serię powieści 



OD PRZYJACIÓŁ, UCZNIÓW I WSPÓŁPRACOWNIKÓW 11

sensacyjnych (by je wypożyczyć, trzeba było ustawić się w Bibliotece Jagielloń-
skiej w kolejce tak długiej, że mogliby mu jej pozazdrościć klasycy teorii społecz-
nych!), stworzył obszerną kolekcję inspirowanych sztuką ludową kamiennych 
asamblaży czy wreszcie zaangażował się w działalność kulturalną Bractwa Zbó-
jeckiego spod Babiej Góry, skąd pochodzi.

My wszyscy – autorzy tekstów opublikowanych w niniejszym tomie – mie-
liśmy okazję spotkać się z Tadeuszem Palecznym jako wykładowcą, promoto-
rem, recenzentem, przełożonym czy po prostu kolegą z pracy. Ten tom jest for-
mą podziękowania za okazaną życzliwość oraz wszelkie inspiracje. Chcemy nim 
uczcić jubileusz Pana Profesora. Aby to symbolicznie wyrazić, postanowiliśmy 
przygotować zbiór tekstów, który nawiązuje do najważniejszego tematu inte-
resującego prof. Tadeusza Palecznego, o którym już była mowa – uchwycenia 
choćby cząstki prawdy o człowieku zanurzonym w nieustannie zmieniającej się, 
pełnej sprzeczności i niejednoznacznej kulturze dzisiejszego świata – a jedno-
cześnie obrazuje jego drogę od socjologii (i) kultury do relacji międzykulturo-
wych. W pewnym momencie zdaliśmy sobie sprawę, że opowiadając o losach 
ludzi w zmieniającym się świecie, Profesor zwykł co jakiś czas używać słowa 

„peregrynacje”. Peregrynacje to nie zwykłe podróże czy wyłącznie przemiesz-
czanie się z miejsca na miejsce. Pojęcie to znaczy dużo więcej i – nawet użyte 
poza kontekstem religijnym (jako uroczyste przenoszenie relikwii czy obiektów 
religijnych) – konotuje niebanalność działań jednostek osadzonych w uniwer-
sum symbolicznym i jednocześnie wciąż pozwala patrzeć na aktorów społecz-
nych jako na swoistych pielgrzymów, którzy pozostając cały czas w ruchu, są 
też świadomymi podmiotami mającymi swoje cele i wyobrażenia o drodze. Pe-
regrynować to coś więcej niż spacerować – bliżej temu pojęciu do zagubionych 
we współczesnym świecie postaci z Biegunów Olgi Tokarczuk niż do flâneura 
z pism Waltera Benjamina. W tym sensie pozwala ono lepiej uchwycić zależność 
jednostki od społeczeństwa – kroczyć musi wprawdzie sama, ale przemieszcza 
się cała wspólnota – a także doniosłe choćby na symbolicznym poziomie kon-
sekwencje jej działań. Z tych powodów tytułowe peregrynacje uczyniliśmy sło-
wem-kluczem nie tylko pozwalającym odczytać twórczość akademicką Tade-
usza Palecznego, ale też określającym ramy dociekań zebranych w tym tomie.

Każdy z tekstów jest siłą rzeczy odmienny, ale każdy na swój sposób wpi-
suje się w wątek pełnej symbolicznych znaczeń wędrówki. Do pierwszej grupy 
artykułów należą eksploracje koncepcyjne, w których przywołane i poddane re-
fleksji zostały idee znaczące dla Profesora, który ostatecznie jako socjolog ma 
skłonność do teoretyzowania. Drugą część tomu wypełniają rozdziały mające na 



PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE12

celu badawcze przybliżenie powracającej w pracach Tadeusza Palecznego pro-
blematyki różnorodności kulturowej i rozmaitych grup kulturowych, zwłasz-
cza mniejszościowych. W części trzeciej ten wątek jest w znacznym stopniu 
kontynuowany, tyle tylko że tu ogniskowa koncentruje się na tekstach kultu-
ry jako nośnikach wyobrażeń o wspólnotach kulturowych, a także na ekspre-
sji grup mniejszościowych. Wspólnym mianownikiem rozdziałów znajdujących 
się w czwartej części są konkretne miejsca, do których można się udać, aby 
doświadczyć wielokulturowości. Wreszcie w piątej części znalazły się rozdzia-
ły dotyczące różnych – często nowych – zjawisk mających wymiar kulturowy. 
Wpływają one współcześnie na życie jednostek i już z tego względu są interesu-
jące nie tylko dla socjologa kultury, nawet jeżeli dotychczas nie znajdowały się 
w centrum badań i stanowiły swoistą terra incognita.

Należy jeszcze zaznaczyć, że przygotowując tom, mieliśmy wrażenie, iż 
w przypadku Profesora Palecznego istotne znaczenie ma także jego wzmian-
kowana już powyżej twórczość pozaakademicka. Jednakże również w jego pra-
cach naukowych odnaleźć można przynajmniej w niektórych miejscach właści-
we postmodernistycznej wizji nauki równoważne traktowanie odmiennych, nie 
tylko naukowych, form poznania, otwartość na gatunkowe rozmycie tekstów 
akademickich i przykładanie wagi do refleksyjności, dygresyjności i potoczysto-
ści, a nie tylko do rygorów wywodu naukowego. Biorąc to pod uwagę, zdecydo-
waliśmy, aby w tomie współbrzmiały teksty stricte naukowe i bardziej osobiste 
eseje, reportaże czy wątki wspomnieniowe, a nawet fragment fikcji literackiej. 
Wierzymy, że przybierający formę tak różnorodnej mozaiki wielogłos nie tylko 
mówi coś ważnego o świecie, w którym przyszło nam peregrynować, ale też jest 
szczerym podziękowaniem za dotychczasową współpracę i jednocześnie najlep-
szym dowodem na to, że twórczość Tadeusza Palecznego jest inspirująca.

Składając podziękowania, pozostaje nam tylko życzyć, aby Profesor Tade-
usz Paleczny wciąż znajdował nowe źródła inspiracji! Panie Profesorze, plurimos 
annos!

Magdalena Banaszkiewicz, Monika Banaś,  
Franciszek Czech, Anna Duda, Karolina Golemo
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Z SOCJOLOGIĄ NA TY… CZYLI JAK KRÓLOWA 
NAUK POTRAFI WIĄZAĆ LUDZKIE ŻYCIORYSY

Zanim przejdę do zasadniczej treści tego tekstu, pozwolę sobie na krótkie sko-
mentowanie samego tytułu, i to od środka. „Królowa nauk” to oczywiście so-
cjologia, dla której nazwę zaproponował w pierwszej połowie XIX  wieku fran-
cuski filozof August Comte. W jego ujęciu socjologia miała stanowić dyscyplinę 
nauki zajmującej się przedmiotem w najwyższym stopniu złożonym i formu-
łującej sądy o najmniejszym stopniu ogólności. Te właściwości nie przesądza-
ją, rzecz jasna, o dominacji socjologii nad pozostałymi dyscyplinami nauki, ale 
niemała część socjologów – jeśli nie wszyscy – wielce szanuje swoją specjalność 
i jest przekonana, że to jej właśnie należy się tytuł królowej. Do tej grupy należą 
z pewnością dostojny Jubilat oraz piszący te słowa. 

Natomiast „Z socjologią na ty” to, po pierwsze, tytuł cyklu audycji satyryczno- 
-popularno-naukowych emitowanych na antenie Radia Kraków bodajże pod ko-
niec lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Częstym gościem redaktora prowa-
dzącego te audycje był prof. Hieronim Kubiak1, nauczyciel akademicki Tadeusza 
Palecznego i mój. To właśnie prof. Kubiak wprowadzał nas w Instytucie Socjo-
logii UJ przy ul. Grodzkiej 52 (o ile dobrze pamiętam w sali nr  60) w podsta-
wy socjologii (wykład Wstęp do socjologii w roku akademickim 1977/78). Potem 

1	 Prof. Hieronim Kubiak zmarł 21 kwietnia 2024 roku i został pochowany na cmentarzu Ra-
kowickim w Krakowie.
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wiódł przez zakamarki tej dyscypliny w kolejnych latach (Makrostruktury spo-
łeczne w 1980 r.; Wykład monograficzny w 1981 r.), by wreszcie doprowadzić do 
zakończenia naszych studiów w ramach prowadzonego przez siebie seminarium 
magisterskiego. Uczęszczało na nie, oprócz profesora, tylko dwóch seminarzy-
stów – Tadeusz Paleczny i ja. Takie to były czasy… 

Ale, po drugie, „Z socjologią na ty” to także, a dla nas przede wszystkim, ty-
tuł ulotnego pisemka2, wydawanego latem 1978 roku w Zaborowie k. Szczurowej, 
gdzie grupa studentów drugiego roku socjologii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
odbywała tradycyjny obóz naukowy poświęcony socjologii wsi3. Podczas tego 
obozu Tadeusz okazał się nie tylko dobrze się zapowiadającym badaczem tere-
nowym, ale także wytrawnym kucharzem, który raczył nas baranem pieczonym 
na ognisku. Donosił o tym redaktor naczelny pisemka, Andrzej B., w artykule 
wstępnym pt. Dzisiaj wielki bal w Szczurowej: 

Ostatni baran z rancza Sławomira K. i Tadeusza P. dokończy swego żywota. Umy-

ty (byle nie „Cypiskiem”) i wypatroszony, zawiśnie nad ogniskiem. A czemu to – 

spytasz drogi Czytelniku? Dieta 29 zł nie wystarcza bowiem studentom socjologii 

UJ na całodzienne wyżywienie. Postanowiono więc przy pomocy „załącznika” 

zjeść (raz a dobrze) całego barana. Informujemy jednocześnie, że nasza redakcja 

wykupiła akcje właścicieli rancza i doniesie Wam niebawem o rzezi baranka i in-

nych niewiniątek. Przygotujcie nam kwaśne mleko na jutro.

Obóz w Szczurowej stanowił doskonałą okazję do społecznej integracji na 
trzech płaszczyznach: wewnętrznej (studenckiej), kadry dydaktycznej Instytutu 
Socjologii ze studentami oraz integracji przyszłych badaczy społeczeństwa ze 
społecznością lokalną. Warto zauważyć, że było to dla Tadeusza pierwsze do-
świadczenie tego rodzaju w zakresie integracji z kolegami z roku, pomijając mury 
uniwersytetu, w których spotykaliśmy się wszak już od dwóch lat. My bowiem 
mieliśmy już na koncie tzw. praktykę robotniczą, czyli typowo PRL-owski wy-
mysł mający na celu klasowe zbliżenie przyszłej inteligencji z klasą robotniczą. 

2	 „Z socjologią na ty. Dziennik socjologów (tymczasem) w Zaborowie. Egzemplarz bezcen-
ny”. Daty wydania brak.

3	 Koledzy z naszego rocznika pamiętają zapewne, że po trzecim roku mieliśmy obóz z socjo-
logii pracy, zorganizowany w Olkuskiej Fabryce Naczyń Emaliowanych. Większość z nas 
wracała z Olkusza zaopatrzona w emaliowane garnki, których w tamtym czasie można 
było ze świecą szukać w sklepach. Nie można wykluczyć, że niektórzy zaopatrzyli się także 
w wiedzę z zakresu socjologii pracy.
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Miesiąc przed rozpoczęciem zajęć nowo mianowani studenci mieli obowiązek 
zatrudnienia się w jakimś zakładzie pracy na zwykłym, fizycznym stanowi-
sku. Cały nasz rocznik rozpoczynający wtedy studia na Wydziale Filozoficzno- 

-Historycznym, a więc nie tylko przyszli socjologowie, ale także historycy, filo-
zofowie i pedagodzy, został przez uczelnię skierowany do skawińskiej fabryki 
Skabet, produkującej bloczki gazobetonowe na bazie pyłów z pobliskiej elek-
trowni4. Tadeusza z nami nie było, gdyż przed rozpoczęciem studiów przepra-
cował kilka lat w którejś ze śląskich kopalni. To go zwalniało z obowiązku od-
bycia praktyki robotniczej. Na marginesie trzeba dodać, że praktyka w Skabecie 
była dla nas doskonałą szkołą nie tyle klasowej solidarności, ile kombinatorstwa 
i fuszerki. Wypuszczane z tej fabryki i kupowane „na pniu” pustaki w ogromnej 
większości nie spełniały podstawowych norm jakościowych i bywało, że rozsy-
pywały się w gruz już przy pierwszej próbie załadunku na samochody. Jednak 
braki na rynku materiałów budowlanych zapewniały stałą nadwyżkę popytu nad 
podażą, bez względu na jakość towaru. Natomiast na wypadek kontroli branżo-
wej w rogu magazynu stała sterta pustaków sprawdzonych pod względem wy-
trzymałości. Ale poza tymi ciemnymi stronami praktyki robotniczej osobiście 
wyniosłem z niej także nieocenione doświadczenie pracy na trzy zmiany i kon-
taktu z prozą zwykłego życia. Nie zapomnę kobiet, które po zakończeniu nocnej 
zmiany wracały do domu, by wyprawić dzieci do szkoły, ustawić się w kolejkach 
do sklepu, zająć się domem itd., itd., gdy tymczasem my, przyszli studenci, mo-
gliśmy spokojnie odsypiać przepracowaną nockę. 

Wracając do tematu trojakiej integracji realizowanej na terenie gminy Szczu-
rowa latem roku 1978, należy stwierdzić, że był to proces dosyć skomplikowany 
i złożony. Bratanie się ze społecznością lokalną dokonywało się w dwóch kon-
tekstach: baru „Zaolzie” zlokalizowanego w centrum Zaborowa oraz wywiadów 
prowadzonych w domach respondentów. W barze działo się dużo i często. Od-
dajmy głos redaktorowi Andrzejowi B.:

Niezadowoleni zaborowianie nagabują nas od dłuższego czasu o miejsce po-

bytu ArcyBogusia S.5 Jak do tej pory bowiem saksofon nie został wyprostowany 

z altu na sopran. W związku z czym funkcję arcy objął nasz dyr. Andrzej B. Doszło 

do sztafety przyjaźni 4 × 100. Po biegu odbyło się spotkanie na szczycie, gdzie 

4	 Opiekunem naszej grupy w Skawinie był mgr Krzysztof Zamorski, późniejszy profesor hi-
storii i wieloletni dyrektor Biblioteki Jagiellońskiej.

5	 To jeden z asystentów, czyli członek obozowej kadry dydaktycznej.
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wyrażono chęć rozszerzenia współpracy. Ciekawi jesteśmy, na jak długo starczy 

dyr. Andrzejowi B. jego nadwątlona wątroba. 

ArcyBoguś był w „Zaolziu” mile widzianym gościem, o czym świadczy kolej-
ny artykuł zatytułowany Szybki awans:

Nieoczekiwanie nasza redakcja została zaskoczona faktem pojawienia się we wsi 

Zaborów nieoficjalnej nomenklatury dot. tytułów i stanowisk ważnych person 

przebywających aktualnie w Zaborowie. Jeszcze 2 dni temu w barze „Zaolzie” wg 

tej nomenklatury przebywał był jakiś docent. Wczoraj wśród bywalców baru był 

już profesor. Wyjaśniamy, co potwierdził kol. Majcher, iż chodzi o… p. mgr Bogu-

sława S. MUSI BYĆ RZECZYWIŚCIE DOBRY.

Bar „Zaolzie” doczekał się także inspekcji energetycznej. Wynik opubliko-
wano na wiadomych łamach:

KOMUNIKAT ENERGETYCZNY ZABOROWSKIEJ DYSPOZYCJI PIWA. Przewidu-

je się, że na godziny przedpołudniowe stopień zasilania piwa będzie wynosił 10 

(sprzedaż × kufli piwa w stosunku do 1 butelki „czystej”). Natomiast w godzinach 

wieczornych przewiduje się wzrost zasilania do 18.

Integracja w ramach prowadzonych wywiadów też dostarczała wielu nie-
spodzianek. Doniosła o tym obozowa gazetka w artykule pt. Sposób na robienie 
ankiet:

Kolega Kazimierz Z. podał nam nowy sposób na szybkie, wygodne i efektywne 

robienie ankiet. Otóż miast błąkać się po swoich Księżych Kopaczach6, kazał sta-

wić się swemu respondentowi w swoich apartamentach w Zaborowie. Jak poin-

formował, wywiad w bujanych fotelach i przy herbatce udał się znakomicie. Swo-

ją drogą doszły nas słuchy, że sołtys Zaborowa był od początku zgorszony tym, 

że to my musimy jeździć do respondentów, a nie odwrotnie.

Z ostatniej chwili. Nowy sposób na robienie ankiet okazał się niewypałem. Jako 

pierwsza patent kolegi Kazka Z. próbowała wykorzystać kol. Bożena K. Ze źró-

deł dobrze poinformowanych dowiadujemy się, że w środę w późnych godzinach 

6	 Księże Kopacze to wioska na terenie gminy Szczurowa.
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wieczornych do kol. Bożeny K. zgłosił się respondent. Jak stwierdził definityw-

nie p. Adam Z., nie podpada on pod obowiązujące kryterium i prowadzenie z nim 

wywiadu jest bezcelowe. Przybyły wyraził chęć przeprowadzenia gratis wywiadu 

z kol. Bożeną K. Do chwili zamknięcia numeru wywiad ten nie zakończył się. Kol. 

Bożena K. lubi widać hutników. Swoją drogą dobór celowy proporcjonalny jesz-

cze raz święci triumfy.

Integracja na linii kadra–studenci przebiegała sprawnie. Pretekstem mogły 
być np. zwykłe transakcje handlowe lub docieranie do sfer bardziej prywatnych, 
co nie umknęło uwadze redakcji:

OGŁOSZENIA. P. mgr Adam Z. ma do sprzedania 20 paczek „Caro” i płyty „The 

Beatles”, a także spodnie z samego New Yorku. Oglądać można w godz. 24–1.

OD DZIŚ O P. JOASI. P. mgr Joasia B. wyraziła publicznie niezadowolenie z braku 

informacji o Jej szacownej osobie. W związku z tym postanowiła stworzyć kon-

kurencyjne pismo, którego treści dotyczyłyby Jej samej. Naprawiamy błąd – już 

od dziś w każdym numerze o p. Joasi (patrz następne strony).

TU O P. JOASI. Ze źródeł dobrze poinformowanych dowiedzieliśmy się, że p. Jo-

asia B. jest w posiadaniu obficie zaopatrzonego barku (w Krakowie). Jednocześ

nie, jak podał p. Adam Z., w dniu wczorajszym do c-k Krakowa udał się, z klucza-

mi do mieszkania p. Joasi, nasz nieoceniony docent J. Sądzimy, że dostarczy nam 

najnowsze wiadomości o stanie barku p. Joasi.

Co się zaś tyczy integracji poziomej, czyli między samą bracią studencką, to 
postępy były tu ogromne, ale na łamach naszej gazetki pisano tylko o sprawach 
ekstraordynaryjnych lub konfliktowych:

LUDZIE, DO WRÓŻKI! Etat po miejscowej wróżce objął od wczoraj nasz kol. Je-

rzy  J. Pierwsze klientki po seansach wyszły zupełnie załamane. Kolejka przed 

miejscem pobytu Jerzego J. tworzy się już od północy. Dochód z pracy nasz kole-

ga przekaże na Fundusz Odbudowy Wątroby mgr. Bogusia. Chylimy czoła. Jerzy 

wróży jak sowa – będzie nowa wątroba.

PROPOZYCJA NIE DO ODRZUCENIA: Uzyskaliśmy informację, że kol. Leszek G. 

wykorzystuje nasze incognito i podszywa się pod autorstwo naszych tekstów. 

Co gorsza, robi to w obecności pp. mgr, mgr Adama Z. i Bogusława S. Jesteśmy 

przeciwni tym praktykom i uprzedzamy, że znamy parę szczegółów z życia L.G. 
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i możemy to wykorzystać. To nie jest szantaż, tylko dobra rada. Mimo to zapra-

szamy do współpracy.

Zakończenie studiów latem 1980 roku nie doprowadziło bynajmniej do polu-
zowania moich więzów z Jubilatem. Tadeusz Paleczny i ja zostaliśmy zatrudnie-
ni przez prof. Hieronima Kubiaka w Instytucie Badań Polonijnych na asystenc-
kich etatach badawczych już od ostatniego semestru studiów, czyli od początku 
roku 1980. Uzyskanie magisterium oznaczało kontynuację wspólnej pracy, teraz 
w Zakładzie Socjologii Narodu i Stosunków Etnicznych kierowanym przez prof. 
Grzegorza Babińskiego. Tadeusz wziął się ostro za przygotowywanie doktoratu; 
ja nieco wolniej, z uwagi na konieczność dzielenia czasu między naukę i licz-
ną rodzinę. Do momentu obrony naszych prac doktorskich współpracowaliśmy 
dosyć blisko. Wspomniany Zakład Socjologii Narodu i Stosunków Etnicznych 
stanowił dobrą szkołę zespołowego uprawiania nauki. Wypada tu wskazać, po 
pierwsze, pilnie strzeżoną praktykę cotygodniowych zebrań naukowych, pod-
czas których w kolejne czwartki każdy z członków Zakładu prezentował aktu-
alnie realizowane badania, by poddać je potem pod dyskusję. Po drugie zaś, an-
gażowaliśmy się we wspólne projekty badawcze. Zwłaszcza jeden z nich zapadł 
mi w pamięci  – analiza obecności Polonii w prasie polskiej w latach siedem
dziesiątych i osiemdziesiątych, wykonana pod kierunkiem prof. Babińskiego, 
który uczył nas metodologii badań społecznych jeszcze w czasie studiów. Pro-
jekt był prowadzony na zlecenie Komitetu Badania Polonii PAN i stanowił dla 
nas świetną szkołę praktycznego zastosowania metody analizy zawartości, apli-
kowanej wg starych procedur z epoki przedcyfrowej, tzn. poprzez zamawianie 
materiałów w Biurze Wycinków Prasowych. Tak czy owak, moja metodologiczna 
wrażliwość doznała wówczas silnego impulsu. A przez ostatnie dwadzieścia lat 
mojej pracy na uniwersytecie starałem się, chyba z miernym skutkiem, zaszcze-
pić studentom kulturoznawstwa szacunek dla metodologii.

Ze wspomnianych wyżej powodów rodzinnych zmuszony byłem na ponad 
osiem lat (1994–2002) przerwać pracę na uniwersytecie. Tadeusz przeszedł 
w tym czasie kolejne stopnie kariery naukowej, współtworzył powołaną do ży-
cia w 2000 roku nową jednostkę organizacyjną UJ – Wydział Studiów Między-
narodowych i Politycznych, a także kierował Instytutem Studiów Regionalnych. 
Gdy tylko otworzyła się dla mnie możliwość powrotu na macierzystą uczelnię, 
Tadeusz z ogromną życzliwością zaproponował mi kontynuowanie przerwanej 
współpracy. Tak oto na prawie dwadzieścia lat znowu znaleźliśmy się w tym 
samym instytucie. Jak cenne okazało się Jego wsparcie dla kogoś, kto po latach 
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nieobecności w życiu naukowym i strukturach uczelnianych usiłuje nadrobić 
czas i sprostać wymaganiom awansowym  – wiem chyba tylko ja. Dlatego też 
jeden z pierwszych telefonów, jakie „wykonałem” po pomyślnie zakończonym 
kolokwium habilitacyjnym (styczeń 2012 r.) był właśnie do Tadeusza.

Nie sposób zawrzeć tutaj wszystkich przejawów wiązania się naszych – Ta-
deusza i mojego  – życiorysów, jakie dokonywało się w kontekście socjologii. 
Zapoczątkowane w październiku 1977 roku, trwa do dzisiaj. Tak się w naszych 
biografiach złożyło, że beztroskie lata studiów, w tym zwłaszcza terenowych 
praktyk badawczych (o czym pozwoliłem sobie napisać znacznie szerzej, niżby 
to wynikało z przyjętych proporcji), wprowadziły nas w świat zinstytucjonalizo-
wanej nauki i umieściły w nim na długie lata; mnie ze wspomnianą przerwą – do 
grudnia 2024 r., Tadeusza zaś – na znacznie dłużej, i stan ten trwa do dzisiaj. 
Chcąc nie chcąc, nie da się uciec przed pytaniem o sensowność oraz wewnętrzną 
spójność tych lat spędzonych wspólnie w Jagiellońskiej Wszechnicy. Nie wiem, 
czy jesteśmy w stanie odpowiedzieć na to pytanie dzisiaj i czy będziemy mogli 
zrobić to w przyszłości. Przeczuwam tylko, że życie postawiło nas wobec arcy-
poważnego wyzwania – poszukiwania prawdy o świecie, w którym przyszło nam 
żyć, i to poszukiwania nie byle jakiego, lecz urzeczywistnianego w zgodzie z od-
wiecznymi wartościami, jakich godzi się przestrzegać na uniwersytecie, oraz 
w zgodzie z powszechnie uznanymi zasadami współżycia. Próby zebrania tych 
wartości podjął się w 2003 roku Senat UJ, ogłaszając Akademicki Kodeks Warto-
ści. Oto one: prawda, odpowiedzialność, życzliwość, sprawiedliwość, rzetelność, 
tolerancja, lojalność, samodzielność, uczciwość, godność, wolność nauki – wol-
ność uczonych. Co się zaś tyczy zasad współżycia, to w 2007 roku wypowiedziała 
się na ich temat Konferencja Rektorów Akademickich Szkół Polskich, publikując 
Kodeks: dobre praktyki w szkołach wyższych. Przywołajmy je tutaj: zasada służ-
by publicznej, zasada bezstronności w sprawach publicznych, zasada legalizmu, 
zasada autonomii i odpowiedzialności, zasada podziału i równowagi władzy 
w uczelni, zasada kreatywności, zasada przejrzystości, zasada subsydiarności, 
zasada poszanowania godności i tolerancji oraz zasada uniwersalizmu badań 
i kształcenia. 

Nie jest dla nikogo tajemnicą, że świat akademicki przeżywa dzisiaj trud-
ny okres. O niejedną ze wspomnianych wyżej, fundamentalnych wartości trzeba 
walczyć i nie zawsze wychodzimy z tych walk zwycięsko. Także wzniosłe za-
sady działania uniwersytetów w przestrzeni społecznej zdają się blednąć w sy-
tuacji potężnych nacisków ze strony mediów, zdeprawowanych elit i wyalieno-
wanych instytucji. Niech mi zatem będzie wolno na koniec wyrazić nadzieję, że 
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opisywana tu więź, a pokuszę się o więcej i nazwę ją przyjaźnią, która rodziła się, 
rozwijała i trwa w kontekście królowej nauk przez prawie pół wieku, nie pozo-
stanie bez wpływu na przetrwanie ludzkiego wymiaru świata nauki.

Abstract

ENGAGING WITH SOCIOLOGY: HOW THE QUEEN OF 

SCIENCES INTERTWINES LIFE PATHS

This memoir-style article reflects on the longstanding professional and academ-

ic relationship between Prof. Tadeusz Paleczny and the author, spanning nearly 

five decades. Their connection began during their sociology studies and continued 

through collaborative work in various academic institutions, including the Polonia 

Research Institute, the Institute of Regional Studies, and ultimately, the Institute of 

Intercultural Studies.

Keywords: sociology, academia, Jagiellonian University
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ANIMOWANIE TEORII

ROZPOZNAWANIE HORYZONTÓW

Tadeusz Paleczny to intelektualista, pisarz, animator życia naukowego, któ-
ry niemal intuicyjnie wyczuwa potrzeby rozwojowe dziedzin, jakie stają się 
przedmiotem jego analiz. Nie bez powodu zainteresowanie transgresyjnymi 
aspektami szeroko pojętej kultury odniósł także do wszystkich obszarów swo-
jej twórczości, zaangażowania oraz wielorakich działań promocyjnych. Bez 
wątpienia jednym z takich pól jego aktywności jest integracja wielu dyscyplin 
naukowych wokół refleksji i badań nad zjawiskami, procesami, ale i studiami 
międzykulturowymi. Choć korzeni tego typu zamysłu, obserwacji i analiz można 
się doszukiwać już u zarania świadomej działalności człowieka i niewątpliwie 
u starożytnych myślicieli zarówno Zachodu, jak i Wschodu, to usystematyzowa-
nie i próba zbudowania konsekwentnej teorii tego typu problematyki jest prze-
jawem wspomnianej powyżej innowacyjności i twórczych dokonań Tadeusza 
Palecznego, długoletniego profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, co z pewno-
ścią miało i ma niebagatelne znaczenie. Być może walorem refleksji tego typu 
jest jej interdyscyplinarność, która poszukuje badaczy, myślicieli i twórców 
o możliwie różnorodnym doświadczeniu, otwartej wyobraźni i nawet niepo-
kornym sposobie uprawiania nauki, ale z drugiej strony – umiejętności bardzo 
analitycznego i samoświadomego warsztatu. Nic więc dziwnego, że wyzwanie 
zbudowania teorii relacji międzykulturowych jak magnes przyciąga taką właśnie 

https://orcid.org/0000-0002-5890-5991
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umysłowość i wrażliwość kulturową Palecznego. Swoją stabilną pozycję profe-
sora najstarszego polskiego uniwersytetu łączy z pragnieniem wolności duszy 
niepokornej, poszukującej tego, z czego pomocą jeszcze szerzej zrealizuje swój 
potencjał. Jeśli więc refleksja i badania nad fenomenem międzykulturowości, 
w odróżnieniu od statycznych koncepcji wielokulturowości, pozyskają i wypra-
cują status względnie samodzielnej dyscypliny, to wkład i wielorakie dokonania 
Tadeusza Palecznego muszą być uznane za pionierskie i wręcz fundamentalne. 
Uznając wagę tego typu badań, postaw i świadomości, jakie przynosi nam świat 
współczesny w swoich coraz bardziej wymieszanych kulturowo formach, trud-
no nie uznać tak konstruowanej paradyscypliny za wielkie wyzwanie i potrzebę 
naszych czasów.

Nie bez przyczyny można uznać, że to, co proponuje Paleczny jako swoisty 
rodzaj usystematyzowanej refleksji, ale także wrażliwości poznawczej, jest ro-
dzajem dialogu dyscyplin pojętych jako zakodowane formy postrzegania, po-
znawania i wartościowania świata. Jako żywo odnieść możemy do tego procesu 
to, co Paleczny pisze o dialogu międzykulturowym:

[…] dialog międzykulturowy zasadza się na udziale i współuczestnictwie w two-

rzeniu wspólnej przestrzeni semiotycznej. Dialog nie jest tylko werbalnym aktem 

komunikacji, wymiany poglądów, sądów i stanowisk; jest procesem ustalania 

obszaru wspólnych wartości, kształtowania i utrwalania przestrzeni między-

kulturowej. Dialog międzykulturowy jest złożonym zespołem zjawisk i jako taki 

nie zachodzi pomiędzy kulturami, lecz pomiędzy ludźmi. Przestrzeń między-

kulturowa, w której do niego dochodzi, czyni koniecznym przyjęcie tożsamości 

szerszej niż gwarantuje to kultura własnej grupy etnicznej (narodowej, rasowej). 

Dialog międzykulturowy nie zakłada inkulturacji czy akulturacji, chociaż jest 

instrumentem upodabniania się do siebie i wzajemnego przejmowania przynaj-

mniej niektórych elementów wspólnej zuniwersalizowanej tożsamości. Sytuacja 

i kontekst dialogu oznacza dążenie do rozwiązywania wynikających z odmien-

ności kulturowej napięć strukturalnych. Dialog jest sposobem, metodą relacji 

przyjętego modelu relacji międzykulturowych1.

1	 T. Pa leczny, Kraków jako regionalny, narodowy, europejski, historyczny i współczesny ośro­
dek kultury  – fenomen ŚDM, [w:] Mosty nadziei. Jagiellońskie inspiracje dialogu między­
kulturowego, red. L.  Korporowicz, P. Pl ichta, Biblioteka Jagiellońska, Kraków 2016, 
s. 139.
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Każda dyscyplina naukowa jest rodzajem subkultury, dialog pomiędzy dys- 
cyplinami przekracza tożsamość każdej z nich i jest „koniecznym przyję-
ciem tożsamości szerszej” w czymś, co jest „przestrzenią międzykulturową”, 
a w tym przypadku międzydyscyplinarną, która staje się kreacją nowego typu, 
podobną, a zarazem transgresyjną, idącą w kierunku „wspólnej zuniwersalizo-
wanej tożsamości”. Takie myślenie, które Paleczny mógłby odnieść do swojego 
własnego udziału w tworzeniu fundamentów teorii relacji międzykulturowych, 
było doskonałym wkładem i twórczym wsparciem dla rozwijanego równolegle 
projektu Jagiellońskich Studiów Kulturowych, który od 2010  roku stał się ele-
mentem działalności naukowej kierowanego przez Tadeusza Palecznego Insty-
tutu Studiów Międzykulturowych. To właśnie tego typu studia podkreślały wagę 
dynamizmów pozwalających na pokonywanie konfliktów i sprzeczności struk-
turalnych poprzez wartości, jakie odnaleźć można w aksjologicznym arsenale 
niemal każdej kultury, a mianowicie poprzez opisany przez Palecznego „dialog 
międzykulturowy”. Co ważne, paradygmatem konstytutywnym dla teorii relacji 
międzykulturowych jest koncentracja nie tyle na opisie społeczeństwa wielo
kulturowego, a więc na charakterystyce każdej z obecnych w nim grup, diagno-
zie ich zasięgu i specyfice właściwych im kultur, ale koncentracja na historii, 
dynamice i przyszłości istniejących między nimi relacji. To zasadniczo zmienia 
zestaw pytań badawczych, jakie stają się wektorem analiz międzykulturowych, 
zarówno ze względów teoretycznych, jak i ze względu na możliwości ich wyko-
rzystania w praktyce społecznej, pedagogicznej, gospodarczej. W ważnym dla 
projektu Jagiellońskich Studiów Kulturowych tomie Współczesna przestrzeń toż-
samości Paleczny zamieszcza niezwykle systematyzujący, programujący niejako 
studia międzykulturowe tekst pt. Przestrzenie kształtowania tożsamości między-
kulturowej. Pisze w nim:

W związku ze zmieniającym się statusem grup kulturowych, „zanurzonych” 

w pluralistycznej, wieloskładnikowej, różnorodnej przestrzeni komunikacyjnej 

Internetu, telewizji, mass mediów, rodzi się szereg pytań o ich naturę, grani-

ce i zasady konstruowania własnej odrębności. Grupy kulturowe w procesach 

globalizacji otwierają swoje granice, lokują się już nie tyle „na styku” z innymi 

wspólnotami, ile przenikają się wzajemnie, krzyżują i mieszają w szerszych ukła-

dach strukturalnych, tworzą „społeczeństwa sieci”, całościowe, wielokulturowe 

systemy-światy […] Nowa, ulegająca globalizacji, płynna, dynamiczna, plurali-

styczna rzeczywistość społeczna rodzi wiele nowych rodzajów zjawisk kulturo-

wych i tożsamości. Natura nowej, „ponowoczesnej” rzeczywistości społecznej, 
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charakteryzowanej jako transgresyjna, transkulturowa, pluralistyczna, synkre-

tyczna, rodzi szereg kontrowersji i pytań2.

Paleczny wyraźnie więc zwraca uwagę na interakcyjny charakter zjawisk 
międzykulturowych i konieczność oderwania się od badania procesów współist-
nienia współczesnych kultur jedynie „na styku” swoich przestrzeni. Podkreś
la znaczenie dynamizmów „krzyżowania się”, synergii i płynności ich granic. 
Istotnymi czynnikami współczesności uzasadniającymi badania międzykultu-
rowe są, jego zdaniem, takie wyzwania jak: 1) przemiany więzi społecznej, na 
które zasadniczy wpływ mają zjawiska deterytorializacji, dezinstytucjonalizacji, 
deideologizacji, subiektywizacji, prywatyzacji tożsamości uczestników prze-
strzeni kulturowej, 2) przeobrażenia wzorów i sposobów komunikacji inter
personalnej, 3) zmiany form aktywności społecznej i zaangażowania grupowe-
go, 4) transformacja systemu organizacji społecznej, 5) destabilizacja struktury 
społecznej i wzrostu mobilności jednostek3.

Wymienione powyżej czynniki otwierają na zjawiska, ale i pojęcia, które 
w całości refleksji nad relacjami międzykulturowymi generują pojęcia do tej 
pory marginalizowane lub w ogóle nieistniejące4. Takim jest właśnie pojęcie 
tożsamości międzykulturowej, ale z pewnością dodać możemy wiele innych, jak 
sama  przestrzeń międzykulturowa, komunikacja międzykulturowa, dziedzic-
two międzykulturowe, prawa międzykulturowe, edukacja międzykulturowa, 
polityka międzykulturowa.

KALEJDOSKOP MIĘDZYKULTUROWY

Wiele z wymienionych powyżej pojęć wykazuje ścisłe powiązania, choć każde 
z nich zasługuje dzisiaj na pogłębioną i odrębną analizę. W projekcie Jagielloń-
skich Studiów Kulturowych, integrujących badania o charakterze wewnątrz
kulturowym, wielokulturowym, transkulturowym i wreszcie międzykultu-
rowym, punktem wyjścia jest perspektywa antropologiczna, a więc ta, która 

2	 T. Pa leczny, Przestrzenie kształtowania tożsamości międzykulturowej, „Politeja. Pismo Wy- 
działu Studiów Międzynarodowych i Politycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2012, 
nr 20/2: Współczesna przestrzeń tożsamości, s. 23; idem, Relacje międzykulturowe w dobie 
kryzysu ideologii i polityki wielokulturowości, Księgarnia Akademicka, Kraków 2017.

3	 Ibidem, s. 25-28.
4	 A. Czajka, Międzykulturowość i filozofia, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana 

Wyszyńskiego, Warszawa 2016.
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wychodzi od człowieka i jego człowieczeństwa jako kategorii konstytutywnych. 
Rozwój teorii relacji międzykulturowych zdecydowano w powyższym projekcie 
budować na trzech wiążących się i wynikających z siebie aksjomatach. Po pierw-
sze, jest to kategoria osoby ludzkiej i stanowionej przez nią wspólnoty. Drugi 
aksjomat wynika z przekonania, iż zarówno osoby, jak i wspólnoty nie istnieją 
w izolacji, ale wchodzą w intensywne często interakcje. Nadają one znaczenie 
ważkiej dla współczesnej kultury i cywilizacji problematyce komunikacji, któ-
ra jest obecna w rzeczywistości interakcyjnej we wszystkich możliwych jej for-
mach5. Aksjomat trzeci wynika z pytania o cele i motywy owych interakcji, a więc 
o dynamikę rozwoju, stawania się i wyboru konkretnych ich form oraz wypeł-
niających je wartości. 

Wszystkie z wymienionych aksjomatów umożliwiają odwołanie i wykorzy
stanie obszernego dorobku nauk humanistycznych i społecznych, czyniąc z teo- 
rii międzykulturowych relacji i studiów pole opisanego przez Tadeusza Palecz-
nego dialogu, spotkania, ale także ważnych często polemik, istotnego różnico-
wania znaczenia pojęć wieloznacznych w naukach społecznych oraz dopełniania 
analiz behawioralno-kognitywnych perspektywą semiotyczną, a te z kolei waż-
ką dla ich zrozumienia perspektywą aksjologiczną. O łączenie tych perspektyw 
apelowała już w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku Antonina Kłoskowska, 
nestorka socjologii kulturalistycznej6. Jej koncepcje i analizy pozostają inspiru-
jące nawet współcześnie, szczególnie ze względu na coraz wyraźniejsze procesy 
redukcjonizmu aksjologicznego współczesnych nauk społecznych i nauk o kul-
turze, który na szczęście udało się przełamać po ciemnej nocy orientacji beha-
wioralnych i który rewitalizuje się za sprawą analiz wspieranych komputerowo, 
uciekających w orientacje posthumanistyczne i humanistykę cyfrową. 

Tożsamość jest w całokształcie studiów kulturowych i teorii relacji między-
kulturowych zagadnieniem absolutnie prymarnym. Jednakże to nie tożsamość 
międzykulturowa staje się pierwotnym doświadczeniem socjalizacyjnym. Jest 
ona wynikiem dynamizmów rozwojowych bazujących na zdolności do peł-
nego uczestnictwa w konkretnej kulturze wraz z wykształceniem wszystkich 
właściwych temu uczestnictwu komponentów kompetencji kulturowej. Tyl-
ko wówczas bowiem możliwe są doświadczenia empatii, uczenie poprzez 

5	 L. Korporowicz, Komunikowanie dziedzictwa kulturowego, Księgarnia Akademicka, Kra-
ków 2024.

6	 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, wyd. II, Wydawnictwo Naukowe PWN, War- 
szawa 2005.
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analogie, rozpoznawanie granic kulturowych, rozumiejące odniesienie do war-
tości rdzennych oraz różnorodności wzorów integracji społecznej. Tożsamość 
międzykulturowa nie jest więc przypadkowym podziałem lub rozczłonkowa-
niem tożsamości osoby czy wspólnot kulturowych na niczym niepowiązane, 
wyjęte z różnych kultur i w tym sensie wielokulturowe struktury. Tożsamość 
zakłada bazową formę spójności, bez której popada w schizoidalną dezintegra-
cję, nie znajdując ciągłości, kumulatywności i poczucia identyfikacji z tą samą 
formą ludzkiej i społecznej egzystencji7. Tożsamość międzykulturowa oznacza 
więc nie tyle wielość, chaotyczny pluralizm i nieograniczoną płynność tego, co 
jest treścią osobowości kulturowej, ile względnie stabilny model reagowania, 
uczenia się i rozwoju w sytuacjach interakcyjnych, a więc w sytuacjach spotka-
nia, przenikania się i wzajemnego moderowania odmiennych wzorców kultury, 
nawet wówczas, gdy łączą w sobie wiele nowych, powstałych w środowisku wie-
lokulturowym identyfikacji. Paleczny pisze:

Połączone sieciami powiązań transkulturowych funkcjonujące w wielu pań-

stwach świata zbiorowości imigranckie i postmigracyjne grupy etniczne o jed-

nakowym, wspólnym pochodzeniu narodowym tworzą w istocie rzeczy złożone, 

globalne społeczności, których nie da się zredukować wyłącznie do żydowskości, 

romskości czy polskości. Członkowie tych i wszystkich diaspor budują w proce-

sach asymilacji nowe rodzaje więzi i formy organizacyjne. Towarzyszą im nowe 

formy tożsamości międzykulturowej. Tworzące, zależnie od orientacji ideo

logicznej, tempa asymilacji, przynależności generacyjnej rozmaite odmiany po-

dwójnej albo potrójnej identyfikacji8.

Identyfikacje to wszak jeszcze nie tożsamość, to właśnie potrzeba znalezie-
nia dla nich wspólnej płaszczyzny tworzy dynamikę ich konfigurowania, uzgad-
niania, a więc tego, co moderuje „między” ich treścią9. Wzorzec ten jest przy 
tym elementem konkretnego doświadczenia, w znacznej mierze rezultatem 
nałożenia na siebie predyspozycji, twórczych uzdolnień i wewnętrznej pracy 
potencjałów osobowych człowieka rozwijanych na bazie doświadczeń wyniesio-

7	 L. Korporowicz, Noetyczny wymiar kultury, [w:] Socjologia a antropologia. Stanowiska 
i kontrowersje, red. E. Tarkowska, Wrocław 1992, s. 94-96.

8	 T. Pa leczny, Procesy asymilacji, transkulturacji i uniwersalizacji kulturowej: przegląd pro­
blematyki, „Krakowskie Studia Międzynarodowe” 2017, nr 3 (14), s. 77.

9	 J. Nikitorowicz, Etnopedagogika w kontekście wielokulturowości i ustawicznie kształtują­
cej się tożsamości, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2017.
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nych w praktyce interakcji kulturowych środowiska socjalizacji i rzeczywistych 
relacji otaczających go wspólnot10. 

Tożsamość międzykulturowa jest więc w poważnym stopniu efektem cha-
rakteru komunikacji międzykulturowej. Nie można jednak nie wnieść do rozumie-
nia tego pojęcia, jak i sposobu jego wykorzystywania, istotnej krytyki bardzo 
powszechnego eliminowania jego etymologicznego rdzenia, jakim jest katego-
ria „communicare”. Nie oznacza ona tak często mu przypisywanego znaczenia 
przekazu, a co za tym idzie jedynie trans-misji, czy też trans-portu określonych 
informacji od nadawcy do odbiorcy. Wręcz przeciwnie, przywołane znaczenie 
rdzenia oznacza czynienie rzeczy wspólnie, dzieląc się efektami, a więc w spo-
sób interaktywny. Tymczasem za sprawą rozwoju inżynierii cyfrowej, nauk in-
formatycznych, marketingowych i socjotechnicznych komunikację kojarzy się 
z umiejętnościami oddziaływania, technikami wpływu i masowego kształto-
wania gustów, poglądów i postaw. Interakcyjny charakter komunikacji, w tym 
międzykulturowej, nakazuje upatrywać w niej co najmniej sześć ważnych atry-
butów: po stronie przedrostka „inter” pojawiają się tak ważne cechy jak wza-
jemność, wymiana i współzależność, a po stronie „akcji”  – intencjonalność, 
sprawczość i przede wszystkim podmiotowość. Atrybuty te dopełniają się w rze-
czywistych aktach „communicare”, dookreślając właściwe formy ich realizacji. 
Ich uwzględnienie demaskuje jednocześnie wiele pozorowanych procesów ko-
munikowania, które w odniesieniu do relacji osób i wspólnot spełniane są być 
może cząstkowo, ale w sposób daleki od pełnego sensu tego typu działań. Warto 
więc zauważyć, że nie wszystko, co staje się przedmiotem wymiany, może mieć 
charakter dobrowolny i być zgodne z intencją wszystkich jej uczestników. Na ta-
kiej właśnie redukcji opierały się i opierają relacje przemocy, degradacji, margi-
nalizacji i upokorzenia. Sama sprawczość niekoniecznie mówi o podmiotowości 
osób lub grup ją manifestujących, tak jak trudno dostrzec podmiotowość w za-
chowaniach przestępców czy też sprawców czynów niosących krzywdę i cier-
pienie wspólnotom poddanym niewoli i degradacji. Nie każda więc relacja jest 
w istocie komunikacją. Trudno wyliczyć wszystkie praktyczne konsekwencje 
tej konstatacji, które mogłyby uświadomić rzeczywisty stosunek oraz praktykę 
współistnienia wielu kultur na bardzo różnych poziomach komunikacji – od po-
ziomu interpersonalnego zaczynając, na międzynarodowym kończąc.

10	 T. Pa leczny, Socjologia tożsamości, Krakowska Szkoła Wyższa im. Andrzeja Frycza Mod-
rzewskiego, Kraków 2008, Rejony humanistyki.
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Troska, ale i analityczna obserwacja prowadzi więc do zauważenia ważnego 
problemu praw kulturowych, a w dalszej konieczności wynikających z nich praw 
międzykulturowych, które opisują powinności w relacjach pomiędzy kulturami, 
a szczególnie pomiędzy wspólnotami kulturowymi. Posiadamy w historii nauk 
społecznych bardzo dawne, w tym także polskie tradycje opisujące ten typ do-
świadczeń podmiotów kolektywnych w postaci „prawa narodów” (ius gentium). 
Oparte na nich podmiotowe interakcje wspólnot doskonale się wpisują w kon-
ceptualizacje relacji międzykulturowych, stanowiąc pionierskie korzenie tego 
typu refleksji, co warto zauważyć w kontekście ich współczesnej rewitaliza-
cji. To krakowska szkoła prawa międzynarodowego ze swoim liderem Pawłem 
Włodkowicem, tworząca już w początkach XV wieku dorobek „humanizmu kra-
kowskiego”, może dziś stanowić bardzo inspirujące źródło antropologii praw 
międzykulturowych o silnym komponencie etycznym, tak potrzebnym w ocenie, 
ale i naprawie struktur międzynarodowych, a w istocie międzypaństwowych, 
usiłujących pozbawić podmiotowości tworzące je narody11. Warto przywołać 
koncepcje prawa narodów w kontraście do transakcyjnego, biznesowego modelu 
budowania polityki międzynarodowej we współczesnej geopolityce mocarstw12. 
Jest ona daleka od tradycji i korzeni kultury europejskiej, choć paradoksalnie 
nader często powołuje się na europejski system wartości. Różnica nie wynika 
z odmienności hierarchii w całokształcie stosunków władzy, ale z pozycji war-
tości autotelicznych, które budowały pojmowanie tego, co uznawano za norma-
tywne podstawy systemu praw13. Pozostaje to wszak dziedzictwem kulturowym 
europejskiej przestrzeni wartości, którego odczytywanie i rozumienie pozostaje 
ważnym komponentem współczesnych aspiracji do dzielenia się kapitałem kul-
turowym historii14.

Dziedzictwo międzykulturowe nie jest tym samym, co dziedzictwo każdej kul- 
tury z osobna. O ile pierwsze możemy zdefiniować jako całokształt dorobku 

11	 M. Płotka, Od prawa natury do praw człowieka. Teoria prawa naturalnego w ujęciu Stani­
sława ze Skarbimierza i Pawła Włodkowica, „Edukacja Filozoficzna” 2012, nr 54, s. 149-170.

12	 B. Sz lachta, Prawo narodów, [w:] Słownik historii doktryn politycznych, t. 4, red. K. Choj-
nicka, M. Jaskólski, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2009, s. 345-360.

13	 A. Kłoskowska, Koncepcja autoteliczności kultury symbolicznej, [w:] O społeczeństwie 
i teorii społecznej. Księga poświęcona pamięci Stanisława Ossowskiego, red. M. Of ierska, 
E. Mokrzycki, J. Szacki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1985, s. 418-431.

14	 F. Z naniecki, Upadek cywilizacji zachodniej. Wybór pism, wyb. i opr. A. Citkowska- 
-Kimla, Ośrodek Myśli Politycznej, Wydział Studiów Międzynarodowych i Politycznych 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2023, Polskie Studia nad Totalitaryzmem, t. 21.
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materialnego, symbolicznego i duchowego konkretnych osób i grup w zintegro-
wanej przestrzeni komunikowania, to drugie dotyczy tego, co zostało wypraco-
wane jako logotwórczy rezultat relacji kulturowych inspirujących do dzielenia 
się wartościami o charakterze synergetycznym. Dziedzictwo międzykulturowe 
ilustruje wagę dokonań motywowanych nie tyle siłą partykularnych potrzeb 
i strategią umacniania funkcjonalnej pozycji uczestników relacji, ile możliwością 
przekraczania ich granic podejmowanych w intencji realizacji wartości budują-
cych mosty ponad ich mocą sprawczą, instrumentalną, o wyraźnie utylitarnym 
charakterze. W istocie dziedzictwo to można odnaleźć w każdym rejonie świa-
ta, w każdym okresie i w relacji większości komunikujących się kultur. Współ-
czesny świat potrzebuje wielkiej encyklopedii dziedzictwa międzykulturowego, 
która pokazywałaby drogi ludziom i społecznościom współczesnym, motywując 
jednocześnie do naśladowania swoich poprzedników. Przykładem takiego dzie-
dzictwa mogą być idee i wartości jagiellońskie, wyrosłe z potrzeb konkretnych 
grup o ukształtowanym już arsenale wartości własnych, które potrafiły odnieść 
je do potrzeb znacznie bardziej uniwersalnych, ponadetnicznych i ponadśrodo-
wiskowych, potwierdzając realność i moc sprawczą budowanego świata warto-
ści. Istnieje tu wiele analogii z obecną sytuacją. Dzięki tym ideałom współczes
ny człowiek byłby w stanie dostrzec godność nie tylko swoją, ale i innych ludzi, 
wykorzystać mobilność ważnych treści napotykanych kultur, uczynić z nich 
miejsce spotkania dopełniających się, ale także odkrywanych i zupełnie nowych 
inspiracji, propozycji przewartościowania doświadczeń zastanych, a w końcu 
miejsce dialogu budowanego na wizji wspólnego dobra15.

Dziedzictwo międzykulturowe oraz procesy jego komunikowania nie zacho-
dzą w społecznej próżni, wręcz przeciwnie – dokonują się w ustawicznie zmie-
niającej się przestrzeni międzykulturowej. Jej nowa jakość wynika z ogromnego 
poszerzenia, ale i zwielokrotnienia obecnych w niej wymiarów. Niezależnie od 
wszystkich ewolucji, rewolucji i modyfikacji w fizycznej, realnej i – jak się ostat-
nio określa – klasycznej formie jej istnienia doszła do głosu przestrzeń wirtual-
na. Gdyby każdą z nich uznać za postać subkultury, to mamy obecnie do czynie-
nia z intensyfikacją ich przenikania się i współkształtowania, co tworzy nowy 
typ relacji międzykulturowych o zupełnie nowej charakterystyce. Cywilizacja 
medialna zrodziła fenomen w istocie trzech płaszczyzn przestrzeni między
kulturowej istniejącej w wymiarze materialnym, który może mieć reprezentacje 

15	 W. Bajor, Idee wolności i równości w polskiej kulturze politycznej doby średniowiecza, [w:] 
Mosty nadziei. Jagiellońskie inspiracje dialogu międzykulturowego, op. cit., s. 37-57.
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symboliczne, stanowiące swoją własną realność na kolejnej płaszczyźnie funk-
cjonowania, przeniesioną następnie na płaszczyznę wirtualną. Wszystkie te 
trzy płaszczyzny tworzą hybrydalną naturę współczesnej przestrzeni między
kulturowej, w której dokonują się oddziaływania bardzo różnie istniejących 
i powstających kultur o odrębnych parametrach partykularnych form istnienia, 
jak i kultur synkretycznych, megastruktur zapewniających nieskończoną licz-
bę wariantów i kanałów transformacji. Przestrzeń międzykulturowa w rzeczy-
wistości hybrydalnej posiada w związku z tym kilka nowych, uzupełniających 
się cech. Z łatwością i w sposób do tej pory niespotykany wykorzystuje procesy 
deterytorializacji i wirtualizacji kultur, stając się w istocie jedynie metaforą kla-
sycznie rozumianej przestrzeni16. Po pierwsze, nie ma w niej bowiem tradycyjnie 
określonego terytorium, nie jest powiązana z czymkolwiek, co można by okreś
lić jako miejsce określone geograficznie. Po drugie, eksponuje symboliczno- 

-aksjologiczne elementy każdej z obecnych w niej kultur, traktując je jako 
byty konceptualne, łatwiejsze w ten sposób do rekonfiguracji, dekompozycji 
i przemieszczania. Po trzecie, w wyniku opisanych wyżej procesów przestrzeń 
międzykulturowa zostaje sprowadzona do relacji wartości i znaczeń, których 
dystans określa się analogią sposobów ich kodowania, bliskością rozumienia 
i doświadczania, możliwością odnalezienia dialogu. 

Interakcjom tym, powiązanym kompetencjami komunikacji międzykulturo-
wej, sprzyja edukacja międzykulturowa. W przeciwieństwie do działań czysto na-
ukowych jest ona przedsięwzięciem, które zmierza nie tylko do diagnozy i opi-
su relacji międzykulturowych, ale do kształtowania umiejętności świadomego 
w nich uczestnictwa. Problemem, jaki pojawia się nie od dzisiaj, jest rozpoznanie 
i podejmowanie obecnego w nich komponentu wychowawczego17. Przekracza 
on metodykę uczenia instrumentalnego przystosowania, wyposażenia w swo-
iste kompetencje radzenia sobie w środowiskach kulturowo zróżnicowanych. 
Problem ten stał się przedmiotem wielu szkoleń organizowanych na potrzeby 
współczesnych modeli zarządzania międzykulturowego, które muszą się podej-
mować formowania kluczowych cech osobowości dzieci i młodzieży w środo-
wiskach ich kulturalizacji. We współczesnej przestrzeni edukacyjnej wykraczają 
one daleko poza środowiska szkolne, lokalizując się coraz częściej w przestrzeni 

16	 Rzeczywistość hybrydalna. Pomiędzy bytami, red. J. Jaskuła, Księgarnia Akademicka, Kra-
ków 2023.

17	 K. Olbr ycht, Potrzeba afirmacji człowieka jako wyzwanie dla wychowania, „Horyzonty 
Wychowania” 2020, nr 19 (50), s. 93-104.
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medialnej stanowiącej coraz istotniejsze pole przestrzeni kulturowej. Polski 
system edukacji nie dysponuje jednak stosownym programem kształcenia, jak 
również nie odsyła do żadnej koncepcji wychowania, pozostawiając to zagad-
nienie inwencji i zaangażowaniu konkretnych placówek i osobistym zaintereso-
waniom nauczycieli. 

WNIOSKI

Teoria relacji międzykulturowych podobnie jak powiązane z nią studia, pomi-
mo swego interdyscyplinarnego charakteru, stanowią interesujące wyzwanie 
współczesnych nauk społecznych i humanistycznych. Istnieje wiele powodów, 
dla których warto odnosić tę refleksję do polskiej tradycji intelektualnej począt-
ku XV wieku. Trudno przecenić wielowątkowy dorobek polskich myślicieli z krę-
gu Akademii Krakowskiej, którzy we właściwym sobie języku wyrazili nie tylko 
naukowe, ale i głęboko kulturotwórcze idee humanizmu krakowskiego, stano-
wiące wyraz rozwoju koncepcji prawa narodów jako korzeni współczesnych teo-
rii praw kulturowych i relacji międzykulturowych. Problemy te, widziane w per-
spektywie zorientowanej kulturalistycznie socjologii, można dostrzec w pracach 
najwybitniejszych klasyków polskiej socjologii, m.in. w studiach Stefana Czar-
nowskiego, Floriana Znanieckiego, Stanisława Ossowskiego, Józefa Chałasiń-
skiego czy Antoniny Kłoskowskiej. W dorobek ten w sposób autonomiczny wpi-
sują się koncepcje i prace Tadeusza Palecznego, który systematyzuje stare i nowe 
problemy badawcze, klasyfikuje kategorie analiz, dokonuje krytycznego oglądu 
istniejących już teorii i określa wynikające z nich pytania. Część z nich dotyczy 
samoświadomości badaczy i zupełnie nowego wyzwania, jakim jest metodologia 
badań międzykulturowych. Nie muszą one rezygnować z tradycyjnych dla eto-
su nauki wartości – starania o refleksyjny dystans i unikanie utożsamiania się 
jedynie z jedną z branych pod uwagę kultur. Nie oznacza to jednak naiwnego 
postulatu i wiary w brak kulturowego uwarunkowania badaczy i samych badań. 
Wręcz przeciwnie, własne doświadczenia badaczy mogą być podstawą empatii 
i wyobraźni kulturowej niezbędnej w rozpoznawaniu rdzennych wartości wielu 
innych kultur. Przyjęte ustalenia nie mogą jednak być przyjmowane bez proce-
duralnej i interpretacyjnej triangulacji, bez spotkania z doświadczeniem alter-
natywnym, które nie tyle weryfikuje, ile konstruuje perspektywę aksjologiczne-
go i epistemologicznego lustra. 

Teoria badań i studiów międzykulturowych z pewnością nie jest dziełem 
zakończonym, tak jak nie kończy się coraz bardziej dynamiczna i poszerzająca 
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się sieć relacji współczesnych nam oraz przyszłych kultur. Część z tych relacji 
wydaje się pogłębiać istniejące już konflikty. Część z nich otwiera na zupełnie 
nowe możliwości. Nawet dzisiaj dysponujemy już wiedzą, dziedzictwem pojęć 
i wartości, które pozwalają pytać o kulturowy potencjał człowieka, jego podmio-
towość i godność. Z pewnością warto docierać do niej poprzez otwierające się na 
siebie kultury. 
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Abstract

ANIMATION OF THEORY

The article discusses efforts to build a theory of intercultural relations as a rela-

tively autonomous and integrated field of reflection, showing both past and pres-

ent achievements. Of particular interest within the article is the fundamental con-

tribution of Tadeusz Paleczny as the doyen of works creating the systematics and 

methodology of intercultural studies, creating a rule for the integration of threads 

undertaken on the basis of many scientific disciplines, comparing key categories of 

analysis and outlining important contexts of both contemporary and future research. 

At the same time, the text proposes a closer analysis of particularly important the-

oretical and practical implications directly resulting from the area of reflection on 

the phenomenon of interculturality, such as intercultural rights, communication, 

education and intercultural space, along with the problem of intercultural heritage, 

which is important for the contemporary world.

Keywords: intercultural dialogue, intercultural rights, methodology of intercultural 

research
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KILKA UWAG HISTORYKA MYŚLI 
POLITYCZNEJ O POTRZEBIE BADANIA NAPIĘĆ 

MIĘDZY TYM, CO UNIWERSALNE, I TYM, 
CO PARTYKULARNE (TAKŻE NARODOWE)

Tytuł nadany tekstowi brzmi prowokacyjnie. Historyk myśli politycznej wie, że 
napięcia między tym, co uniwersalne, i tym, co partykularne, analizowane były 
już przez myślicieli starożytnych, świadomych z jednej strony więzi łączących 

„przyjaciół” tworzących wspólnie daną, jedną wspólnotę polityczną, z drugiej 
zaś racji odmienności tych, którzy tworzyli inną daną, jedną wspólnotę poli-
tyczną. Wie, że już namysł Platona i Arystotelesa zmierzał w kierunku pokazania 
potrzeby uwzględniania tego, co uniwersalne, dla zbudowania więzi łączących 
jednostki w daną wspólnotę, uwyraźniając jednak zarazem problematyczność 
tej uniwersalności jako niezdolnej stać się ewentualną podstawą jedności całej 
ludzkości. Nie tylko ekskluzywizm wizji starotestamentowego narodu wybra-
nego przez Boga, ale i rozliczne doktryny wyrastające, podobnie jak platońska 
i arystotelesowska, z dziedzictwa Sokratesa, w istocie wzmacniały tę proble-
matyczność. Wywody dotyczące sprawiedliwości opartej na tej samej naturze 
tkwiącej w każdym człowieku, w każdym przedstawicielu ludzkiego gatunku nie 
prowadziły ani do zbudowania wizji jednej społeczności ludzkiej, ani do zniesie-
nia napięć między poszczególnymi wspólnotami. Jeśli zważymy, że już w staro-
żytności ujmowano ten problem w związku z poszukiwaniami ładu moralnego 

https://orcid.org/0000-0003-4841-589X
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i ładu prawnego, to dostrzeżemy z łatwością, że już wtedy między postulatyw-
ną (a nieosiągalną nawet w planie teoretycznym) uniwersalnością i faktyczną 
wielością partykularyzmów jednostkowych i grupowych stwierdzano istnienie 
napięć niemożliwych do przekroczenia. Próby podejmowane przez Rzymian, 
zwłaszcza przez rzymskich prawników rozprawiających  – głównie w oparciu 
o propozycje stoików – i o prawie naturalnym, i o prawie narodów potwierdzały 
w istocie istnienie tego napięcia, podobnie jak próby podejmowane przez pierw-
szych chrześcijan. Wprawdzie chrześcijanie, dość wspomnieć św. Izydora z Se-
willi aktywnego na przełomie VI i VII w., mieli nadzieję na zaistnienie jednego 
ładu moralno-prawnego w świecie obejmującym nie tylko wyznawców Chry-
stusa, była to jednak nadzieja równie trudna do spełnienia, jak nadzieja Plato-
na i Arystotelesa: Jedyny w Trójcy Przenajświętszej będący Bóg, podobnie jak 
realność jednej natury gatunkowej, nie stał się ośrodkiem jednoczącym, więzią 
uniwersalnie ważną, znoszącą napięcia między wszelkimi partykularnościami; 
nie stały się nimi również ani prawo natury identyfikowane z prawem rozumu 
w nowożytnych ujęciach, ani heglowska rozumność rozwijającego się ducha, ani 
nawet historia marksistów. Nie staną się takim momentem uniwersalizującym 
również inne czynniki, choćby ten, któremu na imię pokój, wciąż wszak uważa-
ny wraz ze sprawiedliwością za znak zapanowania momentu uniwersalizujące-
go nad momentem partykularnym. 

Omawiane zagadnienie jest niezwykle ważne również na początku XXI stu-
lecia, które następuje po wieku naznaczonym konfliktami partykularyzmów na-
rodowych i traumą dwóch totalitaryzmów – jednego kojarzonego z takim par-
tykularyzmem, drugiego jednak z osobliwym „uniwersalizmem klasowym”. Nie 
będę tu jednak rozważał antagonizmów między narodami ani klasami społecz-
nymi. To zagadnienia zajmujące specjalistów badających stosunki międzynaro-
dowe i – jak szanowny Jubilat – stosunki społeczne. Podejmę próbę wskazania 
napięcia na innym poziomie, bardziej zajmującym współczesnych filozofów 
polityki. Oto, jeśli zważymy, że w tzw. potoczności (a nie na wyżynach spekulacji 
filozoficznej) każdy mierzy się z problemem języka, z którego korzysta w relacji 
z innymi (i w relacji z samym sobą), pragnie wyjaśnić sobie jego sensowność 
i możność porozumiewania się przy jego użyciu z innymi, to łatwo dostrzeżemy, 
że odpowiedź dziś udzielana kieruje się zwykle ku wspólnemu zasobowi języ-
kowemu (nie tylko słownikowemu), z którego korzysta zarówno dany podmiot, 
jak i inne, będące partnerami dyskursu. To prawda, każdy może mieć lub nawet 
ma przynajmniej w pewnym zakresie „własną narrację”, „własną historię ży-
cia” i ze względu na to może inaczej odbierać podobne wydarzenia czy uczucia, 
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jednak „wspólny zasób językowy” zdaje się dostarczać mu formuł pozwalają-
cych przekazać własne, choćby osobliwe i trudno zrozumiałe dla rozmówcy, sta-
ny. Ta „wspólnota językowa” jest problemem nie tylko myśli czy filozofii „jako 
takich”, lecz także myśli politycznej czy filozofii polityki. To centralny problem 
w każdych czasach, o ile język ma dostarczać nie tylko słów pojmowanych je-
dynie jako dźwięki, ale także ważnych kryteriów wartościowania zdarzeń. Moż-
na oczekiwać, że język ograniczymy tylko do znaków coś oznaczających, że 
podążymy ku tzw. językowi czysto fizykalnemu, usuwając poza jego dziedzinę 
kategorie pozwalające waloryzować zjawiska, wydarzenia czy fakty dane em-
pirycznie. Oczekiwanie to „przenosi się” w XXI  stulecie wraz z tradycją pozy-
tywistyczną, jednak – na co warto już teraz zwrócić uwagę – ogranicza nas ono 
do obserwacji i porządkowania przy użyciu formuł językowych tego, co dane 
w naoczności, zamyka przed refleksją wartościującą, wnoszącą przecież wiele 
do naszego wspólnotowego życia; jest wprawdzie powiązane z nadzieją na uzy-
skanie języka uniwersalnie ważnego, ale język ten będzie się stosował tylko do 
relacji podmiot–przedmiot.

Historyk myśli politycznej jest, podobnie jak współczesny etyk, zaniepoko-
jony tego rodzaju ograniczeniem; wie, że jego bierna akceptacja sprawi, iż utra-
cone zostaną punkty odniesienia, z których perspektywy można oglądać fakty 
i poddawać je ocenie. Wie również, że podobne ograniczenie będzie wzmacniać 
tendencję do niwelowania tego, co wspólne poszczególnym podmiotom, spy-
chać je ku własnym światom, gubić ich zainteresowanie przestrzenią, w której 
wielu odnosi się do siebie, pozostaje ze sobą w jakiejś względnie trwałej relacji. 
Słowem, wie, że będzie z wolna dochodzić nie tylko do zatracenia refleksji war-
tościującej, tak dla niego ważnej, bo podtrzymującej dawne marzenia uniwer-
salizujące wiązane z Bogiem lub naturą gatunkową, ale także – a nawet przede 
wszystkim  – że zanikać będą wspólne sposoby oceniania poszczególnych wy-
darzeń, faktów czy zjawisk, a wraz z tym procesem będzie postępować erozja 
wspólnych tradycji fundujących wspólne punkty odniesienia i wspólne perspek-
tywy wartościowania; wie on więc, że będzie postępować erozja tradycji, dzięki 
której był dotąd możliwy wspólny wielu ludziom horyzont refleksyjności i wa-
loryzowania; wie w końcu, że pojawi się zasadnicza potrzeba wskazania nowych 
punktów odniesienia i ich uzasadnienia jako wiążących jednostki w zbiorowość, 
mniej przy tym będzie istotne, czy jednostki wchodzą w tę zbiorowość świado-
mie czy nie i czy jednostki te współtworzą narody lub inne mniejsze grupy w ro-
dzaju klanów czy raczej ludzkość. 
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Spoglądając z tego punktu widzenia, z łatwością dostrzegamy, że okresy, 
w których dochodzi do wspomnianej erozji tradycji, osobliwie tradycji językowej, 
będącej nośnikiem sensów poszczególnych słów i perspektyw wartościowania, 
są przełomowe. Takie są właśnie nasze czasy, osobliwie dlatego, że na przełomie 
XX i XXI wieku doszło z jednej strony do wzmocnienia nurtów intelektualnych 
eksponujących to, co indywidualne, wiązane z postulatem autonomii jednostki, 
pozwalające każdej jednostce zmagać się samodzielnie z jej potrzebami i prefe-
rencjami opartymi lub nawet określanymi przez osobiste narracje, z drugiej jed-
nak strony – do przekroczenia fascynacji tym, co jednostkowe czy czysto par-
tykularne. Obie tendencje – pierwsza kojarzona zwykle z podejściem liberalnym 
(i to zarówno w wersji liberalizmu opartego na uprawnieniach, jak i w wersji 
liberalizmu utylitarystycznego), druga zaś z podejściem konserwatywnym lub 
komunitarnym  – uległy wzmocnieniu i są obserwowane w rozmaitych obsza-
rach refleksji i w życiu codziennym, które w jakimś zakresie obejmuje też życie 
polityczne. Obie tendencje odzwierciedlają zainteresowania nie tylko badaczy 
często stwierdzanym zanikiem wspólnot sensów i wspólnych kryteriów warto-
ściowania, choć pierwsza z nich ma sprzyjać pogłębianiu procesu zanikania tego, 
co wspólne, a druga – przynajmniej w pewnym zakresie – powstrzymywaniu go 
lub nawet odwracaniu; według pierwszej myślenie to czynność czysto indywi-
dualna, wymagająca zapewne ochrony przed wzmagającymi się tendencjami do 
jego ograniczania przez wspólnotowe sensy czy kryteria (niesione przez party-
kularny naród, partykularną kulturę czy cywilizację, albo i przez partykularny 
Kościół, a w końcu partykularne państwo lub organizację międzynarodową, na-
kierowane na utrzymywanie podobnej wspólnotowości i choćby perswazyjne do 
niej przymuszanie); druga tendencja zmierza w innym kierunku: ukazuje nie-
bezpieczeństwa, jakie niesie pogłębianie się partykularyzacji doprowadzonej aż 
do poziomu, na którym jednostka – by zachowywać swoją wolność – nie musi 
lub nawet nie powinna znać żadnych odniesień wspólnotowych jako zagrażają-
cych np. jej oryginalności czy niepowtarzalności.

Obie tendencje zajmują dzisiaj epistemologów i etyków, filozofów polityki 
i filozofów prawa. Niemal wszyscy oni zdają się przekraczać stanowisko pozyty-
wistyczne, dominujące wciąż w podejściach właściwych np. politologom. Niemal 
wszyscy przeczuwają, że istnieje potrzeba odnalezienia czegoś uniwersalizu-
jącego, ograniczającego partykularyzmy; niemal, bo są i ujęcia biorące za nie-
uprawnione i niebezpieczne dla jednostki wszelkie tzw. esencjalizmy, ku którym 
ludzki umysł zwracał się od starożytności. Powiada jednak atakowany przez nich 
Habermas, że jeśli „dyskutujemy jakiś problem po to, by osiągnąć konsens drogą 
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racjonalną i bez przymusu, [to] poruszamy się w tym wymiarze szeroko poję-
tej racjonalności, który obejmuje jako swoje momenty język i działanie, zdania 
i postawy. Tutaj krytyka przechodzi od argumentu do postawy oraz od posta-
wy do argumentu i dopiero w tym ruchu zyskuje szeroko pojętą racjonalność”1. 
W następstwie tego swoistego przechodzenia od języka (zdania, argumentu) do 
działania (postawy), ma się konstytuować racjonalność, dzisiejsze znamię uni-
wersalności, nienależące  – zdaniem przywoływanego autora  – „ani do sfery 
faktów, ani do sfery teorii”2 (ani do dziedziny socjologii wiedzy, ani do dzie-
dziny metodologii, tak interesujących badaczy nastrojonych pozytywistycznie). 
Habermas stara się także wskazać na dwie interesujące nas strony: stronę ję-
zyka i stronę od niej odmienną, w jakiś jednak sposób ją poprzedzającą, skoro 
argumenty mają mieć punkt odniesienia w działaniu, gdyż tylko w taki sposób 
mogą zyskać (swą?) racjonalność3. Pod wpływem krytyki wspominanych już, 
a niezwykle wpływowych w środowiskach lewicowych zwolenników tzw. rady-
kalnej (agonicznej) demokracji i krytyki uwzględniania przez niego ograniczeń 
liberalnych nakładanych na prawdziwie demokratyczne jednostki, pogodzone 
z niemożnością zniesienia kiedykolwiek politycznych sporów, nawet Habermas 
twierdzi, że „uspołecznione jednostki utrzymują się przy życiu tylko dzięki toż-
samości grupowej, którą – w przeciwieństwie do społeczności zwierząt – trze-
ba wciąż budować, niszczyć i na nowo tworzyć”. Nawet on głosi, że materialne 
warunki przeżycia „są ściśle związane z warunkami najsubtelniejszej natury, 
równowaga organiczna – z owym niepewnym balansowaniem między rozdzia-
łem a jednością, w którego toku drogą komunikacji ustala się dopiero tożsamość 
każdego Ja”. Co jeszcze ważniejsze, „nieudane próby uzyskania tożsamości 
przez jednostkę, która sama chce się utwierdzić” (a takie jest przecież marze-
nie zwolenników tendencji do wyzwalania narracji indywidualnych, w tym wy-
znawców agonistycznej demokracji) „oraz chybiona komunikacja jednostek, 
które ze sobą rozmawiają, to akty autodestrukcji, prowadzące ostatecznie także 

1	 J. Habermas, Przeciwko pozytywistycznie przepołowionemu racjonalizmowi. W odpowiedzi 
na pamflet, tłum. M. Łukasiewicz, [w:] Racjonalność i styl myślenia, red. E. Mokrzycki, 
Warszawa 1992, s. 103-104. 

2	 Ibidem, s. 104-105.
3	 Z pewnością zresztą Habermas, który nigdy nie pozna tego tekstu, z odrazą spojrzałby na 

wskazane w nim znaczenie „wspólnoty językowej”: przecież uznałby ją za „ideologiczny 
projekt”, w ostatecznej instancji zamierzony zapewne jako narzędzie niewolenia badacza 
lub nawet każdego podmiotu.
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do wyniszczenia fizycznego”4. Wbrew pozytywistom Habermas zdaje się gło-
sić, że myślenie i uniwersalizująca racjonalność nie sprowadzają się do reflekto-
wania o teoriach będących prostymi opisami rzeczywistości ani do reflektowa-
nia o skutkach własnej, odrębnej i niesprowadzalnej do żadnej innej, podobnie 
subiektywnej lub do intersubiektywnie ustanawianej (wspólnotowej) narracji 
(narratywności). Myślenie jest zawsze uwikłane w relacje dialektyczne, wpisuje 
się w jakąś tożsamość grupową, o którą stale toczy się spór dotykający nawet tak 
subtelnych kwestii jak wielokulturowość i jej ewentualne skutki dla tzw. tradycji 
liberalnej, fundującej sposoby myślenia mające obowiązywać we współczesnych 
państwach liberalno-demokratycznych.

Ostatnie stwierdzenie przeprowadza nas ku refleksji etyków. Znów odwo-
łajmy się do uwag podziwianego przez licznych współczesnych akademików 
autorytetu, mianowicie do amerykańskiego filozofa Jerome’a B. Schneewinda, 
uchodzącego za znawcę nowożytnych teorii etycznych. W pracy pod redakcją 
kontrowersyjnego etyka Petera Singera, Schneewind dzieli dzieje nowożytnej 
refleksji moralnej na trzy etapy: pierwszy miało znamionować „stopniowe 
przechodzenie od tradycyjnego założenia, że moralność musi pochodzić z ja-
kiegoś uzasadniającego ją źródła znajdującego się na zewnątrz człowieka, do 
przekonania, że moralność mogła narodzić się w ramach samej natury ludz-
kiej. Było to przejście od poglądu, że moralność musi zostać narzucona istotom 
ludzkim [dodajmy, na przykład przez osobowego Boga, pojmowanego głównie 
jako arbitralna Wola lub Rozum – przyp. aut.], do poglądu, że moralność może 
być pojmowana jako kierowanie się własnymi wyborami, czyli jako strefa auto
nomiczna”; w drugim okresie, który zapoczątkował swoimi wystąpieniami 
Montaigne w XVI wieku, a kontynuowali Kant, Reid i Bentham u schyłku XVIII, 
trwającym zaś do ostatniej ćwierci XX stulecia, „filozofia moralna w znacznym 
stopniu” wypracowywała już pogląd, „że sami sobą kierujemy” (tu również 
warto wspomnieć o problemie emotywizmu); wreszcie okres trzeci, do które-
go należą „nasze czasy”, charakteryzuje zainteresowanie etyków nie „kiero-
waniem sobą samym przez autonomiczny podmiot moralny”, lecz  – zauważ-
my – nowymi kwestiami dotyczącymi „moralności społecznej”5, czegoś zatem 

4	 Ibidem, s. 107-108.
5	 J.B. S chneewind, Nowożytna filozofia moralna, tłum. W.J. B ober, [w:] Przewodnik po 

etyce, red. P. Singer, Warszawa 1998, s.  184-185. Wspominany autor kończy swe roz-
ważania stwierdzeniem niebywale odważnym: mniema, że problemy „wspólnotowej 
moralności” grup lub społeczności autonomicznych jednostek mogą mieć w przyszłości 

„większe znaczenie dla współczesnej etyki niż historycznie centralny problem wyjaśnienia 
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choćby względnie uniwersalizującego, w każdym razie przekraczającego party-
kularność jednostkową.

Już wypowiedzi Habermasa i Schneewinda unaoczniają potrzebę krytyki 
nie tylko wciąż wpływowego pozytywizmu, nieczułego (i znieczulającego) na 
wartościowanie zjawisk, procesów i faktów empirycznie uchwytnych, ale tak-
że wciąż przecież dominującego autonomiczno-indywidualistycznego podej-
ścia moralnego. Nie musimy się więc odwoływać np. do biskupów Rzymu, by 
dostrzegać ograniczoność nastawienia pozytywistyczno-indywidualistycznego. 
Nie musimy tego czynić, bo podobne zaniepokojenie możemy odnaleźć u au-
torów nieuwikłanych w projekt wymagający uwzględniania Transcendentnej 
Istoty i zamykających swe poszukiwania w planie wyłącznie ludzkim. Także oni 
dostrzegają ograniczoność ujęć uwzględniających wyłącznie te oto konkretne 
jednostki z ich konkretnymi, osobliwymi doświadczeniami, jedynych dopusz-
czalnych w tzw. dyskursach publicznym i akademickim; także oni uznają potrze-
bę uwzględniania również horyzontu podmiotowego, nieodmiennie wikłanego 
w rzeczywistość przedmiotową, i horyzontu przedmiotowego, a nawet wspólno-
towego, tym samym zaś przekraczają to, co partykularne, w kierunku współtwo-
rzenia jakiejś intersubiektywności, a przez to, miałkiej jednak, uniwersalności.

Podobne zaniepokojenie znajdujemy też u historyków myśli politycznej 
zwłaszcza w tzw. okresie nowożytnym, który – w przekonaniu piszącego te sło-
wa – otwiera debata o prawie oporu wobec zwierzchnika i o suwerenności jako 
swoistej postaci zwierzchnictwa, która toczy się od połowy XVI  wieku. Można 
podać wiele przykładów w tym obszarze, dość jednak wspomnieć z jednej strony 
poszukiwania konserwatystów o rozmaitym nastawieniu do problemu ładu nor-
matywnego i jego źródła, z drugiej zaś ustalenia – dajmy na to – liberałów po-
kroju Monteskiusza czy de Tocqueville’a (o socjalistach możemy nie wspominać). 

Podobne zaniepokojenie odnajdujemy jednak również u współczesnych filo-
zofów polityki. Etyk Schneewind odwoływał się przecież do wywołanych przez 
Johna Rawlsa na przełomie lat 60. i 70. XX wieku dyskusji decydujących o rewitali-
zacji filozofii polityki, której śmierć ogłaszano w latach tużpowojennych z racji – 
jak się wówczas wydawało – niezachwianego prymatu (monopolu?) nastawienia 
pozytywistyczno-indywidualistycznego; nastawienia uzasadniającego rozwój 

i uprawomocnienia moralnie autonomicznych jednostek jako takich” (ibidem, s.  194). 
Stwierdzenie to ma za punkt odniesienia krytyczną ocenę stanowiska utylitarystycznego 
jako szczególnie zainteresowanego utwierdzaniem refleksji moralnej nakierowanej na po-
dobne uprawomocnianie moralnie autonomicznych jednostek jako takich. 
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refleksji socjologiczno-politycznej i metodologii nauk społecznych mającej za 
aksjomat indywidualizm (zresztą stale kojarzony z utylitaryzmem)6. O ile Rawls 
dążył do wykazania, że jednostki współkonstytuują treść wiążącego je ładu nor-
matywnego (zasad sprawiedliwości), postępując podobnie jak znacznie później 
Habermas w swej Faktyczności i obowiązywaniu, o tyle jego krytycy z tzw. obozu 
komunitarystycznego uwzględniali orientację wspólnotową, mając nawet toż-
samość wspólnotową za punkt odniesienia dla tożsamości indywidualnych. Ko-
munitaryści wpisują się tym samym w trend identyfikowany przez Schneewinda 
jako ważniejszy od dawniejszych, których wyznawcy dążyli do uprawomocnie-
nia moralnie autonomicznych jednostek jako takich. Taka propozycja skłania 
do traktowania myślenia jednostki nie jako reakcji zamkniętego podmiotu na 
treści niesione przez wspólnotę jej zakorzenienia, lecz do traktowania myślenia 
jednostki jako czynności wymagającej uwzględniania, poznawania i przejmo-
wania treści wspólnotowych. Analogiczny walor mają też poszukiwania współ
czesnych neorepublikanów, eksponujących związek wolności jednostki i wolno-
ści wspólnoty jej zakorzenienia oraz potrzebę aktywnego uczestnictwa w życiu 
publicznym takiej wspólnoty. 

Oba te stanowiska, za którymi przemawiają rozmaite racje, pozostają krytycz-
ne wobec dominującego nastawienia indywidualistyczno-pozytywistycznego, 
wyczulają jednak nie tylko na potrzebę uwzględniania zakumulowanej mądro-
ści praktycznej wspólnoty (jak powiedzieliby dawni konserwatyści), ale także – 
a może nade wszystko  – na potrzebę krytycznego myślenia o ograniczoności 
podejść skrajnie partykularnych i poszukiwania jakiegoś rodzaju uniwersalno-
ści. Uniwersalności, która interesuje szczególnie filozofów prawa odchodzących 
od nastawienia ściśle pozytywistycznego, wspominających ponownie o miarach 
sprawiedliwości w związku z koncepcjami natury ludzkiej, mającej być znów 
punktem oparcia dla norm wiążących wszystkie jednostki; norm, które miałyby 
zapewnić w szczególności ład w relacjach między przedstawicielami rozmaitych 
kultur, by nie rzec rozmaitych ras i religii.

6	 Zob. szerzej D. Pietrzyk-Reeves, B. Sz lachta, O problematyczności filozofii polityki, [w:] 
Współczesna filozofia polityki. Wybór tekstów źródłowych, red. e idem, Wydawnictwo Dante, 
Kraków 2003, s. 7-59.
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Abstract

SOME COMMENTS FROM A HISTORIAN OF POLITICAL THOUGHT 

ON THE NEED TO RESEARCH THE TENSIONS BETWEEN 

THE UNIVERSAL AND THE PARTICULAR (ALSO NATIONAL)

One of the most interesting and important disputes waged by ethicists who do not 

limit themselves to the analysis of what individuals consider to be good, as well as 

by political philosophers in the field of political thought, touching on the issue of 

establishing or learning about the normative order, concerns the source in or outside 

the individual of what is good and what constitutes the normative order. This dispute, 

which also highlights the problematic nature of the positivist position in the face of 

the multiplicity of narratives, discourses and cultures, is to some extent rooted in the 

old dispute between republicans and liberals. 

Keywords: individual, community, liberalism, republicanism, normative order





Peregrynacje międzykulturowe, s. 47-69

https://doi.org/10.12797/9788383683003.04

Sylwia Jaskuła-Korporowicz 
Uniwersytet Jagielloński

Instytut Studiów Międzykulturowych
sylwia.jaskula-korporowicz@uj.edu.pl

EWOLUCJA RELACJI MIĘDZYKULTUROWYCH 
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TECHNOLOGICZNYCH

Współczesny świat przechodzi dynamiczne zmiany, które w epoce narastają
cej różnorodności kulturowej wywierają coraz silniejszy wpływ na charakter 
i zakres dzisiejszych relacji międzykulturowych. Globalizacja, szybszy rozwój 
technologii, migracje czy coraz liczniejsze interakcje kulturowe stają się klu-
czowymi czynnikami kształtującymi współczesne społeczeństwa. W kontekście 
tych przemian teorie relacji międzykulturowych, jakie wnosi do nauk społecz-
nych oraz nauk o kulturze Tadeusz Paleczny, stanowią istotne narzędzie ana-
lityczne, umożliwiające zrozumienie i interpretację złożoności współczesnych 
oddziaływań i przenikania się kultur. Jego badania skupiające się na roli, jaką 
odgrywa w tych relacjach problem tożsamości kulturowej, modele interakcji 
kulturowej pomiędzy lokalnością a globalizacją zyskują na znaczeniu w obliczu 
współczesnych wyzwań społecznych i technologicznych. W swoich pracach Pro-
fesor Paleczny analizuje różnorodne aspekty relacji międzykulturowych, takie 
jak procesy inkulturacji, adaptacji, integracji, ale także marginalizacji społecz-
nej oraz konfliktów międzykulturowych. Jednym z kluczowych elementów jego 
koncepcji jest analiza wpływu globalizacji na relacje międzykulturowe. Globali-
zacja – jako proces dynamicznej współzależności, odnajdywania nowych form 
podmiotowości, konfliktu, ale i przenikania się kultur w warunkach zwiększonej 
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mobilności ludzi, idei i dóbr – tworzy nowe wzory owych interakcji, wspólnot 
oraz sposobów komunikowania. Nasilające się migracje, zarówno dobrowolne, 
jak i wymuszone, przesiedlenia ludności wynikające z konfliktów zbrojnych, 
zmian klimatycznych czy poszukiwania lepszych warunków życia, prowadzą 
do wzrostu różnorodności kulturowej w wielu regionach świata. Badania nad 
tymi procesami stają się nieodzowne dla zrozumienia współczesnych wyzwań 
społecznych. 

Równocześnie rozwój technologii, zwłaszcza cyfrowych, wpływa na spo-
sób, w jaki ludzie komunikują się i nawiązują relacje międzykulturowe. Internet, 
a szczególnie media społecznościowe umożliwiają szybkie i łatwe nawiązywa-
nie kontaktów z przedstawicielami różnych kultur, co prowadzi do powstania 
nowych form komunikacji międzykulturowej, zarówno bezpośredniej, jak i po-
średniej. Technologie cyfrowe zmieniają również sposób, w jaki ludzie postrze-
gają swoją tożsamość kulturową i relacje z innymi. W kontekście tych dynamicz-
nych przemian współczesnego świata relacje międzykulturowe stają się bardziej 
złożone i wielowymiarowe, co niewątpliwie wymaga nowych podejść analitycz-
nych, teoretycznych i empirycznych.

Współczesne badania nad relacjami międzykulturowymi umożliwiają dzię-
ki interdyscyplinarnemu podejściu lepsze zrozumienie złożoności procesów 
generujących ich przemiany. Z kolei analiza dzisiejszych transformacji relacji 
międzykulturowych umożliwia lepsze zrozumienie procesów adaptacji kultu-
rowej, integracji i ważnego współcześnie problemu spójności społecznej oraz 
przyczyn powstawania konfliktów międzykulturowych. Wnioski płynące z tych 
badań mogą się przyczynić do rozwijania polityk społecznych i edukacyjnych, 
lepszego rozumienia zagadnienia praw człowieka i wynikających z nich praw 
kulturowych, praktycznych zasad zarządzania międzykulturowego i stają się 
nieodzowne dla tworzenia bardziej zrównoważonych i inkluzywnych społe-
czeństw. Koncepcje Profesora Tadeusza Palecznego stanowią bogaty przegląd, 
ale co ważniejsze zestaw pytań, inspiracji oraz systemowego spojrzenia na wiele, 
także kontrowersyjnych, wyzwań, jakie niesie współczesna rzeczywistość prze-
wrotów i ruchów społecznych, degradacji, ale także ekspresji kondycji kulturo-
wej dzisiejszego człowieka, organizacji i społeczności.
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GŁÓWNE CZYNNIKI GENERUJĄCE ZMIANY 
WSPÓŁCZESNYCH RELACJI MIĘDZYKULTUROWYCH

Współczesne relacje międzykulturowe są kształtowane przez różnorodne de-
terminanty, które wpływają na ich dynamikę i jakość. Kluczowymi czynnikami 
generującymi zmiany są niewątpliwie globalizacja czy powiązane z nią techno-
logie, migracje, polityka, prawo, kultura organizacyjna i edukacja.

Globalizacja jest jednym z najbardziej wpływowych procesów współczesnych 
czasów, który przekształca społeczeństwa na wielu poziomach, w tym na pozio-
mie relacji międzykulturowych. Jest to złożony i wielowymiarowy proces, który 
obejmuje integrację gospodarek, kultur, technologii i polityk na skalę globalną. 
Ma ona zarówno pozytywny, jak i negatywny wpływ na rozwój relacji między-
kulturowych, prowadząc do różnorodnych wyzwań i możliwości. Z jednej strony, 
może się przyczyniać do zwiększania tolerancji i zrozumienia poprzez zwięk-
szoną dostępność do informacji o innych kulturach i narodach, co z kolei sprzyja 
wzrostowi tolerancji i zrozumienia różnic kulturowych. Pytaniem otwartym jest 
możliwość integracji kultur narodowych w kierunku poszukiwania wspólnego 
dziedzictwa kulturowego ludzkości jako perspektywy transkulturowej widocz-
nej z głębszych warstw refleksji antropologicznej. Idee poszukiwania wartości 
uniwersalizujących są w historii kultury bardzo stare i być może staną się po-
nownie interesujące w przyszłości, gdy liczba barier międzykulturowych nie bę-
dzie większa niż liczba „mostów”, a człowiek odnajdzie swą misję w perspekty-
wie międzyplanetarnej. Z drugiej strony, globalizacja może generować procesy 
homogenizacji kulturowej, czyli ujednolicenia wzorców kulturowych na całym 
świecie1. Skutkiem tego może być zanik lokalnych tradycji i obyczajów, a tak-
że utrata własnej tożsamości, a co za tym idzie także podmiotowości i godno-
ści kulturowej. W wyniku globalizacji mogą się pojawiać konflikty wynikające 
z różnic w wartościach, normach czy tradycjach poszczególnych społeczeństw2. 
Zwiększona mobilność ludności może prowadzić do napięć między lokalnymi 
społecznościami a migrantami, co – jak współcześnie obserwujemy – wymyka 
się niejednokrotnie z jakkolwiek pojętej kontroli, generując zjawiska społecznie 

1	 R. Rober tson, Glocalization. Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity, [w:] Global Mo­
dernities, eds. M. Featherstone, S. L ash, R. Rober tson, SAGE Publications, London 
1995, s. 25-44.

2	 B. Crawford, Globalization and Cultural Conflict. An Institutional Approach, [w:] The Cul­
tures and Globalization Series. Conflicts and Tensions, eds. H. Anheier, Y.R. Isar, SAGE 
Publications, Thousand Oaks CA 2007, s. 31-50.
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negatywne, jak nietolerancja, szowinizm, a nawet jawne manifestacje przemocy. 
Zjawiska te mają swoje liczne konsekwencje, zarówno o charakterze politycz-
nym, ekonomicznym, dyplomatycznym, jak i korporacyjnym oraz medialnym. 

W kształtowaniu relacji międzykulturowych kluczową rolę odgrywają współ-
czesne technologie, zwłaszcza te związane z informacją i komunikacją. Ich roz-
wój intensyfikuje kontakt między różnymi kulturami, wpływając na dynami-
kę, jakość oraz głębokość tych relacji. Nowoczesne narzędzia technologiczne, 
a w szczególności media społecznościowe, odgrywają kluczową rolę w kształto-
waniu obecnych spotkań różnorodnych kultur. Z jednej strony, umożliwiają one 
przełamywanie barier geograficznych i kulturowych, przyczyniając się do wzro-
stu świadomości i tolerancji wobec odmiennych tradycji, wartości i zwyczajów. 
Z drugiej, ich wpływ bywa również negatywny – mogą wzmacniać stereotypy, 
zamykać użytkowników w „bańkach informacyjnych” oraz sprzyjać dezinfor-
macji3. Skutkiem tego może być zamknięcie na odmienne poglądy, wartości i po-
stawy, a w makroskali – zagrożenia związane polaryzacją społeczną. 

Media społecznościowe oferują przestrzeń do wymiany wiedzy i doświadczeń 
międzykulturowych. Wspierają międzynarodowe projekty edukacyjne i społecz- 
ne, ułatwiają poznawanie nowych ludzi oraz budowanie więzi na odległość. 
W badaniach przeprowadzonych przez Pew Research Center w 2022  roku wy-
kazano, że media społecznościowe mają pozytywny wpływ na wzrost tolerancji 
wobec osób pochodzących z odmiennych środowisk, grup etnicznych, rasowych 
czy też wyznających odmienne religie4. Taka globalna komunikacja może sprzy-
jać zrozumieniu i akceptacji różnorodności kulturowej, ale także prowadzić do 
kształtowania nowych, często zagubionych tożsamości. Zatem nowoczesne 
technologie, w tym media społecznościowe, mogą działać zarówno jako narzę-
dzie wspierające dialog, edukację i integrację, jak i nieść ze sobą zagrożenia wy-
nikające między innymi z filtrów algorytmicznych oraz ryzyka dezinformacji. 

W kształtowaniu relacji międzykulturowych istotną rolę odgrywają tak-
że migracje, które współcześnie znacznie zwiększyły swój zakres i częstotli-
wość, a ich konsekwencje są widoczne na różnych płaszczyznach – społecznych, 

3	 C.R. Sunste in, Republic. Divided Democracy in the Age of Social Media, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 2017, s. 3-5.

4	 Pew Research Center, In Advanced and Emerging Economies, Similar Views on How Social 
Media Affects Democracy and Society, 2022, https://www.pewresearch.org/short-reads/2022 
/12/06/in-advanced-and-emerging-economies-similar-views-on-how-social-media-af-
fects-democracy-and-society/, dostęp: 8.11.2024.
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gospodarczych i kulturowych5. Wpływ migracji na relacje międzykulturowe 
można analizować z kilku perspektyw, uwzględniając zarówno pozytywne, jak 
i negatywne aspekty tego zjawiska.

Pierwszym istotnym aspektem wpływu migracji na relacje międzykulturowe 
jest wzrost różnorodności kulturowej. Migranci przynoszą ze sobą swoje własne 
kultury, języki, tradycje i wartości, co prowadzi do zwiększenia zróżnicowania 
społecznego w krajach przyjmujących. Taka różnorodność może być źródłem 
wzbogacenia społecznego, gdyż umożliwia wymianę kulturową, poszerza hory-
zonty i sprzyja wzajemnemu zrozumieniu. Jednakże zwiększona różnorodność 
kulturowa może również prowadzić do napięć i konfliktów wynikających z od-
mienności wartości rdzennych, sposobu budowania tożsamości, innego pojmo-
wania porządku i hierarchii społecznych. Migranci często spotykają się z uprze-
dzeniami, dyskryminacją i wykluczeniem społecznym, co może utrudniać ich 
integrację i prowadzić do marginalizacji. Z drugiej strony nie zawsze wykazują 
wolę respektowania ładu kulturowego społeczności przyjmujących, łamiąc ich 
prawa kulturowe, kanon wartości narodowych, a w końcu prawa o charakte-
rze formalnym. Brak zrozumienia i akceptacji różnych kultur może prowadzić 
do konfliktów na tle etnicznym, religijnym czy językowym. Dlatego ważne jest, 
aby państwa i społeczności lokalne podejmowały działania mające na celu pro-
mowanie kompetencji międzykulturowych wszystkich uczestników środowisk 
wielokulturowych, budując perspektywę i doświadczenie wzajemności, toleran-
cji, równości i integracji kulturowej. Ta ostatnia nie eliminuje bowiem tożsamo-
ści i pamięci kulturowej konkretnych grup, co było nierealnym często założe-
niem polityk asymilacyjnych.

W kontekście współczesnych relacji międzykulturowych migracje mają rów
nież wpływ na tożsamość i przynależność kulturową jednostek. Migranci często 
stają przed wyzwaniem związanym z zachowaniem własnej tożsamości kul-
turowej, adaptując się jednocześnie do nowego środowiska. Proces ten może 
prowadzić do powstawania hybrydowych tożsamości kulturowych, które łączą 
elementy różnych kultur. Współczesne społeczeństwa muszą znaleźć równo-
wagę między zachowaniem różnorodności kulturowej a budowaniem wspól-
nych płaszczyzn komunikacyjnych, kierując się dobrem wspólnym, odnajdując 
walory synergii kulturowych bez niszczenia potencjału rozwojowego tożsa-
mości rdzennych, ale w warunkach społecznie moderowanych i opisywanych 

5	 S. Kutor, A. R ai leanu, D. Simandan, International Migration, Cross-Cultural Interaction, 
and the Development of Personal Wisdom, „Migration Studies” 2021, no. 9 (3), s. 490-513.
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w klasycznych koncepcjach „prawa narodów” (ius gentium) bliskich aksjologii 
idei jagiellońskich czy współczesnych koncepcjach wartości europejskich.

Kolejne czynniki odgrywające strategiczną rolę w kształtowaniu współ
czesnych relacji międzykulturowych to polityka i prawo6. Mając wpływ na różno-
rodne aspekty społeczeństw, obejmują zarówno polityki państwowe, jak i między- 
narodowe regulacje oraz prawa, które mają na celu zarządzanie różnorodnością 
kulturową, promowanie tolerancji i inkluzji, a także zapobieganie dyskryminacji. 
Jednym z głównych aspektów wpływu polityki i prawa na relacje międzykulturo-
we jest polityka migracyjna. Regulacje dotyczące imigracji, azylu i obywatelstwa 
mają bezpośredni wpływ na to, kto może wjechać do danego kraju, jakie prawa 
przysługują imigrantom oraz jakie są warunki ich integracji. Państwa stosują-
ce otwartą politykę migracyjną, promujące inkluzję i wsparcie dla imigrantów, 
mogą sprzyjać budowaniu harmonijnych relacji międzykulturowych pod wa-
runkiem jednak zachowania kontroli i legalnego charakteru procesów migracyj-
nych. Praktyki te okazują się współcześnie dalekie od możliwości ich realizacji, 
powodując zalew nielegalnymi falami migracyjnymi dezintegrującymi porządek 
społeczny najbogatszych nawet krajów świata. Z kolei restrykcyjne polityki mi-
gracyjne, które ograniczają dostęp do kraju i utrudniają integrację, mogą prowa-
dzić do izolacji i marginalizacji imigrantów, co z kolei może wywoływać napięcia 
i konflikty międzykulturowe.

Polityka socjalna i antydyskryminacyjna również odgrywa newralgiczną rolę 
w kształtowaniu relacji międzykulturowych. Prawo antydyskryminacyjne ma na 
celu zapewnienie równości i ochronę praw wszystkich obywateli, niezależnie od 
ich pochodzenia, religii, rasy czy orientacji seksualnej. Wdrażanie takich prze-
pisów może ułatwiać tworzenie bardziej inkluzywnych społeczeństw, w których 
każdy ma równe szanse i prawa. Przykłady takich działań obejmują tworzenie 
programów wsparcia dla mniejszości etnicznych, kampanie na rzecz równości 
oraz inicjatywy mające na celu zwalczanie mowy nienawiści i przestępstw z nie-
nawiści. Polityka socjalna, edukacyjna czy informacyjna, która wspiera rów-
ność i inkluzję, może wspierać pozytywne relacje międzykulturowe i zapobiegać 
konfliktom. Wymaga ona jednak w warunkach dużej skali migracji ogromnych 

6	 The Role of Law in International Politics. Essays in International Relations and International 
Law, ed. M. Byers, Oxford University Press, Oxford–New York 2001; T. Ricento, Globali­
zation, Language Policy, and the Role of English, [w:] The Oxford Handbook of Language Poli­
cy and Planning, eds. J.W. Tol le fson, M. Perez-Milans, Oxford University Press, Oxford 
2018, s. 221-235.
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nakładów oraz zmiany modeli edukacyjnych, na ogół zupełnie nieprzygotowa-
nych do praktykowania edukacji międzykulturowej pozostającej eksperymen-
talnym programem szkół i środowisk innowacyjnych. 

W kontekście międzynarodowym relacje międzykulturowe kształtuje polityka 
zagraniczna i współpraca międzynarodowa. Państwa, które angażują się w mię-
dzynarodowe organizacje i inicjatywy promujące pokój, zrozumienie i współ- 
pracę międzykulturową, mogą się przyczyniać do budowania globalnych relacji 
opartych na zaufaniu i szacunku. Współpraca międzynarodowa w dziedzinie 
kultury, edukacji i nauki może prowadzić do wymiany wiedzy, doświadczeń 
i wartości, co sprzyja wzajemnemu zrozumieniu i budowaniu relacji między- 
kulturowych na poziomie globalnym. 

Jednakże polityka i prawo mogą również prowadzić do napięć i konfliktów 
międzykulturowych. Polityki nacjonalistyczne, protekcjonistyczne i wyklucza-
jące mogą prowadzić do wzrostu nastrojów ksenofobicznych, dyskryminacji 
i przemocy wobec mniejszości. Polityk tych nie należy przy tym mylić z roz-
wojem działań wspierających własne kultury narodowe w modelach państw 
demokratycznych, w których pojęcie patriotyzmu nie jest mylone z pojęciem 
szowinizmu, a tolerancji z relatywizmem etycznym. Przykładem negatywnym 
mogą być regulacje prawne ograniczające wolność religijną, zakazy noszenia 
symboli religijnych czy restrykcje dotyczące działalności organizacji wspierają-
cych mniejszości kulturowe. Takie działania mogą pogłębiać podziały społeczne 
i prowadzić do eskalacji konfliktów międzykulturowych. Dlatego ważne jest, aby 
polityki państwowe i międzynarodowe promowały wartości takie jak tolerancja, 
równość i inkluzja, a także dążyły do zapobiegania dyskryminacji i przemocy na 
tle kulturowym. 

W wymiarze zarówno makro, jak i mikro największy wpływ na współczesne 
relacje międzykulturowe ma edukacja, a szczególnie wspomniana edukacja 
międzykulturowa7. W dzisiejszym świecie, w którym globalizacja i migracje przy-
czyniają się do intensyfikacji kontaktów między różnymi kulturami, edukacja 
międzykulturowa staje się nieodzownym elementem budowania harmonijnych 
społeczeństw wielokulturowych, odgrywając kluczową rolę w kształtowaniu 

7	 T. Merse, Global Citizenship in Foreign Language Education. Concepts, Practices, Connec­
tions, Routledge, London–New York 2022; D. Pérez-Jorge  [et al.], Reality and Future 
of Interculturality in Today’s Schools, „Education Sciences” 2023, no.  13 (5), s.  525-540; 
M. Lourenço, Global, International and Intercultural Education. Three Contemporary Ap­
proaches to Teaching and Learning, „On the Horizon” 2018, no. 26, s. 61-71. 
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postaw, wpływając na sposób, w jaki jednostki i społeczeństwa rozumieją, ak-
ceptują i umiejętnie zarządzają różnorodnością kulturową. Programy eduka-
cyjne, które promują wartości takie jak tolerancja, szacunek, równość i inkluzja, 
mogą sprzyjać budowaniu pozytywnych relacji międzykulturowych. Wprowa-
dzenie treści dotyczących różnych kultur, historii, tradycji i języków w progra-
mach nauczania może się przyczynić do przełamywania stereotypów, rozwijania 
empatii oraz umiejętności komunikacyjnych. Edukacja międzykulturowa może 
również pomóc w lepszym zrozumieniu własnej tożsamości kulturowej oraz 
w budowaniu pozytywnej samooceny. Co ważne, edukacja tego typu nie jest toż-
sama z edukacją wielokulturową, przełamując jej statyczny, opisowy i często – 
wbrew pozorom – zachowawczy charakter. Niestety różnicy tej nie dostrzega się 
w wystarczający sposób, zaniedbując specyficzne umiejętności interakcyjne re-
lacji międzykulturowych. W ten sposób odkrywanie i poznawanie „obcego” nie 
animuje zdolności wymiany, uczenia się, ale i współpracy uczestników różnych 
wspólnot kulturowych, zachowując jedynie deklaratywny charakter. To właśnie 
owa deklaratywność spowodowała faktyczny upadek polityki wielokulturowości 
zarówno w Niemczech, jak i we Francji, pozostawiając ogromne rzesze migran-
tów w wydzielonych osiedlach o ewidentnych cechach społecznej marginalizacji.

Edukacja formalna, realizowana w szkołach i uczelniach wyższych, ma klu-
czowe znaczenie dla przygotowania jednostek do życia w wielokulturowym spo-
łeczeństwie. Programy nauczania, które uwzględniają aspekty międzykulturo-
we, mogą promować zrozumienie i akceptację różnorodności kulturowej. Z kolei 
edukacja nieformalna, realizowana poza formalnym systemem edukacji poprzez 
organizacje pozarządowe, instytucje kultury, a także media i technologie infor-
macyjne, może się przyczynić do promowania wartości międzykulturowych jako 
czegoś więcej niż tylko akceptację różnorodności. Może ona uzupełniać formal-
ne programy nauczania, oferując dodatkowe możliwości zdobywania wiedzy 
i umiejętności niezbędnych do budowania pozytywnych relacji międzykulturo-
wych jako praktyki społecznej.

W kontekście globalizacji edukacja międzykulturowa odgrywa kluczową 
rolę w przygotowaniu jednostek do funkcjonowania w zróżnicowanym świecie. 
Wzrost mobilności międzynarodowej, migracje oraz rozwój technologii komu
nikacyjnych sprawiają, że kontakt z różnymi kulturami staje się codziennością, 
ale nie poprzez prosty fakt jej akceptacji, ale poprzez realną wymianę warto-
ści, uczenie się i budowanie nowego zasobu osiągnięć i rezultatów współdzia-
łania. Ten typ edukacji może pomóc jednostkom w nabywaniu kompeten-
cji międzykulturowych niezbędnych do efektywnej komunikacji i współpracy 
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w wielokulturowych środowiskach. Kompetencje te obejmują umiejętność roz-
poznawania i rozumienia różnic kulturowych, adaptację do nowych sytuacji kul- 
turowych, zdolność do negocjacji i rozwiązywania konfliktów międzykulturo-
wych oraz wypracowania konkretnych artefaktów współdziałania.

Wszystkie wymienione wyżej czynniki kształtują pośrednio lub bezpośred-
nio relacje międzykulturowe. Ich udział może być zarówno czynny, jak i bierny, 
ale prowadzi do ich transformacji, do zmian zarówno ich zakresu, jak i charak-
teru, co z kolei powinno obecnie generować modyfikacje ich teorii i praktyki ba-
dania, analizowania oraz stosowania.

TOŻSAMOŚĆ KULTUROWA A RELACJE MIĘDZYKULTUROWE – 
KONCEPCJE PROFESORA TADEUSZA PALECZNEGO

Profesor Tadeusz Paleczny – jako jeden z założycieli Instytutu Studiów Między-
kulturowych na Uniwersytecie Jagiellońskim – przyczynił się do wypracowania 
zupełnie nowego poziomu konceptualizacji, metodologii i zrozumienia złożo-
ności oraz różnorodności kulturowej w transformujących się kontekstach spo-
łecznych. Jego prace naukowe stanowią fundament dla badań nad interakcjami 
między różnymi grupami kulturowymi. Analizy tematów, takich jak globaliza-
cja, migracje i zmiany społeczne, aktywna rola dziedzictwa i pamięci kulturowej, 
które w istotny sposób wpływają na całokształt tego typu relacji, przyczyniły 
się do lepszego zrozumienia współczesnych wyzwań i możliwości związanych 
z rzeczywistością międzykulturową.

Istotnym komponentem jego analiz było podkreślanie faktu, że różnorod-
ność kulturowa może prowadzić zarówno do współpracy, jak i konfliktów. Z pro-
blematyką relacji międzykulturowych jako procesu społecznego ściśle łączył 
dynamikę budowania tożsamości kulturowej jednostki i grupy, podkreślając, iż 
jest ona istotnym czynnikiem kształtowania interakcji z innymi kulturami, ale 
powstałe w ich wyniku doświadczenia ponownie wpływają na treść i struktu-
rę tożsamości. W kontekście współczesnych przemian przyspieszających i po-
większających zakresy procesów globalizacji, migracji czy rozwoju technologii, 
związki te stają się coraz bardziej złożone i wielowymiarowe8. 

8	 T. Pa leczny, Relacje międzykulturowe w dobie kryzysu ideologii i polityki wielokulturowości, 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2017, Societas; idem, Wymiary analizy relacji między­
kulturowych, „Relacje Międzykulturowe = Intercultural Relations” 2017, nr 1 (1), s. 27-55; 
idem, Kształtowanie kompetencji komunikacyjnej w relacjach międzykulturowych, [w:] 
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Koncepcje Profesora Tadeusza Palecznego dotyczące tożsamości kulturowej 
i międzykulturowości stanowią istotne narzędzie analityczne dla zrozumienia 
współczesnych transformacji relacji międzykulturowych zyskujących nowe ob-
licze i nowe funkcje ze względu na bardzo szybkie zmiany technologiczne. Nie 
są one bowiem transformacją jedynie środowiska kulturowego człowieka, ale 
głęboko ingerują w naturę i treści owych relacji, a pośrednio w sposoby budo-
wania tożsamości osobowych i społecznych. Tożsamość kulturowa jest według 
niego dynamicznym i wielowymiarowym procesem, który zachowując względ-
nie stabilną identyfikację ciągłości egzystencjalnej podmiotu, jest jednocześnie 
otwarty na nieustanne częstokroć zmiany internalizowanych wartości, norm, 
przekonań i praktyk, które modyfikuje i przekazuje z pokolenia na pokolenie9. 
Kluczowym elementem tej koncepcji jest przekonanie, że tożsamość kulturowa 
nie jest stała, lecz podlega ciągłym przemianom pod wpływem różnorodnych 
czynników zewnętrznych i wewnętrznych.

Tożsamość kulturowa wpływa na procesy syntezy, łączenia elementów tożsamo-

ści ze wszystkich trzech wymiarów [substancjonalnego, psychologicznego, spo-

łecznego – przyp. aut.]. Kultura decyduje nie tylko o treści i kształcie tożsamości, 

Język, literatura i kultura polska w świecie. Monografia zbiorowa, red. W. Miodunka, A. S e-
retny, Księgarnia Akademicka, Kraków 2016, s.  73-86, Biblioteka „LingVariów”. Glotto­
dydaktyka, t. 13: Z Prac Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego; idem, Socjologia 
tożsamości, Krakowskie Towarzystwo Edukacyjne – Oficyna Wydawnicza AFM, Kraków 
2008, Rejony Humanistyki, nr 1; idem, Interpersonalne stosunki międzykulturowe, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007; idem, Stosunki międzykulturowe: zarys 
problematyki, Krakowskie Towarzystwo Edukacyjne, Kraków 2005; idem, Socjologia sto­
sunków międzynarodowych. Zarys problematyki, Krakowska Wyższa Szkoła im. Andrzeja 
Frycza Modrzewskiego, Kraków 2001.

9	 Idem, Socjologia tożsamości, Krakowskie Towarzystwo Edukacyjne – Oficyna Wydawnicza 
AFM, Kraków 2008; idem, Przestrzenie kształtowania tożsamości międzykulturowej, „Poli-
teja. Pismo Wydziału Studiów Międzynarodowych i Politycznych Uniwersytetu Jagielloń-
skiego” 2012, nr 2 (20), s. 23-43; idem, Rodzaje tożsamości kulturowej w procesach globali­
zacji, [w:] Kim jestem? Kim jesteśmy? Antropologiczne i socjologiczne konteksty współczesnej 
tożsamości, red. D. Czakon [et al.], Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 
Kraków 2012, s. 20-36, Prace Monograficzne – Uniwersytet Pedagogiczny Komisji Edukacji 
Narodowej w Krakowie, nr 622; idem, Społeczności lokalne w obronie swej tożsamości kul­
turowej, [w:] Ciekawość świata, ludzi, kultury… Księga jubileuszowa ofiarowana profesorowi 
Ryszardowi Kantorowi z okazji czterdziestolecia pracy naukowej, red. R. Hołda, T. Pa lecz-
ny, Księgarnia Akademicka, Kraków 2012, s. 103-119, Societas, nr 43; idem, Międzykultu­
rowe typy tożsamości: pomiędzy integracją a asymilacją, „Relacje Międzykulturowe” 2019, 
nr 1 (5), s. 11-33.
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o wzajemnej kompozycji elementów składowych, ale także o jej funkcjach. Toż-

samość kulturowa to uporządkowany grupowo, na bazie wspólnych elementów 

dziedzictwa, tradycji, symboli, wartości i norm grupowych, rodzaj świadomo-

ści jednostek, upodabniający albo też odróżniający je od innych, usytuowanych 

w bliższej lub dalszej przestrzeni społecznej ludzi. Tożsamość kulturowa spaja 

wszystkie składniki tożsamości, nadaje im ład i sens. Tym samym tożsamość 

kulturowa narzuca człowiekowi miejsce w świecie znanym i nieznanym, nadanie 

mu cech personalnych, porównywalnych, relatywizowanych do kontekstu spo-

łecznego. Tożsamość porządkuje świat, godzi człowieka z nim samym i otocze-

niem. Jest to podstawowa funkcja tożsamości przy założeniu, że jednostka może 

w pełni uczestniczyć i funkcjonować w znanym sobie i przyjaznym środowisku 

społecznym. Nawet w obrębie tak rozumianej całości psychokulturowej, aksjo-

normatywnej, jaką jest homogeniczna, jednorodna kultura grupy, pojawiają się 

jednostki anomijne, dewiacyjne, „nienormalne” w sensie wymogów duchowej, 

psychicznej lub kulturowej normy. Są to różnego rodzaju „dewianci”, osoby 

o tożsamości uważanej za patologiczną, podlegające specjalnemu traktowaniu: 

wyłączaniu, wykluczaniu, marginalizacji, izolacji, nawet likwidacji10.

Paleczny podkreśla, że globalizacja, tak jak została ona opisana nieco wcześ
niej, znacząco wpływa zarówno na treści, znaczące komponenty, jak i na we-
wnętrzny sens i rodzaj doświadczania tożsamości kulturowej11. Staje się ona 
bardziej złożona, wielowymiarowa i elastyczna. „Tożsamość kulturowa w glo-
balizującym się świecie staje się coraz bardziej skomplikowana, wieloelemen-
towa”12. Z jednej strony umożliwia jednostkom większą swobodę w kształtowa-
niu swojej indywidualnej tożsamości, ale z drugiej może prowadzić do poczucia 
niepewności i dezorientacji. „Tożsamość kulturowa „my” staje się coraz bar-
dziej rozmyta, pluralistyczna, relatywna”13. Dodajmy, że taka jest właśnie na-
tura rzeczywistości wirtualnej, w którą przenosi się coraz więcej relacji i treści 
świata „realnego”, odczuwając jednocześnie jej niestabilność, brak zakorze-
nienia w wartościach kulturowo rdzennych, często wymienialnych na analo-
giczne funkcjonalnie wartości zastępcze, zdekomponowane i rekonfigurowane 

10	 Idem, Socjologia tożsamości…, s. 22-23.
11	 Idem, Rodzaje tożsamości kulturowej w procesach globalizacji…, s. 133-164.
12	 Idem, Socjologia tożsamości…, s. 38.
13	 Ibidem, s. 33.
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w zależności od potrzeb kontekstualnych lub jedynie technicznych możliwości 
systemu operacyjnego konkretnego środowiska medialnego.

Elementem istotnym w zachowaniu ciągłości tożsamości, a jednocześnie 
poczucia stabilności i bezpieczeństwa, jest pamięć zbiorowa, czyli wspólne do-
świadczenia, tradycje i narracje, które są przekazywane z pokolenia na pokole-
nie. Jest to szczególnie istotne w kontekście migracji, kiedy to jednostki i grupy 
społeczne muszą negocjować swoją tożsamość w nowym, często odmiennym 
kulturowo środowisku. Proces ten może prowadzić do konfliktów tożsamościo-
wych, ale także do tworzenia nowych, hybrydalnych form tożsamości14.

Rozwój technologii spowodował poważne zmiany w analizach tożsamości 
kulturowej, modyfikując ich zakres od tożsamości ściśle powiązanej z wymia-
rem klasycznym do tożsamości hybrydalnej. Interesujące jest przeakcentowanie 
w kolejnych etapach rozwoju koncepcji tożsamości Profesora Palecznego moż-
liwych funkcji i realnego znaczenia poszczególnych jej komponentów. W książce 
Socjologia tożsamości widoczne jest klasyczne niemal wartościowanie roli, jaką 
w budowaniu tożsamości odgrywa więź terytorialna, terytorium rodzinne, zie-
mia, region:

Tożsamość kulturowa występuje i funkcjonuje w realnej przestrzeni, na tery-

torium lokalnym, regionalnym, narodowym (państwowym), cywilizacyjnym, 

a nawet globalnym. Więź terytorialna nacechowana jest wieloma odniesienia-

mi kulturowymi, w tym religijnymi, ideologicznymi, etycznymi i estetycznymi. 

Terytorium zajmowane przez grupę kulturową funkcjonuje w świadomości jej 

członków w postaci pojęcia ojczyzny. Ojczyznę ma się w zasadzie tylko jedną. 

W wąskim sensie terytorium rodzinne, ojczyste to ziemia, region, kraina, gdzie 

się rodzimy, wzrastamy, nabywamy umiejętności identyfikacji kodów i symboli 

kulturowych15.

W 2022 roku powstaje tekst Tożsamość hybrydalna w cyberprzestrzeni, w któ-
rym Paleczny uwzględnia aspekty rzeczywistości hybrydalnej i określa nowe 
typy tożsamości hybrydalnej w cyberprzestrzeni16.

14	 Idem, Interpersonalne stosunki międzykulturowe…, s. 47-48.
15	 Idem, Socjologia tożsamości…, s. 78.
16	 Idem, Tożsamość hybrydalna w cyberprzestrzeni, [w:] Rzeczywistość hybrydalna. Pomiędzy 

bytami, red. S. Jaskuła, Księgarnia Akademicka, Kraków 2022, s. 109-122.
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Nakładanie się na siebie wymogów dwóch światów: multimedialnego i realnego 

prowadzi do wyłaniania wielu tożsamości zastępczych, łącznikowych, podwój-

nych, złożonych, osadzanych i funkcjonujących w cyberprzestrzeni. Zjawiska 

kreowania nowych tożsamości w sieci przyciągają uwagę coraz większej ilości 

badaczy i teoretyków17.

Powstanie rzeczywistości hybrydalnej łączącej aspekty klasyczne i wirtualne, 
jednocześnie umożliwiającej ich wzajemną dynamiczną koegzystencję i swo-
bodny przepływ, przy zachowaniu ich odmienności i względnej niezależności18, 
generuje nowy typ „meta-realności”. Odmienna perspektywa rzeczywistości 
otaczającej człowieka określa zmianę funkcjonowania i rozumienia procesów, 
które stymulują transgresję ludzkich działań, a także ich wytworów, w tym ty-
tułowych relacji międzykulturowych i zmieniającej się morfologii, procesualno-
ści i aksjologii tożsamości. 

Sama międzykulturowość jest według Palecznego zjawiskiem wynikającym 
z interakcji między różnymi kulturami, obejmującym zarówno wymianę i dia-
log międzykulturowy, jak i konflikty i napięcia wynikające z różnic kulturowych. 
Priorytetowym elementem koncepcji międzykulturowości jest przekonanie, że 
kontakty międzykulturowe są nieuchronne w dobie globalizacji i mobilności 
ludności, a ich zrozumienie i zarządzanie nimi jest kluczowe dla współczesnych 
społeczeństw. Paleczny podkreśla, że międzykulturowość nie jest jednorodnym 
procesem, lecz obejmuje różnorodne formy i poziomy interakcji międzykultu-
rowych. Na poziomie indywidualnym międzykulturowość może przybierać for-
mę kontaktów międzyludzkich, takich jak przyjaźnie, małżeństwa mieszane czy 
migracje. Na poziomie zbiorowym międzykulturowość obejmuje interakcje mię-
dzy grupami społecznymi i organizacjami silnie obecne w obszarze współpracy 
międzynarodowej, handlu czy wymianie kulturowej19.

Jednym z kluczowych aspektów międzykulturowości jest dialog między-
kulturowy, który Paleczny definiuje jako proces wzajemnego poznawania się, 
zrozumienia i akceptacji różnic kulturowych. Dialog międzykulturowy jest 
niezbędny dla budowania trwałych i harmonijnych relacji między różnymi 

17	 Ibidem, s. 114.
18	 S. Jaskuła, Rzeczywistość hybrydalna, [w:] Słowniki społeczne. Studia kulturowe, red. 

L. Korporowicz, A. Knap-Stefaniuk, Ł. Burkiewicz, Wydawnictwo Naukowe Aka-
demii Ignatianum w Krakowie, Kraków 2022, s. 335-352.

19	 T. Pa leczny, Stosunki międzykulturowe. Zarys problematyki…
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kulturami, a także dla przeciwdziałania stereotypom, uprzedzeniom i dyskry-
minacji. W kontekście globalnych wyzwań, takich jak migracje, zmiany klima-
tyczne czy konflikty zbrojne, dialog międzykulturowy staje się zasadniczym ele-
mentem tworzenia bardziej zrównoważonych i pokojowych społeczeństw20.

Dialog międzykulturowy traktowany jest w koncepcjach teoretycznych i w pro-

jektach politycznych wielokulturowości jako warunek konieczny istnienia i funk-

cjonowania złożonych społeczeństw obywatelskich. Bez tej formy komunikacji 

nie istnieje możliwość kształtowania i utrzymania właściwych zrównoważone-

mu, zintegrowanemu społeczeństwu jakichkolwiek struktur pluralistycznych. 

Tym samym dialog staje się osią i podstawą ideową, programową, a zarazem in-

strumentem formowania relacji międzykulturowych. Staje się czymś więcej niż 

formą komunikacji, funkcjonując w różnych kontekstach i wymiarach struktur 

międzykulturowych, w tym międzynarodowych i międzycywilizacyjnych, poli-

tycznych, ekonomicznych i społecznych21.

Profesor Paleczny podkreśla, że niezależnie od zaawansowania technologicz
nego środowisk interakcyjnych zrozumienie i akceptacja różnic kulturowych jest 
niezbędna dla budowania harmonijnych relacji międzykulturowych, a rozwija-
nie kompetencji międzykulturowych staje się kluczowym elementem dla two-
rzenia inkluzywnych i zrównoważonych społeczeństw22 tak współcześnie, jak 
i w przyszłości23. 

TRANSFORMACJA MODELI RELACJI MIĘDZYKULTUROWYCH

Pod wpływem przemian współczesnego świata modele relacji międzykultu
rowych ulegają znacznym modyfikacjom. Profesor Tadeusz Paleczny zwraca 

20	 Idem, Dialog międzykulturowy w społeczeństwach pluralistycznych, „Politeja. Pismo Wy-
działu Studiów Międzynarodowych i Politycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2012, 
nr 2 (20), s. 107-132.

21	 Ibidem, s. 119.
22	 T. Pa leczny, Subkultury czy postsubkultury młodzieżowe? Pomiędzy buntem a odmienno­

ścią, Wydawnictwo Eduskrypt, Kraków 2012, Biblioteczka Edukacyjna, nr 4; idem, Nowe 
ruchy społeczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010; idem, Socjo­
logia tożsamości…

23	 T. Pa leczny, Relacje międzykulturowe w dobie kryzysu ideologii…; idem, Interpersonalne 
stosunki międzykulturowe…; idem, Stosunki międzykulturowe: zarys problematyki…
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uwagę na istotne aspekty tych zmian, szczególnie w kontekście dynamicznie 
rozwijających się społeczeństw informacyjnych, pluralizacji świata wartości, 
spłaszczenia hierarchii społecznych w społeczeństwie sieci, poszerzonego uni-
wersum uczestnictwa kulturowego w dobie Internetu, transgresji kulturowych 
w enklawach społeczności zamkniętych, ale także narastania postaw autorytar-
nych jako swego rodzaju reakcji na procesy demokratyzacji. W miarę jak globali-
zacja przyspiesza, różnorodność kulturowa staje się coraz bardziej widoczna na 
poziomie lokalnym i globalnym. Równie realne, szczególnie w społeczeństwach 
o rozwiniętych modelach współczesnej kultury masowej i transkulturowych 
wzorcach zachowań konsumpcyjnych, przemiany te prowadzą do zacierania się 
granic kulturowych, co skutkuje przeobrażeniami tradycyjnych modeli relacji 
międzykulturowych i konieczności redefiniowania pojęć standardowo używa-
nych w naukach społecznych i humanistycznych, jak analizowana już tożsamość 
kulturowa, ale także: kapitał kulturowy, edukacja, komunikacja, przestrzeń kul-
turowa, pogranicze i prawa kulturowe.

Modelom opartym na hierarchii kultur, które były obecne w przeszłości, 
przeciwstawiają się teraźniejsze koncepcje oparte na paradygmacie konstruk-
tywizmu i relatywizmu kulturowego, który nie musi oznaczać nihilizmu etycz-
nego, a bliższy jest świadomości etnocentryzmu i postkolonialnej spuścizny 
współczesnego świata. Wzrost znaczenia wrażliwości kulturowej oraz jej antro-
pologicznego wymiaru sprzyja postrzeganiu kultur jako potencjalnie równocen-
nych i unikalnych. W tym kontekście, różnorodność kulturowa jest traktowana 
jako wartość dodana, a nie problem do rozwiązania. W takich uwarunkowaniach 
wzrasta konieczność wzmacniania kompetencji międzykulturowych, które po-
zwalają na skuteczną komunikację i współpracę w różnorodnym środowisku 
kulturowym.

W rozwoju tych procesów wielką rolę mogą odegrać nowe zdobycze techno
logii informacyjnych, o ile oczywiście są powiązane z rozwojem kompetencji 
informacyjnych oraz profilaktyką generowanych przez nie uzależnień. Rozwój 
Internetu i mediów społecznościowych umożliwił bezprecedensową wymianę 
informacji i doświadczeń między ludźmi z różnych kultur. Zjawisko to ma cha-
rakter ambiwalentny: z jednej strony, technologia umożliwia zbliżenie się kultur 
i wzajemne zrozumienie, z drugiej – może prowadzić do powierzchownej znajo-
mości innych kultur i stereotypizacji. Modele relacji międzykulturowych muszą 
uwzględniać te dwuznaczności i dążyć do pogłębiania autentycznych kontaktów, 
opartych na wzajemnym szacunku i poszanowaniu dziedzictwa kulturowego.
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Współczesne zmiany polityczne i gospodarcze, uwzględniając kryzysy mi-
gracyjne, konflikty zbrojne, a także rosnące znaczenie organizacji między-
narodowych, zmuszają do krytyki modelu asymilacyjnego, który dominował 
w przeszłości. Obecny świat wymaga bardziej elastycznych i inkluzywnych po-
dejść, które nie oznaczają wszak swoistego „zatopienia” w kulturze większo-
ści i uwzględniają wielopoziomowy, aksjologiczny, a nawet godnościowy cha-
rakter relacji międzykulturowych. Taka właśnie optyka problematyki widoczna 
jest w wielu pracach Profesora Tadeusza Palecznego, również w jednym z jego 
najważniejszych dzieł poświęconemu relacjom międzykulturowym pt. Relacje 
międzykulturowe w dobie kryzysu ideologii i polityki wielokulturowości, w której ana-
lizuje on różne aspekty i modele relacji międzykulturowych. Na podstawie ogól-
nych koncepcji i podejść, które zostały omówione w jego licznych publikacjach 
i badaniach można wyróżnić następujące modele relacji międzykulturowych24:
1.	 Model relacji wzajemnych – podkreśla znaczenie wzajemności i interakcji 

między różnymi kulturami. Model ten zakłada, że relacje międzykulturowe 
opierają się na wzajemnym szacunku, zrozumieniu i akceptacji różnorodno-
ści kulturowej. W jego ramach interakcje międzykulturowe prowadzą do wy-
miany doświadczeń, wartości i tradycji, co sprzyja budowaniu harmonijnych 
relacji między różnymi grupami kulturowymi. Model relacji wzajemnych 
jest kluczowy dla tworzenia społeczeństw wielokulturowych, w których 
różnorodność kulturowa jest postrzegana jako wartość i źródło wzbogacenia 
społecznego.

2.	 Model relacji asymetrycznych – koncentruje się na nierównościach i różno
rodności wpływu między kulturami. Model ten zakłada, że relacje między-
kulturowe są często kształtowane przez dominację jednej kultury nad inny-
mi, co prowadzi do nierówności w dostępie do zasobów, władzy i przywilejów. 
Profesor Paleczny analizuje, jak te nierówności wpływają na dynamikę relacji 
międzykulturowych, prowadząc do napięć, konfliktów i marginalizacji nie-
których grup kulturowych. W ramach tego modelu ważne jest zrozumienie 
mechanizmów władzy i dominacji kulturowej oraz podejmowanie działań 
mających na celu przeciwdziałanie dyskryminacji i promowanie równości 
kulturowej.

24	 Idem, Stosunki międzykulturowe: zarys problematyki…; idem, Interpersonalne stosunki 
międzykulturowe…; idem, Relacje międzykulturowe w dobie kryzysu ideologii i polityki wie­
lokulturowości…
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3.	 Model relacji integracyjnych – koncentruje się na procesach integracji kul-
turowej i tworzeniu wspólnej tożsamości społecznej. Model ten zakłada, że 
relacje międzykulturowe opierają się na dążeniu do tworzenia spójnych i zin-
tegrowanych społeczeństw, w których różne grupy kulturowe współistnieją 
i współpracują na równych zasadach. W ramach tego modelu integracja kul-
turowa jest postrzegana jako proces dwustronny, w którym zarówno kultury 
dominujące, jak i mniejszości kulturowe dążą do wzajemnego zrozumienia, 
akceptacji i współpracy. Model relacji integracyjnych jest kluczowy dla bu-
dowania społeczeństw opartych na równości, tolerancji i szacunku dla róż-
norodności kulturowej.

4.	 Model relacji transkulturowych  – koncentruje się na procesach przenika-
nia i mieszania się różnych kultur. Model ten zakłada, że w wyniku globali-
zacji i wzrostu mobilności międzynarodowej kultury ulegają dynamicznym 
zmianom i przekształceniom, prowadząc do tworzenia nowych, hybrydo-
wych tożsamości kulturowych. W ramach tego modelu relacje międzykultu-
rowe są postrzegane jako procesy dynamiczne i wielowymiarowe, w których 
jednostki i grupy kulturowe adaptują się do nowych warunków, zachowując 
jednocześnie elementy swojej pierwotnej tożsamości kulturowej. Model re-
lacji transkulturowych jest kluczowy dla zrozumienia współczesnych proce-
sów kulturowych i budowania globalnego społeczeństwa opartego na zrozu-
mieniu, akceptacji i współpracy.
Opisane modele znacząco ewoluowały i wciąż ewoluują w odpowiedzi na dy-

namiczne zmiany społeczne, technologiczne i kulturowe. W wyniku tych pro-
cesów relacje międzykulturowe stają się bardziej złożone, wzajemnie zależne 
i dynamiczne, co stanowi wyzwanie, ale także szansę na budowanie bardziej 
otwartych i inkluzywnych społeczeństw.

Model relacji wzajemnych, który pierwotnie opisywał sposób, w jaki kultu-
ry wchodzą w interakcje i wpływają na siebie nawzajem, uwzględniał kilka klu-
czowych czynników, takich jak otwartość na różnorodność kulturową, poziom 
integracji oraz wymianę wartości i praktyk. Wprowadzenie i rozwój technologii 
informacyjno-komunikacyjnych zmieniły sposób, w jaki kultury wchodzą w in-
terakcje. Internet, media społecznościowe i platformy komunikacyjne umożli-
wiają łatwiejszy i szybszy kontakt między ludźmi z różnych kultur, co sprzyja 
wymianie doświadczeń i idei. To z kolei prowadzi do większej wzajemnej zależ-
ności i integracji. Zwiększona mobilność ludności oraz intensyfikacja procesów 
migracyjnych wpływają na model relacji wzajemnych. Migranci przynoszą ze 
sobą swoje zwyczaje, tradycje i wartości, co prowadzi do tworzenia społeczeństw 
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wielokulturowych. Współczesny model relacji wzajemnych uwzględnia koniecz-
ność integracji i współistnienia różnych grup kulturowych, co stawia nowe wy-
zwania związane z zarządzaniem różnorodnością. Zmiany w polityce migracyj-
nej i regulacjach prawnych mają bezpośredni wpływ na relacje międzykulturowe. 
Współczesne modele uwzględniają potrzebę tworzenia polityk sprzyjających 
integracji migrantów oraz ochronie praw mniejszości. Przykładem mogą być 
przepisy antydyskryminacyjne, które mają na celu zapewnienie równości szans 
i przeciwdziałanie wykluczeniu społecznemu. W międzynarodowych korpora-
cjach i organizacjach działających na globalnym rynku rośnie znaczenie zarzą-
dzania międzykulturowego. Współczesne modele wzajemnych relacji koncen
trują się na promowaniu inkluzywności i adaptacji praktyk zarządzania do 
lokalnych kontekstów kulturowych. Działania te mają na celu zapewnienie efek-
tywnej współpracy i komunikacji w zróżnicowanych zespołach, czemu sprzyjają 
coraz powszechniejsze systemy edukacyjne kładące większy nacisk na rozwi-
janie kompetencji międzykulturowych. Programy wymiany międzynarodowej, 
nauka języków obcych oraz edukacja międzykulturowa mają na celu przygoto-
wanie młodych ludzi do życia i pracy w zróżnicowanych społeczeństwach. Tym 
samym współczesny model wzajemnych relacji uwzględnia potrzebę promowa-
nia wartości tolerancji, szacunku i rozumiejącego stosunku do odmienności kul-
turowych, jednakże bez rezygnowania z własnej tożsamości.

Model relacji asymetrycznych, zaproponowany przez Profesora Paleczne-
go, opisuje sytuacje, w których interakcje między różnymi kulturami cechują się 
nierównym podziałem władzy, zasobów i wpływów. Asymetria ta może wynikać 
z różnic w poziomie rozwoju gospodarczego, politycznego, społecznego oraz 
technologicznego między dwiema lub więcej grupami kulturowymi. Współczes
ne zmiany w modelu relacji asymetrycznych są odpowiedzią na dynamiczne 
i złożone procesy globalne. Jednym z kluczowych czynników wpływających na 
współczesny model relacji asymetrycznych jest technologia. Rozwój techno-
logii informacyjno-komunikacyjnych i coraz szybciej rozwijająca się sztuczna 
inteligencja zmieniają proporcje udziału w relacji międzykulturowych. Chociaż 
technologia umożliwia większą dostępność do informacji i zasobów, wciąż ist-
nieją różnice w dostępie do nowoczesnych narzędzi między krajami i grupa-
mi społecznymi. Te różnice mogą pogłębiać istniejące asymetrie, zwłaszcza 
w kontekście globalnej konkurencji i innowacji. Procesy globalizacyjne sprzy-
jają integracji i wymianie handlowej, ale jednocześnie mogą prowadzić do nie-
równomiernego podziału korzyści między różnymi krajami i regionami. Współ-
czesne modele relacji asymetrycznych uwzględniają wpływ międzynarodowych 
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korporacji, organizacji międzynarodowych oraz systemów finansowych, które 
mogą wzmacniać nierówności międzykulturowe. Migracja to kolejny istotny 
czynnik wpływający na asymetryczność relacji międzykulturowych. Migran-
ci często napotykają na bariery związane z integracją społeczną, ekonomicz-
ną i polityczną w nowych krajach osiedlenia. Z jednej strony, migracja sprzyja 
wymianie kulturowej i różnorodności, z drugiej, może prowadzić do konfliktów 
i napięć wynikających z różnic w statusie społeczno-ekonomicznym oraz dostę-
pie do zasobów i możliwości. Część konfliktów wynika z odmienności rdzennych 
wartości poszczególnych wspólnot, mogących hamować motywacje do skutecz-
nych form komunikacji. Polityki migracyjne, regulacje dotyczące praw mniej-
szości oraz przepisy antydyskryminacyjne mogą wzmacniać lub łagodzić asy-
metrie międzykulturowe. Współczesne modele relacji asymetrycznych powinny 
uwzględniać potrzebę tworzenia polityk sprzyjających równości i integracji, aby 
przeciwdziałać marginalizacji i wykluczeniu społecznemu. Asymetria w rela-
cjach międzykulturowych może wynikać z różnic w kanonie wartości podsta-
wowych, stylach zarządzania, praktykach komunikacyjnych oraz wartościach 
organizacyjnych. Współczesne modele relacji asymetrycznych koncentrują się 
na promowaniu inkluzywności oraz adaptacji praktyk zarządzania do lokalnych 
kontekstów kulturowych. Kluczowe znaczenie w eliminowaniu relacji asyme-
trycznych może mieć edukacja, przygotowując do życia i pracy w środowiskach 
kulturowo zróżnicowanych. Współczesne modele edukacyjne kładą większy 
nacisk na rozwijanie kompetencji międzykulturowych jako warunku spójności 
społecznej.

Model relacji integracyjnych skupia się na procesach integracji społecznej 
i kulturalnej, które mają na celu zbliżenie różnych grup kulturowych, promo-
wanie wzajemnego zrozumienia i współpracy. Współczesne modyfikacje modelu 
relacji integracyjnych odzwierciedlają dynamiczne zmiany zachodzące w glo-
balnym społeczeństwie, których jednym z kluczowych aspektów jest, tak jak 
w przypadku dwóch wcześniejszych modeli, rozwój technologii. Technologia 
umożliwia łatwiejszą i szybszą komunikację między ludźmi z różnych kultur, co 
sprzyja integracji. Platformy cyfrowe, media społecznościowe i aplikacje komu-
nikacyjne pozwalają na budowanie i utrzymywanie relacji niezależnie od fizycz-
nej odległości. Technologia stwarza również nowe możliwości edukacyjne po-
zwalające na realizację celów edukacyjnych w obszarach edukacji nieformalnej, 
zdalnej, w nowej przestrzeni komunikowania. Transformacje tego modelu rela-
cji wspierają współczesne procesy migracyjne, prowadzące do tworzenia społe-
czeństw wielokulturowych, w których różnorodne grupy etniczne i kulturowe 
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współistnieją i współdziałają. Współczesny model integracji koncentruje się na 
zapewnieniu równych szans i możliwości uczestnictwa dla wszystkich członków 
społeczeństwa, niezależnie od ich pochodzenia. Kluczowym wyzwaniem jest 
integracja migrantów oraz budowanie wspólnoty opartej na wzajemnym sza-
cunku i zrozumieniu. W tym kontekście współczesne polityki integracyjne oraz 
regulacje prawne mają na celu promowanie równości, przeciwdziałanie dyskry-
minacji oraz wspieranie praktyk budujących więzi społeczne pomiędzy grupami 
o odmiennym systemie wartości. Tak jak w przypadku poprzednich modeli, tu 
również fundamentalnym czynnikiem sukcesu jest edukacja międzykulturowa, 
która uczy trudnej sztuki interakcji.

Przemiany współczesnego modelu relacji transkulturowych stanowią zja-
wisko o szerokim zakresie i wieloaspektowej naturze. Współczesne kultury cha-
rakteryzuje znacznie większa zdolność do „dokonywania przejść”, tj. transwersji. 
Proces globalizacji, postęp technologiczny oraz wzrost migracji międzynarodo-
wej intensyfikują interakcje międzykulturowe, co prowadzi do transformacji 
modeli relacji między różnymi kulturami. Jednym z kluczowych czynników tej 
transformacji jest rosnące znaczenie komunikacji międzykulturowej. Intensy-
fikacja przepływu informacji za pośrednictwem technologii sprzyja budowaniu 
bardziej złożonych i wielowymiarowych relacji, które uwzględniają różnorod-
ność kulturową. Również rozwój gospodarczy i polityczny odgrywa istotną rolę 
w transformacji wzorów wzajemnego oddziaływania. Korporacje transnarodowe 
oraz organizacje międzynarodowe promują wartości mniej kontekstualne oraz 
standardy etyczne, które mają na celu zbliżenie różnych kultur. Wzrost znacze-
nia tych podmiotów wpływa na model relacji międzykulturowych poprzez ich 
działalność na skalę globalną. Ponadto, istotnym aspektem współczesnych rela-
cji transkulturowych jest wzrost znaczenia tożsamości hybrydowych. Coraz wię-
cej osób identyfikuje się z więcej niż jedną kulturą, co prowadzi do powstawa-
nia nowych form tożsamości, które integrują różne elementy kulturowe. Warto 
jednak podkreślić, iż identyfikacje kulturowe nie są jeszcze formą tożsamości 
kulturowej. To przekroczenie partykularnych identyfikacji może prowadzić do 
budowania wyższych form samookreślenia, które nie rozbija i nie dywersyfikuje, 
ale syntetyzuje bardziej złożone postacie autooglądu. To zjawisko ma wpływ na 
rozwój nowych modeli relacji, które są bardziej elastyczne i otwarte na różno-
rodność, ale nie chaos i dezintegrację.

Współczesne modele relacji międzykulturowych muszą być otwarte na zmia-
ny i innowacje, które niesie ze sobą współczesny świat. Ich dynamika przemian 
pozwoli adekwatnie reagować na wyzwania i możliwości wynikające z przemian 
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współczesności. Niezależnie od tego, jak dalej będą postępować procesy glo-
balizacji i stymulujące ją dynamizmy rozwoju technologii, modele te powinny 
promować dialog, zrozumienie i współpracę, tworząc podstawy do budowania 
pokojowego i sprawiedliwego współistnienia w globalnym, ale totalnym świe-
cie zunifikowanych wartości i kultur. Dorobek Profesora Palecznego znakomicie 
przybliża możliwości jego zrozumienia.
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Abstract

THE EVOLUTION OF INTERCULTURAL RELATIONS IN THE ERA 

OF TECHNOLOGICAL TRANSFORMATION

The contemporary world is undergoing dynamic changes, which, in an era of in-

creasing cultural diversity, are exerting an ever-stronger influence on the nature 

and scope of today’s intercultural relations. Globalization, rapid technological de-

velopment, migrations, and growing cultural interactions are becoming key factors 

shaping modern societies. In the context of these transformations, building theories 

of intercultural relations, as contributed to the social sciences and cultural studies by 

Professor Tadeusz Paleczny, constitutes a crucial analytical tool for understanding 

and interpreting the complexities of contemporary interactions and the interpene-

tration of cultures.

Keywords: intercultural relations, models of intercultural relations, transforma-

tions of intercultural relations, intercultural interactions, cultural identity
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PEDAGOGIKA DIALOGU JAKO ODPOWIEDŹ 
NA WYZWANIA WSPÓŁCZESNYCH 
RELACJI MIĘDZYKULTUROWYCH

WSTĘP

Współczesne społeczeństwa charakteryzują się rosnącą różnorodnością kultu
rową, będącą konsekwencją globalizacji, migracji oraz dynamicznych zmian 
społecznych i gospodarczych. Zjawiska te stawiają przed edukacją liczne wy-
zwania, w tym konieczność kształtowania postaw sprzyjających dialogowi, in-
tegracji oraz wzajemnemu zrozumieniu. Tradycyjne modele nauczania, oparte 
na jednostronnym przekazie treści, okazują się niewystarczające wobec potrze-
by budowania społeczeństwa opartego na wartościach demokratycznych, rów-
ności i otwartości na odmienność. W tym kontekście pedagogika dialogu stanowi 
istotną odpowiedź na problemy współczesnych relacji międzykulturowych, pro-
ponując podejście edukacyjne oparte na interakcji, współpracy oraz wzajemnym 
poszanowaniu różnorodnych perspektyw1. Zakłada, że dialog stanowi nie tyl-
ko metodę dydaktyczną, ale także fundament budowania relacji międzyludz-
kich opartych na autentycznym spotkaniu i otwartości na drugiego człowieka. 

1	 T. Lewowicki, Edukacja międzykulturowa w warunkach zmiany społecznej, Wydawnictwo 
Akademickie Żak, Warszawa 2015, s. 22-35. 

https://orcid.org/0000-0002-2772-3087
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Szczególnego znaczenia nabiera ona w kontekście edukacji międzykulturowej, 
gdzie pełni funkcję narzędzia przeciwdziałania stereotypom, uprzedzeniom 
oraz konfliktom wynikającym z różnic kulturowych2. 

Celem niniejszego artykułu jest analiza pedagogiki dialogu jako odpowiedzi 
na wyzwania współczesnych relacji międzykulturowych. W artykule przedsta-
wione zostaną zarówno podstawy teoretyczne tej koncepcji, jak i jej praktyczne 
zastosowania w edukacji. Szczególna uwaga zostanie poświęcona roli dialogu 
w kształtowaniu kompetencji międzykulturowych, a także barierom i ograni-
czeniom związanym z jego wdrażaniem w środowiskach edukacyjnych. 

PEDAGOGIKA DIALOGU – DEFINICJE I PODSTAWY FILOZOFICZNE 

Pedagogika dialogu wywodzi się z nurtów filozoficznych i pedagogicznych, które 
akcentują znaczenie relacji międzyludzkich w procesie kształcenia. Pedagogika 
dialogu czerpie inspiracje z koncepcji filozoficznych i pedagogicznych wypraco-
wanych m.in. przez Martina Bubera3, Hansa-Georga Gadamera4 oraz Paulo Frei
rego5, którzy podkreślali w swoich koncepcjach rolę dialogu jako podstawowego 
mechanizmu poznawania siebie i świata. 

Jednym z kluczowych myślicieli dla pedagogiki dialogu jest Martin Buber, 
który w dziele Ja i Ty6 przedstawił koncepcję relacji „Ja–Ty” jako autentycz-
nego spotkania, w którym drugi człowiek nie jest traktowany jako przedmiot, 
lecz jako równoprawny podmiot interakcji. Zdaniem Bubera, prawdziwy dialog 
zachodzi w przestrzeni wzajemnego uznania, co ma fundamentalne znaczenie 
w kontekście edukacji międzykulturowej. Edukacja powinna bowiem opierać się 
na spotkaniu z Innością, w którym uczniowie i nauczyciele uczą się rozumienia 
różnorodnych perspektyw, co sprzyja budowaniu postawy otwartości i wzajem-
nego szacunku7. 

2	 B. Śl iwerski, Współczesne teorie i nurty wychowania, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kra-
ków 2020, s. 78-92. 

3	 M. Buber, Ja i Ty, tłum. A. L ipszyc, Wydawnictwo Aletheia, Kraków 1993, s. 67. 
4	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-

szawa 2004, s. 102-110. 
5	 P. Freire, Pedagogika uciśnionych, tłum. L. Nezr i-Dufour, Wydawnictwo Naukowe PWN,  

Warszawa 2010, s. 45-50. 
6	 M. Buber, op. cit., s. 67. 
7	 Ibidem, s. 85-90. 
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Z kolei Hans-Georg Gadamer, w swojej hermeneutycznej teorii prawdy i ro-
zumienia podkreślał znaczenie dialogu jako procesu interpretacyjnego8. W jego 
ujęciu dialog to nie tylko wymiana słów, lecz próba zrozumienia drugiej strony 
poprzez aktywne słuchanie i negocjację znaczeń. W edukacji oznacza to odej-
ście od dogmatycznych metod nauczania na rzecz interaktywnej i refleksyjnej 
komunikacji9. 

W nurcie pedagogiki krytycznej jedną z kluczowych postaci jest Paulo Freire, 
autor koncepcji „pedagogiki uciśnionych”10. Freire sprzeciwiał się tradycyjnemu, 
autorytarnemu modelowi edukacji, który określał jako „bankowy”  – nauczy-
ciel „wpłaca” wiedzę w umysł ucznia, traktując go jako bierny obiekt naucza-
nia. W zamian proponował tzw. dialogiczny model edukacji, w którym uczniowie 
i nauczyciele współtworzą proces nauczania oparty na krytycznej refleksji i ak-
tywnym uczestnictwie11. 

Na bazie myśli Bubera, Gadamera i Freirego wypracowano główne założenia 
pedagogiki dialogu, które stanowią fundament współczesnych podejść eduka-
cyjnych: 
1.	 Podmiotowość uczestników procesu edukacyjnego  – zarówno nauczyciel, 

jak i uczeń są aktywnymi podmiotami dialogu, a ich relacja nie powinna być 
hierarchiczna, lecz oparta na wzajemnym szacunku i współpracy12. 

2.	 Otwartość na Inność – pedagogika dialogu zakłada, że spotkanie z odmienną 
kulturą, wartościami i sposobami myślenia jest okazją do wzbogacenia włas- 
nej tożsamości oraz rozwijania kompetencji międzykulturowych13. 

3.	 Aktywne słuchanie i interpretacja – zgodnie z hermeneutyką Gadamera dia-
log nie jest prostą wymianą zdań, lecz tzw. procesem wspólnego dochodze-
nia do sensu, który wymaga refleksyjnej postawy oraz gotowości do zmiany 
własnego punktu widzenia14.

8	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2004, s. 102-110. 

9	 Ibidem, s. 211. 
10	 P. Freire, op. cit., s. 45-50.
11	 Ibidem, s. 65-72. 
12	 B. Śl iwerski, op. cit., s. 78-92. 
13	 T. Lewowicki, op. cit., s. 34-45. 
14	 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 150-160. 
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4.	 Przeciwdziałanie autorytaryzmowi w edukacji – model Freirego zakłada, że 
edukacja powinna sprzyjać emancypacji jednostek poprzez krytyczne my-
ślenie i aktywne uczestnictwo w społeczeństwie15. 

5.	 Relacja edukacyjna jako spotkanie „Ja–Ty” – Buberowska koncepcja zakła-
da, że autentyczna edukacja opiera się na relacjach osobowych, w których 
nauczyciel traktuje ucznia nie jako „przedmiot nauczania”, lecz jako pełno-
prawnego partnera w procesie rozwoju16. 
Warto zaznaczyć, że pedagogika dialogu znajduje zastosowanie zarówno 

w edukacji formalnej (szkoły, uczelnie), jak i w przestrzeni edukacji niefor-
malnej, np. w działaniach integracyjnych, mediacjach międzykulturowych czy 
programach edukacyjnych skierowanych do uchodźców czy mniejszości naro-
dowych. W kontekście współczesnych wyzwań społecznych jej znaczenie rośnie, 
ponieważ umożliwia budowanie mostów porozumienia w środowiskach zróżni-
cowanych kulturowo17. 

WSPÓŁCZESNE WYZWANIA RELACJI MIĘDZYKULTUROWYCH 

Proces globalizacji, który nasilił się w drugiej połowie XX wieku, doprowadził do 
intensyfikacji kontaktów międzykulturowych i wzrostu różnorodności społecz-
nej na niespotykaną wcześniej skalę18. Mobilność społeczna, swobodny przepływ 
informacji oraz postępująca cyfryzacja sprawiły, że ludzie różnych narodowości 
i tradycji coraz częściej spotykają się w codziennym życiu  – zarówno w prze-
strzeni zawodowej, jak i edukacyjnej19.

W kontekście edukacji globalizacja niesie zarówno szanse, jak i wyzwa-
nia. Z jednej strony sprzyja wymianie wiedzy i doświadczeń między przedsta-
wicielami różnych kultur oraz zwiększa dostęp do światowych zasobów na-
ukowych. Z drugiej strony może prowadzić do utraty tożsamości kulturowej, 

15	 P. Freire, op. cit., s. 80-85. 
16	 M. Buber, op. cit., s. 120-125. 
17	 M. Czerepaniak-Walczak, Pedagogika emancypacyjna, Gdańskie Wydawnictwo Psycho- 

logiczne, Gdańsk 2006, s. 200-210. 
18	 M. Castel ls, Społeczeństwo sieci, tłum. M. Marody [et al.], Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2008, s. 45-60.
19	 Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika?, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2000, s. 27.
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homogenizacji  systemów edukacyjnych oraz marginalizacji mniejszości naro-
dowych20. Wzrost liczby migrantów i uchodźców w Europie, wynikający z kon-
fliktów zbrojnych oraz problemów ekonomicznych, stawia przed edukacją ko-
nieczność dostosowania metod nauczania do wielokulturowych klas szkolnych21.

Co ciekawe, edukacja międzykulturowa, której celem jest przygotowanie 
uczniów do życia w społeczeństwie wielokulturowym, wymaga nie tylko prze-
kazywania wiedzy na temat innych kultur, ale także rozwijania kompetencji dia-
logicznych umożliwiających konstruktywną komunikację i współpracę między 
osobami o odmiennych doświadczeniach22.

Współczesne systemy edukacyjne coraz częściej stają więc przed konieczno-
ścią redefinicji celów i treści kształcenia. Włączenie perspektywy międzykultu-
rowej do programów nauczania oznacza nie tylko uzupełnienie wiedzy o nowe 
wątki dotyczące różnorodności kulturowej, lecz także rozwijanie postaw sza-
cunku, empatii i otwartości. Coraz większą rolę odgrywają działania kształtujące 
umiejętność krytycznej refleksji nad własnymi przekonaniami i stereotypami 
oraz gotowość do prowadzenia dialogu z przedstawicielami innych kultur. 
Szczególnie ważne w tym kontekście stają się kompetencje miękkie: zdolność 
do słuchania, rozumienia innego punktu widzenia, negocjowania znaczeń i bu-
dowania porozumienia w sytuacjach, w których pojawia się odmienność. W wa-
runkach narastającej globalnej migracji edukacja międzykulturowa pełni zatem 
funkcję nie tylko poznawczą, ale także wychowawczą i społeczną, wspierając 
procesy integracji i przeciwdziałając wykluczeniu.

Warto zauważyć, że rola nauczyciela w tym procesie znacząco ewoluuje. 
Od tradycyjnego przekaziciela wiedzy nauczyciel staje się facylitatorem dialo-
gu, animatorem kontaktów międzykulturowych i przewodnikiem po złożonym 
świecie wartości i norm społecznych. Skuteczna edukacja międzykulturowa wy-
maga więc nie tylko zmian w programach, ale także adekwatnego przygotowa-
nia kadry pedagogicznej oraz tworzenia w szkołach środowiska sprzyjającego 
otwartości i wzajemnemu zrozumieniu.

20	 P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, 
s. 88-94.

21	 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, tłum. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2010, s. 154-160.

22	 T. Lewowicki, op. cit., s. 40-55.
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PROBLEMATYKA WIELOKULTUROWOŚCI W KONTEKŚCIE MIGRACJI 

Migracje – zarówno dobrowolne, jak i przymusowe – prowadzą do dynamicz-
nych zmian społecznych, które niosą wyzwania związane z adaptacją, integracją 
i edukacją migrantów. W Europie szczególnym problemem jest integracja dzieci 
z rodzin uchodźczych w systemach edukacyjnych państw przyjmujących. Róż-
nice językowe, odmienne systemy wartości oraz traumatyczne doświadczenia 
migracyjne mogą utrudniać proces kształcenia i socjalizacji23.

Należy wspomnieć, że zjawisko migracji wywołuje również napięcia spo-
łeczne, wynikające z trudności w budowaniu wzajemnego zrozumienia między 
społecznościami lokalnymi a nowo przybyłymi grupami24. Badania pokazują, że 
brak skutecznych strategii integracyjnych w szkołach prowadzi do marginaliza-
cji uczniów z rodzin migranckich, co w dłuższej perspektywie zwiększa ryzyko 
ich wykluczenia społecznego25.

W odpowiedzi na te wyzwania edukacja międzykulturowa powinna się kon-
centrować na:

–	 nauczaniu języka kraju przyjmującego jako kluczowego narzędzia integracji,
–	 wprowadzaniu programów mentoringowych wspierających uczniów z do-

świadczeniem migracyjnym,
–	 szkoleniu nauczycieli w zakresie pracy z grupami wielokulturowymi,
–	 promowaniu równości kulturowej poprzez uwzględnienie różnorodnych 

perspektyw w treściach programowych26.
Wydaje się szczególnie interesujące, że różnorodność kulturowa, choć war-

tościowa, może prowadzić do napięć i konfliktów wynikających z odmiennych 
norm społecznych, systemów wartości oraz historycznych doświadczeń grup 
etnicznych i narodowych. Badania nad konfliktami międzykulturowymi wska-
zują, że często wynikają one z braku wiedzy i stereotypowego postrzegania 

„innych”27.

23	 A. Anacka, M. Okólski, Migracje: pojęcia i metoda, [w:] 25 wykładów o migracjach, red. 
M. Les ińska, M. Okólski, Scholar, Warszawa 2018, s. 15-32.

24	 G. Hofstede, Cultures and Organizations. Software of the Mind, McGraw-Hill, London 
2010, s. 96.

25	 E. Nowicka, Obcość, inność, tożsamość, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, 
s. 72.

26	 Ibidem, s. 88.
27	 M. Bielecka-Prus, Różnorodność kulturowa w edukacji, Wydawnictwo Uniwersytetu War- 

szawskiego, Warszawa 2014, s. 120.
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W edukacji wyzwania te ujawniają się m.in. w:
–	 dyskryminacji i uprzedzeniach wobec uczniów z mniejszości kulturowych,
–	 nierównym dostępie do edukacji i możliwości rozwoju dla migrantów 

i uchodźców,
–	 konfliktach wynikających z różnic religijnych, obyczajowych i językowych.

Nie można zapomnieć, że jednym z najbardziej efektywnych sposobów prze-
ciwdziałania tym zjawiskom jest wdrażanie pedagogiki dialogu, która umożliwia 
wzajemne poznanie i zrozumienie wartości reprezentowanych przez różne gru-
py społeczne28. W edukacji oznacza to stosowanie metod dydaktycznych sprzy-
jających integracji, takich jak praca projektowa, metoda sokratejska, mediacje 
rówieśnicze czy nauczanie przez doświadczenie29.

ROLA EDUKACJI W BUDOWANIU KOMPETENCJI 
MIĘDZYKULTUROWYCH 

Nie sposób pominąć faktu, że współczesne społeczeństwa, charakteryzujące się 
rosnącą różnorodnością kulturową, wymagają nowego podejścia do edukacji, 
które pozwoli jednostkom efektywnie funkcjonować w wielokulturowym środo-
wisku30. Jednym z kluczowych elementów tego podejścia jest rozwój kompetencji 
międzykulturowych, które obejmują umiejętność rozumienia, akceptacji i sku-
tecznej komunikacji z osobami pochodzącymi z odmiennych środowisk kultu-
rowych31. Kompetencje te składają się z trzech podstawowych komponentów32: 
1.	 Wiedza  – obejmuje rozumienie różnic kulturowych, norm i wartości obo-

wiązujących w różnych społecznościach. 
2.	 Umiejętności  – zdolność prowadzenia dialogu, rozwiązywania konfliktów 

międzykulturowych oraz adaptacji do odmiennych kontekstów społecznych. 

28	 A. Walzer, Sfera publiczna i edukacja, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, 
s. 200.

29	 B. Śl iwerski, op. cit., s. 105.
30	 M. Byram, Teaching and Assessing Intercultural Communicative Competence, Multilingual 

Matters, Clevedon 1997, s. 12-20. 
31	 A. Por tera, Intercultural Education in Europe: Epistemological and Semantic Aspects, „In-

tercultural Education” 2008, nr 19 (6), s. 481-491. 
32	 G. Alred, M. Byram, M. Fleming, Education for Intercultural Citizenship, Multilingual 

Matters, Bristol 2006, s. 37. 
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3.	 Postawy – otwartość, tolerancja i gotowość do akceptowania różnorodności 
kulturowej33. 
Z perspektywy pedagogiki dialogu rozwój tych kompetencji jest kluczowym 

elementem procesu edukacyjnego, który powinien być realizowany zarówno na 
poziomie instytucji formalnych (szkoły, uczelnie), jak i w ramach edukacji nie-
formalnej (warsztaty, programy integracyjne)34. 

Pedagogika dialogu postrzega edukację jako proces dynamicznej interakcji, 
który sprzyja nabywaniu kompetencji międzykulturowych35. Kluczowe znaczenie 
ma tutaj dialog jako metoda dydaktyczna, umożliwiająca uczniom i studentom: 

–	 rozwijanie umiejętności krytycznego myślenia poprzez analizę różnych per-
spektyw kulturowych36,

–	 kształtowanie świadomości własnych uprzedzeń i stereotypów oraz umie-
jętność ich dekonstrukcji37,

–	 uczenie się empatii i aktywnego słuchania, które stanowią fundament efek-
tywnej komunikacji międzykulturowej38. 
W kontekście edukacji międzykulturowej szczególnie istotne jest wprowa-

dzenie strategii dydaktycznych, które sprzyjają budowaniu dialogu i integracji, 
takich jak m.in.: 
1.	 Metoda sokratejska – polega na zadawaniu pytań skłaniających do refleksji 

nad wartościami i normami kulturowymi39. 
2.	 Nauczanie przez doświadczenie (experiential learning) – angażuje uczniów 

w interakcje z przedstawicielami innych kultur, co pozwala im uczyć się po-
przez praktykę40. 

3.	 Praca projektowa w grupach wielokulturowych  – umożliwia współpracę 
w międzynarodowych zespołach i rozwijanie umiejętności negocjacyjnych41. 

33	 T. Lewowicki, op. cit., s. 50-55. 
34	 B. Śl iwerski, op. cit., s. 88-95. 
35	 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 134-145. 
36	 P. Freire, op. cit., s. 65. 
37	 M. Buber, op. cit., s. 95. 
38	 G. Hofstede, Culture’s Consequences. Comparing Values, Behaviors, Institutions, and Orga­

nizations Across Nations, Sage Publications, Thousand Oaks 2001, s. 210. 
39	 M. Czerepaniak-Walczak, op. cit., s. 180. 
40	 T. Gorski, Intercultural Competence in Education, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-

wa 2018, s. 58. 
41	 Ibidem, s. 62. 
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4.	 Symulacje kulturowe – scenariusze sytuacyjne pomagają uczestnikom zro-
zumieć różne style komunikacji i sposoby rozwiązywania konfliktów42. 
Badania nad efektywnością tych metod wskazują, że uczniowie uczestniczą-

cy w zajęciach opartych na dialogu wykazują wyższą świadomość międzykultu-
rową oraz większą otwartość na różnorodność społeczną43. 

Pytanie, które warto sobie tutaj zadać, brzmi: w jaki sposób powinna być re-
alizowana edukacja międzykulturowa? Wydaje się, iż najlepsze rozwiązanie sta-
nowi jej realizacja zarówno w ramach systemu edukacji formalnej, jak i poprzez 
różnorodne formy edukacji nieformalnej i pozaformalnej. Czy zatem można 
stwierdzić, że wieloaspektowe podejście do kształcenia umożliwia rozwój kom-
pleksowych kompetencji międzykulturowych oraz sprzyja integracji społecznej? 
Dostępne dane wskazują, że tak44.

Interesujące jest to, że w edukacji formalnej (szkoły, uczelnie) konieczne jest 
wdrażanie programów nauczania uwzględniających tematykę dialogu i różno-
rodności kulturowej. Istotną rolę odgrywają tutaj przedmioty takie jak etyka, filo- 
zofia, nauki społeczne, a także kursy językowe45. Badania pokazują, że ucznio-
wie i studenci uczestniczący w kursach o profilu międzykulturowym wykazu-
ją większą otwartość na inne grupy społeczne oraz lepiej sobie radzą w wielo
kulturowym środowisku46. Zjawisko to przypomina mechanizm kontaktowej 
hipotezy Allporta, według której interakcje między przedstawicielami różnych 
grup mogą redukować uprzedzenia i zwiększać wzajemne zrozumienie pod 
warunkiem spełnienia określonych wymogów (np. równego statusu, wspólne-
go celu, wsparcia instytucjonalnego). Co więcej, można to również powiązać 
z efektem ekspozycji (mere exposure effect), który zakłada, że im częściej ludzie 
mają kontakt z danym bodźcem (np. inną kulturą), tym bardziej go akceptują 
i pozytywnie oceniają.

Edukacja nieformalna (np. warsztaty, szkolenia, programy wymiany 
międzynarodowej) stanowi istotne uzupełnienie edukacji formalnej, umożli-
wiając rozwijanie kompetencji w środowisku praktycznym. Przykładem sku-
tecznych działań są projekty integracyjne organizowane przez organizacje po-
zarządowe oraz programy mentorstwa dla migrantów47. Doświadczenia z krajów 

42	 Z. Bauman, Tożsamość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 88. 
43	 M. Byram, op. cit., s. 58.
44	 Ibidem.
45	 T. Lewowicki, op. cit., s. 92.
46	 G. Alred, M. Byram, M. Fleming, op. cit., s. 121.
47	 E. Nowicka, op. cit., s. 134.
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skandynawskich  pokazują, że interaktywne formy kształcenia, takie jak gry 
symulacyjne i debaty międzykulturowe, znacząco zwiększają poziom empatii 
i zdolności adaptacyjne uczestników48.

Edukacja pozaformalna (np. wolontariat w organizacjach wielokulturowych, 
działalność społeczna) umożliwia zdobywanie doświadczeń poprzez praktycz-
ne zaangażowanie w życie wspólnoty i współpracę z osobami pochodzącymi 
z różnych kultur49. Działania oparte na bezpośrednich kontaktach z przedstawi-
cielami innych grup etnicznych i narodowych pozwalają uczestnikom nie tylko 
zdobywać wiedzę teoretyczną, ale także rozwijać umiejętności komunikacyjne 
i społeczne niezbędne w codziennym funkcjonowaniu50.

DIALOG JAKO NARZĘDZIE INTEGRACJI 
I PRZECIWDZIAŁANIU KONFLIKTOM

Dialog jest podstawowym narzędziem umożliwiającym budowanie porozumie-
nia między grupami o odmiennych doświadczeniach kulturowych. W kontekś
cie edukacji międzykulturowej odgrywa on kluczową rolę w procesie integracji 
społecznej oraz przeciwdziałania konfliktom wynikającym z różnic etnicznych, 
religijnych i światopoglądowych51. W myśli filozoficznej i pedagogicznej dia-
log rozumiany jest nie tylko jako akt komunikacji, lecz jako proces poznawczy 
i transformacyjny, który umożliwia uczestnikom rozwijanie empatii, rozumie-
nia i akceptacji inności52. 

Pedagogika dialogu czerpie inspiracje m.in. z teorii Hansa-Georga Gadame
ra podkreślającego, że dialog jest formą wzajemnego rozumienia, w którym 
uczestnicy nie tylko przekazują informacje, ale także konfrontują własne prze-
konania i otwierają się na nowe interpretacje rzeczywistości53. W kontekście 
edukacji oznacza to odejście od sztywnej dydaktyki na rzecz elastycznych form 
nauczania, uwzględniających różnorodność kulturową i kontekst społeczny54. 

Integracja społeczna w środowiskach wielokulturowych nie zachodzi w spo-
sób automatyczny. Wymaga celowych i świadomych działań zmierzających do 

48	 A. Por tera, op. cit., s. 485.
49	 A. Giddens, op. cit., s. 210.
50	 B. Śl iwerski, op. cit., s. 145.
51	 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 134. 
52	 M. Buber, op. cit., s. 95. 
53	 Ibidem, s. 110. 
54	 T. Lewowicki, op. cit., s. 48. 
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budowania wspólnoty opartej na wartościach równości, szacunku i współpracy. 
Kluczową rolę w tym procesie odgrywa dialog, który nie tylko ułatwia wzajemne 
poznanie, ale także kształtuje relacje społeczne i wpływa na postawy uczestni-
ków55. Z perspektywy praktyki edukacyjnej można wyróżnić kilka zasadniczych 
funkcji dialogu w procesach integracyjnych. Po pierwsze, sprzyja on tworzeniu 
przestrzeni porozumienia i wzajemnego zrozumienia, co prowadzi do zmniej-
szenia dystansu społecznego między przedstawicielami różnych kultur. Po dru-
gie, poprzez bezpośrednią interakcję możliwe jest przełamywanie stereotypów 
i uprzedzeń oraz dekonstrukcja uproszczonych wyobrażeń o innych grupach. 
Wreszcie, uczestnictwo w otwartym dialogu zwiększa poczucie przynależności, 
szczególnie w przypadku nowych członków społeczności, takich jak migranci czy 
uchodźcy, dla których proces adaptacji często wiąże się z wyzwaniami psycho- 
logicznymi i społecznymi.

W zależności od kontekstu, działania integracyjne oparte na dialogu mogą 
przyjmować rozmaite formy. Wśród sprawdzonych praktyk wymienić można 
organizację debat międzykulturowych, które umożliwiają uczniom i studen-
tom wymianę doświadczeń i opinii dotyczących różnic kulturowych; programy 
mentoringowe, w których starsi uczniowie lub studenci wspierają osoby z grup 
mniejszościowych w procesie adaptacji; a także interdyscyplinarne projekty ba-
dawcze podejmujące tematykę różnorodności kulturowej, historii migracji czy 
współczesnych przemian społecznych.

W obserwacjach prowadzonych w środowiskach szkolnych i akademickich 
można zauważyć, że placówki wdrażające dialogiczne podejście do edukacji 
osiągają wyższy poziom integracji społecznej wśród uczniów i studentów z grup 
mniejszościowych niż instytucje oparte na tradycyjnym modelu kształcenia. 
Jednocześnie należy mieć świadomość, że konflikty międzykulturowe, choć 
w pewnym stopniu nieuniknione w różnorodnych społeczeństwach, nie wy-
nikają z samej odmienności kulturowej, lecz raczej z deficytów w komunikacji 
oraz z braku wzajemnego zrozumienia. Ich źródła bywają różnorodne: mogą 
mieć podłoże językowe, gdy bariery komunikacyjne utrudniają kontakt; religij-
ne, gdy dochodzi do sporów wokół norm i wartości; lub etniczne gdy przeszłe 

55	 Por. G. Hofstede, Cultures and Organizations: Software of the Mind, McGraw-Hill, London 
2010, s.  201; P. Freire, Pedagogika uciśnionych, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2010; s. 66. M. Castel ls, Społeczeństwo sieci, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2008; s. 45, E. Nowicka, Obcość, inność, tożsamość, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2006, s. 72.



PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE82

zaszłości i napięcia historyczne wciąż oddziałują na relacje międzygrupowe. 
W moim przekonaniu jednym z najbardziej skutecznych sposobów ogranicza-
nia potencjału konfliktowego jest systematyczne wdrażanie metod mediacyj-
nych opartych na dialogu. W praktyce edukacji międzykulturowej sprawdzają 
się szczególnie: mediacja rówieśnicza, w której uczniowie lub studenci uczą się 
pełnienia funkcji mediatorów w sytuacjach konfliktowych; organizacja forów 
dialogowych, które tworzą bezpieczną przestrzeń do omawiania istotnych dla 
społeczności tematów; oraz programy rozwijające umiejętności komunikacyjne 
i negocjacyjne, w tym techniki aktywnego słuchania.

Wielokrotne obserwacje i wyniki badań potwierdzają, że podejście oparte na 
pedagogice dialogu nie tylko sprzyja rozwiązywaniu konkretnych konfliktów, 
ale także wzmacnia kompetencje mediacyjne uczestników, co ma ogromne zna-
czenie w społeczeństwach cechujących się wysokim poziomem różnorodności 
kulturowej56.

PRAKTYCZNE ASPEKTY WDRAŻANIA PEDAGOGIKI I DIALOGU

Pedagogika dialogu, choć ma solidne podstawy teoretyczne, wymaga wdroże-
nia w praktyce, aby mogła realnie wpływać na jakość edukacji międzykulturowej. 
Proces ten wiąże się z licznymi wyzwaniami, zarówno na poziomie instytucji 
edukacyjnych, jak i w kontekście indywidualnych postaw nauczycieli i uczniów. 
Wdrożenie pedagogiki dialogu wymaga przemyślanych metod nauczania, strate-
gii integracyjnych oraz narzędzi wspierających efektywną komunikację między- 
kulturową57.

Pedagogika dialogu, choć ugruntowana w literaturze przedmiotu, nabiera 
rzeczywistego znaczenia dopiero wtedy, gdy zostaje świadomie wprowadzona 
do praktyki edukacyjnej. Nie jest bowiem jedynie zbiorem teoretycznych założeń, 

56	 B. Śl iwerski, Współczesne teorie i nurty wychowania, s. 105; A. Walzer, Sfera publiczna 
i edukacja, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 200; R. Por tera, Intercultural 
Mediation and Conflict Resolution in Education, „Intercultural Education” 2010, nr 21 (5), 
s.  389-402; T. Lewowicki, Edukacja międzykulturowa w warunkach zmiany społecznej, 
Wydawnictwo Akademickie Żak, Warszawa 2015, s. 135; G. Hofstede, Cultures and Orga­
nizations. Software of the Mind, McGraw-Hill, London 2010, s. 245.

57	 Por z: B. Śl iwerski, op. cit., s. 110; H.G. Gadamer, op. cit., s. 145; E. Nowicka, op. cit, 
s. 134; T. Lewowicki, op. cit., s. 135; A. Giddens, op. cit., s. 210, G. Hofstede, op. cit., 
s. 250.
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lecz dynamiczną koncepcją pedagogiczną, która może realnie wpływać na jakość 
kształcenia oraz wspierać procesy integracji w środowiskach wielokulturowych. 
Wdrażanie tego podejścia wiąże się jednak z licznymi wyzwaniami zarówno na 
poziomie instytucji edukacyjnych, jak i w sferze indywidualnych postaw nau
czycieli i uczniów. Kluczowe znaczenie mają tu nie tylko otwartość i gotowość 
uczestników procesu dydaktycznego do zaangażowania się w dialog, lecz także 
odpowiednio dostosowana struktura programowa i metodyka nauczania, które 
sprzyjają tworzeniu przestrzeni dla autentycznej wymiany myśli.

W praktyce edukacyjnej pedagogika dialogu opiera się na stosowaniu takich 
metod i strategii dydaktycznych, które promują otwartość, refleksję i współpra-
cę. Zasadniczą rolę odgrywają tutaj techniki, które aktywnie angażują uczniów 
i studentów w proces kształcenia oraz wspierają rozwój ich kompetencji między
kulturowych. Do szczególnie wartościowych podejść zaliczyć można metodę 
sokratejską, opartą na stawianiu pytań skłaniających do samodzielnego docho-
dzenia do wniosków. W kontekście edukacji międzykulturowej sprzyja ona kry-
tycznej analizie stereotypów i pozwala uczniom dostrzegać różnorodność per-
spektyw kulturowych.

Równie istotne miejsce zajmują metody dramy i symulacji, umożliwiające 
uczestnikom bezpośrednie doświadczenie sytuacji reprezentujących odmienne 
wzorce kulturowe. Tego rodzaju działania nie tylko rozwijają empatię, lecz także 
pomagają lepiej zrozumieć wartości i normy charakterystyczne dla innych grup 
społecznych. Efektywne okazuje się także nauczanie przez doświadczenie (expe-
riential learning), które obejmuje różnorodne formy aktywizujące od pracy pro-
jektowej i warsztatów interaktywnych po debaty i dyskusje. Dzięki nim uczest-
nicy nie tylko doskonalą swoje umiejętności komunikacyjne, lecz także uczą się 
współdziałać w zespołach zróżnicowanych kulturowo.

Warto wspomnieć również o znaczeniu mentoringu międzykulturowego, 
w którego ramach studenci z doświadczeniem migracyjnym mogą liczyć  na 
wsparcie ze strony bardziej doświadczonych kolegów czy nauczycieli. Tego ro-
dzaju relacje znacząco ułatwiają proces adaptacji w nowym środowisku eduka-
cyjnym i społecznym.

Wyniki licznych badań oraz doświadczenia praktyczne potwierdzają, że za-
stosowanie tych metod w edukacji międzykulturowej nie tylko sprzyja wzrostowi 
poziomu kompetencji międzykulturowych, ale także kształtuje bardziej otwar-
te i tolerancyjne postawy wobec odmienności kulturowej. Uczniowie i studenci 
uczestniczący w programach opartych na pedagogice dialogu wykazują wyższy 
poziom akceptacji dla różnorodności oraz mniejszą skłonność do uprzedzeń.
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Jednakże pomimo wielu korzyści płynących z wdrażania tego podejścia nie 
sposób pominąć barier, które mogą znacząco ograniczać jego skuteczność – za-
równo w edukacji formalnej, jak i nieformalnej. Na poziomie instytucjonalnym 
poważnym utrudnieniem pozostają często sztywne, mało elastyczne programy 
nauczania. Dominujące w wielu systemach modele edukacyjne oparte na jedno-
stronnym przekazie wiedzy nie sprzyjają wprowadzaniu metod interaktywnych 
i otwartych na dialog.

Istotnym problemem jest także niewystarczające przygotowanie kadry dy-
daktycznej. Skuteczne wdrożenie pedagogiki dialogu wymaga od nauczycieli nie 
tylko znajomości odpowiednich metod, lecz również rozwiniętych kompetencji 
interpersonalnych i gotowości do pracy w środowisku wielokulturowym. Nie-
stety, w wielu przypadkach nauczyciele nie mają dostępu do odpowiednich form 
szkolenia, które pozwoliłyby im nabyć te umiejętności.

Równie istotne są bariery społeczne i psychologiczne. Trwałe stereotypy 
i uprzedzenia zarówno wśród uczniów, jak i nauczycieli mogą ograniczać goto-
wość do autentycznego dialogu i współpracy. Lęk przed konfrontacją z odmien-
nością, często związany z obawą przed utratą własnej tożsamości kulturowej, 
bywa czynnikiem hamującym otwartość na nowe doświadczenia i perspektywy.

Aby skutecznie rozwijać pedagogikę dialogu, konieczne jest podejście sys-
temowe. Kluczowe znaczenie ma w tym zakresie dostosowanie programów 
nauczania tak, aby kłaść większy nacisk na rozwój kompetencji międzykultu-
rowych. Nieodzownym elementem jest również systematyczne szkolenie kadry 
pedagogicznej w zakresie metod dialogicznych i technik mediacyjnych, umoż-
liwiające nauczycielom prowadzenie zajęć w sposób sprzyjający budowaniu 
porozumienia.

Należy również pamiętać o konieczności zapewnienia wsparcia psycholo-
gicznego dla uczniów, zwłaszcza tych z doświadczeniem migracyjnym. Progra-
my integracyjne, mentoringowe czy grupowa terapia mogą istotnie przyczynić 
się do przezwyciężania lęków i oporów związanych z odmiennością.

Sądzę, że skuteczna realizacja pedagogiki dialogu wymaga ścisłej współpra-
cy między instytucjami edukacyjnymi, organizacjami społecznymi oraz samo-
rządami lokalnymi. Tylko poprzez takie skoordynowane działania możliwe jest 
stworzenie spójnego, sprzyjającego autentycznemu dialogowi środowiska, któ-
re będzie wspierać rozwój otwartej i zintegrowanej społeczności w warunkach 
współczesnej różnorodności kulturowej.
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PODSUMOWANIE

Pedagogika dialogu stanowi istotną odpowiedź na wyzwania wynikające z ros
nącej wielokulturowości współczesnych społeczeństw. Globalizacja, migracje 
oraz zmieniające się modele edukacyjne wymagają podejścia opartego na wza-
jemnym zrozumieniu, otwartości i współpracy. Dialog jako metoda dydaktycz-
na nie tylko wzmacnia kompetencje międzykulturowe uczniów i studentów, ale 
także pomaga w przełamywaniu stereotypów oraz budowaniu wspólnoty opar-
tej na wartościach demokratycznych. 

Pedagogika dialogu ma swoje źródła w koncepcjach filozoficznych i peda-
gogicznych, które podkreślają znaczenie interakcji międzyludzkich w proce-
sie kształcenia. Myśliciele tacy jak Buber, Gadamer czy Freire wskazywali, że 
edukacja powinna być oparta na autentycznym spotkaniu z drugim człowie-
kiem, które prowadzi do wzajemnego wzbogacenia się i głębszego rozumienia 
rzeczywistości. 

Współczesne wyzwania relacji międzykulturowych, takie jak napięcia wyni-
kające z różnic etnicznych, językowych czy religijnych, pokazują, że tradycyjne 
modele nauczania często okazują się niewystarczające. Edukacja międzykultu-
rowa, wsparta pedagogiką dialogu, może się skutecznie przyczyniać do integra-
cji społecznej, zmniejszania barier oraz przeciwdziałania konfliktom. Wdrożenie 
tego podejścia w praktyce wymaga jednak odpowiednich metod dydaktycznych, 
takich jak metoda sokratejska, nauczanie przez doświadczenie czy mentoring 
międzykulturowy. 

Mimo licznych korzyści, wdrażanie pedagogiki dialogu napotyka także pew-
ne trudności, w tym sztywne programy nauczania, brak odpowiedniego przy-
gotowania nauczycieli oraz bariery mentalne wynikające z uprzedzeń i stereo- 
typów. W związku z tym konieczne jest systemowe podejście do edukacji, obej-
mujące zarówno zmiany w programach nauczania, jak i rozwój kompetencji ka-
dry pedagogicznej. 

Podsumowując, pedagogika dialogu jest nie tylko koncepcją teoretyczną, 
ale może też być przydatnym narzędziem, które przyczynia się do budowania 
otwartego, inkluzywnego społeczeństwa. Jej zastosowanie w edukacji między-
kulturowej staje się szczególnie istotne w kontekście rosnącej różnorodności 
społecznej i konieczności przeciwdziałania podziałom. Dalsze badania nad sku-
tecznością metod dialogicznych w edukacji oraz ich wpływem na rozwój kom-
petencji międzykulturowych mogą się przyczynić do udoskonalenia strategii 
wdrażania tego podejścia w praktyce. 
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Abstract

PEDAGOGY OF DIALOGUE AS A RESPONSE TO THE CHALLENGES 

OF CONTEMPORARY INTERCULTURAL RELATIONS

Dialogue pedagogy is a response to the challenges posed by the increasing multicul-

turalism of modern societies. This article aims to analyze the theoretical and practi-

cal aspects of dialogue pedagogy in the context of intercultural education. The paper 

discusses the philosophical foundations of this approach, drawing on the concepts 

of Martin Buber, Hans-Georg Gadamer, and Paulo Freire, emphasizing the role of 

dialogue in building interpersonal relationships and developing intercultural com-

petencies. Contemporary educational challenges related to globalization, migration, 

and intercultural conflicts are also examined. The practical section presents strate-

gies for implementing dialogue pedagogy, highlighting the effectiveness of didactic 

methods such as Socratic, experiential learning, and intercultural mentoring. The 

article emphasizes the importance of dialogic education in counteracting stereo-

types, fostering social integration, and developing essential skills for functioning in 

a multicultural society.

Keywords: dialogue pedagogy, intercultural education, intercultural competencies, 

mediation, social integration
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O EMPATII W NAUCE WEDŁUG 
ANNY KINGSFORD

Esej poświęcony jest postaci słabo znanej przeciętnemu czytelnikowi. Postaci 
wyjątkowej, wyprzedzającej epokę, w której przyszło jej żyć. Warto przywołać 
Annę Kingsford oraz jej dorobek naukowy chociaż w krótkim eseju, mimo że za-
sługuje na pracę znacznie szerszą i pogłębioną. Dlaczego? Powodów jest kilka. 
Pierwszy to odwaga podejmowania działań kontestujących powszechnie uznane 
(akceptowane przez większość środowiska naukowego) praktyki określane jako 
akademickie; drugi  – to przekonanie o konieczności wyznaczania alternatyw-
nych (w stosunku do powszechnie uznanych) dróg poszukiwania prawdy, trze-
ci  – bezkompromisowe przekonanie o konieczności włączenia czynnika emo-
tywnego (dokładnie: empatii) do badań naukowych; czwarty – domaganie się 
praw dla kobiet, dzieci i zwierząt. 

W drugiej połowie XIX wieku powyżej nakreślony opus moderandi należał do 
rzadkości, zwłaszcza kiedy działającym aktorem była kobieta. Anna Kingsford 
łączyła w sobie wiele cech odważnej i przedsiębiorczej naukowczyni, świadomie 
stawiającej opór utartym regułom nie tylko wiktoriańskiej Anglii, ale także kon-
tynentalnej Europy. 

Urodzona w bogatym domu o tradycjach kupieckich, otrzymała solidne wy-
kształcenie, które pozwoliło jej w późniejszym czasie podjąć studia medyczne 
w Paryżu. Czas dzieciństwa i wczesnej młodości spędziła w Essex (dziś część 
Londynu), w gronie sześciu braci oraz troskliwych rodziców. Ojciec, John Bonus, 
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mimo licznych obowiązków związanych z prowadzeniem przedsiębiorstwa, za-
pewniał wszystkim swoim dzieciom dostęp do dobrze wyposażonej biblioteki, 
w której zwłaszcza Anna znalazła dla siebie przyjazną przestrzeń. Oddawała się 
lekturze książek, prowadziła dysputy z braćmi, kształtując tym samym swój – 
jak się później okazać miało  – buntowniczy charakter. Zamiłowanie do słowa 
czytanego przerodziło się bardzo szybko w potrzebę pisania. Jej pierwszy wiersz 
powstał, kiedy miała dziewięć lat, a już cztery lata później napisała powieść Be-
atrice: a Tale of the Early Christians o męczeństwie pierwszych chrześcijan. Dzieło 
znalazło wydawcę i zostało opublikowane w 1863 roku. 

W pamiętnikach, typowych dla młodych dziewcząt, pisała wylewnie o swo-
ich uczuciach. Cieszyły ją piękne krajobrazy, krople deszczu, promienie słonecz-
ne odbijające się w tafli jeziora, śpiew ptaków czy dzikie zwierzęta obserwowane 
podczas przejażdżek za miasto. Wrażliwość, wynikająca zapewne z wrodzonej 
dyspozycji Anny oraz otrzymanego wychowania, znalazła odbicie w procesie 
kształtowania się szczególnego oglądu świata. Częste odwoływanie się do sfery 
emocjonalno-duchowej było zwiastunem postawy łączącej dwie odmienne tra-
dycje: stricte naukową z ezoteryczną. Duch epoki wiktoriańskiej przenikał niemal 
każdą sferę ówczesnego świata doświadczającego przyspieszonych zmian, tak 
mocno asocjowanych z postępem technicznym, wiarą w ludzkie możliwości, od-
sunięciem religii na dalszy plan, bogów zaś skazujących na niebyt (Nietzscheań
skie: „Bóg umarł”).

Intelektualna atmosfera tamtego czasu przesiąknięta była naukowym na-
turalizmem, materializmem, neoplatonizmem, teozofią, hermetyzmem, spi-
rytualizmem, ezoteryką oraz okultyzmem1. Nurty te konkurowały między sobą, 
walcząc o palmę pierwszeństwa w najlepszym, jak najbardziej trafnym tłuma-
czeniu świata, który już wtedy coraz bardziej dywersyfikował się pod względem 
gospodarczym, politycznym, społecznym i kulturowym. 

Zmiany te dostrzegała nasza bohaterka. Pisała i mówiła o nich, próbując wy-
pracować – jej zdaniem – najlepszą drogę nie tylko dla niej, ale także dla innych 
ludzi. Drogę właściwego, w znaczeniu dobrego, życia, opartego na równowadze 
tego, co fizyczne i duchowe. Empatia  – objawiająca się w szczególnej wrażli-
wości na poznawanie prawdy  – skierowała uwagę młodej Bonus (jeszcze nie 
Kingsford) w stronę subiektywnej reinterpretacji chrześcijaństwa. Proces ten 

1	 A. But ler, Anna Kingsford. Scientist And Sorceress, [w:] Repositioning Victorian Sciences. 
Shifting Centres in Nineteenth-Century Thinking, eds. D. Cl i f ford, E. Wadge, A. War wick, 
M. Willis, Anthem Press, London 2006, s. 59-61, Anthem Nineteenth-Century.
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zapoczątkowany krytycznym namysłem nad instytucjonalizacją wiary przecho-
dził kilka etapów, otrzymując dojrzałą formę już wtedy, kiedy Anna została mę-
żatką. Zamążpójście nie było formalnym ukoronowaniem uczuciowego związ-
ku, raczej rutynowym etapem w życiu większości młodych kobiet – rodzajem 
ucieczki od nachalności niechcianych absztyfikantów. Algernon Kingsford był 
anglikańskim pastorem, ale przede wszystkim wyrozumiałym małżonkiem, 
akceptującym intelektualną niezależność żony. Ze spokojem przyjął konwersję 
Anny na katolicyzm, co nastąpiło w 1870 roku2. W protestanckiej Anglii przejście 
na katolicyzm, zwłaszcza kobiety, wymagało odwagi i ugruntowanego przeko-
nania, że ta właśnie droga jest właściwa, by zbliżać się ku Bogu.

Zmiana orientacji religijnej nie wynikała z pochopnej decyzji, lecz pogłębio-
nego, długo prowadzonego namysłu nad istotą wiary, religii, człowieka, innych 
istot żywych, przyrody nieożywionej oraz samego Stwórcy. Stało się to na skutek 
żarliwego zainteresowania duchowością chrześcijańską oraz mistycyzmem. Kin-
gsford była zafascynowana mistycznymi aspektami katolicyzmu, które stały się 
jej bliskie dzięki wizjom sennym, jakich doświadczała. W pamiętniku z lat mło-
dości zapisała sen, w którym była lisem uciekającym przed sforą psów, szczutych 
przez myśliwych. Bardzo ją ta wizja poruszyła i wstrząsnęła „realnością”. Zano-
towała, że „czuła” przerażenie, ogromny strach, próbując uciec przed śmiercią. 
Sen ten odnalazł odzwierciedlenie w głoszonych później przez Annę postulatach 
objęcia zwierząt ochroną, zabezpieczenia ich praw do życia i dobrostanu. 

Zainteresowania mistycyzmem i duchowością chrześcijańską odcisnęły ślad 
w dziele pod tytułem The Perfect Way (1881), napisanym wspólnie z Edwardem 
Maitlandem, długoletnim współpracownikiem i towarzyszem podróży odbywa-
nych wspólnie po Europie kontynentalnej. Autorzy stawiali tezę o konieczności 
rewizji nauki Kościoła oraz nowej interpretacji religii chrześcijańskiej, co było 
ich zdaniem konieczne dla duchowego odrodzenia ludzkości. Wskazywali na de-
formacje, jakim uległo chrześcijaństwo na przestrzeni dziejów. Pod wpływem 
czynników różnej natury stało się ono swoistego rodzaju trawestacją pierwotnej 
idei. Odchodzenie od prawdziwej istoty tej religii doprowadziło wyznawców oraz 

2	 S. Har t, Anna Kingsford – Her Life And Work, John M. Watkins, London 1930, s. 5; https: 
//annakingsford.com/english/Biographical_Information_and_Biographies/Texts/IBB- 

-I-HartAnnaLife.htm.
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samych kapłanów do stopniowego zatracania poczucia duchowego bezpieczeń-
stwa, dryfowania w stronę złej magiczności3.

Zagadnienie magii nie było Kingsford obce ani też nie kojarzyło się całko-
wicie negatywnie. Autorka rozróżniała magię rzeczywistą oraz zachodnią. Tę 
drugą potępiała i uważała za wielkie zło to, że przeniknęła ona także do świata 
nauki, mocno zorientowanego na racjonalność, dyktat ludzkiego rozumu, nie-
potrzebującego żadnej wyższej instancji poza samym sobą. Magia prawdziwa 
(duchowa alchemia) natomiast służyła człowiekowi, prowadząc go bezpieczny-
mi ścieżkami do prawdy wyznaczonej przez boski pierwiastek4. 

Anna była przekonana, że równolegle do świata fizycznego istnieje świat 
duchowy, a przejście między nimi jest możliwe przez introspekcję oraz magię 
prawdziwą. Dzięki introspekcji, do której konieczne jest wyciszenie – oddalenie 
od zgiełku codzienności  – oraz dzięki praktykom magicznym, człowiek może 
udać się w podróż odsłaniającą najgłębsze pokłady duchowości. To w nich, przez 
osiąganie odmiennego stanu świadomości, możemy się zanurzyć w przestrzeń, 
w której obecny jest boski pierwiastek. W ten sposób człowiek zbliża się do tego, 
co transcendentalne, poznaje prawdę o wszechświecie i o sobie samym. 

To szczególne podejście wyrastało z dwóch źródeł: teozofii oraz hermety-
zmu, postrzegających jedność wszystkich religii oraz duchowych tradycji, a tym 
samym jedność wszystkich stworzeń. Stąd w fuzji teozofii i hermetyzmu, co od-
najdujemy u Kinsgford, eksponowane są aspekty reinkarnacji, karmy, jedności 
umysłu ducha i ciała oraz alchemii i magii jako sposobów osiągania wiedzy oraz 
realizowania drogi duchowego rozwoju.

W epoce późnowiktoriańskiej szczególnie cenne we wspomnianym wyżej 
kontekście były osoby cierpiące na różnego rodzaju dolegliwości natury psycho
somatycznej. Uznawano je za predestynowane do pośredniczenia w przeka-
zywaniu informacji między światami: realnym oraz idealnym, spirytualnym. 
Przypadłości takie jak bóle głowy, migreny, omdlenia, melancholia, depresja 
czy nawet schizofrenia stanowiły z jednej strony obciążenie, a z drugiej niezwy-
kłą dyspozycję. Fizyczne bolączki medium, jakkolwiek uciążliwe dla samej osoby, 
stawały się szczególnym darem, wyróżnieniem, zdolnością komunikowania się 
z innym wymiarem, niedostępnym dla zwykłych, „zdrowych” ludzi.

3	 A. Kingsford, E. Mait land, The Perfect Way Or The Finding of Christ, John M. Watkins, 
London 1923, s. 64-93.

4	 Ibidem, s. 154-159.
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Osobliwe stany mentalne doświadczane przez Annę zapoczątkowane zostały 
wizją świętej Marii Magdaleny, która miała się naszej bohaterce objawić we śnie. 
Zdarzenie to ostatecznie skłoniło ją do podjęcia decyzji o porzuceniu protestan-
tyzmu na rzecz katolicyzmu. 

Wizje senne dotyczyły nie tylko postaci biblijnych. Odnosiły się także do po-
staci ludzkich i zwierzęcych. Powracające motywy animalistyczne skutkowały 
przejściem Anny na wegetarianizm. Odrzucenie diety zawierającej produkty od-
zwierzęce stało się naturalnym i logicznie zrozumiałym etapem osiągania co-
raz wyższego poziomu świadomości – wznoszeniem się na poziom, na którym 
przemoc fizyczna i psychiczna, życie kosztem innego życia są odrzucane jako 
złe, brutalne oraz z gruntu prymitywne i barbarzyńskie. 

W pracy zatytułowanej The Perfect Way in Diet. A Treatise Advocating a Re-
turn to the Natural and Ancient Food of our Race, która ukazała się w Londynie 
w 1880 roku, autorka identyfikuje główne przyczyny zapaści fizycznej, ducho-
wej i moralnej ówczesnych warstw zamożnych. Wymienia m.in. brak umiaru 
w jedzeniu, przywiązanie do potraw mięsnych, które nie dość, że szkodzą, to 
są dodatkowo pochodną hańbiących aktywności (ubojnie i rzeźnie), spożywanie 
alkoholu – trucizny uszkadzającej organy wewnętrzne, okazjonalnej aktywno-
ści fizycznej. Znacząca część przywoływanej pracy zawiera pochwałę diety ro-
ślinnej jako zalecanej dla utrzymania zdrowia, a nawet sposobu radzenia sobie 
z chorobami. Wegetarianizm był w przekonaniu Kingsford nie tylko praktyką 
szlachetnego życia, ale także drogą ku moralnej doskonałości, przejawiającej się 
w empatii dla zwierząt. 

Przesłanie zawarte w książce znalazło szeroki odzew nie tylko w rodzinnym 
kraju Anny, ale także za granicą. Zwolennicy i przeciwnicy postulatów odejścia 
od krwawych rytuałów – jak nazywała je autorka – toczyli spory na łamach gazet, 
w obrębie uniwersytetów i w prywatnych salonach. Jedni uważali, że dezyderaty 
są nazbyt odrealnione, bazują na fałszywych przesłankach, wspartych osobi-
stymi (a więc nieobiektywnymi) przeżyciami egzaltowanej aktywistki; drudzy, 
natomiast, wydawali się rozumieć rodzącą się ideę szczególnie pojmowanego 
humanizmu, już nie klasycznego, lecz nowoczesnego, coraz bardziej odchodzą-
cego od renesansowych założeń, włączającego elementy emotywne w proces 
poznawania prawideł rządzących światem.

Dostrzeganie niesprawiedliwości objawiającej się w przedmiotowym trakto-
waniu istot żywych, w tym nie tylko zwierząt, ale także kobiet, dzieci oraz osób 
pochodzących spoza cywilizacji tzw. Zachodu, stało się przyczyną rosnącej ak-
tywności Anny Kingsford jako aktywistki, feministki, reformatorki. Korzystając 
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z przywileju bycia urodzoną w bogatym domu, przeniosła się w 1873  roku do 
Paryża, podejmując studia medyczne, by lepiej zgłębić interesujące ją tematy. 
Studia w stolicy Francji były wymuszone faktem, że w Wielkiej Brytanii kobiet 
nie dopuszczano do studiów medycznych.

Pobyt w stolicy Francji stał się prawdziwym koszmarem. Kingsford trafiła do 
zespołu kierowanego przez Ludwika Pasteura. Patrząc na jego praktyki naukowe, 
nadała uczonemu przydomek Belzebuba, Księcia Ciemności oraz Demona Wiwi-
sekcji. Używała tych określeń podczas odczytów wygłaszanych na zaproszenie 
środowisk sprzeciwiających się przedmiotowemu traktowaniu zwierząt. 

Cieszący się sławą, powszechnie szanowany francuski badacz był dla Kings
ford uosobieniem okrucieństwa, barbarzyńcą, żądnym krwi sadystą. Dokonywał 
wiwisekcji m.in. na psach, owcach czy królikach, bez zastosowania znieczulenia, 
krojąc je żywcem, niewzruszony przeraźliwym wyciem cierpiących istot. Jazgot 
cierpienia i umierania w męczarniach był nie do zniesienia dla samej Anny, ale 
także dla mieszkańców budynków sąsiadujących z gmachem instytutu, w któ-
rym przeprowadzano doświadczenia5.

Pasteur nie był odosobniony w opisanych wyżej praktykach. Miał równych 
sobie współpracowników, m.in. Claude’a Bernarda, naukowca eksperymentują-
cego z oddziaływaniem wysokich oraz niskich temperatur na żywe ciało. Zwie-
rzęta doskonale się do tego  – jego zdaniem  – nadawały. Podobne testy i eks-
perymenty podejmowane były także w innych ośrodkach naukowych, a Francja 
nie była tutaj wyjątkiem. Wszystko to bowiem czyniono w imię tak zwanego do-
bra ludzkości, w imię postępu i nauki będącej jednym z obszarów realizowania 
ludzkich ambicji, wizjonerskich projektów i marzeń oraz – zdawałoby się – ni-
czym nieograniczonych możliwości. Ignorancja oraz towarzyszący jej brak em-
patii stanowiły zabójczą – dosłownie i w przenośni – parę, która sprowadzała 
człowieka do roli monstrum, drwiącego z życia, bo traktującego je przedmioto-
wo i bez szacunku. Taki obraz wyłania się z krótkiego opowiadania autorstwa 
Kingsford. W The City of Blood opisane zostaje miasto spływające krwią ofiar: 
zwierząt, kobiet, dzieci. Główna bohaterka próbuje wydostać się z koszmarnego 
miejsca, w którym domy przypominają więzienie, a drzwi i okna są pozbawione 
klamek, by uniemożliwić ucieczkę. Desperację wzmaga świadomość, że nie ma 

5	 D. Rudaci l le, The Scalpel and the Butterfly. The Conflict Between Animal Research and 
Animal Protection, University of California Press, Berkeley 2000, s. 35-36; A. Kingsford, 
Vivisection, „Nature” 1882, no.  25, s.  482-483, https://doi.org/10.1038/025482b0, dostęp: 
13.03.2025.
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ratunku, podobnie jak nie mają szansy na ratunek zwierzęta zamęczane w real-
nym świecie naukowców – rzeźników – magów. 

Postać maga, czarnoksiężnika i jednocześnie naukowca przybrała formę rze-
czywistych pracowników ośrodków badawczych, instytutów medycznych oraz 
uniwersytetów. Dla Anny Kingsford to właśnie osoby takie jak: Pasteur, Bernard, 
Richet czy Magendie byli współczesnymi czarnoksiężnikami, składającymi ofia-
ry z niewinnych istot. Angielka widziała w nich współczesnych barbarzyńców, 
tyle że przebranych w nowoczesne szaty, otoczonych niezasłużonym uznaniem 
i podziwem. Fałszywa fascynacja rodziła się z niepojmowania istoty zła zaka-
muflowanego pod hasłami dobra wyższego rzędu. 

Jak zatem przeciwstawić się medycynie, która jednak niosła pożytek ludziom, 
choć kosztem innych żywych istot? Rozwiązaniem proponowanym przez Kinsg
ford była fizyczna eliminacja „magów”, w tym przede wszystkim osławionego 
Pasteura. Należało to uczynić wysiłkiem woli, czerpiąc z bogatego rezerwuaru 
wiedzy ezoterycznej, magicznej (w sensie magii prawdziwej, będącej opozycją 
do magii złej, zdeformowanej). Strategia ta, wpisana w praktyki okultystyczne, 
była znana szeroko w środowiskach ezoterycznych ówczesnej Europy. Francu-
ski nurt okultystyczny, firmowany nazwiskiem Eliphasa Léviego (właś. Alfonsa 
Constanta), był ruchem intelektualnym opartym na wierze w ponadnaturalne 
możliwości ludzkiej woli sprzężonej z pierwiastkiem transcendentnym. Anna, 
przebywająca w owym czasie w Paryżu, nie pozostała obojętna wobec alterna-
tywnego podejścia oferującego wzbogacenie nauki o element rytualnej (w sensie 
prawdziwej) magii. Miało to zagwarantować większą skuteczność w osiąganiu 
celu, którym mogło być zarówno poznanie tego, co dla ludzkich zmysłów nie
dostępne, jak i zrealizowanie konkretnego przedsięwzięcia, np. eliminacja wroga.

Angielka uczęszczała na specjalne kursy doskonalenia woli, umiejętności pa-
nowania nad nią oraz realnego oddziaływania na odległość poprzez myśl. Miała 
ku temu predyspozycje. Będąc wątłego zdrowia, często sięgała po różnego typu 
medykamenty, okresowo zaburzające normalną percepcję, co było poczytywane 
jako swoistego rodzaju charyzmat. 

Podczas jednej z prób sterowania wolą zdołała „uderzyć” w Bernarda na tyle 
skutecznie, że ten po kilku dniach niedomagań zmarł. Przyczyną zgonu, jak się 
później okazało, była przewlekła choroba nerek, co jednak nie przeszkodziło 
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najbliższemu środowisku dawać wiarę w nadnaturalnego moce sprawcze „aka-
demickiej klątwy”6.

Po śmierci Bernarda Kingsford ostatecznie uwierzyła w swoją moc. Tym 
bardziej zaczęła się skupiać na usunięciu głównego oponenta, anty-bohatera, 
Ludwika Pasteura. Ten jednak, z przyczyn nieznanych Annie, funkcjonował bez 
przeszkód, nadal realizując swoją misję. Nie widząc pożądanych efektów, zwró-
ciła się do Samuela MacGregora Mathersa z prośbą o dodatkowe nauki wta-
jemniczenia. Otrzymała radę, aby wykorzystać energię zamęczonych zwierząt, 
przysposobić ją sobie, połączyć z własną wolą i skierować w stronę przeciwnika. 
Po jakimś czasie praktykowania tych zaleceń Angielce „udało się” uśmiercić ko-
lejnego wiwisekcjonistę. Nie był nim jednak Pasteur, lecz Paul Bert, równie gor-
liwie zaangażowany w uprawianie nauki7. 

Powyższe udane oraz nieudane przedsięwzięcia eliminowania „rzeźników” 
ulokowanych w strukturach akademickich odbiły się na zdrowiu Anny. Zaczęła 
niedomagać bardziej niż kiedykolwiek. Skarżyła się na coraz częstsze bóle głowy, 
ogólne osłabienie i melancholię. Zmarła 22 lutego 1888 roku, w wieku zaledwie 
41  lat. Zdiagnozowaną przyczyną śmierci było zapalenie płuc, które rozwinęło 
się stopniowo z zaziębienia. 

Anna Kingsford próbowała łączyć dwie tradycje odległe w czasie, lecz bli-
skie fundamentalnym założeniom o pokrewieństwie wszystkich istot jako by-
tów stworzonych przez istotę boską, niepoznawalną ludzkimi zmysłami. Czło-
wiek, jako byt najbardziej rozwinięty i zaawansowany, może zbliżyć się do niej 
nie tyle na drodze racjonalnej, co emocjonalnej, znajdując oparcie w wierze. 
W tej perspektywie neoplatońskie pojmowanie świata zostało złączone z późno
dziewiętnastowiecznym – przesyconym magią, ezoteryką, mistycyzmem, spi-
rytualizmem oraz innymi prądami stanowiącymi przeciwwagę (lub antidotum) 
dla świata „zachłystującego się” mechanizacją, industrializacją, rosnącym 
tempem rozwoju gospodarczego. 

Bohaterka niniejszego eseju to aktywistka, orędowniczka praw istot słab-
szych, pomijanych, ignorowanych, zapominanych czy wręcz nieszanowanych 
przez tych, którzy mają władzę. Kingsford stała się symbolem kobiety zależnej 
od regulacji prawnych ustanawianych przez mężczyzn. Mogła jednak, ucie-
kając w stronę ezoteryki i spirytualizmu, korzystać z innego rodzaju władzy, 

6	 A. But ler, op. cit., s. 66-67.
7	 A. Kingsford, op. cit., s. 482-483.



Monika Banaś, O EMPATII W NAUCE WEDŁUG ANNY KINGSFORD 97

niedostępnej dla zdecydowanej większości społeczeństwa. Wspominała o tym 
w kilku pracach poświęconych roli kobiety w wiktoriańskiej Anglii. Jedną z nich 
jest Health, Beauty, And The Toilet. Letters To Ladies From A Lady Doctor z 1886 roku. 
Zawiera wiele cennych porad adresowanych stricte do kobiet; jest użytecznym 
podręcznikiem dostarczającym młodszym oraz starszym czytelniczkom wska-
zówek dotyczących zdrowego życia, właściwej organizacji zajęć w ciągu dnia, 
pielęgnacji ciała i duszy, unikania chorób, wystrzegania się szkodliwych relacji 
towarzyskich, właściwego ubioru dopasowanego do kontekstu sytuacyjnego. 

Wśród porad typowych i dość oczywistych pojawiają się także takie, które 
z perspektywy początków XXI wieku wydają się niezwykle nowatorskie jak na 
czas, kiedy były spisywane. Chodzi o kwestie klimatyczne. Autorka nie rozwo-
dzi się bynajmniej nad zmianami pogody, ale skupia się na wpływie czynników 
atmosferycznych na fizyczne i psychiczne zdrowie człowieka. To holistyczne 
podejście jest typowe dla Kingsford. W ten sposób daje ona po raz kolejny świa-
dectwo ujmowania rzeczywistości jako wspólnego uniwersum dzielonego przez 
całą gamę zróżnicowanych bytów ożywionych i nieożywionych. Myśl ta wyraź-
nie wybrzmiewa we wspomnianej księdze, która przy pierwszym oglądzie nie 
budzi skojarzeń z dziełem o głębokim przesłaniu humanistycznym, a przecież 
takim właśnie jest. 

***

Anna Kingsford pozostawiła po sobie trwałe dziedzictwo w wielu kluczowych 
obszarach, które znacząco wpłynęły na kształt współczesnych społeczeństw 
zachodniej Europy. Była jedną z pierwszych kobiet w Wielkiej Brytanii, które 
zdobyły stopień naukowy w zakresie medycyny. Co ważne, ukończyła studia bez 
przeprowadzania wiwisekcji, co było niezwykłe w tamtych czasach i świadczyło 
o głębokim zaangażowaniu Anny w etyczne uprawianie zawodu. 

Była gorącą zwolenniczką wegetarianizmu i w swojej pracy doktorskiej 
pt.  The Perfect Way in Diet szczegółowo omawiała oraz analizowała korzyści 
zdrowotne płynące z diety roślinnej, promując sposoby naturalnego leczenia 
dzięki odpowiednio dobranym pokarmom.

Niestrudzenie i gorliwie potępiała ówczesne praktyki doświadczalne oraz 
działała na rzecz ochrony zwierząt. Jej zaangażowanie w ruch antywiwisekcyj-
ny przyczyniło się do zwiększenia społecznej świadomości na temat cierpienia 
zwierząt oraz konieczności wprowadzenia zmian w sposobie prowadzenia ba-
dań naukowych. 
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Kingsford była także mocno zaangażowana w działalność feministyczną. 
Domagała się praw dla kobiet, żądała dostępu do edukacji i kształcenia na po-
ziomie wyższym, a także równouprawnienia w innych aspektach życia wspól-
notowego. Jej działania miały na celu poprawę sytuacji kobiet w społeczeństwie, 
umożliwiając im wykształcenie i podejmowanie pracy w zawodach w ogromnej 
większości dla nich niedostępnych. 

Była aktywna w ruchu teozoficznym; założyła Hermetic Society, promując 
wiedzę ezoteryczną i duchowy rozwój jednostki. Jej prace w tej dziedzinie miały 
poszerzać horyzonty duchowe oraz intelektualne ówczesnych czytelników. 

Wiele cennych pozycji: listów, wspomnień, przemówień etc. doczekało się 
opublikowania, ale już po śmierci autorki. Jest to jednak trwały ślad i warto go 
przywoływać, bowiem jej wkład w rozwój badań i eksperymentów medycznych, 
prawa kobiet i dzieci, prawa zwierząt, duchowości pozostaje niegasnącą inspi-
racją dla wielu. 

Życie i działalność Anny Kingsford są świadectwem ogromnej pasji, którą 
było bezinteresowne pragnienie czynienia świata lepszym. 

BIBLIOGRAFIA

Butler A., Anna Kingsford. Scientist And Sorceress, [w:] Repositioning Victorian 
Sciences.  Shifting Centres in Nineteenth-Century Thinking, eds. D. Clifford, 
E.   Wadge, A. Warwick, & M. Willis, Anthem Press, London 2006, s. 59-61, 
Anthem Nineteenth-Century, s. 59-70, http://www.jstor.org/stable/j.ctt1gxp
7s0.8, dostęp: 12.02.2025.

Ferguson Ch., Anna Kingsford and the Intuitive Science of Occultism, „Aries” 2021, 
no. 22 (1), s. 114-135, DOI: 10.1163/15700593-02201006.

Hart S.H., Anna Kingsford  – Her Life And Work, John M. Watkins, London 1930, 
https://annakingsford.com/english/Biographical_Information_and_Bio-
graphies/Texts/IBB-I-HartAnnaLife.htm, dostęp: 21.02.2025.

Hart S.H., Anna Kingsford and Vegetarianism, „The Vegetarian Messenger & 
Health Review”, April 1931.

https://annakingsford.com/english/Works_by_Anna_Kingsford_and_Ma-
itland/Texts/01-OAKM-P-Pwaytxt.htm, dostęp: 13.01.2025.

Kingsford A., Health, Beauty and the Toilet: Letters to Ladies from a Lady Doctor, 
London–New York 1886.

Kingsford A., The City of Blood, [w:] Dreams, Visions and Realities, ed. S. Forward, 
University of Birmingham Press, Birmingham 2003.



Monika Banaś, O EMPATII W NAUCE WEDŁUG ANNY KINGSFORD 99

Kingsford A., The Perfect Way in Diet. A Treatise Advocating a Return to the Natural 
and Ancient Food of our Race, P. Kegan, Trench, London 1906 (wyd. I: 1881).

Kingsford A., Vivisection, [w:] „Nature” 1882, no. 25, s. 482-483, DOI: 10.1038/ 
025482b0.

Kingsford A., Maitland E., The Perfect Way Or The Finding of Christ, John M. Wat-
kins, London 1923.

Merchant P., Double Blessedness. Anna Kingsford and Beatrice, [w:] Women of Faith 
in Victorian Culture, eds. A. Hogan, A. Bradstock, Palgrave Macmillan, London 
1998, DOI: 10.1007/978-1-349-26749-1_4.

Merchant P., Magnifying Martyrdom. Annie Bonus’s Beatrice and the Victorian Vi-
sion of the Early Church, „Recusant History” 1994, no. 22 (2), s. 222-230, DOI: 
10.1017/S0034193200001886.

Rudacille D., The Scalpel and the Butterfly. The Conflict Between Animal Research 
and Animal Protection, University of California Press, Berkeley 2000.

White R., The Strange Story of Anna Kingsford, https://thecabinetofcuriosity.net/ 
2016/05/18/the-story-of-anna-kingsford/, dostęp: 7.03.2025.

Abstract

ABOUT EMPATHY IN SCIENCE ACCORDING TO ANNA KINGSFORD

The text is dedicated to Anna Kingsford, a feminist, activist, and physician who lived 

in the second half of the 19th century. Her attitude, worldview, actions, and profes-

sional and social work were driven by the conviction of the necessity of incorporating 

empathy into scientific research. Observing the context of late Victorian England and 

France, she strongly criticized the then-common belief in the utilitarian treatment 

of living beings, who lacked the strength to defend themselves. She drew her argu-

ments by combining currents of scientific materialism with Neoplatonism, Theos-

ophy, Hermeticism, Spiritualism, and Esotericism. The result was an extraordinary 

sensitivity that allowed her to carry out her medical mission while fully adhering to 

the principle of primo non nocere.

Keywords: Anna Kingsford, feminism, science, empathy
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TATARZY POLSCY – PAMIĘĆ, 
PRZESZŁOŚĆ I ETNICZNOŚĆ

Współzależność między etnicznością, przeszłością i pamięcią jest istotnym 
przedmiotem analizy we współczesnym dyskursie socjologicznym i antropo
logicznym. Tożsamości etniczne są uznawane za dynamiczne, raczej powoływa-
ne społecznie poprzez różnorodne procesy konstruowania niż pierwotne, a nie
bagatelną rolę odgrywa przeszłość jako jeden z kluczowych zasobów tej domeny 
społecznej1. Wiele grup społecznych, nie tylko mniejszości, ale też te dominu-
jące, zajmuje się interpretacją, reinterpretacją przeszłości, wytwarzaniem, wy-
nalezieniem historii i pamięci zbiorowej2. Podobnie pamięć nie jest prostym za-
pisem faktów, ale dynamicznym procesem konstruowania i reinterpretowania 
przeszłości w różnych jej wymiarach. Sharon Mcdonald pisze o kompleksie pa-
mięci, definiując go jako „kompleks pamięci/dziedzictwa/tożsamości”3. Język, 
jakiego badacze pamięci używają do opisu zjawisk społecznych, jest złożony, 

1	 T.H. Er iksen, Etniczność i nacjonalizm. Ujęcie antropologiczne, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, Kraków 2013; R. Brubaker, Ethnicity Without Groups, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 2004.

2	 R. Brubaker, op. cit.
3	 S. Macdonald, Krainy pamięci. O dziedzictwie i tożsamości we współczesnej Europie, tłum. 

R. Kusek, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2021, s. 17.

https://orcid.org/0000-0002-3422-4446
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wieloaspektowy, rozwija się w czasie i zapętla, jak możemy się przekonać sięga-
jąc chociażby do leksykonu Modi memorandi4.

Korzystając z istniejących konceptualizacji, można stwierdzić, że pamięć 
zbiorowa odgrywa kluczową rolę w kształtowaniu tożsamości grup etnicznych. 
Jest ona nie tylko zapisem przeszłości, lecz także zasobem aktywnie wykorzy-
stywanym w polityce tożsamości mniejszości etnicznych. Praca nad pamięcią 
i przeszłością, ich wzajemne przenikanie poprzez zapamiętywanie, pomijanie, 
rekonstruowanie, odpominanie, trwa w wielu społecznościach etnicznych od 
lat. Przeszłość grup mniejszościowych często pozostaje na marginesie domi-
nujących narracji historycznych, co prowadzi do sporów o pamięć, a także do 
różnorodnych strategii negocjowania własnej historii w relacji do dyskursów 
większościowych. Pamięć mniejszości może przyjmować różne formy – od kon-
frontacyjnych narracji przeciwstawnych wobec historii narodowej po formy 
subtelnej adaptacji, w których mniejszość wpisuje swoją przeszłość w ramy do-
minujących opowieści historycznych5. Jak wskazują badania, pamięć zbiorowa 
nie tylko odzwierciedla przeszłość, ale również służy jako narzędzie definiowa-
nia tożsamości grupowej6. Ten kontekst jest szczególnie istotny w grach o toż-
samość, o jej uznanie, uprawomocnienie w danym społecznym świecie. 

Przeszłość można postrzegać jako nieukierunkowaną dawność, jednak jej 
idea, kształtowana przez ludzi, nadaje jej strukturę – porządkuje chronologicznie, 

4	 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Sar yusz-Wolska, R. Traba, Wy-
dawnictwo Scholar, Warszawa 2014.

5	 W tym przypisie znajdują się odniesienia do literatury, z której korzystałam i która jest pod-
stawowa dla badaczy poruszanej w tym tekście problematyki. A. Assmann, Przestrzenie 
pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, tłum. P. Przybyła, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Sar yusz-Wolska, Universitas, 
Kraków 2009, s. 101-142; eadem, O medialnej historii pamięci kulturowej, tłum. K. Sidow-
ska, [w:] A. Assmann, Między historią a pamięcią, red. M. Sar yusz-Wolska, Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 127-143; eadem, Pamięć magazynu­
jąca i funkcjonalna w historii i teraźniejszości, [w:] A. Assmann, Między historią a pamięcią, 
op. cit., s. 58-73; J. Assmann, Pamięć kulturowa: pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa­
mość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kr yczyńska-Pham, wstęp i red. R. Traba, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008; Z. Bauman, Retrotopia. Jak 
rządzi nami przeszłość, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018; M. Halbwachs, 
Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008.

6	 J.H. L iu, D.J. Hi lton, How the Past Weighs on the Present. Social Representations of Histo­
ry and Their Role in Identity Politics, „British Journal of Social Psychology” 2005, vol. 44, 
s. 537-556.
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dzieli na cykle oraz określa jej początek, kierunek i znaczenie. To właśnie w tej 
skonstruowanej przeszłości osadzone są wydarzenia, postacie i doświadczenia. 
Odwołując się do niej, grupy etniczne mogą odkrywać wartości, symbole oraz 
kulturową wiedzę, a także potwierdzać ciągłość swojego istnienia. W tym kon-
tekście kluczową rolę odgrywa pamięć społeczna, która przechowuje i utrwa-
la przeszłość. Pamięć kolektywna jako forma reprezentacji dawnych wydarzeń 
manifestuje się w tradycji, mitach, historii oraz w materialnych i kulturowych 
artefaktach oraz działaniach7. Istotnym aspektem jest zarówno pamięć komuni-
kacyjna, przekazywana w relacjach międzypokoleniowych, jak i pamięć kulturo-
wa, utrwalona w nośnikach materialnych i rytualnych8.

Celem tego artykułu jest pokazanie, jak społeczność tatarska9 w Polsce bu-
dowała i buduje swoją pamięć kolektywną, jak używa historii, miejsc pamięci 
czy elementów kultury materialnej10. Są one elementem i wyrazem długoletnich 
społecznych doświadczeń zarówno członków tej społeczności, jak i procesów 
tworzenia czy wynajdywania tych kulturowych zasobów przez działaczy i prak-
tyków kulturowych i ma służyć kształtowaniu pewnych pożądanych, z punk-
tu celów grupowych, wizji czy modeli świata, podzielanych właśnie w obrębie 
pewnej wspólnoty pamięci. Istotnym pytaniem, na które odpowiedź ma dać ten 
artykuł, jest kwestia, czy w przypadku tatarskiej społeczności można właściwie 
mówić o powstaniu i funkcjonowaniu wspólnoty pamięci. Według Jana Assma-
na tożsamość grupowa kształtuje się poprzez poczucie przynależności do danej 
wspólnoty, wynikające ze współuczestnictwa w określonym rozumieniu prze-
szłości. Tożsamość ta jest więc konstruowana na podstawie tej interpretacji 
i przejawia się w postrzeganiu grupy jako spójnej całości, z którą jej członkowie 
mogą się utożsamiać11. Wspólnota etniczna bez pamięci o własnej kulturowej hi-
storii i bez pewnej kontynuacji tej przeszłości w obecnych działaniach, projek-
tach tożsamościowych czy ideologiach staje się wręcz niewyobrażalna12.

7	 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006.
8	 J. Assmann, op. cit. 
9	 Tatarzy polscy są uznaną ustawowo mniejszością etniczną w Polce. Zgodnie z danymi 

z ostatniego spisu powszechnego z 2021 roku liczy ona 5295 osób. 
10	 P. Nora, Między pamięcią a historią: les lieux de mémoire, tłum. M. B orowski, M. Sugie-

ra, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 20-27.
11	 J. Assmann, op. cit. 
12	 Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, eds. A. Erl l, 

A. Nünning, Walter de Gruyter, Berlin–New York 2008.
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W głównej części tekstu zostaną opisane dwa typy pamięci, idąc za propo-
zycją Assmanów. Pamięć komunikacyjna, która ukazuje się w wypowiedziach 
uczestników badań jakościowych, przekazywana międzypokoleniowo, oraz pa-
mięć kulturowa, funkcjonująca przede wszystkim w kontekście jej materialnych 
nośników – tutaj będzie to kwartalnik „Przegląd Tatarski”. 

Wzięcie pod uwagę tych dwóch zbiorów danych pozwoli na ukazanie, w jaki 
sposób przeszłość, historia, pamięć są konstruowane, selekcjonowane i wyko-
rzystywane w narracjach tożsamościowych czy tekstach, np. w prasie etnicznej 
mającej nie tylko informacyjny, ale też formacyjny charakter13.

Pierwszy rodzaj danych pochodzi z badań, które intensywnie prowadziłam 
przede wszystkim w latach 90. XX oraz w pierwszej dekadzie XXI wieku. Inte-
resowały mnie wtedy przede wszystkim kwestie tożsamościowe (etniczna, na-
rodowa, religijna), a pytania o przeszłość, pamięć pojawiały się na margine-
sie innych rozważań. Wyniki wskazanych analiz ukazały się przede wszystkim 
w książce Tatarzy polscy. Tożsamość religijna i etniczna (1999) oraz w artykule 
Pamięć społeczna w walce o uznanie w społeczeństwie wielokulturowym (2006)14.

Dla dzisiejszych rozważań wybór tego zbioru danych ma szczególne znacze-
nie. Poza ich wagą merytoryczną, istotny jest czas historyczny, kiedy je zbierano 
podczas wywiadów pogłębionych. Wczesne lata 90. to w Polsce okres głębokich 
przemian społeczno-politycznych, w których uczestniczyły także mniejszości, 
powoli nabierając swej podmiotowości, zdolności do mówienia własnym głosem 
o swoich sprawach. W tamtym czasie w wypowiedziach badanych dała się sły-
szeć niepewność co do odrębnego kulturowo charakteru grupy, poczucie zapo-
mnienia własnego dziedzictwa. Okres PRL-u okazywał się czasem straconym dla 
kultury tatarskiej, która zachowała się, zdaniem jej członków, przede wszystkim 
w sferze religii, rytuałach, obyczajach i wiedzy. Tak więc procesy demokratyzacji 
pamięci, o których pisała Kaja Kaźmirska, zaczęły docierać do Polski i objęły za-
równo grupy mniejszościowe, jak i dominującą15.

Można powiedzieć, że materiał zebrany w latach 90. pokazuje pewien punkt 
wyjścia procesów odbudowywania pamięci w tej społeczności, po kilkudziesięciu 

13	 J. Assmann, op. cit.
14	 K. Warmińska, Tatarzy polscy. Tożsamość religijna i etniczna, Universitas, Kraków 1999; 

eadem, Pamięć społeczna w walce o uznanie w społeczeństwie wielokulturowym, [w:] Wzo­
ry wielokulturowości we współczesnym świecie, red. K. Golemo, T. Pa leczny, E. Wiązek, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006, s. 205-213.

15	 K. Kaźmierska, Ramy społeczne pamięci, „Kultura i Społeczeństwo” 2007, t.  51, nr  2, 
s. 3-23.
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latach prawie że milczenia. Wywiady z tamtych lat dostarczają informacji o in-
dywidualnych i rodzinnych narracjach pamięciowych, pokazując, jak jednostki 
i ich rodziny konstruowały i komunikowały przeszłość.

Ponieważ w późniejszych latach nie kontynuowałam badań terenowych, 
a nadal byłam zainteresowana tatarskim dyskursem pamięciowym, postano-
wiłam sięgnąć do dostępnego dla wszystkich od 2009 roku kwartalnika „Prze-
gląd Tatarski”. Jak piszą twórcy, jest on miejscem dla ukazywania tatarszczyzny 
w szerokim spektrum. Można powiedzieć, że „Przegląd Tatarski” jest typowym 
przykładem etnicznej prasy tworzonej pod patronatem grupy, dla grupy i w du-
żej mierze przez członków grupy. Jak czytamy, „«Przegląd Tatarski» to czaso-
pismo etnicznej mniejszości tatarskiej”, „to pismo nasze, wspólne: zapraszamy 
nie tylko do czytania, ale również do współtworzenia jego zawartości” (http://
bibliotekatatarska.pl/przeglad-tatarski). Należy też dodać, że oprócz wersji 
papierowej na stronie internetowej dostępna jest jego wersja cyfrowa (http://
bibliotekatatarska.pl/przeglad-tatarski), co znacząco poszerza krąg potencjal-
nych odbiorców. 

Media etniczne, a przykładem takiego jest „Przegląd Tatarski”, potencjalnie 
odgrywają kluczową rolę w funkcjonowaniu społeczności, które je tworzą, po-
nieważ umożliwiają im zabranie głosu, często pomijanego lub marginalizowa-
nego w głównym nurcie medialnym16. Co więcej, pozwalają one na konfrontację 
ze stereotypami i uproszczonymi przedstawieniami danej grupy, jakie pojawiają 
się w źródłach dominujących17. Dzięki temu wspólnoty etniczne zyskują prze-
strzeń do kreowania własnych narracji – nie tylko formułowanych ich własnym 
językiem, ale przede wszystkim takich, które wzmacniają i podtrzymują ich 
poczucie tożsamości etnicznej oraz więzi wewnętrzne. Za Viswanathem i Aro-
rą wskazuje się na jej pięć podstawowych funkcji18. Jest to funkcja informacyjna, 
dalej ta związana z transmisją kulturową, także jako strażnika opinii, i ta wyni-
kająca z wzmacniania wspólnoty oraz jako facylitatora w procesach wchodzenia 
w obręb społeczeństwa przyjmującego19. 

16	 J. Budar ick, Ethnic Media and Counterhegemony. Agonistic Pluralism, Policy, and Profes­
sionalism, „International Journal of Communication” 2018, no. 12, s. 2406-2420.

17	 M.D. Matsaganis, V.S. Katz, S.J. Ba l l -Rokeach, Understanding Ethnic Media. Producers, 
Consumers, and Societies, Sage, London 2011.

18	 P. Viswanath, P. Arora, Ethnic Media in the United States. An Essay on their Role in Integra­
tion, Assimilation, and Social Control, „Mass Communication and Society” 2000, no. 3 (1).

19	 Ibidem.
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„Przegląd Tatarski” reprezentuje instytucjonalny poziom pamięci, czyli spo-
sób, w jaki tożsamość Tatarów jest budowana i interpretowana w oficjalnych 
publikacjach.

PAMIĘĆ KOMUNIKACYJNA

W wywiadach ukazywały się indywidualne narracje o pochodzeniu, tradycjach 
rodzinnych, migracjach, marginalizacji Tatarów. Jak wspominałam, w książce 
Tatarzy polscy. Tożsamość religijna i etniczna można znaleźć obszerniejsze, choć 
niewyczerpujące analizy problemu pamięci tatarskości. Tutaj nawiążę do tych 
treści i rozpocznę od tego, co rozmówcy mówili o pamięci rodzinnej20.

W swych wypowiedziach skupiali się na budowaniu pamięci o historii rodzi-
ny. Ważny był dla nich fakt przekazu pokoleniowego, zwłaszcza historii wcześ
niejszych pokoleń rodziny. Seniorzy  – dziadkowie i rodzice  – odgrywali klu-
czową rolę w utrwalaniu opowieści o przeszłości rodu, rodziny. Jak mówi jeden 
z respondentów: „Dziadek zawsze opowiadał, że nasz ród walczył u boku So-
bieskiego, że nie byliśmy zwykłymi ludźmi, ale wojownikami, którzy bronili tej 
ziemi”21. Podobnie inny rozmówca zaznacza: „Mój ojciec zawsze powtarzał, że 
musimy pamiętać, skąd pochodzimy, kim byli nasi pradziadowie. To oni zbudo-
wali to, co mamy dziś”.

W wielu domach zachowała się dokumentacja rodowa, którą chętnie poka-
zywano podczas rozmów i która prowokowała do opowieści na temat przeszło-
ści. Znajdowały się w niej publikacje, zwłaszcza międzywojenne, jak na przykład 
herbarze tatarskie, pielęgnowane jako pamiątka o rodzinie, jej przeszłości, za-
świadczające o jej pochodzeniu, często też o szlacheckim statusie. W wielu do-
mach znajdowały się stare dokumenty, fotografie i listy przodków, które stano-
wiły materialne dowody ciągłości rodu. „Mamy w domu stary dokument nadania 
ziemi jeszcze z czasów Sobieskiego, to dowód na to, że zawsze byliśmy lojalni 
wobec Polski”.

Podkreślano także, że pielęgnowaniu pamięci o przeszłości służą spotkania 
rodzinne oraz uroczystości religijne, podczas których członkowie grupy pod-
kreślają ciągłość tatarskich korzeni i lojalność wobec Rzeczypospolitej. Wspo-
mnienia rodzinne były przekazywane podczas świąt religijnych i spotkań przy 

20	 K. Warmińska, Tożsamość…
21	 Cytaty pochodzą z wywiadów zebranych podczas badań w latach 90. i 2000. Częściowo 

opublikowane w K. Warmińska, Tatarzy polscy…
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grobach przodków: „Na Każdym Kurban Bajram chodziliśmy na mizar i oj-
ciec opowiadał nam, kto tutaj leży, kim był i jakie miał zasługi”. Tego rodzaju 
praktyki miały na celu nie tylko przekazanie wiedzy historycznej, ale również 
wzmacnianie poczucia przynależności do wspólnoty tatarskiej.

Cmentarz jest i był kluczowym miejscem wspominania, widomym znakiem 
tych, którzy odeszli, o powiązaniach rodzinnych, będących elementem pamię-
tania22. Odwiedzanie cmentarzy wiązało się, jak mówili badani, z koniecznością 
komemoracji przodków, członków rodziny i towarzyszyło zwykle świętom reli-
gijnym obchodzonym co roku. 

Pamięć o historii rodziny była również wzmacniana poprzez uczestnictwo 
w oficjalnych obchodach i uroczystościach patriotycznych organizowanych 
przez tatarskie organizacje kulturalne, o których opowiadano. W ten sposób hi-
storia rodu była wpisywana w szerszy kontekst pamięci zbiorowej, co pozwalało 
na jej przetrwanie i dalsze przekazywanie kolejnym pokoleniom.

Podczas badań prowadzone były rozmowy o przeszłości Tatarów jako spo-
łeczności. Pojawiły się, gdy pytałam o historię grupy i jej pochodzenie. Wobec 
tak postawionego zadania niektórzy czuli się bezradni, nie mogąc jasno opisać 
genezy grupy. „Skąd my jesteśmy? No, kiedyś mówiono, że z Krymu, ale potem 
ktoś powiedział, że może jednak z Kazania…” Inni zaś nawiązywali do wiedzy 
historycznej i kluczowych dla niej wydarzeń, w których uczestniczyli Tata-
rzy. Częstokroć odwoływano się do postaci i chwil z dawnej historii, sięgającej 
kilkaset lat wstecz, i do tej nowszej. Wypowiedzi opierano na dostępnej litera-
tury historycznej traktującej o Tatarach polskich, znajdującej się w domowych 
biblioteczkach.

Do najczęściej wspominanych wydarzeń należały najazdy tatarskie na Euro-
pę w XIII wieku, w tym bitwa pod Legnicą (1241): „Wiem, że w 1240 była bitwa 
pod Legnicą. To był pierwszy najazd tatarski. To się wiąże z Czyngis Chanem”. 
Dalej ważnym elementem historii było przybycie i osiedlenie Tatarów w Wielkim 
Księstwie Litewskim (XIV–XV w.), przypisywane księciu Witoldowi: „Król, jak 
była wojna, to był książę Witold i on tych Tatarów, którzy chcieli zostać, tu osie-
dlił”. Momentem historycznym o kluczowym znaczeniu była w ich przekona-
niu bitwa pod Grunwaldem (1410) i udział w niej oddziałów tatarskich: „Ród S. 
jest z czasów bitwy pod Grunwaldem. S. brali w niej udział”. Punktem zwrot-
nym dla dzisiejszych Tatarów, celebrowanym, upamiętnianym symbolicznie 

22	 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr  4 (112), 
s. 11-20.
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było osiadanie Tatarów na ziemiach Rzeczypospolitej za Jana III Sobieskie-
go (XVII  w.): „To Sobieski nadał wszystkie dobroci dla nas i te meczety, któ-
re mamy”. Wspominano też udział Tatarów w innych bitwach toczonych przez 
Rzeczpospolitą. „Moi przodkowie zawsze byli wojownikami. Służyli królowi i za 
to dostawali ziemię”. 

Atrybutem przeszłych pokoleń Tatarów była  – według dzisiejszych człon-
ków społeczności szczególnie przez nich podkreślana – lojalność wobec Rzeczy
pospolitej. Uczestnicy badań wielokrotnie wspominali, że ich przodkowie byli 
przede wszystkim żołnierzami, którzy walczyli w obronie kraju (w tym rozu-
mieniu Polski). Jak zauważa jeden z respondentów: „Tatarzy to nie byli najem-
nicy, oni bronili Polski jak swojego domu”. W podobnym tonie inny badany za-
znacza: „Mój dziadek mówił, że my tu zawsze byliśmy, a nasza lojalność wobec 
Polski była niezachwiana”. 

Powodem do dumy z własnej przeszłości historycznej był fakt, na co zwracało 
uwagę wielu rozmówców, posiadania przez niektóre rodziny przywilejów tatar-
skich, wojskowych i szlacheckich. Rody tatarskie były dumnie wspominane jako 
te, które miały ziemię i herby. Jeden z respondentów zauważył: „Mamy swoje 
herby, nazwiska, wszystko to świadczy o naszej historii”. Inny dodał: „Tatarzy 
byli częścią polskiej szlachty, ale niektórzy o tym zapominają”. Według części 
rozmówców etos szlachecki nie tylko czynił ich wyjątkowymi, ale też podkreślał 
ciągłość pokoleniową. 

Przeszłość kojarzono też z rytuałami religijnymi, które pozwoliły, zdaniem 
rozmówców, podtrzymać grupę, nie pozwoliły jej się rozpaść. Jak mówił jeden 
z badanych: „Dziadek zawsze opowiadał, że bez meczetu i modlitwy to Tatar 
nie jest Tatarem”. Podkreślano również specyfikę tatarskiego islamu, który na 
przestrzeni  wieków dostosował się do warunków polskich. „W domu zawsze 
była tradycja, że na święta pieczemy ciasto po tatarsku”. 

Uczestnicy badań wspominali, że odczuwają swoją marginalność w społe-
czeństwie polskim, o swoistym zapomnieniu, że istnieją. Wskazywano, że choć 
Tatarzy wnieśli duży wkład w historię Polski, ich historia jest często pomijana: 

„Dzisiaj mało kto wie, że Tatarzy walczyli pod Grunwaldem czy pod Wiedniem”. 
Wszystkie te wątki składają się na obraz polskich Tatarów jako grupy histo-

rycznie znaczącej, lojalnej wobec Polski, ale również walczącej o zachowanie 
swojej tożsamości w obliczu asymilacji i zapomnienia.
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PAMIĘĆ KULTUROWA 

Wydawany od 2009 roku kwartalnik „Przegląd Tatarski” stanowi ważne źródło 
informacji o historii i kulturze Tatarów. Artykuły pisane przez członków spo-
łeczności pozwalają na przedstawienie historii z ich własnej perspektywy, co jest 
istotne w kontekście walki o uznanie, walki ze stereotypami i uproszczonymi 
wizerunkami, które często pojawiają się w mediach mainstreamowych. Czaso-
pismo jest miejscem, gdzie Tatarzy mogą prezentować własne narracje histo-
ryczne, a także akcentować ważne dla społeczności momenty i miejsca. Traktuję 
to źródło jako platformę, na której toczy się wspominana wyżej polityka tożsa-
mościowa, swoista walka o uznanie tatarskiej społeczności w kształcie uznawa-
nym i pożądanym przez członków grupy, a szczególnie jej elity. 

Artykuły publikowane w miesięczniku dotyczą różnych aspektów życia ta-
tarskiego, w tym historii, kultury, tradycji oraz współczesnych wyzwań. W ten 
sposób media etniczne stają się narzędziem do budowania i podtrzymywania 
poczucia etnicznej tożsamości oraz więzi społecznych wśród Tatarów. War-
to zwrócić uwagę na różnorodność tematów poruszanych w kwartalniku. Pu-
blikacje dotyczą zarówno historii osadnictwa tatarskiego, jak i współczesnych 
problemów, z którymi boryka się społeczność. Artykuły zawierają często osobi-
ste wspomnienia, ilustrujące, jak przeszłość wpływa na życie Tatarów w Polsce. 
Przykłady artykułów, które prezentują wizję przeszłości Tatarów, pokazują, jak 
ważne jest dla nich zachowanie pamięci o swoich korzeniach.

Jednym z dominujących tematów dotyczących przeszłości jest rola Tata-
rów w polskiej historii wojskowej. Na łamach „Przeglądu Tatarskiego” często 
podkreśla się udział Tatarów w kluczowych wojnach i bitwach, takich jak: bitwa 
pod Grunwaldem (1410) – wspomina się przy tym Władysława Jagiełłę i obec-
ność tatarskich wojowników w wojsku za jego panowania; bitwa pod Wiedniem 
(1683) – eksponuje się udział tatarskich oddziałów po stronie Jana III Sobieskie-
go; udział w wojnach napoleońskich  – podkreśla się wkład tatarskich ułanów 
w walki w XIX wieku; II wojna światowa – szczególnie istotnym elementem nar-
racji jest walka Tatarów w kampanii wrześniowej oraz ich służba w Armii Krajo-
wej i represje, jakich doświadczyli w czasach PRL-u23. O tym wszystkim można 
było słyszeć podczas badań z lat 90.

23	 W przypisach odnoszę się do poszczególnych numerów, gdzie pierwsza liczba oznacza 
kwartał, druga rok wydania. Na przykład w numerach PT 4/2011; PT 3/2010; PT 3/2021.
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Ta wojskowa historia ma umacniać wizerunek grupy jako wiernych obroń-
ców Rzeczypospolitej w wielu kluczowych momentach dziejów Polski. Narracja 
ta nie tylko utrwala wizerunek Tatarów jako lojalnych obywateli Rzeczypospo-
litej, ale także legitymizuje ich obecność w polskim krajobrazie historycznym.

Przed nami rok 2020: rok szczególny, bowiem obchodzimy w nim setną roczni-

cę Bitwy Warszawskiej, zwanej Cudem nad Wisłą […]. Od samego początku nie 

zabrakło w niej polskich Tatarów, a także przedstawicieli muzułmańskich na-

rodów Kaukazu, którzy już u siebie zapoznali się z bolszewickim terrorem. Wal-

czyli w szeregach Jazdy Tatarskiej, Pułku Tatarskiego Ułanów, Dywizjonu Maho-

metańskiego oraz w rozlicznych jednostkach wszystkich rodzajów broni Wojska 

Polskiego24.

Podobnie, w innych numerach pojawia się narracja o „naszych ułanach, na-
szych żołnierzach polskich Tatarach” jako zbiorowym bohaterze historii​. Jest to 
strategia podkreślająca zakorzenienie społeczności tatarskiej. W „Przeglądzie 
Tatarskim” pojawiają się różnorodne narracje dotyczące przeszłości Tatarów25.

Wiele artykułów koncentruje się na konkretnych postaciach, które odegrały 
istotną rolę w historii polskich Tatarów26. Ci, którzy służyli w polskich forma-
cjach wojskowych, są wspominani z szacunkiem i czcią. Narracje te nie tylko 
przyczyniają się do budowania poczucia dumy, bo taki zamiar wyraźnie uwi-
dacznia się w artykułach, ale mają także pomagać w walce ze stereotypami 
i uprzedzeniami wobec tej mniejszości. Wspólne przeżycia polskie i tatarskie, 
takie jak wojny czy migracje, mają podkreślać więź z polskością. Chęć jej umac-
niania ujawnia się poprzez literaturę, sztukę czy wydarzenia kulturalne. Polscy 
Tatarzy chcą nie tylko zachować pamięć swojej historii i tradycji, ale też swoje 
miejsca w polskości, również w jej wymiarze militarnym i politycznym (zasługi 
Tatarów dla państwa polskiego). 

Kreowanie miejsc pamięci oraz obchodzenie rocznic to kolejne aspekty, które 
odgrywają ważną rolę w tatarskiej wizji przeszłości, jak widać na łamach czaso-
pisma. Można się powiedzieć, że komemoracje dawnych wydarzeń oraz postaci 

24	 M. Czachorowski, Pamiętajmy o naszych ułanach, „Przegląd Tatarski”, nr 1, 2020, s. 11.
25	 PT 1/2012; PT 3/2016; PT 1/2017; PT 2/2019; PT 1/2020.
26	 Jakub Tarak Murza Buczacki (PT 1/2010), Stefana Bielak (PT 2/2010; PT 2/2016), Aleksan-

der Sulkiewicz (PT 4/2016; PT 2/2020), Jakub Azulewicz (PT 2/2009), Jakub Szynkiewicz 
(PT 2/2011), Józef Korycki (PT 3/2012).
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historycznych służą nie tylko zachowaniu pamięci o przeszłości, ale także bu-
dowaniu więzi między pokoleniami. W „Przeglądzie Tatarskim” wspominane 
są i wizualnie utrwalane miejsca związane z tatarskim osadnictwem na tere-
nach Litwy czy Białorusi, co pozwala zakotwiczyć tatarskość w konkretnej prze-
strzeni geograficznej. Utrwalana w ten sposób tożsamość przestrzenna zdaje się 
wzmacniać poczucie odrębności. Miejsca te stają się symbolami przynależności 
i ciągłości, a ich obecność w przestrzeni publicznej przypomina o historii Ta-
tarów w Polsce. Obchody rocznic takich jak 330-lecie osadnictwa Tatarów na 
Podlasiu są okazją do refleksji nad przeszłością oraz do budowania więzi spo-
łecznych wśród Tatarów, o czym czytamy w czasopiśmie. Poprzez treści w nim 
zawarte kwartalnik tworzy przestrzenną mapę tatarskiej tożsamości, łącząc pa-
mięć historyczną z konkretnymi miejscami. Powracanie pamięcią do kiedyś po-
rzuconych, a od kilku lat odnowionych miejsc, jakimi są cmentarze w Zastawku 
i Studziance na Lubelszczyźnie, pozwala dbać o przestrzenie, które zakorzeniają 
tatarskość. „Cmentarze w Zastawku i Lebiedziewie to miejsca ponownie odkryte 
przez współczesnych Tatarów. Wzmacniają one poczucie zakorzenienia, stano-
wiąc fizyczny dowód naszej obecności na tych ziemiach”27.

Bardzo istotny i powracający na stronach kwartalnika jest wątek dotyczący 
legitymizacji obecności Tatarów w miejscu ich przybycia i osiedlenia. W „Prze-
glądzie Tatarskim” często pojawia się fraza „My już jesteśmy 600 lat tu”, któ-
ra pełni funkcję mitu założycielskiego polskich Tatarów. Jest to strategia nar-
racyjna, która ma wzmacniać poczucie ciągłości i przynależności do polskiego 
społeczeństwa.

Fraza ‘600 lat tu’ pozostaje istotnym symbolem tożsamości grupowej, jed-
nak jej interpretacja ewoluuje wraz z nowymi pokoleniami Tatarów. Dziś pa-
mięć o tatarskiej historii nie jest jedynie statycznym zapisem, ale dynamicznym 
procesem, który dostosowuje się do aktualnych potrzeb społeczności i jej relacji 
z większością społeczną. 

Stwierdzenie to jest kluczowe dla negocjowania miejsca Tatarów w Polsce – 
podkreśla ich historyczne zakorzenienie.

Niektóre artykuły zawarte w kwartalniku przybierają charakter wspomnień. 
Ten sposób pamiętania obejmuje publikowane teksty pisane dawniej, często 
o naturze osobistej, traktujące o tych, którzy odeszli niedawno lub w odleg
łej przeszłości, a którzy są przywoływani ze względów sentymentalnych lub 

27	 Na przykład PT 3/2009; PT 1/2010; PT 1/2018.
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w kontekście ich rangi dla grupy. Specjalne miejsce zajmują też nekrologi, które 
nie tylko informują o czyimś odejściu, ale są memorandum dotyczącym rodzin-
nych związków i zasług dla społeczności.

Wizja przeszłości konstruowana w kwartalniku jest dynamiczna i wielo-
wymiarowa. Z jednej strony podkreśla wielowiekową lojalność Tatarów wobec 
Polski, z drugiej – eksponuje ich religijną i kulturową odrębność. Jednocześnie 
umożliwia reinterpretację tożsamości tatarskiej w zależności od kontekstu hi-
storycznego i politycznego. Można powiedzieć, że historia i przeszłość są tu za-
równo narzędziem integracji, jak i sposobem na walkę o widoczność i uznanie 
w społeczeństwie większościowym.

CZY WSPÓLNOTA PAMIĘCI?

Analizując treści i wątki ulokowane w pamięci komunikacyjnej, a odtworzonej 
na bazie wywiadów i tej dużo bardziej rozbudowanej na łamach „Przeglądu Ta-
tarskiego”, dostrzegamy podobieństwa i swoistą spójność narracyjną. Tym, co 
było komunikowane i co zostało utrwalone materialnie, jest jedna opowieść do-
tycząca przodków, wojskowej przeszłości i wartości religijnych. Wątki podejmo-
wane trzydzieści lat temu przez moich rozmówców i te funkcjonujące na łamach 
pisma od kilkunastu lat zazębiają się, zdają się stanowić elementy tej samej opo-
wieści o Tatarach. Trudno orzec, co gwarantuje tę wspólność, czy to trwałość 
komunikowanych i przekazywanych międzypokoleniowo treści, czy wpływ me-
dium na to, co i jak jest pamiętanie przez jego użytkowników. Zapewne moż-
na mówić o sprzężeniach zwrotnych, wzajemnym wspieraniu, odtwarzaniu czy 
wytwarzaniu tatarskości na przestrzeni lat. 

Podsumowując, przyglądając się tatarskiej społeczności w kontekście uży-
wania przeszłości czy historii przez jej członków, ale też podmioty zorganizo-
wane, należy wskazać, że jak i inne grupy mniejszościowe używa ona historii do 
legitymizacji swojej obecności w danym kraju, tu w Polsce. Tatarzy posługują się 
określoną narracją historyczną w celu ugruntowania swojej pozycji. Istotny jest 
tu motyw podkreślający długowieczną obecność, wkład w historię i dobrostan 
Polski  – szczególne podkreślanie udziału Tatarów w kluczowych momentach 
dziejowych (bitwa pod Grunwaldem, bitwa pod Wiedniem, wojny napoleońskie, 
II  wojna światowa). Ważnym wątkiem jest też akcentowanie lojalności wobec 
państwa większościowego – Tatarzy nie są grupą, która dystansuje się od pol-
skiego państwa, jak twierdzili moi badani, lecz wręcz przeciwnie – konstruują 
swoją historię wokół idei współtworzenia Rzeczypospolitej. „Jesteśmy tutaj od 
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ponad 600 lat, zawsze wierni Rzeczypospolitej”. W ten sposób mogą podkreślać 
swoją integrację, unikając oskarżeń o „obcość” np. w kontekście religijnym. 

Zgodnie z klasyczną ideą Fredrika Bartha (1969) grupy etniczne definiują się 
nie tylko poprzez obiektywne cechy kulturowe, ale także przez utrzymywanie 
granic grupowych28. Pamięć o przeszłości jest więc sposobem na budowanie gra-
nic grupy. Tatarzy, podobnie jak inne mniejszości, podkreślają swoją specyfikę, 
eksponując unikatowe, ich zdaniem, dla mniejszości mieszkających w Polsce 
oddanie dla tego kraju obecnie i przez wieki. Odrębność opiera się też na religij-
ności, która jest, jak pokazują inne badania, swojska, tatarska, a nie obca. Me-
czety oraz mizary w Kruszynianach i Bohonikach pełnią funkcję symbolicznych 
centrów tożsamościowych. Kultura tatarska, patrząc z perspektywy zewnątrz-
grupowej, nabrała w ostatnich dekadach impetu, rozwija się, instytucjonalizu-
je, staje się widoczna w przestrzeni społecznej. Jednym z ważnych elementów 
budujących granice, grupową specyfikę i odrębność jest tatarska kuchnia, która 
pokazuje nie tylko istnienie tradycyjnych potraw, ale też mających swe korzenie 
w przeszłości teraz kultywowanej przez kolejne pokolenia. W „Przeglądzie Ta-
tarskim” publikowano m.in. przepisy kucharskie na tatarskie potrawy. Tatarzy 
pielęgnują swoje dziedzictwo poprzez przekazywanie praktyk kulinarnych z po-
kolenia na pokolenie.

Ciekawym rysem mniejszości tatarskiej w kontekście procesów pamięci jest 
też słabe zaangażowanie polityczne na przykład w walkę o swoje prawa. Uzy-
skawszy w 2005 roku na mocy Ustawy o mniejszościach narodowych i etnicznych 
oraz języku regionalnym pozycję mniejszości etnicznej, zdają się akceptować to 
położenie, a na pewno go nie kontestują, niektórzy zaś przedstawiciele grupy 
mówią wprost o jej zbawiennym wpływie na grupę tatarską. Badacze wskazują, 
że tożsamość mniejszościowa często jest tworzona w opozycji do grupy domi-
nującej29. W przypadku Tatarów ta opozycja nie jest silna – ich historia funkcjo-
nuje wewnątrz polskiego paradygmatu historycznego, a nie przeciwko niemu.

Pamięć ta znajduje swoje odzwierciedlenie w licznych narracjach medialnych, 
publikacjach historycznych oraz działalności organizacji tatarskich. Tatarskie 
elity od lat pracują nad konstrukcją pamięci historycznej, selektywnie wybiera-
jąc kluczowe elementy, które podkreślają zarówno ich przynależność do polskiej 
wspólnoty narodowej, jak i ich odmienność etniczną. Ten sposób zarządzania 

28	 F. Bar th, Ethnic Groups and Boundaries. The Social Organization of Culture Difference, Uni-
versitetsforlaget, Oslo 1969.

29	 R. Brubaker, op. cit.
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przeszłością pozwala na jednoczesne utrzymanie statusu mniejszości etnicznej 
oraz włączenie się w dominującą narrację historyczną.

Analizując w tym tekście tatarski przykład, sięgnęłam jedynie do wybranych 
źródeł, zapewne istotne byłoby powtórzenie badań nad etnicznością tej gru-
py w kontekście zagadnień związanych z pamięcią, jej konstruowaniem przez 
członków grupy, ideologów i podmioty zinstytucjonalizowane. Praca nad tatar-
ską etnicznością trwa intensywnie, o czym świadczą chociażby liczne publikacje 
umieszczone na stronie bibliotekatatarska.pl. Przyszłe badania pozwolą zapew-
ne odkryć kolejne warstwy współczesnej tatarskości.
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Abstract

POLISH TATARS – PAST, MEMORY, AND ETHNICITY

This article explores the interconnections between ethnicity, memory, and the past 

in the context of the Polish Tatar community. Drawing on theoretical frameworks 

of collective and cultural memory, it examines how historical narratives are con-

structed and employed to define ethnic identity. The study analyzes two primary 
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sources of memory transmission: communicative memory, derived from qualitative 

interviews conducted in the 1990s and early 2000s, and cultural memory, as rep-

resented in the ethnic periodical “Przegląd Tatarski”. The findings highlight how 

Polish Tatars selectively recall historical events, emphasizing their military contri-

butions and long-standing loyalty to Poland, while also negotiating their distinct re-

ligious and cultural heritage. The analysis suggests that memory functions as a key 

mechanism in maintaining ethnic boundaries and legitimizing the group’s presence 

within the national historical discourse. The research contributes to broader discus-

sions on minority identity formation and the role of memory institutions in shaping 

ethnic belonging.

Keywords: past, memory, ethnicity, history, Polish Tatars
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PRZEPŁYWA DO DZIECI Z MLEKIEM MATKI – 

MILCZENIE I MIĘDZYPOKOLENIOWA 
TRAUMA ROMÓW I SINTI

Dlaczego kładę tak silny nacisk na czasowy charakter traumy? Po-

nieważ istotą traumy jest to właśnie, że zawsze wydarza się „za 

wcześnie”, jej rozumienie natomiast zawsze przychodzi „za póź-

no”: ludzkie Ja istnieje w stanie desynchronizacji, w wiecznej kon-

dycji opóźnienia, kiedy nic nie dzieje się „w czas”1.

Trauma jako pojęcie coraz częściej pojawia się w przestrzeni publicznej. Mo-
żemy obecnie obserwować kształtowanie się coraz większej świadomości za-
równo na temat przyczyn i skutków traumy dla jednostki, jak i symptomów jej 
występowania. W tym kontekście szczególnie może zaskakiwać fakt, że trauma 

1	 A. Biel ik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, 
s. 25.
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w kontekście zbiorowości, a szczególnie trauma kulturowa, jest tak niedosta-
tecznie zbadana i dyskutowana w naukach społecznych oraz to, że trauma jest 
bardzo różnie rozumiana i interpretowana. Wpływ na różnorodne ujmowanie 
traumy ma bez wątpienia to, że jest ona pojęciem interdyscyplinarnym, czy – 
może bardziej właściwie  – transdyscyplinarnym. Czy jednak mówimy o teorii 
traumy czy traumie np. w psychoterapii, psychiatrii, filmoznawstwie czy na-
ukach społecznych (i to nie tylko w psychologii), często wracamy do koncepcji 
twórcy psychoanalizy  – Zygmunta Freuda2, którego postrzeganie traumy ule-
gło z czasem modyfikacji i stało się bardziej kompleksowe. Freud widział ją jaką 
swoistą ranę umysłu powstałą na skutek niespodziewanego wydarzenia, które-
go umysł w danym momencie nie był w stanie pojąć, przetworzyć bądź zwerba-
lizować i które później powtarza aż do momentu, gdy to ekstremalne zdarzenie 
nie zostanie przepracowane. Jego druga teoria źródeł lęku z lat 20. XX wieku sta-
nowi jedną z podstaw dzisiejszego rozumienia traumy w psychoanalizie i wielu 
innych dyscyplinach naukowych, jak również w rozwijanych od lat 90. XX wieku 
studiach nad traumą (trauma studies). 

Rozumienie traumy i używanie tego pojęcia, zwłaszcza w ostatnich latach, 
znacznie się zdywersyfikowało. Powstało wiele definicji traumy, które  – zda-
niem Björna Krondorfera łączą  – dwie kwestie: to, że trauma jest wynikiem 
poważnego naruszenia bądź nawet zniszczenia integralności jednostki, i to, że 
ma ona długoterminowy i chroniczny wpływ na tę jednostkę3. W przypadku psy-
chiatrii i psychologii mowa jednak będzie bardziej o fizycznych i psychicznych 

2	 Pojęciu traumy lub pamięci z nią związanej poświęciło też swoje rozważania wielu innych 
psychonanalityków, psychologów i psychiatrów, wśród których można wymienić Josepha 
Breuera, André Greena, Melanie Klein, Michaela Rothberga, Cathy Caruth, Shoshanę Fel-
man, Goeffreya Hartmana, Caroline Garland i wielu innych. Zob. więcej: E. B ohomolec, 
Lęk w myśleniu psychoanalitycznym – wybrane zagadnienia, „Postępy Psychiatrii i Neuro-
logii” 1994, nr 3, s. 19-28; M. Fitzgera ld, A. London-Johnson, K.L. Gal lus, Interge­
nerational Transmission of Trauma and Family Systems Theory. An Empirical Investigation, 

„Journal of Family Therapy” 2020, no. 42, s. 406-424.
3	 B. Krondorfer, Unsettling Empathy. Intercultural Dialogue in the Aftermath of Historical 

and Cultural Trauma, [w:] Breaking Intergenerational Cycles of Repetition. A Global Dialogue 
on Historical Trauma and Memory, ed. P. Gobodo-Madikizela, Verlag Barbara Budrich, 
Opladen–Berlin–Toronto 2016, s. 91.
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ranach, podczas gdy w ujęciu teoretycznym traumy kulturowej4 i historycznej5 
będą brane pod uwagę przekazywane wspomnienia traum i efektów dyskrymi-
nacji grupowej6. W tym drugim ujęciu również traumatyzacja traktowana jest 
jako uwarunkowana kulturowo odpowiedź na traumę, której kultura nadaje 
znaczenie i wagę. Oba te podejścia do traumy zgadzają się również co do tego, że 
może ona być przenoszona pokoleniowo, jeśli nie zostanie odpowiednio prze-
pracowana w ramach danej rodziny czy danej społeczności. Jak to stwierdziła 
Cathy Caruth, jedna z czołowych badaczek traumy: „międzypokoleniowe prze-
kazywanie traumy […] to proces, który wytwarza historię poprzez wymazanie 
własnego świadka”7. Trauma może być przekazywana zarówno międzypokole-
niowo – kiedy przekazywana jest w rodzinie, jak i transpokoleniowo – przeka-
zywana w danej społeczności niezależnie od rodzinnej historii8. Wiele badań nad 
tymi dwoma rodzajami przekazu traumy było powiązanych z badaniem traumy 
kulturowej i historycznej w społecznościach, które doświadczyły ludobójstwa, 
w tym także ludobójstwa kulturowego, przymusowych przesiedleń, przymu-
sowej asymilacji i wykorzenienia kulturowego. Wśród nich można wymienić  – 
poza ocalałymi z Holokaustu, od których badania rozpoczęto studia na traumą 

4	 Trauma kulturowa to według definicji Piotra Sztompki kulturowo zdefiniowana rana w tej 
właśnie kulturze – za: P. Sztompka, Cultural Trauma. The Other Face of Social Change, 

„European Journal of Social Theory” 2000, no. 3 (4), s. 458. Trauma kulturowa może w fun-
damentalny sposób zmienić kształtowanie tożsamości danej grupy bądź społeczności w mo-
mencie doświadczenia traumatycznego zdarzenia i w przyszłości oraz, w porównaniu do 
innych traum, może wywierać wpływ dłużej ze względu na przekazywanie jej w taki sam 
sposób jak inne treści kulturowe oraz odbieranie powiązanych z nią wzorców zachowań 
w sposób bierny i często nieświadomy – zob. więcej: D. Gai l ienė, When Culture Fails. Cop­
ing with Cultural Trauma, „Journal of Analytical Psychology” 2019, no. 64 (4), s. 530-547; 
Cultural Trauma and Collective Identity, eds. J.C. Alexander [et al.], University of Califor-
nia Press, Berkeley 2004.

5	 Trauma historyczna jest tu rozumiana jako skumulowany pokoleniowo uraz na płaszczyźnie 
emocjonalnej, fizycznej i psychologicznej, powstały w wyniku traumatycznego zdarzenia 
doświadczonego masowo. W ramach traumy historycznej wyróżnia się również to, w jaki 
sposób dana społeczność reaguje na traumatyczne zdarzenie. Trauma historyczna wiąże 
się z doświadczeniami dyskryminacji, opresji systemu i przymusowej asymilacji w ramach 
struktur prawnych, edukacyjnych i religijnych – definicja za: J.A. Gameon, M.C. Skewes, 
A Systematic Review of Trauma Interventions in Native Communities, „American Journal for 
Community Psychology” 2020, no. 65 (1-2), s. 224.

6	 B. Krondorfer, op. cit., s. 91.
7	 C. Caruth, Lost in Transmission. Studies of Trauma Across Generations. Book Review, „The 

International Journal of Psychoanalysis” 2014, no. 95 (2), s. 403.
8	 B. Krondorfer, op. cit., s. 92.



PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE124

transpokoleniową w latach 60. XX wieku – ludy autochtoniczne np. w Stanach 
Zjednoczonych, Kanadzie, Australii9, Afroamerykanów w USA, dzieci ocalałych 
Japończyków po atakach bombowych podczas II wojny światowej czy – z czasów 
stosunkowo niedawnych – dzieci matek, które doświadczyły traumy 11 września 
2001 roku, będąc w ciąży10. Coraz więcej badań nad epigenetyką pokazuje również, 
że trauma może oddziaływać na DNA człowieka. W kontekście traumy indywi-
dualnej i zbiorowej jej skutkiem jest doświadczanie podobnej reakcji emocjonal-
nej na konkretne bodźce przez przedstawicieli kolejnych pokoleń społeczności, 
która doświadczyła traumy kulturowej bądź historycznej. Czują się oni tak, jakby 
sami uczestniczyli w traumatycznych wydarzeniach, mimo że nigdy nie spotkali 
osób ze swojej społeczności, które bezpośrednio jej doświadczyły, a czasem na-
wet nigdy nie słyszeli o niektórych doświadczeniach11. 

W tym tekście skupimy się na naukach społecznych i definiowaniu traumy, 
szczególnie zaś traumy historycznej i kulturowej, zbiorowej, i na jej między
pokoleniowym przekazie oraz zastanowimy się nad sposobami analizowania 
traumy w obszarze Romani studies. Nasze rozważania opierają się na teoriach 
i opracowaniach podejmujących temat traumy międzypokoleniowej. W szcze-
gólności interesująca w kontekście naszych rozważań jest teoria traumy kul-
turowej, która wpływa i transformuje tożsamości grup prześladowanych. Po-
nadto nawiązujemy do teorii postkolonialnej, którą obok studiów kobiecych 
i kulturowych określano „nową humanistyką”. W obszarze zainteresowań no-
wych dyscyplin znalazły się tematy marginalizowane i wyciszone w kanonie 
studiów humanistycznych12, a także „wiedza, która została zdyskwalifikowa-
na jako nieadekwatna wobec stawianego jej zadania, zajmująca niskie miejsce 
w hierarchii, poniżej wymaganego poziomu poznania lub naukowości”13. W ni-
niejszym artykule nawiązujemy do prac czołowych badaczy postkolonializmu 

9	 S. Isobel, M. Goodyea, T.  Furness, K. Foster, Preventing Intergenerational Trauma 
Transmission: A Critical Interpretive Synthesis, „Journal of Clinical Nursing” 2019, no. 28, 
s. 1100-1113. 

10	 C.K. Adonis, Exploring the Salience of Intergenerational Trauma among Children and 
Grandchildren of Victims of Apartheid-Era Gross Human Rights Violations, „Indo-Pacific 
Journal of Phenomenology” 2016, no. 16 (1–2), s. 164-165.

11	 E. Welford, Healing the Fallout From Transgenerational Trauma. Supporting Clients in Mak­
ing Peace With Their History, „Transactional Analysis Journal” 2019, no. 49 (4), s. 324-325.

12	 L. Gandhi, Teoria postkoloialna. Wprowadzenie krytyczne, tłum. J. S er wański, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 45. 

13	 M. Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972–1977, ed. 
C. Gordon, tłum. C. Gordon [et al.], Pantheon, New York 1980, s. 82. 
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i nurtu w ramach tych studiów, który podejmuje tematykę historycznej amne-
zji i przywracania pamięci o przeszłości. Naszym zdaniem wykluczenie Romów 
z europejskiej historiografii wpisuje się w te rozważania. Co więcej, mimo że 
w ostatnich latach stosunkowo dużo publikowano i wnikliwie badano proble-
matykę związaną z zagładą europejskich Romów i Sinti, tematyka traumy w tym 
kontekście w ogóle nie była podejmowana. Ponadto przyjrzymy się związkom 
pomiędzy traumą międzypokoleniową a sukcesem edukacyjnym dzieci Sinti 
i Romów w Niemczech, posiłkując się wynikami badań przeprowadzonych w ra-
mach inicjatywy romskiej organizacji z Niemiec – RomnoKher.

Piotr Sztompka, znany polski socjolog, interpretuje traumę jako patolo-
gię podmiotowości społecznej, do której: „dochodzi w specyficznych warun-
kach strukturalnych i kulturowych («w sprzyjającym kontekście»), pod wpły-
wem specyficznych wcześniejszych zmian społecznych («traumatogennych 
zdarzeń»), interpretowanych w świetle istniejących zasobów kulturowych jako 
traumatyczne”14. Sztompka jako przykłady takich zdarzeń wymienia akty ma-
sowej przemocy (np. ludobójstwo, podbój kolonialny, deportacja, rewolucja)15, 
co potwierdzają inni badacze. Można do tego dodać inne kategorie traumatycz-
nych doświadczeń  – związane z katastrofami naturalnymi, ze znęcaniem się 
w dzieciństwie, przemocą domową, terroryzmem etc.16 Jeśli chodzi szczególnie 
o traumę kulturową, to Anna Żejmo-Mielczarek rozwija powyższe rozumienie 
traumy o niemożność przepracowania jej w ramach istniejących struktur spo-
łecznych17. Aby można było mówić o traumie, jednostka lub grupa musi uznawać 
dane wydarzenie za traumatyczne. Doświadczenie takiego zdarzenia nie wyma-
ga bycia jego bezpośrednim świadkiem  – wystarczy samo przekonanie, że in-
cydent traumatogenny miał miejsce, nawet jeśli w rzeczywistości tak nie było. 
Każda jednostka, czy to w przypadku traumy indywidualnej, czy zbiorowej, do-
świadcza traumy inaczej, jak również może zmieniać swoje postrzeganie traumy 
w ramach własnego cyklu życiowego czy cyklu rozwoju lub transformacji spo-
łeczności. Traumę zbiorową będziemy tu rozumieć jako przewlekły ból i szok 

14	 P. Sztompka, Trauma wielkiej zmiany. Społeczne koszty transformacji, IFIS PAN, Warsza-
wa 2000, s. 20.

15	 Ibidem, s. 23.
16	 J.P. Wi lson, Culture, Trauma, and the Treatment of Post-Traumatic Syndromes. A Global 

Perspective, [w:] A.L. Marcel la [et al.], Ethnocultural Perspectives on Disaster and Trauma. 
Foundations, Issues and Applications, Springer, New York 2008, s. 351.

17	 A. Ż ejmo-Mielczarek, Pojęcie traumy w naukach społecznych, „Kultura i edukacja” 2005, 
nr 1, s. 8.
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w wyniku traumatycznego zdarzenia, które jest wspólne dla danej grupy ludzi, 
zbiorowości czy społeczeństwa18.

Istotne w kontekście przenoszenia traumy19 kulturowej lub historycznej na 
kolejne pokolenia albo w ramach jednej rodziny czy społeczności – wyróżnia-
jącej się kulturą, etnicznością, religią, językiem etc.  – jest też pojęcie traumy 
relacyjnej, rozumianej jako rodzaj urazu, który pojawia się w ramach danej, 
zazwyczaj bliskiej, relacji. Może się ona wiązać z różnymi traumatycznymi 
doświadczeniami w ramach jednej relacji, często związanymi z zachowania-
mi patologicznymi w ramach interakcji rodzic–dziecko, które wypaczają styl 
przywiązania, i ich wpływem na wczesny rozwój neurobiologiczny dziecka20. 
Trauma ta może też wpływać na przyszłe relacje, stając się między- bądź trans-
pokoleniową. Trauma zbiorowa z perspektywy kulturowej i historycznej jest 
częścią pamięci kulturowej danej zbiorowości i jest przekazywana w taki sam 
sposób jak treści i elementy kultury tej zbiorowości w ramach wytworzonych 
przez nią struktur społecznych21. Te koncepcje wiążą się według definicji Ma-
rianne Hirsch również z postpamięcią. Ale poza obszarem kulturowym przekaz 
traumy może się odbywać także na płaszczyźnie psychologicznej, biologicznej 
i społecznej22. Reakcją na traumę historyczną bywa obsesyjne powracanie do 
przeszłości, gniew, depresja, „syndrom ocalałego” i wiele innych23. Międzypo-
koleniowy przekaz traumy ma także związek z częstszym występowaniem cho-
rób, również psychicznych, wśród potomków ocalałych oraz częstszego rozwi-
jania się u nich syndromu stresu pourazowego po zdarzeniach traumatycznych 

18	 Por. B.S. Cypress, Collective Trauma. An Evolutionary Concept Analysis, „Nursing Forum” 
2021, no. 56 (2), s. 2.

19	 Jak wspomniano, będziemy się tu skupiać na przenoszeniu traumy kulturowej i historycznej. 
Na gruncie psychoanalizy powstało również wiele analiz na ten temat – kilka z nich przyta-
cza w swoim artykule Clara Mucci, powołując się m.in. na Haydée Faimberg (2005) i jej ideę 

„teleskopowania pokoleń” oraz „międzypokoleniowych nieświadomych sojuszy” i „negują-
cych układów” René Kaes (1994) – za: C. Mucci, Beyond Individual and Collective Trauma. 
Intergenerational Transmission, Psychoanalytic Treatment, and the Dynamics of Forgiveness, 
Routledge, New York 2018, s. 132.

20	 Por. J. Fr iend, Mitigating Intergenerational Trauma Within the  Parent-Child Attachment, 
„The Australian And New Zealand Journal of Family Therapy” 2012, vol. 33, no. 2, s. 114-115.

21	 Zob. więcej: Y. Daniel i, Assessing Trauma Across Cultures from a Multigenerational Per­
spective, [w:] J.P. Wi lson, C. S o-Kum Tang, Cross-Cultural Assessment of Psychological 
Trauma and PTSD, Springer, New York 2007, s. 78.

22	 J.A. Gameon, M.C. Skewes, op. cit., s. 224.
23	 Ibidem.
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w ich życiu24. I choć zjawisko stresu pourazowego w kontekście traumy między- 
i transpokoleniowej zaczęto badać naukowo stosunkowo niedawno, to trauma 
relacjonowana była w różnorodnych przekazach kulturowych i historycznych 
wielu zbiorowości niemal od zawsze25. Od wypracowanych przez daną społecz-
ność mechanizmów kulturowych zależy, czy jest ona chroniona przed skutkami 
traumy i czy potrafi ją przeanalizować i przepracować. Sprawne mechanizmy 
radzenia sobie z traumą mogą ograniczyć jej skutki, ich brak  – nawet je spo-
tęgować. Szczególnie szkodliwym mechanizmem jest tworzenie kulturowych 
tabu wokół traumy i reagowanie na nią milczeniem26, uciszanie jakichkolwiek 
doświadczeń związanych z odczuwaniem jej efektów, także na płaszczyźnie 
międzypokoleniowej. Wiąże się to nie tylko z wyparciem wydarzeń, strachem 
przed ich powtórzeniem i chęcią zapomnienia o nich, postawami uznawanymi 
za najbezpieczniejsze sposoby radzenia sobie z traumą. Niestety, brak społecz-
nego wsparcia dla mówienia i przepracowywania traumy zbiorowej może mieć 
dewastujące konsekwencje dla całej społeczności w perspektywie wielu poko-
leń i wzmacniać międzypokoleniowy przekaz traumy. Może to skutkować do-
daniem nowej traumy, związanej z koniecznością milczenia, które sankcjonuje 
dana zbiorowość, do istniejącej już traumy zbiorowej27. Yael Danieli wskazuje na 
cztery sposoby adaptacji przez rodziny ocalałych: rodziny „ofiar”, rodziny „bo-
jowników”, rodziny „sparaliżowane (zmartwiałe)” i rodziny „tych, którym się 
udało”28. Trauma międzypokoleniowa jest przekazywana odpowiednio do przy-
jętej strategii dostosowania. Aby temu zapobiec, trzeba poznać mechanizmy 
przekazywania tych doświadczeń. Ponadto jego zdaniem, żeby rozpocząć proces 
uzdrawiania i rozpracowywania traumy, musi być ona rozpatrywana z perspek-
tywy wszystkich ocalałych członków rodziny i społeczeństwa, w perspektywie 
systemowej, ponieważ w różnych aspektach ma to wpływ na młodsze (i kolejne) 

24	 Ibidem.
25	 Y. Daniel i, op. cit., s. 65.
26	 Zob. np. Lost in Transmission. Studies of Trauma Across Generations, ed. G.M. Fromm, 

Carnac Books, London 2012 lub Y. Daniel i, op. cit., s. 76; Yael Danieli przytacza rozdziały 
P.G.H. Aartsa, D. Beckera i M. Diaza w redagowanej przez siebie książce pod tytułem Między- 
narodowy podręcznik o międzypokoleniowym dziedzictwie traumy, New York 1998 oraz me-
chanizm przekazywania traumy drugiemu pokoleniu w formie zaprzeczenia, rozszczepie-
nia, identyfikacji, projekcji i identyfikacji projekcyjnej. 

27	 Zob. więcej: Y. Daniel i, op. cit., s. 67.
28	 Ibidem, s. 68.
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oraz starsze pokolenia29. Konsekwencje traumy wielopokoleniowej mają, zda-
niem Danieli, trzy elementy związane ze strukturą wewnętrzną rodziny:
1.	 trauma rodziców, jej parametry i stosunek potomków do niej;
2.	 natura i zasięg zmowy milczenia wokół traumy i jej konsekwencji;
3.	 style adaptacji rodziców po traumie30.

Te doświadczenia traumy wpływają następnie na to, jak kolejne pokolenia 
postrzegają otaczającą je rzeczywistość i jak się zachowują, jak kształtują swo-
ją tożsamość  – indywidualną i zbiorową, i jakie struktury społeczne, prawne 
i polityczne tworzą. Mogą one też warunkować to, jakie konflikty zewnętrzne 
wywołują te zbiorowości lub jak prowadzą spory, a także jaki jest ich stosunek 
do innych narodów i grup etnicznych, „Innego”, obcego (zwłaszcza jeśli czę-
ścią przekazywanej międzypokoleniowo traumy są paranoiczne postawy oparte 
o stereotypy, poczucie niższości wobec innych grup, uczucie nienawiści, chęć 
zemsty, pragnienie dominacji, której grupie odmawiano etc.). Jak do wyżej za-
prezentowanych rozumień traumy historycznej i kulturowej oraz nakreślonego 
przebiegu między- i transpokoleniowego procesu ich przekazu mają się trauma-
tyczne doświadczenia Romów i Sinti na przestrzeni wieków?

„Romskie społeczności nigdy nie dostały szansy” [na normalne życie] napi-
sał Marko Pecak, który w artykule opublikowanym w Eurozine opisuje niezwykle 
trudną i bolesną historię europejskich Romów i Sinti. Odwołując się do wydarzeń 
z przeszłości, podkreśla on, że mniejszość ta w zasadzie od początku obecno-
ści na Starym Kontynencie doświadczała przemocy, przesiedleń, marginaliza-
cji, wykluczenia, niewolnictwa, ludobójstwa, asymilacji, sterylizacji, segregacji 
i pogromów. Trudne doświadczenia nie są wyłącznie bolesnym wspomnieniem, 
o czym pisze Pecak, do dziś bowiem Romowie i Sinti zmagają się z rasizmem 
i jego konsekwencjami. Instytucje Unii Europejskiej wciąż nie wypracowały na-
rzędzi, które skutecznie chroniłyby tę największą w Europie mniejszość oraz 
wzmocniły ich pozycję w społeczeństwach większościowych. We wspomnianym 
artykule Marko Pecak skupia się jednak na dwóch prawdopodobnie najbardziej 
traumatycznych doświadczeniach europejskich Romów i Sinti. To Holokaust 
oraz kilkusetletnie niewolnictwo na terenach dzisiejszej Rumunii31. Wokół obu 

29	 Zob. więcej: Ibidem.
30	 Ibidem, s. 69.
31	 M. Pecak, Roma Communities Never Got a Break Roma Holocaust Memorial Day 2020, 

https://www.romaeducationfund.org/roma-communities-never-got-a-break-roma-holo-
caust-memorial-day-2020/, dostęp: 14.03.2025.
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tych wydarzeń przez długi czas panowała zmowa milczenia, którą można by 
określić społeczno-historyczną amnezją. Długo pomijane lub zupełnie przemil-
czane doświadczenia Romów, których losy wpisane są w historię Europy, zosta-
ły wykluczone z dyskursu dotyczącego przeszłości i nie stały się częścią kolek-
tywnej pamięci historycznej. Tym samym Romowie i Sinti nie tylko nie uzyskali 
statusu poszkodowanych, ale byli pierwszymi, którzy zostali z tego grona wy-
kluczeni przez rządy państw oraz międzynarodowe instytucje odpowiedzialne 
za dialog historyczny oraz uznanie ofiar aktów przemocy i ludobójstwa. Konse-
kwencje wspomnianego wykluczenia są wielorakie i odczuwalne także współ-
cześnie. Brak uznania, że ta społeczność padła ofiarą traumatyzujących zdarzeń, 
oznacza nie tylko odmówienie jej pomocy medycznej i psychologicznej, repara-
cji, ale także brak budowania narracji historycznej, która swoje odbicie znajduje 
w dyskursie akademickim oraz w edukacji. Ponadto, jak podkreśla Elazar Barkan, 
uznanie ofiar, rzetelna dokumentacja i takiż przekaz historyczny to nie tylko 
kwestia odpowiedzialności, ale także działania prewencyjne, mające zapobiec 
powtórzeniu się traumy w przyszłości32. Jak się okazuje, w przypadku Romów 
i Sinti powyższe kwestie niemalże od zawsze były i nadal są pomijane. 

Podejmując temat niewolnictwa Romów, warto je porównać z niewolnic-
twem Afroamerykanów w Stanach Zjednoczonych. Temat ten podejmują Felix 
B. Chang i Sunnie T. Rucker-Chang, w książce pt. Roma Rights and Civil Rights. 
A Transatlantic Comparison. Warto dodać, że autorzy wspomnianej publikacji 
skupiają się nie tylko na doświadczeniu niewolnictwa Romów i Afroameryka-
nów. Przybliżają również znacznie szerszy kontekst związany z konsekwencja-
mi niewolnictwa, marginalizacją, a także walki o prawa obywatelskie obu tych 
grup, przywołując publikacje oraz badania na ten temat. Warto podkreślić, że 
okres niewolnictwa w Stanach Zjednoczonych i jego konsekwencje to temat do-
brze zbadany i dyskutowany w przestrzeni publicznej. Istotne miejsce zarówno 
w badaniach, jak i w debacie publicznej zajmuje także temat traumy między
pokoleniowej dotykającej potomków byłych niewolników33. 

Zupełnie odmienną tendencję obserwujemy w przypadku trwającego 500 lat 
niewolnictwa Romów, o czym wspomina romska badaczka Margareta (Magda) 

32	 E. Barkan, Historical Dialogue. Beyond Transitional Justice and Conflict Resolution, [w:] 
Historical Justice and Memory, eds. K. Neumann, J. Thompson, University of Wisconsin 
Press, Madison 2015, s. 185-201.

33	 F.B. Chang, S.T. Rucker-Chag, Roma Rights and Civil Rights. A Transatlantic Comparison, 
Cambridge University Press, Cambridge 2020.
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Matache związana z Uniwersytetem Harvarda. W swojej pracy akademickiej 
skupia się ona m.in. na braku uznania niewolnictwa Romów i reparacji za nie: 

„Niewolnictwo zniesiono w Mołdawii w 1855, a na Wołoszczyźnie w 1856. […] 
250 000 romskich niewolników, czyli 7% populacji ówczesnej Rumunii, stało się 
wolnymi ludźmi”34, lecz w przeciwieństwie do oprawców, którzy po zniesieniu 
niewolnictwa otrzymali odszkodowania z tytułu strat poniesionych w związku 
z utratą siły roboczej, Romowie i Sinti do dziś nie otrzymali żadnej rekompen-
saty. Nie doczekali się również przeprosin ze strony władz państwowych. War-
to jednak podkreślić, że brak uznania niewolnictwa Romów i Sinti to niejedyny 
ich problem w dzisiejszej Rumunii, gdzie rasizm wobec nich jest neutralizo-
wany, a pogłębiające się nierówności społeczne stały się symbolem wyklucze-
nia i niskiego statusu tej mniejszości w Europie. Temat niewolnictwa nie został 
uwzględniony ani na gruncie badawczym, ani w programach edukacyjnych. Poli- 
tycy tego kraju, znani z opinii rasistowskich wygłaszanych na forum publicz-
nym35, nigdy nie wspominali o traumatycznych doświadczeniach Romów i Sinti, 
które istotnie mogły wpłynąć na ich obecną sytuację społeczną, a także odcisnąć 
piętno na relacjach z nie-romską większością. 

Kolejnym obszarem społecznego, politycznego i naukowego milczenia  są 
wojenne doświadczenia Romów i Sinti. Dokonane na nich zbrodnie nie zosta-
ły osądzone podczas procesów norymberskich, co było jednym z głównych po-
wodów nie tylko do wykluczenia ich z grona ofiar, ale także do pominięcia ich 
historii w konstruującym się po wojnie dyskursie Holokaustu. Przekonanie, że 
powodem prześladowań Romów i Sinti były ich aspołeczność i kryminogenność, 
zyskało szeroką akceptację wśród niemieckich urzędników, prawników i sę-
dziów, ale również wśród naukowców zajmujących się Holokaustem. To między 
innymi dlatego temat związany z Zagładą Romów i Sinti znalazł swoje miejsce 
w badaniach nad Holokaustem dopiero czterdzieści lat po wojnie. Wykluczenie 

34	 „The institution of slavery ended in 1855 in Moldova and 1856 in Walachia. After the final 
act of abolition in 1856, the 250,000 Roma slaves who became legally free, some 7 percent 
of the Romanian population, received no reparations for the inhumane treatment they 
had suffered. As also happened on other continents, after five centuries of exploitation, the 
abusers received monetary compensation for freeing their Roma slaves”, M. Matache, It 
is Time Reparations are Paid for Roma Slavery Romanians Continue to Actively Deny the 
History of Roma Enslavement in Romanian Lands, Aljazeera, 5.10.2020, https://www.alja-
zeera.com/opinions/2020/10/5/it-is-time-reparations-are-paid-for-roma-slavery, dostęp: 
14.03.2025.

35	 Na przykład: https://www.bbc.com/news/world-europe-26125135, dostęp: 14.03.2025.
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ich z debaty dotyczącej najbardziej tragicznego okresu w historii XX-wiecznej 
Europy miało i nadal ma wielorakie konsekwencje. Warto w tym miejscu wspo-
mnieć, że otrzymali stosunkowo niewielki procent z 60 miliardów dolarów 
wypłaconych przez niemiecki rząd ofiarom Holokaustu36. Trudności związane 
z przyznawaniem rekompensat w Republice Federalnej Niemiec były konse-
kwencją marginalnego traktowania zbrodni popełnionych na Romach i Sinti 
w powojennych procesach. Jak już wspomniano, świadkowie romscy nie zezna-
wali w Norymberdze, więc ich oprawcy nie zostali podczas tych procesów osą-
dzeni za zbrodnie przeciwko nim. W związku z tym naukowcy, policjanci i pra-
cownicy miejskiej administracji, realizujący nazistowską politykę wobec Romów 
i Sinti, kontynuowali karierę w powojennych Niemczech37. Temat Zagłady 
Romów i Sinti nie wzbudzał zainteresowania także wśród badaczy Holokaustu. 
To efekt wielowiekowych stereotypów i uprzedzeń, które mają tak długą histo-
rię jak obecność Romów i Sinti w Europie. Postrzeganie ich jako ludzi, którzy 
żyją poza cywilizacją, nie interesują się historią, nie wspominają, a czas nie ma 
dla nich znaczenia, jest właściwie do dziś aktualne. Alaina Lemon podkreśla, że 
definiowanie Romów i Sinti jako społeczności obojętnej na przeszłość jest cha-
rakterystyczne dla badań etnograficznych prowadzonych w przeszłości38. Ale już 
Isabel Fonseca w bestsellerowej powieści Bury Me Standing: The Gypsies and Their 
Journey stwierdza: „Romowie zrobili sztukę z zapominania o swoich trauma-
tycznych przeżyciach”39. W kontekście niniejszych rozważań warto również 
przywołać koncepcję „utajnionej pamięci” („implicit memory approach”) Mi-
chaela Stewarta, który stwierdził, że Romowie i Sinti nie pamiętają konkretnych 
minionych wydarzeń, dla nich przeszłość jest osadzona w relacjach społecznych 
z większością populacji, co wyjaśnia, dlaczego pamiętają o przeszłości, ale nie 
upamiętniają jej40. Zdaniem Sławomira Kapralskiego, Stewart opiera swój ar-
gument o „ukrytej pamięci Romów” na esencjalistycznej koncepcji tożsamości 

36	 Ibidem. 
37	 P. Sander, Criminal Justice Following the Genocide of Sinti and Roma, [w:] The Gypsies 

During the Second World War 3. The Final Chapter, ed. D. Kenr ik, University Of Hertford-
shire Press Hatfield 2006, s. 168.

38	 A. Lemon, Between Two Fires. Gypsy Performance and Romani Memory from Pushkin to 
Post-Socialism, Durham, NC–London 2000, s. 3.

39	 I. Fonseca, Burry Me Standing. The Gypsies and Their Journey, Vintage, New York 1995, 
s. 243.

40	 M. Stewart, Remembering Without Commemoration. The Mnemonics and Politics of Ho­
locaust Memories Among European Roma, „Journal of the Royal Anthropological Institute” 
2004, no. 10 (3), s. 561-582.
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Romów i Sinti, pomijając różnorodność tej społeczności41. Odnosząc się do te-
matu upamiętniania, warto zwrócić uwagę na jeszcze dwie kwestie, które stoją 
w opozycji do koncepcji Stewarta. Otóż aktywności związane z upamiętnianiem 
inicjowali przede wszystkim Romowie i Sinti. To dzięki ich wysiłkom Republi-
ka Federalna Niemiec, jako pierwszy kraj, w 1982 roku uznał romski Holokaust. 
To także dzięki aktywności Romów zorganizowano uroczystości upamiętniają-
ce likwidację Zigeunerlager w KL Auschwitz-Birkenau42. Jeśli chodzi o wojen-
ne wspomnienia Romów i Sinti, to rzeczywiście w okresie powojennym było ich 
znacznie mniej w porównaniu do wspomnień żydowskich. W opinii niektórych 
badaczy wpływ na tę sytuację miały czynniki kulturowe, a mówiąc precyzyjniej 
stosunek Romów i Sinti do zmarłych, których nie powinno się przywoływać43. Co 
ciekawe, tego typu teorie nigdy nie zostały zweryfikowane na gruncie badaw-
czym, a zatem trudno stwierdzić, na jakiej podstawie są formułowane. Warto 
dodać, że badania dotyczące Zagłady Romów i Sinti i ich kultur byłyby interesu-
jące i to nie tylko w kontekście pamięci, ale również z uwagi na kulturowe normy 
oraz zasady obowiązujące w grupach romskich, które zostały naruszone, prze-
rwane i zniszczone w okresie wojennym, co nie pozostało obojętne na tożsamo-
ści grup romskich po wojnie. 

Wracając do tematu akademickich koncepcji dotyczących pamięci o prze-
szłości Romów, wręcz zadziwiający jest fakt, że dotąd nie badano zależności 
między przywoływanym przez uczonych powojennym milczeniem Romów 
i Sinti a traumą. Generalnie temat ten został w kontekście tej mniejszości po-
minięty. Były jednak próby zainicjowania badań w tym zakresie na szerszą skalę. 
Warto tu przywołać te, które prowadzono w latach 2004–2008 w naszym kraju 
z inicjatywy Stowarzyszenia Romów w Polsce. Organizacja ta współpracowała 
wówczas z Wydziałem Lekarskim Collegium Medicum Uniwersytetu Jagielloń-
skiego oraz przychodnią „Pro vita et spe” w Krakowie w zakresie badań psy-
chologicznych i psychiatrycznych Romów, którzy ubiegali się o status ofiar 
Holokaustu. Badaniami kierowała grupa doktorów, powołana przez prorektor 
UJ ds. medycznych, nieżyjącą już prof. Marię Orwid, światowej sławy autorytet 

41	 S. Kapra lski, The Aftermath of the Roma Genocide. From Implicit Memories to Com­
memoration, [w:] The Nazi Genocide of the Roma. Reassessment and Commemoration, 
ed. A. Weiss-Wendt, Berghahn, New York–Oxford 2013, s. 229-252.

42	 Na przykład: J. Ta lewicz-Kwiatkowska, Es ist an der Zeit, [w:] J. Ostrowska, J. Ta-
lewicz-Kwiatkowska, L. van Dijk, Erinnern in Auschwitz auch sexuelle Minderheiten, 
Querverlag, Berlin 2020, s. 45-48.

43	 Na przykład: A. Lemon, op. cit., s. 3.



Małgorzata Kołaczek , Joanna Talewicz, ALE STRACH, KTÓRY BYŁ W TOBIE… 133

naukowy w tej dziedzinie. Rozpoczęte przez nią i prof. Kępińskiego w połowie lat 
pięćdziesiątych badania prowadzone były w ramach studiów nad psychopato-
logicznymi następstwami traumy. Na podstawie ich wyników wydawano opinie 
lekarskie uznające badanych za ofiary Holokaustu i uprawniające ich do ubiega-
nia się o renty inwalidzkie jako niezdolnych do pracy. Pomimo faktu, że osoby 
narodowości polskiej i żydowskiej, które ucierpiały w czasie wojny, uzyskiwały 
należne im renty na podstawie tych samych badań i opinii, Romom odmawia-
no podobnych praw, uciekając się do szerokiego i zróżnicowanego asortymentu 
argumentów  – że dana osoba była w tym czasie tylko dzieckiem; że cierpi na 
schorzenia o podłożu niezwiązanym z jej doświadczeniami wojennymi; że ni-
gdy nie była leczona ambulatoryjnie lub, jeśli była leczona ambulatoryjnie – że 
nigdy nie była hospitalizowana; że dana osoba próbowała popełnić oszustwo; 
że ktoś był zatrudniony (nawet jeśli była to prosta praca niewymagająca żadnych 
kwalifikacji ani doświadczenia, np. stanowisko dozorcy na budowie) i dlatego 
nie mógł być chory; lub, wreszcie, w przypadku potwierdzonego syndromu KZ 
(poobozowego), że praca ma dla ofiary charakter terapeutyczny. W ten sposób 
Romowie cierpiący z powodu swoich wojennych doświadczeń byli zmuszeni do 
szukania sprawiedliwości w postępowaniach sądowych, które ciągnęły się lata-
mi, w niektórych przypadkach nawet po ich śmierci44. 

Tym samym te zainicjowane przez samych Romów, przełomowe badania 
stanowią kolejny dowód potwierdzający fakt wykluczenia ich także z dyskursu 
związanego z wpływem powojennej przeszłości na życie ocalałych. Nieuzasad-
nione jest więc stwierdzenie, że powojenna cisza ze strony romskich ofiar jest 
dowodem na wyjątkowy i determinowany kulturowo stosunek do przeszłości. 
W wielu przypadkach jest strategią radzenia sobie z powojenną traumą przez 
tych, którzy jej doświadczyli, a to nie jest równoznaczne z zapomnieniem tra-
gicznych przeżyć. Nawet jeśli zostały one wyparte, ujawniają się w koszmarach 
sennych, reminiscencjach i lękach, o których wspominają ocaleni Romowie 
i Sinti. Pisze o tym Anja Reuss w artykule pt. Return to Normality? The Struggle 
of Sinti and Roma Survivors to Rebuild a Life in Postwar Germany opublikowanym 
w książce pt. Jewish and Romani Families in the Holocaust and Its Aftermath, któ-
ra zwraca uwagę na podobieństwo losów Romów i Żydów. Autorka koncentruje 
się na okresie powojennym, przywołując historie i wspomnienia Romów i Sinti 

44	 J. Ta lewicz-Kwiatkowska, The Roma and Sinti in Auschwitz, [w:] S. Kapra lski, 
M. Martyniak, J. Ta lewicz-Kwiatkowska, Voices of Memory 7. Roma in Auschwitz, 
Auschwitz-Birkenau State Museum, Oświęcim 2011, s. 29.
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oraz podkreślając specyficzną sytuację różnych grup wiekowych i obydwu płci. 
Rozważania te odnosi do okresu powojennego, opisując, w jaki sposób trauma-
tyczne doświadczenia wpłynęły na życie kobiet oraz tych, których dzieciństwo, 
młodość lub dorosłość przypadły na okres wojny. Dramatyczne przeżycia i dra-
styczne wydarzenia, których byli świadkami, odcisnęły piętno na dalszym życiu 
ocalałych. Pozostawieni często sami sobie, bez bliskich, których stracili, musieli 
się mierzyć konsekwencjami stresu pourazowego, który ujawniał się w formie 
lęków czy odczuwania permanentnego strachu45. Po takich doświadczeniach 
dojrzewanie, budowanie relacji czy ponowne układanie życia stanowiło wyzwa-
nie, które trudno sobie wyobrazić. Tym bardziej że zbrodnie na Romach i Sin-
ti nie zostały osądzone, a ich oprawcy funkcjonowali w społeczeństwie. Warto 
w tym miejscu zwrócić uwagę na specyficzną sytuację kobiet, które – podobnie 
jak mężczyźni – doświadczały przemocy, tortur, sterylizacji, ale były również 
ofiarami gwałtów, przemocy seksualnej, przymusowych aborcji i eksperymen-
tów pseudomedycznych. Kulturowe tabu i poczucie wstydu powstrzymywały je 
często od opowiadania o tym, co im się przytrafiło. Doświadczały więc podwój-
nego obciążenia: musiały zmagać się z tragedią w ciszy i samotności. 

Biorąc pod uwagę ciężar dramatycznych przeżyć, trudno się dziwić, że 
w wielu przypadkach minęły lata, a nawet dekady, zanim osoby ocalałe zdecy-
dowały się głośno mówić o wojennej przeszłości. Tak było w przypadku rodzeń-
stwa Stojków, ludzi niezwykle zasłużonych w walce o pamięć o Zagładzie oraz 
sprawiedliwość dla romskich ofiar. Wraz matką przetrwali Auschwitz, Ravens-
brück, Buchenwald, Flossenbürg i Bergen-Belsen. Ich ojciec zginął w Schloss 
Hartheim, nazistowskiej fabryce śmierci. Autobiografia Ceiji Stojki pt. Wir leben 
im Verborgenen. Erinnerungen einer Rom-Zigeunerin, jedna z pierwszych książek 
opisujących zagładę Romów i Sinti z perspektywy świadka tamtych wydarzeń, 
została wydana w 1988  roku. W 1992  roku Stojka opublikowała kolejną auto
biografię, zatytułowaną Reisende auf dieser Welt. W wieku 56 lat zaczęła malować. 
Malował także jej brat Karl, który podobnie jak Ceija nawiązywał w swojej sztuce 
do bolesnej przeszłości46. Oboje powracali do koszmarnych czasów po to, by dać 
świadectwo Zagłady. Rekonstrukcja przeszłości miała jednak jeszcze jeden cel. 

45	 A. Reuss, Return to Normality? The Struggle of Sinti and Roma Survivors to Rebuild a Life in 
Postwar Germany, [w:] E.R. Adler, K. Čapková, Jewish and Romani Families in the Holo­
caust and Its Aftermath, Rutgers University Press, New Jersey–London, s. 141-156. 

46	 T. Junghaus, Ceija Stojka. Auschwitz tylko śpi, tłum. M. Kołaczek, „Dialog-Pheniben” 
2014, nr 16, s. 68-69.
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To nie tylko forma upamiętnienia i rodzaj przestrogi dla kolejnych pokoleń. To 
także swoisty wentyl, który umożliwiał coś, co można nazwać oczyszczeniem 
mającym charakter terapeutyczny. Tak było w przypadku Hermanna Mano Höl-
lenreinera, który wielokrotnie powtarzał, że długo nie znajdował w sobie siły na 
spotkanie z nieustannie powracającą i zakłócającą jego spokój i poczucie bezpie-
czeństwa przeszłością: 

Boję się nocy, bo nocą wraca to, o czym nie chcę pamiętać. Widzę pięciu wygło-

dzonych więźniów. Są nadzy. Biegają w kółko, ręce mają założone za głowę. Wi-

dzę, jak psy wgryzają się w ich narządy płciowe. Trzy strażniczki patrzą i śmieją 

się. Jeden z mężczyzn chwyta zwierzę i próbuje oderwać od swojego ciała. Ale 

szczęki psa są za mocne. Strażniczka bierze pistolet i strzela więźniowi w głowę. 

To jest moje wspomnienie z dzieciństwa. Z obozu. Z Auschwitz-Birkenau47. 

Hermann Höllenreiner bał się konfrontacji z przeszłością. Na ten krok zde-
cydował się dzięki wsparciu ukochanej żony oraz kuzyna Hugo Höllenreinera, 
ocalałego, który miał ten etap za sobą. Autorka wydanej w 2008 roku książki Der 
Junge, der nicht wusste, wo er war48, Anja Tuckermann, opowiada historię życia 
Mano Höllenreinera, który przez długi czas cierpiał z powodu traumy prze-
śladowań i dopiero po długim czasie odważył się mówić o swoich obozowych 
przeżyciach. 

Powrót do przeszłości stał się również formą oczyszczenia dla Edwarda 
Paczkowskiego, polskiego Roma ocalałego z Holokaustu, który trafił do Au-
schwitz jako dwunastolatek. Po wojnie spotykał się z młodzieżą, opowiadając jej 
o przeszłości, bo czuł, że jego obowiązkiem i misją jest przestrzeganie kolejnych 
pokoleń przed koszmarem, którego doświadczył. Jest jednym z wielu Romów 
i Sinti, którzy w swoim życiu realizowali tę właśnie misję. Warto jednak dodać, 
że minęły dekady, zanim Paczkowski znalazł w sobie siłę, by powrócić do tam-
tego okresu i podzielić się doświadczeniami z przeszłości z najbliższymi. W la-
tach 70. opowiedział o Auschwitz synom i żonie podczas wizyty w Oświęcimiu. 
Jak sam stwierdził, było to doświadczenie bolesne, ale też przynoszące ulgę. 

47	 H. Höl lenreiner, Kiedy słyszę dzieci, wpadam w panikę, „Dialog-Pheniben” 2011, nr 2, 
s. 34.

48	 A. Tuckermann, Der Junge, der nicht wusste, wo er war, Carl Hanser Verlag GmbH & Co. 
KG, Munich 2008.
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Permanentny lęk, koszmary nocne, a także niestandardowe zachowania będące 
efektem tragicznych przeżyć dawały mu się we znaki w jego całym powojennym 
życiu. 

Po wojnie jakiś czas spędziłem w sanatorium. Byłem zdewastowany i schorowa-

ny. Całą swoją młodość spędziłem przecież w obozach. Dojrzewałem w głodzie 

i bez rodziców, którzy zginęli podczas wojny. Po wojnie dołączyłem do wędrują-

cych w Polsce Romów. Oni nie rozumieli tego, co się ze mną dzieje. Zdarzało się, 

że budziłem się w środku nocy i krzyczałem: „nie bij, nie bij!”. Biegałem w koło 

i chowałem się tak, że inni nie mogli mnie znaleźć. Pewne dźwięki działają tak, że 

zaciska mi szczękę, a ręce nie przestają drżeć. To trwa do dziś. I chyba nigdy się 

nie skończy49. 

Równie bolesne, ale i wymowne są słowa ocalonej z Holokaustu Louise Bä
cker, która wspominając przeszłość powiedziała: 

Co mi zostało po obozie? Nocą nie mogę spać. Ten film ciągle się przewija w mo-

jej głowie. Muszę mieć otwarte drzwi w domu. Zamykam je tylko wtedy, kiedy 

pada śnieg albo deszcz. To przez te wagony, którymi tu przyjeżdżaliśmy. I ciągle 

się boję. Nie wiem czego. Myślę, że przestanę się bać dopiero, jak umrę. Chociaż 

pewnie i tam wezmę strach ze sobą50.

Przywoływane powyżej wspomnienia Romów i wyczuwalny w nich strach 
wywołany traumą i obawą przed konfrontowaniem się z przeszłością, związany 
nie tylko z Zagładą, ale i z wiekami prześladowań, przymusowej asymilacji i prób 
wykorzenienia kulturowego ma z pewnością wpływ na stosunek osób z różnych 
społeczności romskich do aparatu władzy i instytucji państwowych, w tym szko-
ły i systemu edukacji. Niestety, jak wyżej wspomniano, wciąż nie przeprowa-
dzono badań, które dotykałyby tej kwestii, nie mówiąc już o kompleksowej ana-
lizie tego zagadnienia. Wyniki wielu badań pokazują, że dzieci rodziców, które 
doświadczyły traumy, częściej borykają się z problemami emocjonalnymi i be-
hawioralnymi, a mechanizmy ograniczania tego wpływu nie zostały jak dotąd 

49	 Cytat Edwarda Paczkowskiego z rozmowy z jedną z autorek – Joanną Talewicz. 
50	 L. Bäcker, Drzwi zamykam tylko, kiedy pada śnieg, [w:] A. Kuźniak, Moja modlitwa w Au­

schwitz, „Dialog-Pheniben” 2011, nr 2, s. 38. 
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wystarczająco zbadane51. Wciąż niewiele wiadomo, jak to się przekłada na sukces 
w poszczególnych aspektach życia społecznego, szczególnie w kontekście spo-
łeczności mniejszościowych, w tak kluczowych dziedzinach jak kariera zawodo-
wa i edukacja (na której się skupimy). Możemy jednak oprzeć się na istniejących 
badaniach na temat traumy ludów autochtonicznych, np. w Stanach Zjedno-
czonych i Kanadzie, związanych z próbami wykorzenienia terytorialnego oraz 
kulturowego poprzez umieszczenie w szkołach z internatem czy sierocińcach52. 
W ostatnich latach coraz więcej badań wskazuje na bezpośredni wpływ traumy 
dzieci z Pierwszych Narodów, rdzennych Amerykanów i społeczności aborygeń-
skich („skradzione pokolenia”) na ich codzienne funkcjonowanie i ich potom-
ków. Doświadczenie nie tylko przemocy fizycznej i psychicznej w instytucjach 
edukacyjnych, ale także bycia „wyjętym” z rodziny, systemów wsparcia i wła-
snej kultury może mieć druzgocące konsekwencje. Te traumatyczne wydarze-
nia skutkują często trudnościami i nieradzeniem sobie w każdym aspekcie życia, 
w tym problemami z utrzymaniem zdrowych relacji, zdrowiem psychicznym 
i fizycznym, przemocą w rodzinie, agresją, depresją, uzależnieniami, brakiem 
poczucia własnej wartości i ogólnie gorszą pozycją społeczno-ekonomiczną.  
Michael Walsch, jeden z członków tzw. skradzionych pokoleń w Australii, szcze-
rze i zwięźle podsumowuje to, co jest potrzebne, aby zacząć iść naprzód: „Rozu-
miemy ból, przez który przeszliśmy i przekazaliśmy go naszym dzieciom i wnu-
kom, ale potrzebujemy zasobów, abyśmy mogli zaakceptować i uczyć się”53. Nie 
można zaprzeczyć, że dotyczy to również wielu społeczności i rodzin Romów 
i Sinti, borykających się z reperkusjami traumy międzypokoleniowej. Jakiego 
więc rodzaju mechanizmów radzenia sobie z traumą potrzebowaliby?

O wypracowaniu mechanizmów adaptacji etnicznej w obliczu stuleci prze-
śladowań w kontekście Ormian w przytaczanej już pracy zbiorowej z 1998 roku 
pod redakcją Danieli pisali D. Kupelian, A.S. Kalayjian, A.S. i A. Kassabian, jak 
również przytoczony przez nią Spicer, którzy mówili o nieformalnych i formal-
nych strukturach transmisji tożsamości. Przekazywanie nieznanej społeczeń-
stwom większościowym wiedzy kulturowej i języka wywołuje podobne me-
chanizmy u Romów. Bez wątpienia w przypadku grup romskich nieformalne 

51	 M. Fitzgera ld, A. London-Johnson, K. Gal lus, op. cit., s. 406.
52	 Zob. więcej: J.A. Gameon, M.C. Skewes, op. cit., s. 223.
53	 I. Higgins, Stolen Generations Study Reveals Impact of Intergenerational Trauma, https://

www.abc.net.au/news/2018-08-15/stolen-generations-study-impact-of-intergeneration-
al-trauma/10118132, dostęp: 14.03.2025.
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struktury są  – szczególnie przez tradycyjne i bardziej ortodoksyjne warstwy 
tych społeczności  – postrzegane jako tożsame z podstawowymi strukturami 
kształtowania tożsamości oraz przekazywania doświadczenia i wiedzy. Można 
by także wysunąć tezę, że wzmocniono i na nowo zdefiniowano owe tradycyj-
ne struktury transmisji wiedzy w opozycji do instytucji kojarzonych z traumą 
przymusowej asymilacji, dekulturacji i, wreszcie, Zagłady. Emocja, którą uru-
chamia wizja uczestnictwa w systemie edukacji formalnej, to strach, a mechani-
zmem obronnym przed emocjami związanymi z traumą historyczną i kulturową 
jest często dysocjacja54 oraz deprecjonowanie wartości wiedzy i doświadczenia 
możliwego do zdobycia w tym systemie. Jednakże umiejętności i kompetencje 
nabywane w procesie transmisji wewnątrzgrupowej, szczególnie jeśli chodzi 
o sprawne funkcjonowanie w dwóch światach – romskim i nie-romskim – coraz 
mniej się sprawdzają wobec wyzwań współczesności. Pozostaje więc formalny 
system edukacji. Czy jednak międzypokoleniowa trauma nie utrudnia odnosze-
nia sukcesów na drodze edukacyjnej? Przyjrzymy się temu w kontekście prze-
prowadzonych badań, które przywołamy w dalszej części tekstu. 

Krytyk postkolonialny Homi Bhabha uważa, że pamięć o przeszłości ma moc 
terapeutyczną, o czym niejednokrotnie wspominają osoby, które doświadczy-
ły traumy55. Wśród nich są Romowie i Sinti ocalali z Holokaustu, o czym wspo-
mniano wyżej. Komentarz Bhabhy o terapeutycznej mocy sprawczej pamiętania 
nawiązuje do maksymy, że pamięć jest głęboko osadzoną w podświadomości 
i konstytutywną opoką świadomej egzystencji56. To istotne w kontekście funk-
cjonowania sfery podświadomości, gdzie spychane są wspomnienia ze zrozu-
miałych powodów blokowane i niedopuszczane do świadomości. Niechęć do pa-
miętania tego, co Bhabha definiuje jako bolesną i upokarzającą „pamięć o historii 
rasy i rasizmu”, koresponduje z wyparciem tej przeszłości. Warto podkreślić, 
że rozważania uczonego odnoszą się do mrocznych czasów kolonializmu, nie-
mniej mają aspekt uniwersalny dla grup, które doświadczyły lub doświadczają 
traumy. Nie ma zatem wątpliwości, że można je odnieść także do doświadczeń 
europejskich Romów i Sinti. Powojenne milczenie na temat wojennych prze-
żyć stanowi potwierdzenie tej tezy. Rozprawiano o niej wiele, co było związane 

54	 Dysocjacja uznawana jest za jedną z najczęstszych reakcji na traumatyczne doświadczenie – 
mechanizm radzenia sobie wypracowany przez osoby, które doświadczyły traumatycznego 
wydarzenia, polegający na odłączeniu i dystansowaniu się mentalnie i emocjonalnie od sy-
tuacji, której nie mogą zmienić. 

55	 H. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London 1994, s. 63.
56	 Ibidem.
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z wychodzeniem z cienia historii Romów i Sinti, która nie wpisała się w dys-
kurs Holokaustu. Dokumentacja, badania, konstruowanie narracji i budowanie 
świadomości społecznej o romskim doświadczeniu Zagłady zainicjowały dys-
kusję dotyczącą uznania i upamiętniania losów Romów i Sinti. Nigdy natomiast 
nie był w tych dyskusjach uwzględniany argument dotyczący znaczenia ciszy 
w kontekście traumy. Temat ten podejmowano w innych kontekstach, np. de-
terminantach kulturowych, które rzekomo blokowały aktywności Romów i Sinti 
w tym obszarze57. Tym samym odpowiedzialność związaną z upowszechnianiem 
wiedzy historycznej przerzucono na Romów, co zdaniem wielu uczonych stało 
się pretekstem do wykluczenia ich historii z historiografii europejskiej58. Trudno 
w tym miejscu nie odnieść się do aspektów kompletnie pominiętych we wspo-
minanym typie narracji związanej z powojennym milczeniem Romów i Sinti. 
Rzetelny przekaz historyczny tworzą badacze i uczeni merytorycznie i naukowo 
kompetentni. A zatem etnicyzowanie narracji historycznej w kontekście odpo-
wiedzialności i rzetelności wspomnianego przekazu jest w tym kontekście ar-
gumentem niedorzecznym, który – owszem – może być rozpatrywany, ale pod 
kątem postaw antyromskich. Kolejna kwestia to czynniki polityczne i społeczne 
determinujące życie Romów i Sinti, którzy przetrwali wojnę. Pominięto bowiem 
fakt, że nie przyznano im statusu ofiar, w związku z tym musieli się ciągle kon-
frontować z nieprzyjaznym dla nich otoczeniem. Tak było w Niemczech, gdzie 
byli oprawcy Romów i Sinti pełnili po wojnie w państwie ważne funkcje, np. ad-
ministracyjne59. Konfrontacja z byłym oprawcą nie jest doświadczeniem obojęt-
nym dla życia grupy poddanej w czasie wojny eksterminacji. Ponadto zachowa-
nia rasistowskie wobec Romów i Sinti i ich konsekwencje mają charakter ciągły, 
a ich ramy czasowe nie pokrywają się z początkiem i końcem wojny. Uwidoczniły 
to badania zainicjowane przez organizację RomnoKher i przeprowadzone oraz 
przeanalizowane w kilku etapach przez osoby w niej pracujące i grono badaczy 
i badaczek z Europy60, w tym autorki tego artykułu. Warto zwrócić uwagę na kil-
ka wynikających z nich tendencji.

57	 Ibidem, s. 64. 
58	 Np. S. Kapra lski, Naród z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamość Romów, Wydawnictwo 

Naukowe Scholar, Warszawa 2012, s. 208-2013; G. Baumgartner – wystąpienie podczas 
konferencji „Is ‘Auschwitz only Sleeping?” z okazji Międzynarodowego Dnia Pamięci o Za-
gładzie Romów w dniu 1.08.2009 r. 

59	 J. Ta lewicz-Kwiatkowska, op. cit., s. 45-48.
60	 W niniejszym artykule przytaczamy i analizujemy wyniki badań ostatniego etapu dotyczą

cego traumy i jej wpływu na funkcjonowanie niemieckich Romów i Sinti współcześnie. 
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Na 588 respondentów zapytanych o to, czy sytuacja mniejszości Romów i Sinti 
w odniesieniu do antycyganizmu zmieniła się w ostatnich dziesięciu latach, od-
powiednio 166 i 130 badanych odpowiedziało, że bardzo lub w pewnym stopniu 
się pogorszyła, a 126 ankietowanych nie zauważyło żadnej zmiany. W pytaniu, 
czy doświadczają dyskryminacji w codziennym życiu ze względu na swoją et-
niczność, 65% odpowiedzi respondentów (381 na 581) była twierdząca. Posta-
wy i zachowania dyskryminacyjne wobec ankietowych występowały najczęściej 
w następujących obszarach: edukacji (bardzo często/prawie zawsze – 66, czę-
sto – 84, czasami – 130; 79,8% z 351 odpowiedzi łącznie), rynku pracy (bardzo 
często/prawie zawsze – 113, często – 104, czasami – 95; 86,4% z 361 odpowie-
dzi łącznie) i na rynku nieruchomości (bardzo często/prawie zawsze – 170, czę-
sto – 89, czasami – 64; 88,7% z 364 odpowiedzi łącznie), jak również ze strony 
policji (bardzo często/prawie zawsze – 122, często – 65, czasami – 90; 76,9% 
z 360 odpowiedzi łącznie) i mediów (bardzo często/prawie zawsze  – 117, czę-
sto – 97, czasami – 91; 86,6% z 352 odpowiedzi łącznie). Możemy więc w tym 
kontekście mówić o łańcuchu niechętnych, nienawistnych i rasistowskich ten-
dencji obecnych czy nawet nasilających się współcześnie, podkreślonych w cy-
towanym już wyżej stwierdzeniu Marko Pecaka. Kiedy więc mówimy o traumie 
społeczności Romów i Sinti, nie mówimy jedynie o hekatombie tego narodu 
podczas II wojny światowej, choć bez wątpienia wywołała ona bezprecedensowe 
konsekwencje społeczne i rodzinne, w tym strategię milczenia. Widać to wyraź-
nie we wspomnianych wynikach badań – 59% ankietowanych miało w swojej 
rodzinie przynajmniej jedną osobę, której dotknęły zbrodnie narodowego socja-
lizmu, w większości rodziców, dziadków i pradziadków, ale w przypadku tych 
dwóch ostatnich grup jedynie odpowiednio 55,9% i 10,5% dzieliło się swoimi 
doświadczeniami z rodziną. Mowa tu też o ciągu przeszłych i teraźniejszych 
prześladowań. Jak więc przerabiać przeszłą traumę, skoro 38% respondentów 
we wspomnianych badaniach przyznaje, że przynajmniej jeden z ich członków 
rodziny od 1945 roku do teraz bezpośrednio doświadczył prześladowań wojen-
nych bądź przemocy? Jak radzić sobie z traumą, skoro wciąż jest się w perma-
nentnej traumie? Często jedynym mechanizmem, który pozwala funkcjonować, 
jest milczenie, niemówienie, wypieranie. Zadziwiający może się zatem wydawać 

Wszystkie wyniki badań w ramach tego etapu opublikowane zostały w monografii Romno 
Kher-Studie 2021. Ungleiche Teilhabe. Zur Lage der Sinti und Roma in Deutschland, red. 
D. Strauss, Wiesbaden 2023, której częścią – przed dokonanymi na potrzeby tej publikacji 
modyfikacjami – był ten artykuł.
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fakt, że cisza, tak obecna w teoriach odnoszących się do traumy, nie była w kon-
tekście Romów i Sinti podejmowana na gruncie akademickim. Tymczasem, ana-
lizując losy i bolesną historię europejskich Romów i Sinti, nietrudno uciec od 
obserwacji, że przenoszona i dziedziczona trauma korespondowała czy pokry-
wała się z traumami przeżywanymi przez nich obecnie. Doświadczenia tego typu 
z pewnością nie pozostają obojętne ani dla jednostki, ani dla grupy. Przywołana 
wyżej teoria traumy kulturowej i historycznej doskonale wpisuje się w niniejsze 
rozważania. Tożsamość Romów przez wieki kształtowała się na tylko na kul-
turowych aspektach i budowaniu relacji z nieromskim otoczeniem czy między 
grupami romskimi61. Odnosiła się również do wypracowywania ciągle nowych 
strategii, które umożliwiały przetrwanie w często niesprzyjającej rzeczywisto-
ści. Poczucie ciągłego strachu i podział świata na swój  – romski oraz nierom-
ski, który niejednokrotnie stanowił zagrożenie, gwarantowało bezpieczeństwo, 
a czasem ratowało życie. I, mimo że obecny świat nie jest już tym z czasów woj-
ny czy niewolnictwa, nie oznacza to wcale, że jest bezpieczny i przyjazny. Dla 
wielu Romów życie we współczesnym świecie nie wiąże się z uwolnieniem od 
wspomnianego i zapewne często nieuświadomionego sposobu funkcjonowania 
i budowania ich relacji ze społeczeństwami większościowymi. Ten typ zacho-
wań przejawia się w codziennym życiu. Jako przykład warto tu przywołać często 
obserwowane sposoby przygotowania dziecka romskiego do edukacji szkolnej. 
Zdarza się bowiem, że jednym z najważniejszych elementów wspomnianego 
przygotowania była instrukcja dotycząca ochrony i obrony przed tym, co może 
się wydarzyć62. Nie-romski świat w tym przypadku z założenia definiowano jako 
niebezpieczny i nieprzychylny. Interesująca i wymagająca dalszych badań może 
być tu refleksja, na ile ta podstawowa i poparta traumatycznymi doświadczenia-
mi potrzeba zapewnienia dziecku bezpieczeństwa w szkole przesłania możliwe 
korzyści ze zdobywania wykształcenia. Jest to szczególnie ciekawe, jeśli weź-
miemy pod uwagę, że 39% respondentów w omawianych badaniach wskazało, 
że ich rodzice przeważnie bądź nigdy nie mieli wysokich oczekiwań co do suk-
cesu edukacyjnego swoich dzieci. Może to być jedną z przesłanek wpływających 
na mniejsze sukcesy edukacyjne niektórych członków społeczności romskich 
nawet w krajach, w których wsparcie edukacyjne dla Romów i Sinti od kilku de-
kad jest na wysokim poziomie. Mimo to 121 na 419 respondentów stwierdziło, 

61	 Zob. więcej: F. Bar th, Toward a Richer Description and Analysis of Cultural Phenomena, 
[w:] Anthropology Beyond Culture, eds. R.G. Fox, B.J. King, Oxford 2020, s. 23-36.

62	 Wnioski na podstawie obserwacji uczestniczącej jednej z autorek.



PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE142

że nie posiada świadectwa ukończenia żadnej szkoły. Jednym z powodów może 
być fakt, że odpowiednio 166 i 289 z 614 respondentów doświadczyło w szkole 
dyskryminacji w klasie bądź na przerwie ze względu na swoją etniczność. Badani 
spotkali się z dyskryminacją ze strony nauczycieli (142 respondentów), innych 
uczniów (314 osób) bądź innych pracowników szkoły (171 odpowiedzi). Podczas 
swoich szkolnych lat 56,7% badanych doświadczyło przemocy. Trudno więc się 
dziwić, że tożsamość romska w wielu przypadkach jest wciąż konstruowana 
w poczuciu strachu, lęku i ciągłego zagrożenia. A przecież stanowi ona ważny 
budulec relacji międzykulturowych. Można więc zaryzykować stwierdzenie, że 
zainicjowanie badań związanych z międzypokoleniową traumą w kontekście 
Romów i Sinti nie tylko przerwie szkodliwy proces jej przenoszenia, ale także 
umożliwi zrozumienie czynników wpływających na życie tych mniejszości oraz 
wdrożenie strategii i rozwiązań wspierających procesy integracyjne.

Istotne byłoby również zbadanie, jak działania integracyjne i włączające 
wpływają na niwelowanie strategii milczenia na temat traumy. Wyniki wska-
zanych wyżej badań pokazują bowiem, że o ile jedynie odpowiednio 41% dziad-
ków i 13,9% pradziadków w rodzinach respondentów mówi o doświadczeniach 
traumy współcześnie, po 1945 roku, to o analogicznych przeżyciach opowiada 
już ponad 88% rodziców. Może to sugerować, że im większe wysiłki i strategie 
mające na celu wyrównywanie szans i przeciwdziałanie dyskryminacji i mar-
ginalizacji Romów i Sinti, tym większa zdolność do mówienia o doświadczanej 
krzywdzie, a być może z czasem – większa chęć reagowania i sprzeciwiania się 
jej. Przeprowadzenie dogłębnych badań w tym aspekcie mogłoby pozwolić na 
wypracowanie skutecznych strategii przepracowywania traumy historycznej 
i kulturowej, co mogłoby doprowadzić do budowania większego zaufania do in-
stytucji państwa i społeczeństwa większościowego. Tylko wtedy będzie można 
mówić o sukcesie procesów integracyjnych.

Wielu badaczy, w tym wspomniana już Yael Danieli czy W.G. Cross Jr zajmu-
jący się problematyką traumy w społecznościach mniejszościowych  – żydow-
skich i Afroamerykanów, podkreślało rolę wykorzystania dziedzictwa i treści 
kulturowych do tworzenia mechanizmów przepracowywania traumy i radzenia 
sobie z nią. Dlatego też warto się zastanowić, rozważyć i przeanalizować po-
niższe sugestie i rekomendacje, które właśnie kulturę i proaktywność stawiają 
w centrum przepracowywania traumy międzypokoleniowej: 
1)	 tworzenie programów edukacji alternatywnej, pozaformalnej, prowadzone 

przez osoby ze społeczności Romów i Sinti, w których ramach wypracowy-
wane będą sposoby radzenia sobie z traumą i mówienia o doświadczeniach 
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traumatycznych, uwzględniając przy tym uwarunkowania i zasoby kulturo-
we;

2)	 wzmacnianie przekazu w edukacji formalnej, który pokazywałby doświad-
czenia Romów i Sinti podczas II wojny światowej jako część doświadczenia 
historycznego i kulturowego społeczeństw europejskich;

3)	 zwiększanie świadomości na temat procesów ponownej i permanentnej 
traumatyzacji grup wykluczonych i przekazywanie wiedzy o konsekwen-
cjach  tego procesu dla spójności społecznej i dynamiki relacji mniejszość- 

-większość;
4)	 wzmacnianie sprawiedliwości naprawczej i wyrównawczej w odniesieniu  do 

społeczności Romów i Sinti, szczególnie jeśli chodzi o konfrontowanie 
zbrodni w szerszym kontekście społecznym, tworzenie w sferze publicznej 
przestrzeni do dyskusji o doświadczeniach Romów i Sinti ze społecznościami 
większościowymi, co może mieć ogromne znaczenie terapeutyczne w kon-
tekście traumy kulturowej i historycznej;

5)	 przeprowadzenie badań nad możliwymi pozytywnymi rezultatami realiza-
cji programów i działań integracyjnych i ich wpływem na niwelowanie spo-
łecznego milczenia mniejszości na temat traumy oraz osiąganie sukcesów 
w różnych obszarach życia społecznego;

6)	 zmiana dyskursu i narracji o odpowiedzialności i konsekwencji milczenia na 
temat traumy kulturowej i historycznej oraz zaprzestanie obwiniania o nie 
Romów i Sinti;

7)	 szkolenie asystentów/ek edukacji romskiej, aby byli oni w stanie identyfiko-
wać traumę jako jedną z możliwych barier w osiąganiu sukcesu edukacyjne-
go romskich dzieci;

8)	 zapewnienie wsparcia psychologicznego w ramach projektów integracyjnych 
realizowanych na rzecz Romów i Sinti, szczególnie w kontekście zwiększe-
nia poziomu edukacji i zatrudnienia;

9)	 identyfikowanie zasobów kulturowych Romów i Sinti w radzeniu sobie 
z traumą przy jednoczesnym stałym doświadczaniu zdarzeń traumatycz-
nych przez organizacje pozarządowe romskie i badaczy.
Jesteśmy przekonane, że sugestie te, jakkolwiek wstępne i będące jedynie 

pierwszym krokiem do badania i reagowania na traumę międzypokoleniową, 
mogą odpowiedzieć na ból, strach, odgradzanie się od świata, który przyniósł 
tak wiele zła, słowem – na wszystkie paraliżujące uczucia, które tak przejmują-
co i dobitnie zarazem ujęła w swojej książce z 1988 roku Wir leben im Verborgenen. 
Erinnerungen einer Rom-Zigeunerin Ceija Stojka: 
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Kiedy wyszliśmy, byliśmy chorzy, całkowicie chorzy! Nasze serca były zranio-

ne; nasze głowy, nasze dusze były chore… Wszyscy ci ludzie powinni byli zostać 

poddani leczeniu. Nie powinni byli mieć dzieci przez pięć, sześć lat – ci nieliczni, 

którzy się wydostali, którzy się ostali – dopóki nie mieliby dość siły, nie byli-

by znowu zdrowi, nie mogliby się znowu śmiać i zobaczyć, że świat nie jest taki 

zły… I strach, zawsze strach. Dzieci z nim dorastały. Dlatego do dziś oglądają się 

za siebie, gdy chodzą po ulicach. Rozumiesz? Ciągle się oglądają za siebie. Tyl-

ko ktoś, kto się boi, ciągle ogląda się za siebie! Ktoś, kto wyszedł chory z obozu, 

kogo boli głowa i dusza krwawi za ojcem, siostrą, bratem, którzy nigdy stam-

tąd nie wyszli, może mieć tylko takie dzieci, które również mają zranione dusze. 

Przychodzą na ten świat, widzisz, jakie są słodkie, jakie piękne. Wychowujesz je 

i troszczysz się o nie, całujesz je i kochasz. Dorastają. Ale strach, który był w tobie, 

płynie do dzieci z mlekiem ich matek.

Tylko działania wielopłaszczyznowe, łączące w sobie przynajmniej kilka 
z powyższych rekomendacji, mogą doprowadzić do tego, że kolejne pokolenia 
Romów i Sinti będą mieć coraz mniej poranione dusze. Wdrażanie takich działań 
i strategii, które będą pomagać w przepracowaniu traumy kulturowej i histo-
rycznej, powinno być jednak wspólnym wysiłkiem i zobowiązaniem zarówno tej 
mniejszości, jak i, jeśli nie przede wszystkim, społeczeństw większościowych. 
Nakładanie wyłącznej odpowiedzialności za radzenie sobie z traumatycznymi 
doświadczeniami wywołanymi przez większość i ich konsekwencjami dla samej 
mniejszości jest bowiem po prostu kolejnym zdarzeniem traumatycznym. Ko-
lejną traumą w tym cyklu pełnym śmierci i wykluczenia. 

BIBLIOGRAFIA

Adler R.E., Čapková K., Jewish and Romani Families in the Holocaust and Its After-
math, Rutgers University Press, New Jersey–London 2020.

Adonis C.K., Exploring the Salience of Intergenerational Trauma among Children and 
Grandchildren of Victims of Apartheid-Era Gross Human Rights Violations, „Indo- 

-Pacific Journal of Phenomenology” 2016, no.  16 (1-2), s.  163-179, DOI: 
10.1080/20797222.2016.1184838.

Anthropology Beyond Culture, eds. G.R. Fox, J.B. King, Berg Publishers, Oxford 
2020.
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Abstract

“…BUT THIS FEAR, WHICH WAS IN YOU, YOU PASS ON TO 

YOUR CHILD, WITH THE MOTHER’S MILK” – SILENCE AND 

INTERGENERATIONAL TRAUMA OF THE ROMA AND SINTI

This article deals with the definition of trauma, particularly historical and cultural or 

collective trauma, within the social sciences, as well as its intergenerational trans-

mission, and considers approaches to trauma analysis within the framework of ro-

mani studies. The research framework of this article is based on theories and studies 

of intergenerational trauma. Particularly interesting in this context is the theory of 

cultural trauma, which impacts and transforms the identity of persecuted groups. In 

addition, the article refers to postcolonial theory, which, together with cultural and 

gender studies, delineates the field of “new social sciences”. The article argues that 

the exclusion of the Sinti and Roma from European historiography falls within this 

problem area. And although there have been relatively many studies on the exter-

mination of the Sinti and Roma in recent times, the aspect of trauma in this context 

remains largely unexplored.

Keywords: trauma, Roma and Sinti, intergenerational trauma, cultural and histori-

cal trauma 
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OBRAZ KULTURY I PROJEKT 
ASYMILACJI RDZENNEJ LUDNOŚCI 
CHILE ZAPREZENTOWANE PRZEZ 
IGNACEGO DOMEYKĘ W KSIĄŻCE 
PT. ARAUKANIA I JEJ MIESZKAŃCY

Ignacy Domeyko – Polak z Litwy, filomata, powstaniec listopadowy i emigrant, 
przez niemal pięćdziesiąt lat swojego życia mieszkał i pracował w dalekim Chi-
le. Przez Chilijczyków nazywany jest najczęściej ojcem nauczania górnictwa oraz, 
po prostu, polskim uczonym, a znany jest przede wszystkim jako geolog, mine-
ralog, a także reformator i rektor Uniwersytetu Chilijskiego. Znacznie rzadziej 
wspomina się o jego dokonaniach na polu społecznym i kulturowym w tym kraju. 
Mało kto wie, że Domeyko był zaangażowany w projekt kolonizacji południo-
wych terenów Chile oraz że jest autorem raportu – wydanego pod tytułem Arau
cania y sus habitantes1, w którym przedstawił między innymi warunki i sposób 
życia rdzennej ludności Chile – Indian Mapuche2 w kontekście planu zjednocze-
nia ziem chilijskich i inkorporowania terenów zajmowanych do tego czasu przez 

1	 Pierwsze polskie wydanie pt. Araukania i jej mieszkańcy ukazało się w 1860 roku w Wil-
nie. Drugie, w 1992 roku w ramach serii wydawanej przez Polskie Towarzystwo Studiów 
Latynoamerykanistycznych dla uczczenia 500-lecia odkrycia Ameryki – Spotkania Dwóch 
Światów.

2	 W czasach kolonialnych i w początkowym okresie istnienia Republiki Chilijskiej India-
nie Mapuche nazywani byli Araukanami. Nazwa ta rozpowszechniła się za sprawą po-
ematu La Araucana, którego autor – Alonso de Ercilla y Zúñiga był uczestnikiem walk 

https://orcid.org/0009-0002-7006-6622
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Indian. W swoim raporcie Ignacy Domeyko, obok obserwacji krajoznawczych 
i przyrodniczych, opisał kulturę Mapuchów – taką, jaką osobiście poznał podczas 
swojej podróży na południe kraju w 1845 roku. W opisie tym uwzględnił zarówno 
wygląd fizyczny ludzi, warunki życia i środowisko, w którym funkcjonowali, jak 
również sferę duchową i artystyczną, świadczącą – wbrew powszechnej w tam-
tych czasach opinii  – o bogactwie ich kultury. Ponadto, poza cennym opisem 
etnograficznym, przedstawił własną koncepcję sposobu asymilacji i pokojowego 
włączenia tej ludności do społeczeństwa chilijskiego. 

Początki państwa chilijskiego sięgają lat 30. i 40. XVI  wieku, kiedy to kon-
kwistadorzy hiszpańscy dotarli na ziemie dzisiejszego Chile. Pedro de Valdivia 
ufundował w 1541 roku miasto Santiago de Nuevo Extremo – dzisiejsze Santiago 
de Chile  – i został pierwszym gubernatorem kolonii. Okres wczesnego rozwo-
ju kolonii hiszpańskiej przerwała w 1553 roku rebelia indiańska, podczas której 
Valdivia został zabity przez Indianina Mapuche  – Lautaro. Od tego momentu 
konflikty zbrojne pomiędzy Mapuchami a hiszpańskimi kolonizatorami i na-
stępnie Chilijczykami trwały niemal nieprzerwanie do lat 80. XIX wieku. 

Wiek XIX w Ameryce Łacińskiej to okres kształtowania się niezależnych 
republik latynoamerykańskich oraz czas modernizacji i nadrabiania zaległości 
cywilizacyjnych w stosunku do państw europejskich i Stanów Zjednoczonych. 
W związku z potrzebą rozwoju państwa rząd chilijski stworzył plan zagospo-
darowania i zaludnienia nowymi kolonizatorami tych obszarów Chile, których 
możliwości terenowe, sprzyjające środowisko i bogactwa naturalne nie były do 
tej pory dostatecznie przez państwo wykorzystane. Realizacja projektu koloni-
zacyjnego na ziemiach południowych miała jeszcze dodatkowy aspekt. Ciągle 
pozostawał nierozstrzygnięty problem Araukanów, czyli Indian Mapuche, któ-
rzy na mocy umowy z Quillín3 zajmowali ziemie pomiędzy rzekami Biobío i Tol-
tén, z determinacją bronili swojej niepodległości i nie zamierzali się podporząd-
kować nowej władzy. 

Przy okazji należałoby wyjaśnić, że ziemia zamieszkana przez Indian, czyli 
mapu – jak jest nazywana w ich tradycyjnym języku mapudungun, jest nie tylko 
terytorium geograficznym, ale także kulturową przestrzenią mającą zasadnicze 

prowadzonych przez hiszpańskich konkwistadorów z Indianami Mapuche w drugiej poło-
wie XVI wieku. Słowo „mapuche” w języku mapudungun oznacza: ludzie ziemi.

3	 W 1641  roku w Quillín, podczas tzw. parlamentu, czyli spotkania przedstawicieli władz 
kolonialnych z indiańskimi kacykami, ustalono granicę pomiędzy kolonią a obszarem za-
mieszkałym przez Indian Mapuche na rzece Biobío.
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znaczenie w kształtowaniu i podtrzymywaniu identyfikacji i tożsamości tej gru-
py. Mapu to dla Mapuchów nie tylko miejsce, w którym się żyje i pracuje, ale tak-
że – a może przede wszystkim – wspólna święta przestrzeń dzielona z duchami 
przodków i bóstwami, których obecność i możliwość ingerencji w życie ludzi jest 
zarówno podstawą wierzeń i praktyk religijnych, jak i wpływa na ich postawy 
i codzienne działania. To między innymi dlatego Indianie stawiali tak zdecydo-
wany opór hiszpańskim najeźdźcom, a następnie chilijskim wojskom i koloniza-
torom. Nieustające walki trwające od połowy XVI wieku do lat 80. XIX pochłonęły 
setki ofiar zarówno po jednej, jak i drugiej stronie konfliktu. Okres ten w historii 
Chile nazwany został „wojną Arauco”.

Ignacy Domeyko, razem z pierwszym rektorem Uniwersytetu Chilijskiego, 
Andresem Bello oraz ministrem sprawiedliwości Manuelem Antoniem Tocorna-
lem, był członkiem Komisji Kolonizacyjnej, której zadaniem było opracowanie 
planu zasiedlenia południowych terenów Chile4. Wyprawa podjęta przez niego 
w 1845 roku miała na celu zarówno przeprowadzenie obserwacji przyrodniczych 
i geologicznych w tej części kraju, jak i zebranie informacji na temat warunków 
życia mieszkańców tego obszaru w związku z planowanym przez rząd przyłą-
czeniem go do Republiki Chilijskiej. Rolą Domeyki było zbadanie, w jaki sposób 
należałoby dokonać inkorporacji ziem oraz, biorąc pod uwagę ich walory przy-
rodnicze i geograficzne, jak najlepiej je zagospodarować i wykorzystać. 

Domeyko rozumiał i wspierał potrzebę rozwoju gospodarczego i ekonomicz-
nego młodej Republiki Chilijskiej, ale jednocześnie sprzeciwiał się zbrojnemu 
działaniu i przejęciu siłą ziem zamieszkanych przez, jak o nich mówił, dzielnych 
Araukanów. Sam pozbawiony ojczyzny, nie godził się na to, aby jeden naród siłą 
zmuszał drugi do uległości i odbierał mu możliwości decydowania o własnym 
losie. Dlatego zaproponował rządowi chilijskiemu pokojowy sposób asymilacji 
Indian i przeobrażenia ich w pełnoprawnych obywateli Republiki. Jak pisze Ma-
ria Paradowska we wstępie do książki Araukania i jej mieszkańcy, „[…] Domeyko 
w myśl swych ideałów stanął po stronie ludu ciemiężonego. Jego apel, jakim była 
książka Araucania y sus habitantes, o uszanowanie wolności, apel w obronie praw 
Indian, jest bardzo cennym i wartościowym w dziejach nie tylko polskich, ale 

4	 Stanowisko Domeyki w kwestii kolonizacji południowych terenów Chile zostało opubliko-
wane w prasie chilijskiej: I. Domeyko, Memoria sobre la colonización en Chile, „El Arauca-
no” 1850, número 1135, número 1137.
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i światowych, głosem protestu przeciwko gwałtom i uciskowi silniejszych wobec 
słabszych”5.

„STAN MORALNY, W JAKIM ZNAJDUJĄ SIĘ OBECNIE 
INDIANIE ARAUKAŃSCY, ICH ZWYCZAJE I OBYCZAJE”6

Opis kultury Indian Mapuche Domeyko rozpoczyna od sportretowania ich wy-
glądu fizycznego. Zwraca uwagę na jaśniejszą karnację w porównaniu do Indian 
z północy Chile. Tłumaczy to mieszaniem się ras na skutek kontaktów z Hiszpa-
nami, a przede wszystkim porwań dzieci i kobiet osadników hiszpańskich, jakich 
dopuszczali się Indianie. Następnie opisuje warunki, w jakich mieszkają. Stan 
techniczny, wygląd domów i ich obejść świadczy według niego o gospodarności, 
przezorności i ogólnie dobrej organizacji wśród tej społeczności: „Pokojowo na-
stawiony Araukanin ma swój porządny dom, duży, przestronny, długi na prze-
szło dwadzieścia łokci i szeroki na osiem do dziesięciu, dobrze zabezpieczony 
przed wiatrem i ulewą, wysoki, zbudowany z dobrego drewna, koligwy i słomy, 
z jednym wejściem i jednym otworem u szczytu dachu, przez który wydostaje 
się dym. Tuż przy domu ma sady i pola pszenicy, jęczmienia, kukurydzy, grochu, 
ziemniaków, lnu i kapusty, wszystko zadbane i porządnie ogrodzone”7.

Dalej przedstawia bogatą kulturę materialną, której przejawem są trady-
cyjne wyroby, takie jak tkaniny, naczynia gliniane oraz przedmioty wykonane 
z drewna, kamienia i metalu. Domeyko, nie znając wystarczająco dobrze, ale też 
nie rozumiejąc świata duchowego Mapuchów, nie zaobserwował elementu sa-
kralnego obecnego w wytworzonych przez nich przedmiotach  – jak w to wie-
rzyli Indianie – ani roli tych obiektów w tradycyjnym życiu religijnym. Widział 
w nich przede wszystkim dowód wysokich kwalifikacji i zdolności Indian, a tak-
że oznakę wygodnego i dostatniego życie, jakie prowadzili8.

Po pierwszym pozytywnym wrażeniu, jakie Ignacy Domeyko odniósł po 
zetknięciu się z autochtonami i po zapoznaniu się z warunkami, w jakich żyją, 
przychodzi moment na bardziej krytyczną analizę. Dotyczy ona organizacji spo-
łecznej i politycznej Indian Mapuche. Zaczyna od roli i pozycji kobiet w rodzinie 

5	 M. Paradowska, Wstęp, [w:] I. Domeyko, Araukania i jej mieszkańcy, Polskie Towarzy
stwo Studiów Latynoamerykanistycznych, Warszawa–Kraków 1992, s. 26.

6	 I. Domeyko, Araukania i jej mieszkańcy, Polskie Towarzystwo Studiów Latynoamerykani-
stycznych, Warszawa–Kraków 1992, s. 76.

7	 Ibidem, s. 89.
8	 Ibidem, s. 90.
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i społeczności: „Wystarczy jeden raz wejść do chaty Indianina, aby ujrzeć w jego 
żonach obraz prawdziwego niewolnictwa, degradacji pięknej natury niewieściej 
i szlachetnego powołania kobiety”9. 

Zwraca uwagę na tragiczne położenie kobiet zarówno jako żon, jak i osób 
bezpośrednio zagrożonych przemocą ze strony wrogów, którzy zgodnie z panu-
jącym zwyczajem podboju i zemsty często biorą je do niewoli i traktują jak legal-
ną własność. Ubolewa też nad powszechnym zwyczajem wielożeństwa, uznając, 
że jest on przejawem moralnej niższości mężczyzn, którzy w tym aspekcie pla-
sują się daleko za chrześcijańskim wzorem męża i ojca. 

Innym z kolei przejawem braku moralności i barbarzyństwa jest według 
Ignacego Domeyki zwyczaj, w jaki Mapuche oddają cześć swoim zmarłym. Kry-
tykuje sposób, w jaki żegna się zmarłych, organizując wystawne uczty mocno 
zakrapiane chiczą, czyli tradycyjnym napojem alkoholowym, a także zabobonne 
w jego rozumieniu rytuały, mające na celu – z jednej strony – uniemożliwienie 
duszy zmarłego powrotu z zaświatów, a z drugiej – zapewnienie jej podstawo-
wych i niezbędnych środków materialnych w drodze w zaświaty. 

Indianie wierzyli w nieśmiertelność duszy i życie pozagrobowe, jednakże 
w ich wyobrażeniu życie to było kontynuacją ziemskiej egzystencji. Dlatego wy-
posażali zmarłego zarówno w przedmioty codziennego użytku, jak i takie, któ-
re miały dla niego szczególną wartość i znaczenie za życia. Domeyko tak o tym 
pisze z nieukrywanym niesmakiem: „Wydaje się, że jego [Indianina] wnętrzem 
nie targa żaden moralny niepokój, żadne przeczucie kary i nagrody, życie przy-
szłe jest dlań bowiem jedynie przedłużeniem obecnego i, jak sądzi, popycha ono 
w tym samym kierunku tych, których los przenosi na drugi brzeg odległej rzeki 
wraz z ich upodobaniami, żądzami i namiętnościami, tak jakby wieczność skła-
dała się z bezmiaru doznań cielesnych i niezliczonych rozkoszy […]”10. I podsu-
mowuje: „Tak wygląda pochówek barbarzyńcy, prawdziwy symbol wiary arau
kańskiej co do nieśmiertelności duszy i przyszłego życia człowieka”11.

Innym aspektem organizacji życia społecznego i politycznego, w której Do-
meyko dostrzega ułomność kultury indiańskiej, jest brak scentralizowanej wła-
dzy przy jednoczesnym dużym rozproszeniu terytorialnym Indian rządzonych 
przez lokalnych kacyków. Nie sprzyja to w jego ocenie realizowaniu wspólnoto-
wych, chilijskich celów, za to wpływa na brak lojalności w stosunku do państwa. 

9	 Ibidem, s. 91.
10	 Ibidem, s. 96.
11	 Ibidem, s. 97.
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Jako przykład braku więzi, świadomości przynależności do większej wspólnoty 
i poczucia odpowiedzialności za nią, przywołuje sytuacje, kiedy to podczas walk 
o niepodległość Chile jedne grupy Indian walczyły po stronie rojalistów, a inne 
wspierały patriotów. To także według niego przykład niskiej moralności Indian, 
która przejawia się w ich przekupstwie i łatwym uleganiu doraźnym korzyściom, 
w zależności od tego, kto i co zaoferuje w zamian za ich wsparcie i zaangażo-
wanie. Wygląda na to, że Domeyko nie zdawał sobie sprawy z faktu, że to mię-
dzy innymi dzięki rozproszeniu i braku scentralizowanej władzy ani Inkom, ani 
konkwistadorom nie udało się pokonać Mapuchów oraz zająć ich ziem przez tak 
długi okres, za co on sam zresztą ich podziwiał.

Bazując na relacjach osób przebywających w czasach kolonialnych na terenie 
Araukanii oraz na informacjach uzyskanych od współczesnych Domeyce misjo-
narzy i Chilijczyków mających kontakty z Indianami, Domeyko próbuje zrekon-
struować świat wierzeń i praktyk religijnych tej ludności. Jednym z elementów 
lokalnej kultury, który przykuwa jego uwagę, są rzeźby przypominające swoją 
formą krzyże. Można je było zauważyć w miejscach spełniających funkcje sakral-
ne, na przykład na cmentarzach. Pełen szacunku stosunek wobec tych przedsta-
wień tłumaczy naturalną, choć nieuświadomioną, duchową skłonnością Indian 
do oddawania czci świętemu symbolowi chrześcijaństwa. Domeyko doszukuje 
się w tym dowodu na to, że Indianie w głębi duszy są chrześcijanami i w sposób 
naturalny skłaniają się ku katolickiej wierze i adorowaniu Boga Stwórcy. W rze-
czywistości krzyże w tej kulturze, pomimo wieloletnich kontaktów z Hiszpa-
nami i ich potomkami, nie miały nic wspólnego z treściami chrześcijańskimi. 
Rzeźby te wyobrażały słońce bądź też odnosiły się do symboliki czterech stron 
świata lub czterech pór roku12. 

„CO STOI NA PRZESZKODZIE W UCYWILIZOWANIU 
INDIAN ARAUKAŃSKICH I JAKIE SPOSOBY ICH 
UJARZMIENIA WYDAJĄ SIĘ NAJWŁAŚCIWSZE”13

Po powrocie z Araukanii Domeyko postanowił wstawić się za ludnością indiań-
ską i wynegocjować z rządem taką politykę, dzięki której Indianie w sposób po-
kojowy i humanitarny zostaliby wcieleni do społeczeństwa chilijskiego. Jednym 

12	 M. Bromboszcz, Mapuche  – rdzenni mieszkańcy Chile, „Ameryka Łacińska” 2007, 
nr 3–4 (57–58), s. 114.

13	 I. Domeyko, Araukania i jej mieszkańcy, s. 102.
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z podstawowych postulatów, jakie zawarł w swoim raporcie, było odrzucenie 
działania zbrojnego i włączenia ziem Mapuchów do struktur państwowych przy 
użyciu siły. Doświadczenia z czasów młodości sprawiły, że Domeyko żywił nie-
chęć do jakiejkolwiek przemocy, zniewolenia czy opresji. Niejednokrotnie dawał 
temu wyraz w Chile, komentując lub podejmując konkretne działanie tam, gdzie 
stykał się z niesprawiedliwością, wyzyskiem lub brakiem poszanowania praw 
i godności drugiego człowieka.

Zapoznawszy się ze społecznością indiańską, uznał, że jej sposób bycia i ro-
zumowania w wielu przypadkach wcale nie odbiega od sposobu bycia i świato-
poglądu przedstawicieli tzw. świata cywilizowanego. Szczególnie zwrócił uwagę 
na charakter i zachowanie Indianina w czasie pokoju, kiedy nie jest on opętany 
żądzą zemsty, a jego krewkość i brak pokory ustępuje łagodności i ugodowości. 
Dzięki osobistym kontaktom z Indianami podważył dominujący i powszechny 
wśród Chilijczyków obraz Mapucha jako bezwzględnego i barbarzyńskiego wo-
jownika. Domeyko zauważył i docenił „cywilizowaną” stronę kultury Arauka-
nów, przejawiającą się według niego w ich gościnności, dobrych manierach, 
uczciwości i hojności14. Tak o tym pisał: „Indianin jest w czasie pokoju człowie-
kiem roztropnym, gościnnym, uczciwym w swych postępkach, wdzięcznym za 
dobrodziejstwa i dbającym o własny honor. Jego zachowania i maniery są łagod-
niejsze, rzekłbym, z pozoru bardziej eleganckie niż wśród plebsu wielu krajów 
europejskich”15. 

A w innym miejscu dodaje: „W normalnym czasie, to znaczy podczas pokoju 
jako że człowiek został stworzony dla pokoju a nie dla wojny – charakter ów jest 
łagodny, prawy, podatny na najszlachetniejsze przymioty; gościnny i życzliwy, 
miłośnik spokoju i ładu, kochający ojczyznę, a co za tym idzie, niezależność do-
mowego ogniska, rozsądny, poważny, energiczny, Indianin zdaje się być stwo-
rzony na dobrego obywatela”16.

Była to opinia rzadko w tamtych czasach wyrażana. Ignacy Domeyko obawiał 
się, że zbrojne rozstrzygnięcie konfliktu na linii państwo chilijskie–autochtoni 
doprowadzi do całkowitego unicestwienia tej społeczności lub, w najlepszym 
razie, do jej zdegenerowania i upodlenia. Równocześnie nie podzielał poglądu 
prezentowanego przez grupę Chilijczyków sprzeciwiających się jakiejkolwiek 

14	 L. Br intrup, Encuentros en el viaje a la Araucania de Ignacio Domeyko: La naturaleza y el 
Araucano, „Anales de la Literatura Chilena” 2003, vol. 4, no. 4, s. 51.

15	 I. Domeyko, Araukania i jej mieszkańcy, s. 86.
16	 Ibidem, s. 110.
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ingerencji w życie Indian. Ci, którzy głosili taką opinię, przeciwni byli zarówno 
działaniu zbrojnemu, jak i narzucaniu lokalnym społecznościom religii i świato-
poglądu chrześcijańskiego, widząc w tym źródło dodatkowych i niepotrzebnych 
problemów. Uważali, że najlepszym sposobem „ujarzmienia” i ucywilizowania 
tego ludu będą kontakty i współdziałanie na płaszczyźnie handlowej i politycz-
nej. Domeyko nie zgadzał się z taką koncepcją, widząc w niej pole do nadużyć, 
wykorzystywania naiwnych i łatwowiernych Indian oraz ich większego pod
porządkowania i zniewolenia.

Domeyko rozumiał pojęcie „cywilizacja” nie tyle jako życie na odpowiednio 
wysokim poziomie: umiejętność gospodarowania, znajomość zasad handlu czy 
zdolność do wytwarzania skomplikowanych przedmiotów, ale przede wszyst-
kim jako wysoką moralność opartą na chrześcijańskich wartościach i odpowied-
nich przekonaniach, których przejawem jest między innymi pełen szacunku 
stosunek do drugiego człowieka. Jak podkreślał, wszystkie szczytne i moralne 
idee w historii świata miały zawsze swoje źródło w wierze i praktykach religij-
nych. W ten sposób uzasadniał zaprezentowany przez siebie sposób cywilizowa-
nia Indian. Główną przeszkodę we włączeniu ich do społeczeństwa chilijskiego 
widział w braku znajomości chrześcijańskiego Boga i jego kultu. Dlatego podnie-
sienie poziomu egzystencji materialnej i duchowej, jak i dostosowanie sposobu 
życia i funkcjonowania Indian do cywilizowanego świata upatrywał w aktyw-
nym procesie chrystianizacji. Uważał, że jedynym właściwym sposobem przyłą-
czenia i uczynienia z Indian pełnowartościowych obywateli Republiki Chilijskiej 
jest nawrócenie ich na katolicyzm, ale przy jednoczesnym uszanowaniu lokalnej 
kultury i tradycji. Nawiązując do tego postulatu, napisał w swoim raporcie: „Pro-
ponuje on zachowanie żywotności i odporności charakteru dawnych Araukanów, 
przy jednoczesnym uszlachetnieniu ich moralności i zdolności intelektualnych 
poprzez chrześcijaństwo”17.

Wiara w tego samego Boga i wspólna religia, a co się z tym wiąże, wspólne 
wartości, to według Domeyki jedyna gwarancja porozumienia między dwiema 
tak odmiennymi społecznościami, jakimi byli Indianie Mapuche i Chilijczycy. 
Argumentuje: „Wszystko to można osiągnąć, po pierwsze, poprzez działalność 
misyjną, sprawowaną przez kler energiczny, cnotliwy, zaznajomiony z tubyl-
czą mową, cierpliwy i pracowity; po drugie zaś, przez przestrzeganie zasad 

17	 Ibidem, s. 113.
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sprawiedliwości i dobry przykład, jakim muszą służyć władze oraz ludzie pozo-
stający w bezpośredniej styczności z Indianami”18.

Pomimo używania sformułowań takich jak: barbarzyński, zabobonny, pro-
stacki i ślepy – powszechnych i niebudzących kontrowersji w Chile w XIX wie-
ku, Domeyko podziwiał umiłowanie wolności i niezależności Mapuchów, a także 
uznawał i szanował ich odmienność kulturową. „[…] daleki jestem od lekcewa-
żenia Indianina z powodu owego barbarzyńskiego oporu, jaki stawiał nadcho-
dzącemu chrześcijaństwu; nie pogardzam też męstwem ich zabobonnej duszy; 
uszanujmy raczej ich prostackie wierzenia i nawet ślepe przesądy, tak jak tyle 
innych dowodów ich życia duchowego, i uszanujmy Araukanię jako żyzne pole, 
na którym kiedyś może wyrosnąć winnica Pańska”19.

Wierzył, że włączenie Indian do państwa chilijskiego poprzez ich chrystia-
nizację nie tylko pozwoli im dopasować się do głównego nurtu rozwoju kraju, 
ale także ochroni ich przed nadużyciami, jakich dopuszczali się względem 
nich Kreole i biali osadnicy. Była to zatem pokojowa koncepcja inkorporowania 
ziem i ludności indiańskiej, prezentująca jednocześnie interesy niezasymilowa-
nej grupy. 

Jeśli chodzi o przejmowanie ziem należących do Indian, Domeyko propo-
nuje w pierwszym rzędzie wykupywanie, zasiedlanie i zagospodarowanie tych 
obszarów, które pozostają niewykorzystane i leżą odłogiem, co nie spowodu-
je konieczności przesiedlania lokalnej ludności. Zwraca przy tym uwagę na to, 
że wykup ziemi powinien się odbywać z uwzględnieniem równego statusu obu 
stron i zgodnie z wcześniej ustanowionymi, uczciwymi zasadami, a nad trans-
akcjami powinien czuwać rząd chilijski. Warunkiem pokojowego przejmowania 
tych terenów jest też, jak postuluje Domeyko, utworzenie specjalnych oddziałów 
milicji, które będą czuwać nad przestrzeganiem reguł, pilnować porządku i bez-
pieczeństwa. Największą jednak gwarancją utrzymania pokoju i harmonijnego 
współżycia będzie sprowadzenie na te tereny osadników, najlepiej wyznania ka-
tolickiego, ludzi uczciwych, bezinteresownych, spokojnych i ceniących pracę na 
roli, którzy swoją postawą i działalnością będą dawać przykład wzorowego oby-
watela chilijskiego. Domeyko uważał, że od właściwej postawy kolonizatorów 
i misjonarzy będzie zależeć pomyślne współdziałanie na tym obszarze, a w kon-
sekwencji rozwój i przyszła potęga Chile. 

18	 Ibidem, s. 116.
19	 Ibidem, s. 80-81.
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Mimo sprzeciwu zwolenników zbrojnego rozwiązania „sprawy araukań-
skiej” Ignacemu Domeyce udało się nakłonić chilijski rząd do powtórnej analizy 
i oceny sytuacji w tej części kraju. W konsekwencji odrzucono (przynajmniej na 
jakiś czas) radykalną politykę i militarne plany względem Indian i zastosowano 
opcję stopniowej integracji i inkorporacji. Ostatecznie jednak, po długim okresie 
walk, a od lat 50. XIX wieku konsekwentnego zajmowania przez wojsko chilijskie 
obszarów Araukanii, w 1883 roku Mapuche zostali zmuszeni do podpisania aktu 
kapitulacji i całkowitego podporządkowania się państwu. W historii Chile fakt 
ten jest znany jako „pacyfikacja Araukanów”.

Dziewiętnastowieczne konflikty graniczne – z jednej strony napady Indian 
na ludność cywilną, a z drugiej chęć jak najszybszego przejęcia i zagospodaro-
wania żyznych ziem na południu kraju sprawiły, że coraz więcej Chilijczyków 
było sceptycznie nastawionych do autonomii Mapuchów, a także do pacyfi-
stycznej koncepcji integracji ich z państwem. Andrés Bello, jeden z czołowych 
przedstawicieli kręgów intelektualnych ówczesnego Chile, nazwał koncepcję 
Domeyki naiwną i utopijną20. Powątpiewał w skuteczność prac misyjnych na te-
renach araukańskich, których próby nie odniosły spodziewanych skutków przez 
niemalże cały okres kolonialny. 

Światopogląd katolicki i podejście misyjne Ignacego Domeyki, jak również 
jego mocne przekonanie o wyższości wartości chrześcijańskich nad tradycyj-
nymi wartościami indiańskimi sprawiły, że nie dostrzegał lub też pomniejszył 
znaczenie okazywanej niechęci, a nawet jawnej wrogości, z jaką Indianie odno-
sili się do prób nawracania ich na wiarę katolicką. W swojej wizji nie uwzględnił 
też związku pomiędzy wierzeniami, religią i całą kulturą. Z jednej strony chciał, 
aby Indianie zachowali swoją wolność, swoisty charakter i sposób bycia, z dru-
giej jednak nie rozumiał, że ich styl życia, wierzenia i rytuały  – będące prze-
cież podstawą ich charakterystycznej tożsamości kulturowej – zastąpione przez 
nową religię, a wraz z nią nowe kodeksy i zasady postępowania, będą musiały 
ulec zmianie lub też zostaną całkowicie unicestwione. Można przypuszczać, że 
takie rozumowanie obce było Domeyce i nie współgrało z jego wrażliwością i po-
glądami. Dlatego, na co zwraca uwagę Maria Paradowska, „[…] trudno mówić 
o obiektywizmie autora i bezstronnym opisie kultury”21.

20	 Tę opinię wyraził na łamach pisma „El Araucano” w tekście opublikowanym 16 września 
1846 roku.

21	 M. Paradowska, op. cit., s. 31.
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Niemniej jednak koncepcja, jaką zaprezentował Ignacy Domeyko, była 
w XIX  wieku mimo wszystko koncepcją nowatorską i nowoczesną. Na tle in-
nych powszechnych w tamtych czasach opinii na temat sposobów rozwiązy-
wania problemów indiańskich na całym kontynencie amerykańskim przedsta-
wiała się jako mniej represyjna, humanitarna i pokojowa. Nie należy zapominać, 
że pomimo postrzegania i oceniania Indian przez pryzmat własnych wartości 
i uprzedzeń europocentrycznych22, Domeyko nie ocenił ich jako mniej dosko-
nałą i będącą na niższym poziomie rozwoju społeczność w porównaniu z inny-
mi, „cywilizowanymi” społeczeństwami. Mogąc na własne oczy przekonać się, 
jak wyglądało życie codzienne Mapuchów, Domeyko docenił ich maniery, go-
ścinność i gospodarność oraz wyraził podziw dla ich niezależnego usposobie-
nia i walecznego charakteru. Zależało mu na tym, aby włączenie Indian do pań-
stwa chilijskiego nie odbyło się kosztem ich codziennych zwyczajów i rytuałów, 
a proces przejmowania i zagospodarowywania ich ziem przebiegał w pokojowej 
atmosferze i na uczciwych zasadach. Dostrzegając zalety i walory kultury Indian 
Mapuche, pragnął uniknąć rozlewu krwi, degradacji lub nawet eksterminacji tej 
ludności.
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Abstract

THE IMAGE OF CULTURE AND THE ASSIMILATION PROJECT OF 

CHILE’S INDIGENOUS PEOPLE PRESENTED BY IGNACY DOMEYKO 

IN HIS BOOK ENTITLED: ARAUKANIA I JEJ MIESZKAŃCY

Ignacy Domeyko – a Pole from Lithuania, member of the Philomath society, Novem-

ber insurrectionist and emigrant – lived and worked in Chile for almost fifty years. 

Chileans often refer to him as the father of mining education and, more generally, 

as a Polish scientist. He is primarily recognized as a geologist and mineralogist, as 

well as a reformer and rector of the University of Chile. Though his contributions 

to mining and education are widely acknowledged, his achievements in social and 

cultural realms are less frequently mentioned. Many are unaware that Domeyko was 

involved in a project to colonise the southern regions of Chile. He authored a report 

titled Araucania y sus habitantes, in which he detailed the conditions and lifestyles of 

Chile’s indigenous Mapuche population within the context of a plan to unify Chilean 

territory and accommodate regions traditionally inhabited by indigenous people. 

In his report, Domeyko not only included observations from his travels and natu-

ral history but also provided an ethnographic description of Mapuche culture, which 

he encountered during his trip to southern Chile in 1845. Furthermore, he proposed 

a concept for the peaceful assimilation and integration of the Mapuche into Chilean 

society.

Keywords: Ignacy Domeyko, Mapuche, Araukania, Chile, Latin America, culture, as-

similation, colonization
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POLAK O CELTACH, CZYLI UWAGI 
WŁASNE O DEMITOLOGIZACJI 

WYBRANYCH CECH WIZERUNKOWYCH 
IRLANDII I IRLANDCZYKÓW

Postrzeganie Irlandczyków przez Polaków (w niniejszym tekście będę używał 
głównie maskulatywów, co nie oznacza, że lekceważę modną obecnie tendencję 
stosowania feminatywów) zawiera w sobie znaczącą liczbę opinii powierzchow-
nych, w istocie opartych na powtarzanych mitach. Dobitnym potwierdzeniem 
takiej tendencji jest pogląd wyrażony onegdaj przez Waldemara Łysiaka, wedle 
którego: „Irlandczycy i Lechici to dwa bratnie narody, a historia tych dwóch 
państw i natura tych dwóch plemion są niemal bliźniacze”1. Ta i podobne opi-
nie brzmią sugestywnie, niemniej należy na nie patrzeć z perspektywy „szkieł-
ka i oka”, choćby po to, by uruchomić głębszą refleksję, narzucającą poznawczy 
dystans. Zainteresowanie Irlandią w naszym kraju uległo nasileniu od roku 2004, 
czyli od uzyskania przez Polskę pełnego członkostwa w Unii Europejskiej, który 
to fakt zapoczątkował emigrację dziesiątków tysięcy obywateli Rzeczypospolitej 
do Irlandii. W miarę upływającego czasu przyczyniło się to do powstania zaska-
kującego paradoksu. Mało znana dotąd Irlandia (zarówno jej niepodległa część, 
jak i ta będąca wciąż brytyjską prowincją, czyli Irlandia Północna) zyskała status 

1	 Cyt. za: I. Kolas ińska, Dziewiętnastowieczna Irlandia w opiniach Polaków, Towarzystwo 
Polsko-Irlandzkie, Poznań 1994, s. 108. 
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nie tylko obszaru objętego – motywowanym ekonomicznie, choć także poznaw-
czo – zainteresowaniem ze strony licznych przybyszów z Polski. Równocześnie 
zaczęła się zwiększać liczba osób uważających się za znawców irlandzkiej histo-
rii, literatury, muzyki, ekonomii czy polityki. Przy czym najczęściej odwoływali 
się oni do kwestii mających podkreślić podobieństwa między obu narodami, po-
mijając zarazem potencjalne różnice. Taka tendencja sprzyjała naturalnie umac-
nianiu wzajemnych stereotypów opartych na historycznych mitach, co jedna-
kowoż miało niewiele wspólnego z ich głębszą analizą. Idąc zatem tym tropem 
rozumowania, niniejszy tekst jest próbą częściowego przywrócenia potrzebnych 
tu proporcji poprzez odejście od głoszonych  – nie tylko w Polsce  – powierz-
chownych sądów na temat Irlandii i Irlandczyków. Ich demitologizacja zasłu-
guje naturalnie na obszerniejszą publikację. Jednakowoż z tytułu przyjętych tu 
ograniczeń objętościowych dokonuję egzemplifikacji tylko wybranych obszarów 
z perspektywy irlandzkiej. Są nimi: naród i nacjonalizm oraz państwo i Kościół 
rzymskokatolicki.

MIT POLITYCZNY

Założenia niniejszego tekstu wymagają odniesienia się do mitu jako pojęcia 
głównie politycznego. Tenże jest wówczas zmistyfikowaną formą świadomości 
(podświadomości) politycznej, która wywodzi swą witalność z czynnika emocjo-
nalnego zamiast intelektualnego2. Rangę politycznego – w pierwszym rzędzie – 
identyfikowania mitu uwypukla Stanisław Filipowicz, dla którego: „Wszystkie 
mity mają zawsze jakiś sens polityczny”3. Należy przypomnieć, że w wypełnia-
niu mitu konkretną treścią niezwykle istotną rolę odgrywa jego personifikacja 
w postaci kultu bohatera. Dla Irlandczyków jest takim św. Patryk4, dla Polaków 
zaś św. Stanisław. Jednakowoż to ten pierwszy stał się niekwestionowanym, się-
gającym do perswazji, piewcą siły argumentu, podczas gdy drugi okazał się uwi-
kłanym w politykę hierarchą, co skończyło się dlań okrutnymi konsekwencjami5. 

2	 Leksykon politologii, red. A. Antoszewski, R. Herbut, Atla 2, Wrocław 1999, s. 303.
3	 S. F i l ipowicz, Mit i spektakl władzy, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, 

s. 79.
4	 Por. S. Czarnowski, Wybór pism socjologicznych, Książka i Wiedza, Warszawa 1982, 

s. 211-235; K. Panuś, Święty Patryk, Wydawnictwo WAM, Kraków 2004, s. 32-33 i passim.
5	 Por. R. Grodecki, Polska piastowska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1969, 

s.  49-96; T. Grudziński, Bolesław Śmiały-Szczodry i biskup Stanisław. Dzieje konfliktu, 
Interpress, Warszawa 1986.
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Co ciekawe, kult św. Stanisława w istocie wyparł podobną rolę odgrywaną wcześ- 
niej przez św. Wojciecha6. Nie zmienia to faktu, że święci Patryk i Stanisław to 
postacie duchowne o zupełnie innych losach i – by tak to nazwać – odmiennym 
emploi.

Nie tylko za sprawą obu świętych losy Polski i Irlandii nie są zatem tak zbież-
ne, jak można by sądzić za sprawą społecznych przyzwyczajeń, widocznych 
zwłaszcza przy okazji… obchodów dnia św. Patryka. Jest tak pomimo tego, że Ir-
landczycy – podobnie jak Polacy w okresie zaborów – wzniecali nieudane po-
wstania przeciw państwu-ciemiężcy. Powstanie wielkopolskie na przełomie 
lat 1918–1919  – zakończone sukcesem i na dużą terytorialnie skalę (stąd też 
pomijam tu zapomniane wręcz, choć także zwycięskie powstanie sejneńskie 
z 1919 roku) – nie zmienia tej reguły świętowania nieudanych wolnościowych 
zrywów Polaków. Jednakowoż to Irlandczycy, mając tu podobne doświadcze-
nia, potrafili wznieść się po kilkudziesięciu latach i z sukcesem na taki poziom 
pragmatycznego autodystansu, że obchodzenie rocznic ich nieudanych powstań 
przestało mieć charakter wyłącznie martyrologiczny. Większości z nas, Polaków, 
na taki dystans nie stać do dziś w ocenie polskich powstań. I to niestety nasz 
naród, mobilizujący się w czasach opresji, ale niechętny wobec utrzymania so-
lidarnych działań i doceniania politycznej koniunktury, ma zwyczaj nadwyrężać 
swoją reputację bardziej niż Irlandczycy. 

NARÓD I NACJONALIZM

Od zarania prowadzonych badań nie ma (i nie będzie) wśród naukowców – poli
tyków tu pomijam – konsensu wokół generalnie aprobowanej definicji narodu. 
Wśród wielu zajmujących się tym pojęciem klasyków akcentujących rolę wyraża-
nych wartości wybijają się Ernest Renan i Max Weber. Dla tego pierwszego naród 
to wielka solidarność, którego istnienie wyrażane jest poprzez codzienny plebi-
scyt, sam zaś naród „[…] jest zasadą duchową, rezultatem głębokich oddziały-
wań historycznych”7. Postrzeganie narodu przez Maxa Webera – w nawiązaniu 
do Renana  – syntetyzuje Antonina Kłoskowska, pisząc, że tenże „[…] ujmuje 
naród jako «Gemeinschaft», jako wspólnotę wartości. Z tym nierozłącznie wiąże 

6	 R. Grodecki, op. cit., s. 29-48.
7	 E. Renan, Co to jest naród?, [w:] Być w narodzie. Szkice o idei narodu, narodowej kulturze 

i nacjonalizmie, red. L. Z dybel, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 1998, s. 209-210.
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się odniesienie do postaw ustanawiających te wartości”8. Kłoskowska przywo-
łuje rangę obu badaczy, przeciwstawiając naród państwu i jednoznacznie przy 
tym stwierdzając, że naród jest dla niej zbiorowością społeczną o charakterze 
kulturowej wspólnoty9. Odwrotnie uważa Benedict Anderson, dla którego naród 

„[…] to wyobrażona wspólnota polityczna, wyobrażona jako nieuchronnie ogra-
niczona i suwerenna”10. W ujęciu subiektywnie wręcz skrajnym odnosi się do ka-
tegorii narodu Hugh Seton-Watson. Wedle niego „[…] naród istnieje wówczas, 
gdy znacząca liczba ludzi w społeczności uważa się za formującą naród”, to zaś 
oznacza, że z tego tytułu grupa ta posiada świadomość narodową11.

Przedstawione powyżej definicje stanowią wstęp do przypomnienia dycho
tomicznie ujmowanej typologii narodów (ale i nacjonalizmów), wyrażanej po-
przez określanie ich jako etniczne albo etniczno-kulturowe bądź też polityczne 
albo obywatelskie12. Aliści – przypominając tę dychotomię, nie jest moją intencją, 
by dyskusję trwającą od wielu dekad i wokół tejże w gronie naukowców podda-
wać tu głębszej analizie. Nie ma ona zresztą ograniczeń. Tak nakreślona dycho-
tomia stanowi natomiast inspirację do odnotowania postrzeganych jako zmien-
ne wcieleń narodu irlandzkiego, począwszy od anglo-normandzkiego najazdu 
w roku 116913. Nie ma bowiem niezmiennego ergo zmitologizowanego wizerun-
ku Irlandczyków jako niemal wyłącznie katolickiego narodu walczącego z an-
gielską, a później brytyjską dominacją. Tak postrzegane rozumienie narodu ir-
landzkiego jest zubożeniem debaty o nim, ma on bowiem w istocie kilka wcieleń. 

8	 Cyt. za: A. Kłoskowska, Wspólnoty narodowe u korzeni, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1996, s. 85.

9	 Ibidem, s. 24.
10	 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone, Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się na-

cjonalizmu, Znak, Kraków 1997, s. 19.
11	 Cyt. opinia H. S eton-Watsona za: W. Pfaf f, The Wrath of Nations. Civilization and the 

Furies of Nationalism, Simon & Schuster, New York 1994, s. 84. 
12	 Tę dychotomię przywołują i obszernie egzemplifikują J. Krejč i, V. Vel imsky, Ethnic and 

Political Nations in Europe, Croom Helm, London 1981.
13	 Historia Irlandii stanowi przedmiot prac bardzo wielu autorów. Przytoczone tu, mające 

charakter przekrojowy i zarazem całościowy są moim subiektywnym wyborem, który jed
nakowoż nie oznacza pomniejszania dorobku innych badaczy. Są to następujące prace: The 
Oxford History of Ireland, ed. R.F. Foster, Oxford University Press, Oxford 1989; S. Grzy-
bowski, Historia Irlandii, Ossolineum, Wrocław 1977; T.A. Jackson, Walka Irlandii o wol-
ność, tłum. A. Bramson, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1955; R.  Kee, 
Ireland. A History, Abacus, London 2003; J. O’B eirne R anelagh, Historia Irlandii. Naro-
dy i cywilizacje, tłum. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki, Bellona-Marabut, War-
szawa–Gdańsk 2003. 
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Z perspektywy stuleci, które nastąpiły od rozpoczęcia anglo-normandzkiej in-
wazji aż do końca drugiej dekady wieku XX, można wyróżnić trzy jego postaci. 

Pierwszą nazywam ujarzmianym narodem etnicznym, występującym do około 
początku drugiej połowy XVIII  wieku i podlegającym rosnącej presji ze strony 
Anglii14. Należy tu przypomnieć, iż od 1541  roku, czyli od ogłoszenia się przez 
króla Anglii Henryka VIII także królem Irlandii, antagonizm anglo-irlandzki na-
brał dodatkowo charakteru konfliktu religijnego z uwagi na pozostanie większo-
ści Irlandczyków przy katolicyzmie. Kontrastem wobec tej pierwszej jego postaci 
stała się druga, którą określam jako quasi-państwowy naród polityczny, będący 
swoistym eksperymentem podjętym z inicjatywy prezbiterian i wyznaniowych 
dysydentów, który trwał przez niespełna dwie ostatnie dekady XVIII wieku. Jego 
istotę stanowiło poszukiwanie inspirowanej ideami oświecenia wspólnoty na 
rzecz utrzymania ustawodawczej samodzielności inkluzywnie pojmowanego 
narodu irlandzkiego, czyli niezależnie od wyznania tworzących go jednostek, 
a więc obejmującego także katolików. Wcielenie trzecie nazywam bezpaństwo-
wym narodem etnicznym, wiążąc je z okresem obowiązywania Anglo-Irlandzkiej 
Unii (Anglo-Irish Union) w latach 1801–1921. 

Patrząc na naród irlandzki z perspektywy wieku XX, jego kolejne wcielenie – 
do roku 1998 – można określić jako podzielony naród etniczny. Podstawą wyboru 
takiej nazwy stał się podział wyspy Irlandii na jej część suwerenną, obejmującą 
26 hrabstw, oraz Irlandię Północną  – prowincję brytyjską złożoną z pozosta-
łych 6 hrabstw na północy wyspy. Zawarcie tzw. Porozumienia Wielkopiątko-
wego z 10 kwietnia 1998 roku, które pod względem prawnym wytyczyło warunki 
zakończenia tragicznego konfliktu zbrojnego w tej prowincji, stanowi umowny 
początek obecnie istniejącego wcielenia narodu irlandzkiego15. Nazywam je po-
dzielonym narodem etnopolitycznym, co jest zasadne z uwagi na wciąż istnieją-
cy wspomniany podział wyspy. Spekulowanym, przyszłym wcieleniem narodu 
irlandzkiego stanie się zjednoczony naród polityczny, będący konsekwencją uni-
fikacji obu części Irlandii w postaci jednego bytu, mającego republikańską for-
mę państwa. Aprobata jego obywateli dla wzajemnie gwarantowanej równości 

14	 To i następne wcielenia narodu irlandzkiego podaję za: W. Konarski, The Irish National 
Question – A Subjective Polish Interpretation, [w:] Multiculturalism at the Start of 21st Cen-
tury. The British-Polish Experience. Australian Theory and Practice. International Conference, 
Łódź 12–14 May 2005, red. K. Kujawińska C ourtney, M.A. Łukowska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2007, s. 295-305.

15	 A. Morgan, The Belfast Agreement. A Practical Legal Analysis, The Belfast Press, London 
2000.
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posiadanych praw, niezależnie od ich wyznania, oraz ewolucyjne pomniejszanie 
historycznie odziedziczonych uprzedzeń staną się gwarancją utrzymania tak 
właśnie określanego wcielenia irlandzkiego narodu. Jego petryfikacja stworzy 
szansę na pełne zakończenie irlandzkiej kwestii narodowej. 

Za kwestią narodową stoi ideologia narodu, którą jest różnorodnie definio-
wany nacjonalizm. Nie ma on – jak pisze Adam Bromke – „[…] znaczenia pe-
joratywnego w językach angielskim i francuskim […]”, integrując „[…] naród 
w jednolitą, a więc harmonijnie ze sobą współpracującą społeczność”16. Aliści 
uwypuklanie czynnika etnicznego jako pierwszoplanowego dla jego identyfika-
cji czyni go zjawiskiem negatywnym także i z perspektywy Zachodu, co ilustrują 
przypadki Baskonii, Flandrii czy właśnie Irlandii, a zwłaszcza tamtejszego re-
publikanizmu. Patrząc na przypadek polski, do chwili wstąpienia na politycz-
ną scenę Romana Dmowskiego rozumienie nacjonalizmu było wewnętrznie 
spluralizowane i zasadzało się na idei przywrócenia państwa odzwierciedla-
jącego ekwiwalentność trzech komponentów etnicznych: polskiego, litewsko- 

-białoruskiego i ukraińskiego17. Dopiero później polski nacjonalizm uzyskał ob-
licze monistyczne, zmierzając w kierunku ustanowienia przewagi katolicyzmu 
jako fundamentu polskości i petryfikacji modelu „Polaka-katolika”. Paradok-
salnie, nacjonalizm in extenso w Irlandii, w odróżnieniu od polskiego – wedle 
koncepcji identyfikowanej z Dmowskim – nie powinien być kojarzony z supre-
macją jednej religii, czyli katolicyzmu. W kształtowaniu ideologicznego oblicza 
nacjonalizmu irlandzkiego ważną rolę odegrali bowiem także protestanci. Jeden 
z nich w miarę upływu czasu przyjął pozycję wyznaniowo indyferentną, a wy-
mieniona poniżej kobieta przeszła u schyłku życia na… katolicyzm.

Grono tych pierwszych otwiera Henry Grattan, wybitny prawnik i orędownik 
wspomnianej już ustawodawczej samodzielności Irlandii w latach 1782–180018. 
Następnym jest Thomas Osborne Davis, współtwórca ruchu Młodej Irlandii, 

16	 A. Bromke, Nacjonalizm w nowoczesnym świecie, [w:] Nacjonalizm. Konflikty narodowo­
ściowe w Europie Środkowej i Wschodniej, red. S. Helnarski, Wydawnictwo Adam Marsza-
łek, Toruń 1995, s. 10.

17	 Szerzej o występującej tu dychotomii w interpretowaniu polskiej myśli narodowej pisze An-
drzej Walicki. Zob. idem, Koncepcje tożsamości narodowej i terytorium narodowego w my­
śli polskiej czasów porozbiorowych, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1993, 
nr 38, s. 215-231. 

18	 J. Kel ly, Henry Grattan, Dundalgan Press, Dundalk 1993.
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romantycznego nurtu nacjonalistycznego z lat 40. XIX wieku19. Kolejny to Char-
les Stewart Parnell, nazywany „niekoronowanym królem Irlandii”20. Ten wpły-
wowy polityk irlandzki drugiej połowy XIX wieku przez kilkanaście lat stał na 
czele stronnictwa irlandzkiego w Izbie Gmin, opowiadającego się za Rządami 
Krajowymi (Home Rule), czyli autonomią dla Irlandii w granicach Zjednoczone-
go Królestwa. Protestantami byli także m.in.: Ernest Blythe, pochodzący z Ulste-
ru (patrz dalej) minister finansów w rządzie irlandzkim w latach 1922–193121, 
a następnie Douglas Hyde, naukowiec wspierający rewitalizację celtyckiego ję-
zyka irlandzkiego i pierwszy prezydent Irlandii w latach 1937–194522. Nie będąc 
politykiem sensu stricto, niezwykle opiniotwórczą rolę odegrał też inny prote-
stant – literacki noblista, William Butler Yeats23. Z protestanckiej warstwy bo-
gatych właścicieli ziemskich wywodziła się Konstancja Markiewicz (z domu 
Gore-Booth), której działalność polityczna, ze zbrojną włącznie, spowodowała 
wyparcie się przez nią arystokratycznego pochodzenia, a następnie przejście na 
katolicyzm24. W grudniu 1918 roku została wybrana do Izby Gmin jako pierwsza 
kobieta w dziejach parlamentaryzmu brytyjskiego, a wkrótce objęła w podziem-
nym rządzie irlandzkim stanowisko ministra pracy. I wreszcie, wspomnianym 
wcześniej wyznaniowo indyferentnym nacjonalistą, choć urodzonym w rodzi-
nie protestanckiej, był Theobald Wolfe Tone, założyciel ruchu republikańskie-
go w Irlandii u schyłku XVIII wieku25. Pamięć o nim – jako twórcy republikani-
zmu – jest w Irlandii kultywowana do dzisiaj.

19	 H.F. Mulvey, Thomas Davis & Ireland. A Biographical Study, The Catholic University of 
America Press, Washington DC 2003.

20	 Por. G. Bidwel l, Niekoronowany król Irlandii. Życiorys Karola Stewarta Parnella, tłum. 
A. Bidwel l, Ossolineum, Wrocław 1975; M. Hurst, Parnell and Irish Nationalism, Univer-
sity of Toronto Press, Toronto 1968. 

21	 Zob. The Oxford Companion to Irish History, ed. S.J. C onnol ly, Oxford University Press, 
Oxford 2002, s. 52. 

22	 Douglas Hyde (1860–1949). Life, Works, Criticism, Commentary, Quotations, References, 
Notes, http://www.ricorso.net/rx/az-data/authors/h/Hyde_D/life.htm, dostęp: 24.02.2025.

23	 W. Krajewska, William Butler Yeats, Wiedza Powszechna, Warszawa 1976.
24	 Spośród poświęconych jej wielu prac – monografii i artykułów – przypominam cztery: 

A. Haver ty, Constance Markievicz. An Independent Life, Pandora Press, London 1988; 
W. Konarski, Constance Markievicz. An Emotional and Political Life, „The Irish Polish 
Society Yearbook” 2014, vol. 1, s. 5-27; D. Norman, Terrible Beauty. A Life of Constance 
Markievicz, 1868–1927, Hodder & Stoughton, London 1987; J. Van Voris, Constance Mar­
kievicz. In the Cause of Ireland, University of Massachusetts Press, Amherst MA 1967. 

25	 F. MacDermot, Tone and His Times, Anvil Books, Tralee 1969.
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PAŃSTWO I KOŚCIÓŁ

Historię irlandzkiej państwowości w XX  wieku zawłaszczają dwa podstawowe 
mity. Pierwszy charakteryzuje występująca częstokroć konstatacja, iż Irlandia 
odzyskała [wyróżn. WK] niepodległość w roku 1921. Nie jest ona jednak prawdzi-
wa. Irlandczycy nie tyle bowiem odzyskali wówczas własne państwo, ile dopiero 
doczekali się jego utworzenia, choć przecież nie na obszarze całej wyspy Irlandii. 
Ich losy z perspektywy doświadczeń z własnym państwem są zatem odmienne od 
losów Polaków i innych narodów sytuujących się na mapie Europy już w średnio- 
wieczu jako narody mające swoje państwa. 

W istocie bowiem wczesnośredniowieczne próby utworzenia federacji auto
nomicznych królestw podległych nominalnemu zwierzchnictwu tzw. arcykróla 
(ard ri – irl.) były dowodem niemożności stworzenia w celtyckiej Irlandii scen-
tralizowanego państwa feudalnego. Te królestwa to kolejno: Ulster (Uladh), 
Leinster (Laighean), Munster (Mumhan) i Connacht (Connaught). Do dziś okreś- 
lenia te utrzymały się jako nazwy czterech historycznych prowincji Irlandii. Brak 
scentralizowanego państwa ewidentnie przyczynił się do rozpoczęcia podboju 
Irlandii przez Anglo-Normanów w roku  1169 oraz stopniowego podporządko-
wywania jej Anglii w następnych wiekach.

Żadnemu z irlandzkich lokalnych władców nie udało się odegrać roli scala-
jącej monarchiczne byty quasi-państwowe, przynajmniej przez kilkadziesiąt lat, 
a więc takiej, jaką w naszych dziejach odegrali Mieszko I i Bolesław Chrobry, na-
stępnie Bolesław Krzywousty i wreszcie, na początku XIV wieku, Władysław Ło-
kietek. Wewnętrzna struktura terytorialna Irlandii była rozdrobniona i pozycja 
regionalnych hegemonów nigdy nie przypominała silnej roli monarchów Czech, 
Węgier czy Polski w wiekach X–XI. Ten właśnie brak centralizacji zachęcił Anglo- 

-Normanów do wspomnianego podboju Irlandii w wieku XII, choć pierwszym – 
literalnie – królem Irlandii ogłosił się dopiero, też już wspomniany, Henryk VIII 
w 1541 roku. Warto przypomnieć, iż wkrótce po przybyciu tu Anglo-Normanów, 
ówczesny król Anglii, Henryk II Plantagenet, nazwał się (tylko) „panem Irlandii” 
(Lord of Ireland). Paradoksalnie, najeźdźcy dość szybko zaczęli ulegać fascynacji 
kulturą podbijanej ludności celtyckiej, co skutkowało wręcz uchwalaniem dra-
końskich przepisów prawnych uderzających w angielskich celtofilów, by wspo-
mnieć tzw. Statuty z Kilkenny, przyjęte w 1366 roku26. Przypomnijmy ponownie, 

26	 S. Grzybowski, op. cit., s. 126.
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że dopiero u schyłku XVIII wieku Irlandia przez niespełna dwadzieścia lat uzy-
skała ustawodawczą niezależność od Anglii. Nieudane też okazały się próby 
uzyskania autonomii w ramach Wielkiej Brytanii w drugiej połowie wieku XIX. 

Wolne Państwo Irlandzkie (Irish Free State, Saorstát Éireann – irl.) o statusie 
brytyjskiego dominium, które powstało na mocy brytyjsko (anglo)-irlandzkiego 
traktatu (Anglo-Irish Treaty) z 6 grudnia 1921 roku nie oznaczało uregulowania 
irlandzkiej kwestii narodowej. Świadczył o tym przyznany Irlandii status bry-
tyjskiego dominium, a więc nie republiki, oraz ograniczony terytorialnie obszar 
tegoż, obejmujący 26 południowych hrabstw. Nie wolno jednakowoż zapominać, 
iż pojawienie się tak nazywanego bytu i o takim statusie czyniło Irlandię jedynym 
europejskim państwem narodowym, utworzonym po I wojnie światowej i będą-
cym rezultatem – w pierwszym rzędzie – siły woli emancypującego się narodu 
wbrew niechęci głównych regulatorów powersalskiego porządku państwowo- 

-terytorialnego. Nie może naturalnie dziwić sprzeciw wobec wolnościowych 
aspiracji Irlandczyków ze strony Wielkiej Brytanii, w tym zwłaszcza ówczesnego 
brytyjskiego premiera, Lloyda George’a. Irlandia jako byt niezależny powstawa-
ła przecież nie tylko wbrew mocarstwu, które tę wojnę wygrało, ale też w dal-
szym ciągu utrzymywało swój status jako największego na świecie imperium 
kolonialnego. Wizerunek ten Irlandia naruszyła w sposób czynny, podejmując 
zbrojną walkę o wolność z brytyjskimi siłami policyjno-wojskowymi w latach 
1919–192127. W konsekwencji powstanie Wolnego Państwa Irlandzkiego stało 
się wyłomem w dotychczasowym, monolitycznym kształcie tegoż imperium. 
Co jednak może tu zdumiewać, zważywszy kultywowane przez dziesięciolecia 
pozytywne doświadczenia polskie, to brak wsparcia dla idei powołania samo-
dzielnej państwowości irlandzkiej ze strony Stanów Zjednoczonych Ameryki, 
w tym ówczesnego prezydenta Woodrowa Wilsona. Praktycznie nigdy nie uznał 
on Irlandczyków za naród godny własnego państwa. Taki pogląd pokazuje tego 
polityka w zupełnie innym, niekorzystnym dlań świetle. Może też przy tej oka-
zji naruszać umocnione wśród Polaków idealizowanie go jako moralnego (a nie 
kierującego się politycznym interesem) zwolennika wolnościowych pragnień 
narodów Europy Środkowo-Wschodniej. 

27	 Por. W. Konarski, Partyzanci, doktrynerzy, terroryści. Chronologiczne studium fenomenu 
Irlandzkiej Armii Republikańskiej, Akademia Finansów i Biznesu Vistula, Warszawa 2019, 
s. 95-123; C. Townshend, The British Campaign in Ireland, 1919–1921. The Development 
of Political and Military Policies, Oxford University Press, London 1975.
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Narodziny Irlandii jako państwa budującego uznanie międzynarodowe na 
mocy wspomnianego Traktatu z 6 grudnia 1921  roku stanowiło ewenement 
na  mapie Europy po I wojnie światowej z jeszcze jednego, niezwykle ważne-
go powodu, niewystępującego w odniesieniu do powstałych wówczas innych 
państw narodowych. Wszystkie one bowiem pojawiły się w Europie po I woj-
nie światowej, będąc potwierdzeniem żelaznej, wręcz zmitologizowanej reguły, 
zakładającej konieczność upadku lub częściowej chociażby dekompozycji ist-
niejących dotąd imperiów wielonarodowościowych i przez to warunkującej po-
wstanie tych państw. Ten zatem, zilustrowany przez Irlandię, wyjątek pokazuje, 
z jak interesującym rodowodowo przypadkiem państwa narodowego mamy tu 
do czynienia. Ta oryginalność Irlandii na tym się nie skończyła, jeśli sięgnąć do 
wydarzeń późniejszych. Za uzyskanie prawa do ograniczonej suwerenności za-
płaciła bowiem nie tylko wysoką cenę uszczuplenia postulowanego – w posta-
ci wszystkich 32 hrabstw – terytorium państwowego. Dodatkowo dramatyczną 
w skutkach okazała się wojna domowa z lat 1922–1923, potwierdzająca kres jed-
ności w irlandzkim ruchu nacjonalistycznym28. Negatywną rolę w przyczynieniu 
się do jej wybuchu odegrali dwaj politycy brytyjscy z Lloydem George’em i Win-
stonem Churchillem na czele.

Powstanie Wolnego Państwa Irlandzkiego nie wpływało na stabilizację we-
wnątrzirlandzkich napięć politycznych w latach, które nadeszły. Tworzyło je 
kilkudziesięcioletnie brzemię antagonizmu politycznego między dwiema stro-
nami zjednoczonego uprzednio ruchu niepodległościowego: antybrytyjskimi 
republikanami i ugodowymi konserwatystami. Pojawienie się Wolnego Państwa 
oznaczało też w praktyce zgodę na czasowe wykluczenie sześciu północnych 
hrabstw spod jego jurysdykcji. Równocześnie od początku Irlandia stała się 
(i pozostała przez następne lata) państwem demokratycznym, z jednej strony, 
kultywując swój konserwatywny profil pod względem polityczno-ustrojowym, 
z drugiej zaś, nie ulegając pokusie autorytaryzmu. W miarę upływu lat wspo-
mniany antagonizm uległ osłabieniu i ma obecnie rangę co najwyżej gorzkiego 
doświadczenia historycznego. Wypada wyrazić domniemanie, że taka jego spo-
łeczna percepcja zapobiegnie powstaniu negatywnych konsekwencji dla Irlandii 
jako zjednoczonego w przyszłości bytu państwowego. 

Tu dochodzę do jeszcze jednego mitu dotyczącego oficjalnej nazwy pań-
stwa irlandzkiego, co ma związek z wciąż utrzymywanym podziałem wyspy. 

28	 Por. W. Konarski, Partyzanci, doktrynerzy, terroryści…, s. 148-165; C. Younger, Ireland’s 
Civil War, Fontana/Collins, Glasgow 1982.
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W 1937 roku, na mocy uchwalonej wówczas Konstytucji Irlandii (Bunreacht na 
hÉireann  – irl.) jej niepodległa część przestała być nazywana Wolnym Pań-
stwem, występując odtąd albo pod irlandzkim określeniem Éire, albo angielskim 
Ireland. Na wiosnę 1949  roku  – na mocy uchwalonej w listopadzie 1948  roku 
przez parlament irlandzki Ustawy o Republice Irlandii (The Republic of Ireland 
Act) – niepodległa część wyspy została ogłoszona republiką29. Fakt ten miał tu 
jednak rangę symboliki tylko częściowo zmniejszającej temperaturę uprzednio 
toczonych dyskusji wokół formy państwa irlandzkiego. Nie mógł wszakże poło-
żyć im kresu, albowiem zawarta w ustawie, ale wciąż niewzmiankowana w kon-
stytucji nazwa Republika Irlandii w dalszym ciągu nie obejmuje obszaru całej 
wyspy. Występuje ona częstokroć w przestrzeni informacyjnej wtedy, gdy poja-
wia się potrzeba odróżnienia od siebie obu części wyspy. Określenie „Republika” 
stanie się zatem oficjalną nazwą państwa przyjętą w konstytucji dopiero wtedy, 
kiedy nastąpi zjednoczenie Irlandii. Podsumowując, wzmiankowaną literalnie 
w artykule 4 konstytucji oficjalną nazwą państwa pozostaje Irlandia [wyróżn. 
WK], występując w dwóch wersjach językowych: irlandzkiej (Éire) i angielskiej 
(Ireland)30.

Niniejsze rozważania wymagają jeszcze przywołania znaczenia Kościoła 
rzymskokatolickiego, a zwłaszcza zrozumienia przyczyn erozji jego wielo
wiekowego mitu jako fundamentu tożsamości narodowej Irlandczyków i opoki 
moralnej. 

Tak określaną rolę Kościół odgrywał przez cały okres zależności Irlandii od 
Anglii. Z drugiej jednak strony wyższa hierarchia kościelna – odwrotnie do wielu 
szeregowych księży – przejawiała uległą postawę wobec angielskich, a później 
brytyjskich władz, nierzadko potępiając narodowowyzwoleńcze zrywy zbrojne 
lub wręcz je ekskomunikując31. 

Za najbardziej syntetyczną werbalnie krytykę dwuznacznej roli Kościoła 
w dziejach Irlandii uważam wypowiedź, którą sformułował jeszcze w XVII wie-
ku… ks. Luke Kelly. Brzmi ona: „Był taki czas, kiedy mieliśmy drewniane kielichy 
i złotych księży, ale teraz mamy złote kielichy i drewnianych księży”32. W takim 
sformułowaniu już wówczas została zawarta krytyczna społecznie ocena, choć 

29	 W. Konarski, System konstytucyjny Irlandii, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2005, s. 31.
30	 Konstytucja Irlandii, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2006, s. 35. 
31	 J. O’B eirne R anelagh, op. cit., s. 126-129.
32	 M. Kenny, The Fenians. Photographs and Memorabilia from the National Museum of Ire­

land, Town House & Country House, Dublin 1994, s. 37.
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dopiero po ponad trzystu latach uzyskała ona rangę punktu odniesienia rodzą-
cego w praktyce negatywne skutki dla Kościoła. Od chwili utworzenia Wolne-
go Państwa Kościół rzymskokatolicki poczuł się na tyle mocny, że postanowił 
sięgnąć po rolę siły wpływającej zarówno na codzienność obywateli, jak i na 
irlandzkie realia prawno-ustrojowe. To, co nastąpiło w ciągu kolejnych dzie-
sięcioleci, stanowi obecnie ostrzeżenie, co może się stać z instytucją Kościoła, 
nie zaś z ogółem wiernych, gdy nie jest ona w stanie pohamować swoich ambi-
cji politycznych, bezpośrednio ingerując w sferę publiczną. Ten brak dystansu 
do samooceny swojej roli potwierdziły fragmenty przywołanej już konstytucji 
z 1937  roku. Mimo iż uzupełniona licznymi poprawkami, wciąż pozostaje jed-
ną z najdłużej obowiązujących, a zarazem dezaktualizujących się merytorycznie 
konstytucji europejskich. Przyjęto ją za czasów premiera Éamona de Valery, re-
publikanina, a zarazem konserwatysty33, będącego pod silnym wpływem swo-
jego spowiednika, Johna Charlesa McQuaida, w późniejszym czasie arcybiskupa 
Dublina i prymasa Irlandii34. Konstytucja potwierdziła znaczący wpływ Kościoła 
katolickiego na kształt wizerunku państwa irlandzkiego oraz uprzywilejowała 
go w bezprecedensowy dla państwa demokratycznego sposób. Aż do roku 1972 
potwierdzało to m.in. brzmienie art. 44 ust. 1 pkt. 2 konstytucji, wedle którego: 

„Państwo uznaje specjalną pozycję Świętego Apostolskiego Kościoła Rzymsko
katolickiego jako Strażnika Wiary wyznawanej przez ogromną większość oby-
wateli”35. Także w latach kolejnych pojawiały się przykłady zachowawczego 
wpływu Kościoła na ustawodawstwo, czego przykładem było zablokowanie 
przez hierarchię projektu Ustawy o Służbie Zdrowia Matki i Dziecka (Mother and 
Child Scheme) w 1951 roku czy też przeforsowanie niezwykle kontrowersyjnej 
treściowo Ustawy o Adopcji (Adoption Act) z 1952 roku36.

W ostatniej dekadzie XX wieku doszło w Kościele do poważnego kryzysu we-
wnętrznego za sprawą ujawnienia w mediach przypadków niemoralnego prowa-
dzenia się części księży katolickich. Dotyczyło to zarówno oskarżeń o pedofilię 
stawianych publicznie części duchownych, jak i faktu przyznania się przez by-
łego biskupa miasta Galway, Eamonna Caseya, do posiadania kilkunastoletniego 

33	 Irlandia de Valery. Wizja i rzeczywistość, red. M. D worski, M. Wal lner, Arcana, Kraków 
2024.

34	 M. Wal lner, Celtycka, wiejska, katolicka. Irlandia w myśli politycznej Éamona de Valery, 
[w:] Irlandia de Valery, op. cit., s. 45-48.

35	 Cyt. za: ibidem, s. 47; W. Konarski, System konstytucyjny Irlandii…, s. 25-26.
36	 J.A. Murphy, Ireland in the Twentieth Century, Gill & MacMillan, Dublin 1981, s. 132 i 136.
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syna37. W tym samym czasie narastała presja społeczna w kierunku legalizacji 
prawa do rozwodu. W rezultacie wyższa hierarchia kościelna koncentrowa-
ła się na poszukiwaniu dróg wyjścia z tej niekorzystnej sytuacji, nie angażu-
jąc się zbytnio w kształtowanie postaw obywateli w duchu antyrozwodowym. 
W referendum konstytucyjnym z 24 listopada 1995 roku minimalną przewagę – 
50,28% ogółu głosujących  – uzyskali zwolennicy rozwodów38. Wniesiona na-
stępnie apelacja o jego unieważnienie została ostatecznie rozstrzygnięta przez 
Sąd Najwyższy z korzyścią dla zwolenników rozwodów. 17 czerwca 1996  roku 
zaczęła obowiązywać Piętnasta Poprawka do Konstytucji (Fifteenth Amendment 
of the Constitution) sankcjonująca prawo do rozwodów39. 

Wydarzeniem o charakterze przełomowym stało się zliberalizowanie prawa 
do przerywania ciąży na mocy referendum z 25 maja 2018 roku. Obowiązujące 
wcześniej restrykcyjne przepisy antyaborcyjne utraciły swoją ważność na mocy 
opowiedzenia się za ich usunięciem przez 66,4% głosujących przy frekwencji 
wynoszącej 64,1%40. Zważywszy na fakt, iż jednoznacznie przeciwny zmianom 
w dotychczasowym prawie był Kościół, stało się to kolejnym dowodem erozji 
jego pozycji jako moralnego autorytetu wpływającego na opinię publiczną. 

Przedstawione fakty pokazują, iż proces demitologizacji znaczenia Kościoła 
jako wpływowej społecznie instytucji zachodzi w Irlandii praktycznie od począt-
ku lat 70. Ma on charakter stopniowy, czyniąc sekularyzację tamtejszego społe-
czeństwa zjawiskiem nieodwracalnym. Upadek mitu Kościoła jako wiarygodne-
go i poważanego strażnika publicznej moralności wydaje się nie do zatrzymania.

UWAGI KOŃCOWE

Poczyniona w niniejszym tekście próba demitologizacji wyszczególnionych na 
wstępie cech wizerunkowych Irlandii i Irlandczyków jest przykładem autorskie-
go zainteresowania konkretną tematyką badań oraz zachętą do ich kontynu-
acji. Obserwowanie zmian zachodzących w społeczeństwie Irlandii niepodległej 
stanowi inspirację ku temu, by poddawać je typologizacji i analizie. Osadzenie 

37	 Por.: „Gazeta Wyborcza”, 24.09.1995; „Socialist Worker”, November 1995.
38	 The 1995 referendum campaign was a thoroughly different beast to this one, https://www.

thejournal.ie/divorce-referendum-1995-4640050-May2019/, dostęp: 3.03.2025.
39	 Konstytucja Irlandii, op. cit., s. 91.
40	 Referendum w Irlandii: Cicha rewolucja i porażka Kościoła, https://www.dw.com/pl/referen-

dum-w-irlandii-cicha-rewolucja-i-pora%C5%BCka-ko%C5%9Bcio%C5%82a/a-43945365, 
dostęp: 3.03.2025. 
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narodu i nacjonalizmu oraz państwa i Kościoła w kontekście irlandzkim pozwa-
la więc nie tylko na frapującą poznawczo egzemplifikację. Służy zarazem jako 
punkt wyjścia do dokonywania porównań z obecną Polską. 

I tak, praktycznie od wieku XVI mamy problem z pozytywnym postrze-
ganiem przez nas własnego państwa. Naród postrzegamy najczęściej wedle 
dwóch historycznie ujmowanych podejść: piastowskiego i jagiellońskiego, co 
z kolei rzutuje na interpretacje polskiego nacjonalizmu, który ukształtował się 
w epoce rozbiorów. Coraz wyraźniej widać też, iż z błędów irlandzkiego Kościoła 
rzymskokatolickiego jako instytucji nie chce wyciągać prewencyjnych wniosków 
hierarchia kościelna w Polsce. W istocie bowiem widoczny i u nas proces odcho-
dzenia wiernych od Kościoła staje się rosnącym zagrożeniem dla tegoż z uwagi 
na nieumiejętność funkcjonowania przezeń w warunkach politycznego plurali-
zmu. Przez kilkadziesiąt lat po zakończeniu II wojny światowej Kościół umacniał 
swój wizerunek autorytetu moralnego wspierającego społeczeństwo kontestu-
jące pozbawioną demokratycznej legitymacji władzę. Kościół, pozostając przez 
długie lata autorytetem moralnym, po roku  1989 zaczął tracić autodystans, 
zapominając, że tam, gdzie nie może się oprzeć pokusie ingerowania w życie 
społeczne i sferę stanowienia prawa, jego rola ulega znaczącemu osłabieniu. Nie 
tylko przykład Irlandii pokazuje to w całej rozciągłości, by przypomnieć erozję 
znaczenia Kościoła w postautorytarnych: Hiszpanii czy Portugalii. W rezultacie 
odpowiedź na pytanie o to, czy polski Kościół rzymskokatolicki – a w istocie jego 
hierarchia  – wyciąga wnioski z doświadczeń innych państw, jest na obecnym 
etapie negatywna. Konkludując: odwrotnie do Irlandii proces demitologizacji 
podobnych polskich cech wizerunkowych dopiero się rozpoczyna.
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Abstract

POLE ABOUT CELTS, THAT IS OWN COMMENTS ON DEMYTHOLOGIZATION 

OF SELECTED IMAGE FEATURES OF IRELAND AND IRISH 

The perception of the Irish by Poles includes a significant number of superficial 

opinions, based on repeated myths. Interest towards Ireland demonstrated by Poles 

has intensified since 2004, i.e. since Poland became a full member of the European 

Union. This fact initiated the emigration of tens of thousands of Polish citizens to 

Ireland. As time passed, the hitherto little-known Ireland (both its independent part 

and the one still being a British province, i.e. Northern Ireland) gained the status of 

an economically but also cognitively interesting area for Polish newcomers. At the 

same time, the number of people who considered themselves experts in Irish history, 

literature, music, economics or politics began to increase. At the same time, they 

most often referred to issues intended to emphasize the similarities between the 

two nations, while ignoring potential differences.  This fostered the strengthening 

of mutual stereotypes based on historical myths, which, however, had little to do 

with their deeper analysis. Following this line of reasoning, this text is an attempt to 

partially restore the necessary proportions by departing from the superficial judg-

ments about Ireland and the Irish proclaimed – present not only in Poland. Their de-

mythologization naturally deserves a more extensive research. However, due to the 

volume limitations adopted here, I exemplify only selected areas which are recalled 

and referred to the Irish experiences. They are: nation and nationalism, as well as the 

state and the Roman Catholic Church.

Keywords: Ireland, myth, nation, nationalism, state, Church
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RASA, ETNICZNOŚĆ I RELIGIA 
W FILIPIŃSKIM PROCESIE 

NARODOWOTWÓRCZYM

Tytuł tego artykułu jest oczywistym nawiązaniem do książki Rasa, etniczność 
i religia w brazylijskim procesie narodowotwórczym opublikowanej przez Tade-
usza Palecznego w 2004 roku. Tak się składa, że właśnie w tym roku poznałem 
Profesora Palecznego, który zgodził się – za co jestem mu wdzięczny – zostać 
promotorem rozprawy doktorskiej poznanego raptem kilka miesięcy wcześ­
niej absolwenta poznańskiej socjologii i politologii mającego pomysł na studia 
w Krakowie. Przypadkowo znaleziona w bibliotece książka autorstwa Tadeusza 
Palecznego otworzyła mi oczy na niedostrzegane wcześniej znaczenie problema-
tyki wielokulturowości, procesów globalizacyjnych i relacji międzykulturowych, 
które później odkryłem w niezwykle zintensyfikowanej formie na Filipinach. 
Tekst ten stanowi zatem swoistą formę spłaty intelektualnego długu wdzięcz-
ności i dlatego nawiązując do kluczowego w książce Tadeusza Palecznego pyta-
nia – w jaki sposób zróżnicowane rasowo, etnicznie i religijnie społeczeństwo 
brazylijskie tworzy jeden naród?1  – zamierzam omówić podobnie postawiony 
problem w kontekście Filipin. Brazylię i Filipiny, inaczej niż mogłoby się zdawać, 

1	 T. Pa leczny, Rasa, etniczność i religia w brazylijskim procesie narodowotwórczym, Universi-
tas, Kraków 2004.

https://orcid.org/0000-0001-9499-4007


PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE180

łączą nie tylko kategorie teoretyczne, za których pomocą można opisywać oba 
położone w różnych częściach świata kraje. Podtytuł przywołanej pracy Tade-
usza Palecznego brzmi Wprowadzenie do badań latynoamerykańskich przemian 
społecznych. Filipińczycy nazywani bywają Latynosami Azji z racji trzech wieków 
hiszpańskich wpływów kulturowych (formalnie Filipiny były terytorium zależ-
nym Wicekrólestwa Nowej Hiszpanii ze stolicą w mieście Meksyk) i późniejszych 
powiązań ze Stanami Zjednoczonymi Ameryki2. Tak więc można powiedzieć, że 
dla mnie Rasa, etniczność i religia w brazylijskim procesie narodowotwórczym rze-
czywiście była wprowadzeniem do badań latynoskich, tyle że w Azji.

W ramach uwag wstępnych zaznaczę, że moim celem nie jest prześledzenie, 
jak kształtował się naród filipiński. Proces ten starałem się omówić już w innych 
publikacjach3. W tym artykule chcę się skoncentrować na wewnętrznym zróżni-
cowaniu kulturowym tego narodu. Innymi słowy, chcę ukazać ogromne bogac-
two filipińskiej mozaiki kulturowej. Dążąc do zrealizowania tak nakreślonego 
zadania, przyjmuję perspektywę ahistoryczną i rezygnuję z chronologicznego 
opisu złożonego zjawiska na rzecz ujęcia typologicznego. 

***

Dogodny punkt wyjścia do przybliżenia zróżnicowania kulturowego Filipin sta-
nowią determinujące relacje społeczne warunki geograficzne. Na ponad sied-
miu tysiącach wysp współtworzących Archipelag Filipiński istniały warunki 
sprzyjające względnej izolacji poszczególnych społeczności, tym bardziej że na 
osi północ–południe rozciąga się on na ponad półtora tysiąca kilometrów. Zna-
czenie miał też fakt, że na wielu wyspach znajdowały się trudne do przebycia 
tereny górskie porośnięte do tego gęstą dżunglą. Powstałą w takich warunkach 
różnorodność kulturową dobrze odzwierciedla wielość używanych na Archipe-
lagu Filipińskim języków. Jak można wywnioskować z zamieszczonej poniżej 

2	 Por. np. A.C. Ocampo, The Latinos of Asia. How Filipino Americans Break the Rules of Race, 
Stanford University Press, Redwood City 2016.

3	 Zob. F. Czech, Globalni Filipińczycy, czyli o związkach procesów globalizacyjnych i naro-
dowotwórczych, [w:] Lokalne, narodowe i inne… Księga dla Profesor Joanny Kurczewskiej, 
red. P. Binder, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2014; idem, Klany, media i siła ludu, 

„Znak” 2016, nr 731, s. 37-43; idem, Dylematy postkolonialnych tożsamości. Współczesne 
Filipiny wobec hiszpańskiego i amerykańskiego dziedzictwa, [w:] Przybliżyć Filipiny. Studia 
interdyscyplinarne, red. F. Czech, J. Marszałek-Kawa, M. Dahl, Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2024, s. 19-44.
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mapy przedstawiającej zróżnicowanie językowe, czasami łatwiej było przepły
nąć łódką (barangay) na sąsiednią wyspę niż przedostać się na drugą stronę 
własnej wyspy. Dlatego w kraju, którego powierzchnia lądowa jest mniejsza niż 
powierzchnia Polski i wynosi 300 tys. km2, używa się – według bazy Ethnolo-
gue  – 175 rodzimych języków, z których 27 ma status języków wykładowych 
w instytucjach edukacyjnych4. Takie rozbieżności między liczbą języków zare-
jestrowanych i zinstytucjonalizowanych wynikają po części z tego, że różnice 
pomiędzy poszczególnymi językami czasami są tak niewielkie, iż w zasadzie 
można w części przypadków mówić o dialektach, ale też z tego, że w niektórych 
trudno dostępnych obszarach górskich żyją społeczności nieobjęte oficjalnym 
systemem szkolnictwa.

Mapa 1. Zróżnicowanie językowe Republiki Filipin

Źródło: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/c/c3/Phillanguages.jpg

4	 https://www.ethnologue.com/country/PH/, dostęp: 20.03.2025.
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Zdecydowana większość języków, jakimi posługują się Filipińczycy, należy 
do rodziny języków austronezyjskich, która dominuje przede wszystkim w wy-
spiarskiej części Azji Południowo-Wschodniej, ale też na Madagaskarze i w Oce-
anii. Do najważniejszych języków Filipin należy tagalski, którym posługują się 
mieszkańcy środkowej części największej wyspy Luzon. To na bazie tego języka 
używanego w stolicy państwa, Manili, i jej okolicach opracowano w XX  wieku 
język filipiński, którego dziś naucza się w całym kraju. Według ostatniego spi-
su powszechnego Tagalowie stanowią 26% populacji kraju i są najliczniejszą 
grupą etniczną Filipin5. W 2020 roku było ich ponad 28 milionów spośród licz-
by 108  milionów mieszkańców kraju, która obecnie, po pięciu latach, wzrosła 
według szacunków do 115 milionów. Drugą największą grupą etniczną Filipin są 
Bisajowie zamieszkujący region Visayas w środkowej części kraju oraz północne 
wybrzeża położonej na południu archipelagu wyspy Mindanao. Etniczność bi-
sajską w 2020 roku deklarowało 14%, czyli 15,5 mln obywateli Filipin. Trzecią 
największa grupę stanowią Ilokańczycy (8%) zamieszkujący wysuniętą naj-
bardziej na północ część kraju. Także ponad 8 milionów członków liczą grupy 
etniczne Cebuańczyków oraz Illongosów, którzy posługują się językami z gru-
py języków bisajskich i zamieszkują centralną oraz zachodnią część Visayas6. 
Szczegółowe dane na temat najważniejszych grup etnicznych przedstawione 
zostały w Tabeli 1.

Tabela 1. Najliczniejsze grupy etniczne Filipin w świetle 
danych spisu powszechnego z 2020 roku

Etniczność Liczebność Procent całej populacji

Tagalowie 28 273 666 26

Bisajowie 15 522 998 14

Ilokańczycy 8 746 169 8

Cebuańczycy 8 683 525 8

5	 Grupy etniczne są tu rozumiane tak jak w dokumentach Filipińskiego Urzędu Statystycz-
nego (Philipine Statistics Authority) w oparciu o deklarację tożsamości, która jednak w rze-
czywistości związana jest mocno z językiem używanym w domu. 

6	 Philippine Statistics Authority, Ethnicity in the Philippines (2020 Census of Population and 
Housing), https://psa.gov.ph/content/ethnicity-philippines-2020-census-population-and- 
housing, dostęp: 20.03.2025.
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Etniczność Liczebność Procent całej populacji

Ilongowie 8 608 191 8

Bikolowie 7 079 814 7

Warajowie 4 106 539 4

Kapampangańczycy 3 209 738 3

Maguindanończycy 2 021 099 2

Pangasinańczycy 2 012 496 2

Źródło: Philippine Statistics Authority, 2020, Census 
of Population and Housing: https://psa.gov.ph/content/

ethnicity-philippines-2020-census-population-and-housing

Wszystkie najliczniejsze grupy etniczne Filipin wymienione w poprzednim 
akapicie (oraz jeszcze inne, takie jak Warajowie, Bikolowie czy Pangasinańczy-
cy) zostały przez hiszpańskich kolonizatorów nazwane Indianami (Indios). Ter-
minem tym określano grupy austronezyjskie schrystianizowane w okresie mię-
dzy XVI a XIX  wiekiem, a więc w trakcie hiszpańskich rządów na archipelagu. 
Najczęściej były to grupy etniczne, których główne ośrodki znajdowały się na 
wybrzeżu, ale obejmowały też dogodne tereny pod uprawę ziemi. Przed okre-
sem kolonizacji wśród zamieszkujących archipelag Malajów dominowały lokal-
ne wierzenia o charakterze animistyczno-magicznym. Inaczej wyglądała jednak 
sytuacja na położonej na południu kraju wyspie Mindanao oraz na położonych 
na zachód od niej wysepkach Archipelagu Sulu. Tam jeszcze przed przybyciem 
w 1521  roku na teren dzisiejszych Filipin pierwszych Europejczyków na czele 
z Ferdynandem Magellanem, zaczął się rozpowszechniać islam. O ile pozostałe 
grupy etniczne nie stworzyły trwalszych organizmów państwowych, to muzuł-
manie byli w stanie zbudować dwa znaczące centra polityczne – Sułtanat Sulu 
oraz Sułtanat Maguindanao7.

Hiszpanie zaczęli określać muzułmanów z Mindanao i Archipelagu Sulu 
terminem Moro przez skojarzenie z doskonale znanymi im Maurami. Egzonim 
ten, odnoszący się do wszystkich wyznawców islamu na Filipinach, obejmuje 

7	 Więcej na ten temat zob. F. Czech, Incydent w Sabah. Stosunki republiki Filipin z Male­
zją w kontekście historii Sułtanatu Sulu, [w:] Azjatyckie strategie bezpieczeństwa u progu 
XXI  wieku, red. J. Marszałek-Kawa, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2014, 
s. 260-273. 
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w rzeczywistości kilkanaście odrębnych grup kulturowych posługujących się 
różnymi językami. Do najliczniejszych z 17 ludów Moro należą Maguindanowie 
(2 mln według spisu z 2020 roku) zamieszkujący zachodnie Mindanao oraz Ma-
ranaowie (1,8 mln) sąsiadujący z nimi od północy i Tausugowie (1,6 mln) miesz-
kający na wysepkach Archipelagu Sulu. Według przywoływanego już spisu po-
wszechnego z 2020 roku muzułmanie stanowili nieco ponad 6% ludności kraju 
(6,5 mln). W przeszłości islam był religią dominującą na Mindanao, ale obecnie 
wyznaje ją około 20% mieszkańców tradycyjnie zamieszkiwanych przez mu-
zułmanów ziem. W Cotabato, najważniejszym muzułmańskim mieście na za-
chodzie Mindanao, już w połowie XX  wieku wyznawcy islamu stanowili tylko 
35% mieszkańców8. Takie dynamiczne zmiany wynikały z prowadzonej jeszcze 
przed uzyskaniem przez Filipiny niepodległości w 1946 roku polityki osiedlania 
mieszkańców gęsto zaludnionego regionu Visayas na mniej ludnym Mindanao, 
która miała dodatkowo zintegrować muzułmańskie południe z resztą kraju.

W konsekwencji omówionych procesów migracyjnych muzułmanie stali się 
mniejszością religijną nawet na znacznej części terenów tradycyjnie przez nich 
zamieszkiwanych. Lokalne konflikty między chrześcijanami a muzułmanami 
na Mindanao przyczyniły się do wykrystalizowania się w latach 60. XX  wieku 
zbrojnego muzułmańskiego ruchu separatystycznego i wybuchu trwającego 
już od ponad pół wieku konfliktu, w którego wyniku zginęło, jak się szacuje, do 
120  tysięcy osób9. W tym kontekście należy dodać, że członkowie ludów Moro 
często nie czują się po prostu Filipińczykami wyznania islamskiego, za jakich 
uznawali ich Amerykanie rządzący archipelagiem w pierwszej połowie XX wie-
ku. Ich poczucie odrębności jest silne i domagają się znacznej autonomii w zdo-
minowanym przez chrześcijan kraju. Można powiedzieć, że w oparciu o kryte-
rium religijne wytworzyła się wspólnota o charakterze politycznym. O tym, że 
tożsamość ludu Moro – lub, jak piszą niektórzy: narodu Moro – ma charakter 
nie tylko religijny, ale także polityczny, mogą świadczyć nazwy dwóch naj-
większych organizacji separatystycznych – Narodowy Front Wyzwolenia Moro 
(MNLF  – Moro National Liberation Front) oraz Islamski Front Wyzwolenia 
Moro (MILF – Moro Islamic Liberation Front). Nie oznacza to jednak wcale, że 

8	 Idem, Wiara uwikłana w politykę: rola religii w konflikcie separatystycznym na południu 
Filipin, [w:] Religia w konfliktach etnicznych we współczesnym świecie, t. 2, red. A. Szaba-
ciuk, D. Wybranowski, R. Z enderowski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2016, s. 253-274.

9	 Zob. idem, Geneza i rozwój muzułmańskiego ruchu separatystycznego na południu Filipin, 
[w:] Ewolucja azjatyckiej polityki bezpieczeństwa, red. J. Marszałek-Kawa, R. Gawłow-
ski, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2012, s. 260-283.
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poczucie przynależności do ludu Moro wyklucza przywiązanie do posługującej 
się odrębnym językiem grupy etnicznej. Jednym z powodów, dla których z MNLF 
wyodrębnił się MILF, był konflikt między współtworzącymi pierwszą organi-
zację mniej licznymi Tausungami, z których wywodził się pierwszy przywódca 
ruchu, a zdecydowanie liczniejszymi Maguindanaończykami10. Jest zatem moż-
liwe, że muzułmanin na Filipinach, oprócz swojej tożsamości religijnej, czuje 
się także Tausungiem lub Maguindanaończykiem i jednocześnie członkiem ludu 
Moro, ale także Filipińczykiem.

Odrębną grupę w stosunku do Idios i Moros na Filipinach stanowią rdzen-
ne społeczności kulturowe (ICC – Indigenous Cultural Communities). Przyjęty 
w 1997 roku Indigenous Peoples’ Rights Act definiuje, że rdzenne społeczności 
kulturowe to takie, które „nieprzerwanie żyją jako zorganizowana społeczność 
na wspólnym i zdefiniowanym terytorium oraz które, […] łączy wspólny język, 
zwyczaje, tradycje i inne odrębne cechy kulturowe, lub które na skutek oporu 
wobec politycznych, społecznych i kulturowych wpływów kolonizacji, religii 
i kultur nietubylczych historycznie odróżniają się od większości Filipińczyków11. 
Żadna z rdzennych społeczności kulturowych nie przekracza miliona człon-
ków, ale łącznie wszystkie one liczą niemal 10 milionów, co w danych spiso-
wych z 2020 roku odpowiadało 9% całego społeczeństwa filipińskiego. Wyróż-
nia się trzy typy rdzennych społeczności kulturowych: Lumadowie, Igorotowie 
i Negryci.

Najliczniejszą grupę wśród społeczności rdzennych stanowią Lumadowie. 
Są to ludy zamieszkujące czasami wciąż trudno dostępny środek wyspy Minda-
nao. Przez wieki opierali się postępującej w tych regionach islamizacji, pozo-
stając przy wierzeniach animistyczno-magicznych oraz utrzymując odrębność 
językową i kulturową. Część z tych grup przejęła jednak niektóre zwyczaje od 
sąsiednich ludów muzułmańskich, a ponadto w XX wieku, kiedy na Mindanao 
pojawili się chrześcijańscy (nie tylko katoliccy) osadnicy i misjonarze, tak-
że ta wiara odcisnęła piętno na lokalnej kulturze, w wyniku czego wykształciły 
się różne synkrytyczne systemy religijne. Najliczniejszymi grupami etniczno- 

-językowymi wśród Lumadów są Subanenowie (0,75  mln), Manobonowie 
(0,6 mln) i Mandajanowie (0,5 mln).

10	 Ibidem.
11	 Indigenous Peoples’ Rights Act of 1997, https://www.officialgazette.gov.ph/1997/10/29/re-

public-act-no-8371/, dostęp: 20.03.2025.
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Drugą po Lumadach grupę rdzennych społeczności kulturowych stanowią 
zamieszkujący największą wyspę archipelagu Igorotowie, czyli „ludzie gór”. 
Termin ten ma jednak na Filipinach pejoratywny wydźwięk i dlatego ostatnio 
częściej tę heterogeniczną grupę określa się mianem Ludów Kordylierów (Cor-
dilleran peoples)12. Ich liczebność szacuje się łącznie na 1,2 mln13. Dominują wśród 
nich Kankanajowie (500 tysięcy osób, Kankanaey), Ibalojowie (200 tysięcy, Iba-
loy bądź Ibaloi) oraz Ifugaowie (niecałe 200 tysięcy, Ifugao)14. Wszystkie te grupy 
skutecznie opierały się hiszpańskiej kolonizacji i przynajmniej do XX wieku za-
chowały w znacznym stopniu swoje tradycyjne wierzenia i zwyczaje. Do ludów 
Kordylierów nie zalicza się najliczniejszej rdzennej społeczności zamieszkującej 
północną część wyspy Luzon. To Ibanagowie (0,5 mln, Ibanag) z nizin na północ 
i wschód od Kordylierów Centralnych oddzielających ten teren od kolonialnego 
centrum w Manili.

Nieliczną, ale niezwykle interesującą grupę stanowią Cyganie Morscy (Sea 
Gypsies). Pod tą nazwą kryją się nomadyczne grupy używające różnych języ-
ków zaliczanych do rodziny języków austronezyjskich. Najczęściej wymienia 
się wśród nich Mokenów (Moken) z rejonu Morza Andamańskiego u wybrzeży 
Birmy i Tajlandii, Orang Lautów (Orang Laut) z Indonezji oraz Badżawów (Ba-
jau), którzy zamieszkują południe Filipin oraz wschodnią Indonezję. Są to no-
madyczne grupy posługujące się językami austronezyjskimi. Przez większą 
część roku żyją na łodziach i zajmują się przede wszystkim wyławianiem owo-
ców morza, które sprzedają. Badżawowie należą do większej etnojęzykowej gru-
py Samów (Sama) zamieszkującej najdalej wysuniętą na południowy wschód 
Filipin prowincję Tawi-Tawi oraz malezyjski i indonezyjski obszar Borneo15. 

12	 W Urzędowym wykazie polskich nazw graficznych świata opracowanym przez Główny 
Urząd Geodezji i Kartografii uwzględniono tylko 17 polskich tłumaczeń filipińskiego na-
zewnictwa (głównie nazwy jednostek administracyjnych i miejscowości oraz mórz i zatok). 
Dlatego proponuję przez analogię do istniejących już tłumaczeń odnoszących się do innych 
regionów w przypadku Cordillera Central (Cordillera Range) na wyspie Luzon tłumaczyć 
jako Kordyliery Centralne, a góry Southern Pacific Cordillera na Mindanao jako Kordyliery 
Południowego Pacyfiku.

13	 F.A. Del  Cast i l lo [et al.], Religiosity among Indigenous Peoples. A Study of Cordilleran 
Youth in the Philippines, „Religions” 2023, no. 14 (6).

14	 Y. B oquet, The Philippine Archipelago, Springer International Publishing, Cham 2017, 
s. 159-179.

15	 F. Czech, Romowie Górscy i Cyganie Morscy: uwagi o nomadach w czasach wielkiej trans­
formacji, [w:] Tożsamość kulturowa Romów w procesach globalizacji, red. T. Pa leczny, 
J.  Ta lewicz-Kwiatkowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.
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Mówiąc o wyodrębnionej w oparciu kryteria językowe grupie współtworzonej 
przez ludność osiadłą i nomadyczne wspólnoty, używa się czasami określenia 
Samowie-Badżawowie (Sama-Bajau), ale w poszczególnych krajach regionu 
pojawiają się też liczne inne nazwy. Wielu migrujących pomiędzy krajami Ba-
dżawów to bezpaństwowcy nieposiadający żadnych dokumentów i dlatego trud-
no dokładnie określić ich liczbę. Wedle oficjalnych statystyk wszystkich Samów- 

-Badżawów na Filipinach jest około 100 tys., a liczbę morskich nomadów szacuje 
się czasami nawet aż na 40 tys.16 Nieposiadający formalnego wykształcenia i za-
zwyczaj żyjący poniżej progu ubóstwa Cyganie Morscy stają się ofiarami uprze-
dzeń ze strony osiadłych grup. 

Wszystkie przywołane dotąd grupy kulturowe  – zarówno schrystianizo-
wane grupy nazywane kiedyś Indianami, jak i ludy Moro, Lumadowie czy ludy 
Kordylierów  – posługują się językami z rodziny austronezyjskich. Użytkow-
nicy tych języków określani są jako Austronezyjczycy, ludy austronezyjskoję-
zyczne bądź ludy malajsko-polinezyjskie. W przeszłości określane były, rów-
nież w dyskursie naukowym, jako rasa malajska, a obecnie czasami podkreśla 
się malajskość rozumianą jako poczucie wspólnoty z ludami austronezyjskimi 
z Indonezji i Malezji17. Na podstawie badań genetycznych i językoznawczych 
twierdzi się, że ludy te napływać zaczęły ponad cztery tysiące lat temu pod na-
porem ludów posługujących się językami chińsko-tybetańskimi drogą morską 
z Tajwanu na Filipiny i stały się najliczniejszą grupą w wyspiarskiej części Azji 
Południowo-Wschodniej. Jednak nie byli to pierwsi mieszkańcy obejmującego 
cały ten region Archipelagu Malajskiego. Wcześniej na obszarze tym pojawiły się 
ludy określane zbiorczo Negrytami. Przybyli oni jeszcze przed końcem ostatnie-
go zlodowacenia, czyli przynajmniej 12 tys. lat temu, kiedy poziom wód w oce-
anach był znacznie niższy, a liczne wyspy Archipelagu Malajskiego współtwo-
rzyły jeden prehistoryczny ląd sundajski. Dlatego Negryci mogli się przedostać 
na wyspiarski obszar bez tak rozwiniętych kompetencji żeglarskich, jak Austro-
nezyjczycy. Pod ich naporem Negryci przenosili się w trudniej dostępne regiony 
górskie, gdzie nawet jeszcze niedawno prowadzili zbieracko-łowiecki tryb ży-
cia. Należą do najbiedniejszych i najsłabiej wykształconych społeczności Filipin, 

16	 Por. Y. B oquet, op.  cit.; Philippine Statistics Authority, op.  cit.; https://www.badjao.org/
who-are-the-badjao, dostęp: 20.03.2025. 

17	 J.E.A. Gomez Jr, Locating the Filipino as Malay. A Reassertion of Historical Identity from 
the Regional Periphery, „TRaNS: Trans-Regional and-National Studies of Southeast Asia” 
2020, no. 8 (2), s. 147-169.



PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE188

a z marginalizacją wiążą się uprzedzenia wobec nich18. Są one głębokie także 
dlatego, że Negryci znacznie różnią się pod względem fizycznym od stanowią-
cych w kraju olbrzymią większość ludów malajsko-polinezyjskich. Negryci są 
niżsi, mają znacznie ciemniejszą skórę oraz kręcone włosy, które są rzadkością 
wśród pozostałych mieszkańców kraju. Z wyglądu przypominają raczej Papu-
asów (papuwa to „kędzierzawy” po indonezyjsku) i Aborygenów niż Tagalogów 
czy Maguindanaończyków. Negryci rozproszeni są po różnych wyspach Filipin 
i dzielą się na grupy posługujące się odrębnymi językami. Największe z nich to 
Atiowie z zachodniego Visayas, Agtowie i Dumagatowie z północnego Luzonu 
i Aetanowie z centralnego Luzonu. Szacuje się, że każda z tych grup liczy około 
100–150 tysięcy członków19. 

Omawiając mozaikę kulturową Filipin, należy zwrócić uwagę na jeszcze jed-
ną grupę niewywodzącą się z rdzenia austronezyjskiego. Są to migranci z po-
łudnia Chin, którzy napływali na teren Azji Południowo-Wschodniej w okresie 
kolonialnym, angażując się w handel z europejskimi kupcami. W ten sposób, 
zwłaszcza w ośrodkach portowych regionu, rozwinęła się diaspora, którą czasa-
mi określa się mianem Żydów Azji Południowo-Wschodniej. Jako odrębna, do-
brze sytuowana i z czasem nadreprezentowana wśród elit gospodarczych grupa 
była obsadzana w roli kozła ofiarnego, a w przeszłości, w czasie różnego rodza-
ju kryzysów społecznych padała ofiarą pogromów. Na Filipinach, w większym 
stopniu niż na przykład w Indonezji, wielu Sangleyów – jak określano osoby po-
chodzenia chińskiego w okresie hiszpańskiego zwierzchnictwa nad archipela-
giem – przyjęło religię chrześcijańską i zintegrowało się z lokalnym społeczeń-
stwem jeszcze przed uzyskaniem przez Filipiny niepodległości. Dzieci z takich 
mieszanych związków chińsko-filipińskich określa się mianem chińskich me-
tysów (chinese mestizo). Do tej grupy zalicza się wielu członków współczesnych 
elit filipińskich, w tym obecnie urzędującego prezydenta Ferdinanda Marcosa Jr 
i dwóch jego poprzedników – Rodriga Duterte i Benigna Aquino III. Należy od 
nich odróżnić mniejszość chińską przybyłą na Filipiny w okresach późniejszych, 
która jest mniej zintegrowana i posługuje się raczej którymś z języków chińskich 
niż jakimkolwiek językiem z grupy austronezyjskiej. Ze względu na napięcia 

18	 R. Ocampo, R.E. Ocampo, The Economic Life of the Negritos of Luna, Apayao, „Asia 
Pacific Journal of Multidisciplinary Research” 2014, no.  2 (1), s.  139-142; P.G. Supan, 
C.R.C. Mendoza, Racism in the Academe. An Ethnographic Research Among Aeta (Indige­
nous) Students of a State University in the Philippines, „New Trends in Qualitative Research” 
2023, no. 16.

19	 Y. B oquet, op. cit.
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między Republiką Filipin a Chińską Republiką Ludową, wynikających ze sporu 
terytorialnego na Morzu Południowochińskim, wzbudzają oni nieufność wielu 
Filipińczyków. O ile trudno określić, ile osób na Filipinach ma chińskie korzenie, 
to według danych spisu powszechnego ta druga wyróżniona grupa stanowi naj-
większą mniejszość narodową na Filipinach i liczy nieco ponad 100 tys. osób20. 
Przedstawicieli obu tych grup określa się zazwyczaj zbiorczym terminem Chinoy 
lub ewentualnie Tsinoy.

Rekonesans różnorodności kulturowej Filipin nie byłby pełen, gdyby pomi
nięte zostały osoby pochodzenia europejskiego, przede wszystkim hiszpań-
skiego, wśród których stosunkowo liczną grupę stanowili Baskowie. Napływali 
oni na archipelag od XVI  wieku, kiedy zaczęto organizować tam struktury ko-
lonialne nazwane Filipinami na część następcy hiszpańskiego tronu Filipa II. 
Przybyłych z Półwyspu Iberyjskiego osadników nazywano „półwyspiarzami” 
(penisulares), a ich potomków urodzonych już w Azji Filipińczykami. Tak więc 
określenie Filipińczyk aż do końca XIX wieku nie oznaczało wszystkich miesz-
kańców archipelagu, a tylko potomków białych kolonizatorów. Ze względu na 
zapotrzebowanie systemu kolonialnego (administracji, wojska) i trudy podróży 
na Filipiny przybywali przede wszystkim mężczyźni, z których wielu wiązało się 
z kobietami wywodzącymi się z lokalnych ludów. W ten sposób powstała wpły-
wowa grupa metysów (mestizo), z której wywodził się rdzeń elit politycznych 
i intelektualnych kraju. To przede wszystkim z tej grupy pochodzili wykształ-
ceni, czasami także w Europie, ilustrados, którzy pod koniec XIX wieku wzniecili 
powstanie antyhiszpańskie i w 1898  roku proklamowali niepodległość Filipin. 
Trzon rodzącego się ruchu narodowościowego stanowili więc metysi utożsa-
miający się z Archipelagiem Filipińskim, ale też podkreślający związek z kulturą 
hiszpańską, posługujący się językiem kastylijskim i różnymi lokalnymi języka-
mi. Przed XIX wiekiem osoby mające austronezyjsko-europejskie korzenie, ale 
widoczne cechy tylko jednej z tych grup określano mianem tornatras, co dowodzi, 
że warunkowany pochodzeniem wygląd fizyczny był istotnym elementem stra-
tyfikacji społecznej21.

Mimo że Archipelag Filipiński przez ponad trzysta lat stanowił teryto-
rium kontrolowane przez Królestwo Hiszpanii, język kastylijski nigdy nie 
stał się głównym językiem na tym obszarze. Zakonnicy realizujący tam misję 

20	 Philippine Statistics Authority, op.  cit. Więcej zob. np. C.S. Hau, The Chinese Question. 
Ethnicity, Nation, and Region in and Beyond the Philippines, NUS Press, Singapore 2014.

21	 F. Czech, Globalni Filipińczycy…
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ewangelizacyjną, inaczej niż w Ameryce Południowej, uwzględniali mozaikę ję-
zykową archipelagu i uczyli się lokalnych języków22. Augustianie prowadzili mi-
sje na wyspie Cebu i na centralnym Luzonie, gdzie mówi się w języku tagalskim, 
dominikanie na północy Luzonu, gdzie używa się ilokańskiego, franciszkanie 
na południowej części tej wyspy zdominowanej przez język bikolański, a jezuici 
między innymi na centralnie położonych wyspach Leyte i Samar, gdzie mówi się 
po warajsku. W efekcie kastylijski był językiem jedynie wąskiej warstwy mety-
skich elit, a olbrzymie zróżnicowane językowe archipelagu zostało zachowane. 
Wpływy kastylijskiego zachowały się w licznych zapożyczeniach językowych, 
także w nazwiskach oraz nazwach geograficznych. Najwyraźniej widać je w po-
łożonym na wyspie Mindanao mieście Zamboanga i jego okolicach. W tym zdo-
minowanym wówczas przez muzułmanów regionie zachował się przez wiele lat 
jedyny fort hiszpański. W takich warunkach wytworzył się kreolski język chava-
cano łączący w przeważającej mierze kastylijskie słownictwo z gramatyką wła-
ściwą językom filipińskim. Jest on wciąż używany przez około 400 tys. osób23.

Skomplikowana mozaika językowa Filipin odzwierciedla etnokulturowe 
zróżnicowanie kraju, ale też stanowi odbicie procesów historycznych. W tym 
kontekście należy zauważyć, że Konstytucja Republiki Filipin stanowi, że ję-
zykiem narodowym jest filipiński (oparty, jak zostało wcześniej wspomniane, 
o najczęściej używany w kraju język tagalski). Status języka oficjalnego oprócz 
filipińskiego ma jeszcze angielski. Jest to pierwszy język masowej edukacji na 
archipelagu, która została zorganizowana na początku XX  wieku, kiedy  – po 
nieudanym powstaniu antyhiszpańskim i deklaracji niepodległości  – Filipiny 
stały się na niemal pół wieku kolonią Stanów Zjednoczonych24. Według spisu 
powszechnego z 2000  roku niemal 2/3 Filipińczyków w wieku powyżej pięciu 
lat posługuje się tym językiem, chociaż rzadko jest on używany w kontekstach 
domowych i rodzinnych. Oprócz tego konstytucja wprowadza jeszcze pojęcie re-
gionalnych języków pomocniczych (które są wskazane w aktach wykonawczych) 
oraz wskazuje na specjalną rolę języków hiszpańskiego i arabskiego.

22	 Por. idem, Trzysta lat w klasztorze… dziedzictwo misjonarzy katolickich na Filipinach i jego 
obraz w Eli, Eli Wojciecha Tochmana, [w:] Wspólnoty wartości. Dziedzictwo i tożsamość, red. 
F. Czech, L. Korporowicz, P. Pl ichta, Księgarnia Akademicka, Kraków 2014, s. 371-390.

23	 Por. C.M. Álvarez-Pier, The Chavacano Language of the Philippines. Facing the Challenges 
of the 21st Century, [w:] The Economic and Commercial Influence of Spanish-Based Lan­
guages, Ministerio de Economía y Empresa, Madryt 2018, s. 102-106.

24	 Zob. F. Czech, Dylematy postkolonialnych tożsamości… 
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Aby uzupełnić obraz zróżnicowania kulturowego Filipin, trzeba jeszcze 
poruszyć kwestię struktury wyznaniowej tego kraju. Była już mowa o tym, że 
najliczniejszą grupą religijną są chrześcijanie, ale wyspa Mindanao i położony 
na zachód od niej Archipelag Sulu są zamieszkane przez muzułmanów, którzy 
stanowią mniej więcej 6% ludności kraju. Analizując strukturę religijną Filipin, 
należy zaznaczyć, że najliczniejszą wspólnotę wyznaniową w kraju stanowi Ko-
ściół katolicki, do którego należy niemal 80% Filipińczyków. Natomiast około 
10% filipińskiego społeczeństwa należy do kościołów protestanckich. Na tę he-
terogeniczną kategorię składają się wspólnoty, z których część rozpowszechniła 
się dzięki misjonarzom w amerykańskim okresie kolonialnym, a część powsta-
ła na Filipinach w XX wieku. Do tej ostatniej grupy należy Kościół Chrystusowy 
(Iglesia ni Christo) założony w 1914 roku przez Felixa Manalo. Jest to największa 
lokalna wspólnota protestancka gromadząca 2,5% populacji, czyli niemal 3 mln 
Filipińczyków. Niemal milion wyznawców (czyli prawie 1% populacji Filipin) 
liczy Niezależny Kościół Filipiński, którego wyznawcy określani są Aglipayana-
mi od nazwiska pierwszego zwierzchnika, biskupa Gregoriego Aglipaya. Tylko 
nieco mniejsza jest liczebność Kościoła „Jezus jest Panem” założonego w drugiej 
połowie XX  wieku przez tele-ewangelistę Eddiego Villanuevę. Do najliczniej-
szych kościołów protestanckich powstałych poza Filipinami należą wspólnoty 
adwentystów i baptystów, do których należy niecały 1% Filipińczyków25. Według 
omawianego spisu powszechnego tylko marginalna liczba osób deklaruje wiarę 
w tradycyjne religie animistyczne oraz ludowe religie chińskie. Istnieją jednak 
badania, z których wyraźnie wynika, że zarówno islam, jak i chrześcijaństwo 
miewają na Filipinach powierzchowny charakter i często łączą się z różnymi lo-
kalnymi tradycyjnymi wierzeniami26.

***

Przedstawiona typologia głównych grup kulturowych współtworzących 
społeczeństwo filipińskie pozwala dostrzec, że zróżnicowanie kulturowe 
w tym kraju jest nie tylko znaczące – biorąc pod uwagę liczbę odrębnych grup 

25	 Philippine Statistics Authority, Religious Affiliation in the Philippines (2020 Census of Popu­
lation and Housing), https://psa.gov.ph/content/religious-affiliation-philippines-2020-cen-
sus-population-and-housing, dostęp: 20.03.2025.

26	 Por. J.R.G. Macaranas, Understanding Folk Religiosity in the Philippines, „Religions” 2021, 
no. 12 (10).
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kulturowych – ale także wielowymiarowe. Na zróżnicowanie językowe i etnicz-
ne nakładają się różnice religijne oraz rasowe. Przez grupy etniczne na Filipi-
nach rozumie się zamieszkujące określone terytorium grupy językowe charak-
teryzujące się również zwyczajami i tradycjami odmiennymi od tych panujących 
w sąsiednich społecznościach. Można do nich zaliczyć chrześcijańskich Taga-
lów i Cebuańczyków czy muzułmańskich Maguindanaończyków i Tausugów. 
W świadomości Filipińczyków poszczególne grupy etniczne mają określony 
status religijny, tak jak to zostało zobrazowane w przywołanych przykładach. 
W ten sposób religia staje się również ważnym punktem referencyjnym pozwa-
lającym na ich samookreślenie się na tle reszty społeczeństwa. Czasami jednak 
uwidacznia się przekonanie, że niektóre grupy należą do jeszcze innej kategorii, 
są jeszcze bardziej odrębne i wówczas używana jest kategoria rasy. Pojęcie rasy 
już jakiś czas temu w słowniku nauk społecznych przestało być stosowane do 
obiektywnego opisu rzeczywistości społecznej, ale jest uznawane za funkcjonu-
jący w przestrzeni społecznej konstrukt służący autoidentyfikacji i stereotypi-
zacji grup obcych27. Na Filipinach kategoria rasy używana jest, aby zaznaczyć 
różnice między grupami austronezyjskimi a Negrytami, ale także Chińczykami. 
Czasami za odrębną rasę uważa się inne ludy rdzenne (np. Lumadów), które 
również należą do grupy ludów malajsko-polinezyjskich i pod względem cech 
językowych nie odróżniają się od grup dominujących, ale prowadzą odmienny 
tryb życia (w którym ważną rolę odgrywają praktyki zbieracko-łowieckie, proste 
metody uprawy roli, a duże znaczenie przywiązuje się do tradycyjnych praktyk 
animistycznych.). Jednocześnie dostrzega się, że od samego początku społe-
czeństwo filipińskie miało charakter międzyrasowy i kluczową rolę odgrywali 
w nim metysi, wywodzący się zarówno ze związków europejsko-malajskich, jak 
i chińsko-malajskich.

W świetle opisanych głębokich i wielowymiarowych podziałów społecznych 
na Archipelagu Filipińskim ogromne znaczenie ma fakt, że niejako mimo tych 
podziałów można mówić o społeczeństwie i narodzie filipińskim. Naród ten 
oczywiście ma charakter wspólnoty politycznej. Nie wspólne pochodzenie czy 
język, lecz fakt przynależności do tego samego państwa i bycia jego obywatelem 
jest podstawą więzi narodowej28. Taki obywatelski charakter narodu nie oznacza, 

27	 Zob. R. Tyrała, Spór o rasy ludzkie i jego konsekwencje dla teorii socjologicznej, „Kultura 
i Społeczeństwo” 2007, nr 3 (51), s. 149-169.

28	 Zob. W. Konarski, Krótkie wprowadzenie do terminologii etnokulturowej, „Kwartalnik Na-
ukowy OAP UW «e-Politikon»” 2012, nr 1, s. 8-28.
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że więź narodowa jest słabsza. Dość powiedzieć, że według badań World Values 
Survey niemal 90% Filipińczyków deklaruje dumę ze swojej narodowości. Dla 
porównania, analogiczne zdanie wyraziło 63% Polaków29. Z badań wynika, że 
Filipińczycy silniej identyfikują się ze swoim krajem niż z prowincją zamieszkaną 
często przez bardziej homogeniczną społeczność czy z miastem pochodzenia30. 
Owo poczucie dumy w banalny sposób przejawia się w życiu codziennym: flagę 
Republiki Filipin widać często nie tylko na budynkach użyteczności publicznej, 
ale też na prywatnych pojazdach oraz koszulkach i czapkach z popularnym ha-
słem Proud Pinoy31. 

Jednocześnie tożsamość narodowa Filipińczyków jest stale pełna pęknięć 
i szczelin, ujawniających podziały przebiegające między grupami po liniach et-
nicznych czy religijnych. Widać je szczególnie wyraźnie przy okazji wyborów 
prezydenckich czy do senatu (w których trakcie wszyscy kandydaci ubiegają się 
o mandaty w skali całego kraju, a nie w mniejszych okręgach wyborczych), kie-
dy w pierwszej kolejności często popiera się kandydata reprezentującego własną 
grupę kulturową. Cały czas utrzymują się stereotypy na temat innych zbiorowo-
ści, które – jak było to zaznaczone w tekście – czasami przyjmują formę uprze-
dzeń i dyskryminacji, zwłaszcza w wypadku większych różnic kulturowych lub 
fizycznych. W dyskursie publicznym pojawiają się oskarżenia w stosunku do 
najliczniejszych Tagalów o wewnętrzny kolonializm przejawiający się między 
innymi w narzuceniu innym grupom języka tagalskiego jako oficjalnego języka 
narodowego. Część obywateli jest wykluczona z aktywniejszego zaangażowania 
się w kwestie polityczne ze względu na brak znajomości oficjalnych języków – 
angielskiego i filipińskiego. Istnieją też grupy w mniejszym stopniu czujące się 
częścią wspólnoty narodowej. Zjawisko to występuje przede wszystkim wśród 
zamieszkujących południe kraju muzułmanów. Na podstawie badań sondażo-
wych szacuje się, że większość z nich czuje się w pierwszej kolejności muzułma-
nami, następnie członkami ludów Moro i dopiero potem Filipińczykami32.

Pomimo przywołanych wyraźnych pęknięć, tożsamość filipińska z każ-
dym pokoleniem jest coraz mocniej ugruntowana. Jeszcze przed uzyskaniem 
niepodległości w 1946  roku liderzy społeczności muzułmańskiej zwracali się 

29	 https://www.worldvaluessurvey.org/WVSOnline.jsp, dostęp: 20.03.2025.
30	 I. L abucay, S. Rood, Empirical Study of Filipino National Identity in a Time of Rapid 

Change, [w:] SWS Research Anthology 2013–2018, SWS, Manila 2018, s. 529-549.
31	 Pinoy to wywodząca się z tagalskiej nazwy Filipin (Pilipinas) popularna autoidentyfikacja 

mieszkańców tego kraju.
32	 I. L abucay, S. Rood, op. cit., s. 534.
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z memorandum do rządzących wówczas archipelagiem Amerykanów, aby nie 
włączali ich do jednego państwa z chrześcijańskimi Filipińczykami, a zbrojny 
ruch separatystyczny miał znaczne poparcie wśród ludów Moro przez długie 
dekady. Obecnie, po podpisaniu porozumień pokojowych między rządem a naj-
większymi organizacjami separatystycznymi w latach 1996 i 2014, poparcie dla 
działań zbrojnych oraz idei suwerenności ludu Moro znacząco spadło. Czynni-
kiem spajającym naród filipiński jest również masowy system szkolnictwa, któ-
ry obejmuje zdecydowaną większość (choć nie wszystkie) dzieci wywodzących 
się z poszczególnych grup kulturowych archipelagu. W instytucjach edukacyj-
nych kolejne pokolenia uczą się języka filipińskiego oraz historii kraju, w którym 
żyją. Procesy te znajdują odzwierciedlenie w danych sondażowych, z których 
wynika, że liczba osób, która woli być obywatelami Filipin niż jakiegokolwiek 
innego kraju między 1995 a 2013 rokiem wzrosła z 86% do 90%. W tym okresie 
wzmocniło się też znacznie poczucie dumy z bycia Filipińczykiem – z 53% aż do 
90%33. Można zatem powiedzieć, że więzi społeczne na omawianym obszarze 
przeszły wielką ewolucję od czasów, kiedy określenie „Filipińczyk” oznaczało 
wyłącznie urodzonych na archipelagu białych kolonizatorów, do współczesno-
ści, kiedy zdecydowana większość mieszkających tam ludzi czuje się Proud Pinoy, 
niezależnie od używanego języka i powiązanej z nim etniczności, wyznawanej 
religii i przypisywanej przynależności rasowej.
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Abstract

RACE, ETHNICITY, AND RELIGION IN THE NATION-

BUILDING PROCESS OF THE PHILIPPINES

This chapter aims to present the cultural mosaic that constitutes the Filipino society. 

It discusses linguistic and religious diversity, as well as the racial constructs func-

tioning in the archipelago. The final section outlines nation-building processes and 

their limitations.

Keywords: Philippines, nation, ethnicity, religion, identity, language
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MIĘDZY MAPĄ I WYOBRAŹNIĄ – ANALIZA 
PORÓWNAWCZA ATLASU LĄDÓW NIEBYŁYCH 
EDWARDA BROOKE’A-HITCHINGA I ATLASU 

WYSP ODLEGŁYCH JUDITH SCHALANSKY

TYTUŁEM WSTĘPU

Swoje rozważania rozpocznę od krótkiego wyjaśnienia i odrobiny „prywaty”. 
Niniejszy tekst powstał z okazji 70. urodzin Profesora Tadeusza Palecznego, ba-
dacza, którego dorobek i osobowość nieodłącznie kojarzą mi się z podróżami – 
zarówno tymi rzeczywistymi, jak i intelektualnymi. Profesor Paleczny nie tylko 
badał (i bada!) kulturowe aspekty mobilności, ale także inspirował do poszukiwań 
nowych ścieżek poznawczych, do eksploracji i odkrywania świata w jego różno-
rodnych (przede wszystkim międzykulturowych) wymiarach. Drogi Profesorze, 
powtarzając za Adamem Asnykiem, życzę Panu „ciągle nowych, nieodkrytych 
dróg”1 i dziękuję za inspiracje. Jedna z nich wiąże się z wyborem tematu pre-
zentowanej analizy porównawczej, której przedmiotem są dwie książki: Atlas 
lądów niebyłych. Największe zmyślenia i pomyłki kartografów Edwarda Brooke’a- 

-Hitchinga oraz Atlas wysp odległych. Pięćdziesiąt wysp, na których nigdy nie byłam 

1	 A. Asnyk, Do młodych, [w:] idem, Wybór poezji, oprac. H. Szyper, Wiedza, Warszawa 
1948, s. 51.

https://orcid.org/0000-0003-3133-3759
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i nigdy nie będę autorstwa Judith Schalansky. Obydwa dzieła w swoisty sposób 
łączą (mniej lub bardziej) wyobrażone podróżowanie z refleksją nad granicami 
poznania i kartografią jako formą narracji. Stanowią one przykłady atlasu lite-
rackiego, który przekracza tradycyjne rozumienie kartografii, łącząc elementy 
fikcji, historii i refleksji kulturowej. Ich analiza pozwala uchwycić sposób, w jaki 
współczesna literatura eksploruje rozmaite topografie: zarówno te realne, jak 
i wyobrażone, wpisując się w szerszy nurt badań nad geografią wyobrażoną oraz 
narracyjnymi aspektami kartografii – czyli tytułowych atlasów i map.

ATLAS I MAPA W BADANIACH LITERACKICH

Atlas, jako forma reprezentacji przestrzeni, od dawna pełni funkcję nie tylko 
praktyczną, lecz także symboliczną i epistemologiczną. Stanowiąc zbiór map 
i reprezentację przestrzeni geograficznej, może być analizowany nie tylko w kon-
tekście kartografii, ale także jako specyficzny rodzaj tekstu literackiego2. Mapa 
jest z kolei graficzną reprezentacją przestrzeni, która może być interpretowana 
jako tekst literacki, zawierający narracje i historie związane z danym miejscem3. 
Jak zauważył Mikołaj Madurowicz, „gdyby chcieć uciec od restrykcyjnego defi-
niowania mapy, a równocześnie zbliżyć się do jej istoty, należałoby ją zapewne 
usytuować na węzłowym przecięciu kilku osi: między pamięcią a wyobraźnią, 
między myślą a doświadczeniem, między odwzorowaniem świata a jego projek-
cją, między obiektywizmem a intencjonalnością”4. Współczesne badania huma-
nistyczne coraz częściej traktują mapę i atlas jako formy tekstualne – struktury 
znaczeń, które można analizować przy użyciu narzędzi literaturoznawczych5. 
Zwracają przy tym uwagę na narracyjne i intertekstualne aspekty atlasów oraz 

2	 Zob. np. Literature and Cartography: theories, histories, genre, ed. A. Engberg-Pedersen, 
The MIT Press, Cambridge–London 2017.

3	 Zob. np. E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 255-264.

4	 M. Madurowicz, Mapa jako optyka, „Łódzkie Studia Etnograficzne” 2021, nr 60, s. 13. 
Więcej na temat różnych sposobów rozumienia mapy zob. np. E. Rybicka, Do czego służy 
mapa? Kartografia w obiegu socjokulturowym, „Łódzkie Studia Etnograficzne” 2021, nr 60, 
s. 35-51.

5	 Przykładowo, według Michela de Certeau, akt tworzenia mapy można porównać do pisania, 
a jej odczytywanie do lektury tekstu. Mapa, jak tekst, domaga się interpretacji, zaś „czytanie” 
mapy wiąże się – podobnie jak w analizie literackiej – z odnajdywaniem śladów, struktur 
i sensów. Zob. idem, The Practice of Everyday Life, tłum. S. Rendal l, University of Califor-
nia Press, Berkeley 1984.
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map, czyniące je formą opowieści o świecie. Takie podejście wpisuje się w nurt 
tzw. zwrotu kartograficznego („cartographic turn”) w humanistyce, który zy-
skuje na znaczeniu od lat 90. XX wieku, szczególnie dzięki pracom Briana Har-
leya, Frédérica Barbiera czy Christiana Jacoba. Odniesienie do tak ujmowa-
nych map i atlasów znaleźć można w interesujących mnie szczególnie dziełach 
Edwarda Brooke’a-Hitchinga i Judith Schalansky.

ANALIZA PORÓWNAWCZA: MIĘDZY MAPĄ I WYOBRAŹNIĄ

Atlas lądów niebyłych (2016, pol. 2017) Edwarda Brooke’a-Hitchinga i Atlas wysp 
odległych (2012, pol. 2013) Judith Schalansky to dzieła, które eksplorują granice 
rzeczywistości i fikcji. Można je uznać za przykłady swoistego atlasu literackie-
go, który przekracza tradycyjne granice kartografii, łącząc elementy fikcji, hi-
storii i refleksji kulturowej. Choć oba teksty odwołują się do poetyki kartografii, 
ich autorzy przyjmują odmienne podejścia, co wynika zarówno z różnych kon-
cepcji literackich, jak i kontekstu biograficznego.

Edward Brooke-Hitching jest autorem licznych publikacji na temat karto-
grafii, iluzji kartograficznych oraz historii eksploracji6. Atlas lądów niebyłych. 
Największe mity, zmyślenia i pomyłki kartografów to dzieło, które przyniosło mu 
rozgłos i w którym Brooke-Hitching bada przypadki miejsc pojawiających się na 
mapach, mimo że nigdy nie istniały. Atlas stanowi dzieło z pogranicza historii 
i literatury dokumentujące mityczne, fałszywe oraz błędnie naniesione na mapy 
lądy i miejsca. Autor koncentruje się na przypadkach kartograficznych pomyłek 
oraz celowych mistyfikacji, dokonując przy tym historycznej (choć raczej w for-
mie anegdotycznej) analizy, jak i narracyjnej rekonstrukcji tych nieistniejących 
miejsc7, tworząc przy okazji interesującą opowieść o ludzkiej wyobraźni i błę-
dach poznawczych.

Także Atlas wysp odległych autorstwa Judith Schalansky to dzieło, które 
łączy literaturę, kartografię i sztukę edytorską. W porównaniu z publikacją 

6	 Zob. np. E. Brooke-Hitching, Złoty atlas. Największe wyprawy, odkrycia i poszukiwa­
nia na mapach, tłum. J. Szczepański, Wydawnictwo Rebis, Warszawa 2018; idem, Atlas 
nieba. Najwspanialsze mapy, mity i odkrycia we wszechświecie, tłum. J. Szczepański, Wy-
dawnictwo Rebis, Warszawa 2019; idem, Atlas tamtych światów. Nieba, piekła i zaświaty – 
przewodnik odkrywcy, tłum. J. Szczepański, Wydawnictwo Rebis, Warszawa 2021.

7	 Interesujące opracowanie kartograficznych pomyłek nawiązujące również do pozycji 
Brooke’a-Hitchinga można znaleźć m.in. w artykule K. Piaseckiego, Światy nieistniejące. 
Urojone planety i arktyczne lądy, „The Peculiarity of Man” 2018, nr 28, s. 7-28. 
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Brooke’a-Hitchinga książka Schalansky stanowi bardziej osobistą i refleksyj-
ną interpretację kartografii ukazującą pięćdziesiąt wysp istniejących realnie, 
ale często niedostępnych i nieznanych. Autorka przyjmuje podejście poetyc-
kie i eseistyczne, koncentrując się na subiektywnych narracjach, które nadają 
każdemu miejscu szczególną atmosferę8. Jak zauważyła Olga Tokarczuk, „ta 
wspaniała książka sięga do prawdziwego sedna podróży – to już nie nerwowe 
i kompulsywne przemieszczanie się po świecie z […] przewodnikiem w ręku, lecz 
spokojna i dogłębna kontemplacja osobliwości świata”9. 

Zarówno na przywołaną tu tematykę, jak i sposób jej ujęcia w obydwu książ-
kach duży wpływ wywarły  – jakże odmienne  – doświadczenia biograficzne 
autorów.

Edward Brooke-Hitching jest brytyjskim pisarzem i scenarzystą, specjali-
zującym się w literaturze faktu łączącej historię, kartografię i literaturę. Jak sam 
wspomina – wychował się w otoczeniu rzadkich ksiąg i map, ponieważ jego oj-
ciec, Franklin Brooke-Hitching, był znanym antykwariuszem10. Wychowanie to 
ukształtowało jego podejście do narracji geograficznych jako formy opowieści 
kulturowej. Sam pisarz studiował literaturę angielską i film na Uniwersytecie 
w Exeter, a następnie pracował w londyńskim domu aukcyjnym, zanim poświę-
cił się pisarstwu. Oprócz omawianego Atlasu, jest autorem takich książek jak: 
Fox Tossing, Octopus Wrestling and Other Forgotten Sports (2015), The Golden Atlas 
(2018, pol. Złoty atlas. Największe wyprawy, odkrycia i poszukiwania na mapach, 
2018), The Sky Atlas (2019, pol. Atlas Nieba. Najwspanialsze mapy, mity i odkrycia 
we wszechświecie, 2019) oraz The Madman’s Library (2020, pol. Biblioteka szaleń-
ca. Największe kurioza wydawnicze, 2020), czy The Devil’s Atlas (2021, pol. Atlas 
tamtych światów, 2021) i Love: A Curious History in 50 Objects (2023, pol. Miłość. 
Historia przedziwna w 50 odsłonach, 2023). Jego publikacje zdobyły uznanie, a The 
Sky Atlas znalazł się na krótkiej liście Edward Stanford Travel Writing Awards 
w 2019  roku. Brooke-Hitching jest również współpracownikiem programu 

8	 Tę poetyckość podkreśla m.in. Olga Tokarczuk w recenzji zamieszczonej na 4 stronie okład-
ki analizowanej książki, zob. J. S chalansky, Atlas wysp odległych. Pięćdziesiąt wysp, na któ­
rych nigdy nie byłam i nigdy nie będę, tłum. T. Ososiński, Dwie Siostry, Warszawa 2013.

9	 Ibidem.
10	 Zob. np. opis biograficzny na 4 stronie okładki, E. Brooke-Hitching, Atlas lądów nieby­

łych. Największe mity, zmyślenia i pomyłki kartografów, tłum. J. Szczepański, Wydawnic-
two Rebis, Poznań 2017.
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BBC QI oraz członkiem Królewskiego Towarzystwa Geograficznego. Mieszka 
w Berkshire otoczony kolekcją starych map i książek11.

Fascynacja autora historycznymi kuriozami oraz zaginionymi miejscami 
wpłynęła także na koncepcję Atlasu lądów niebyłych, w którym zgromadził opo-
wieści o miejscach pojawiających się na mapach, mimo że nigdy one nie istnia-
ły. Jego zainteresowanie swoistą mitologią kartografii wpisuje się jednocześnie 
w szerszy nurt badań nad granicami prawdy historycznej i spekulacji12. Atlas lą-
dów niebyłych łączy precyzję historycznego badania z literackim stylem narracji, 
co może być interpretowane w świetle teorii literatury jako intertekstualna gra 
z tradycją kartograficzną13.

Z kolei Judith Schalansky, urodzona w 1980  roku w Greifswaldzie w byłej 
NRD,  jest niemiecką pisarką, projektantką książek i wydawczynią. Studiowa-
ła historię sztuki na Wolnym Uniwersytecie Berlińskim oraz projektowanie 
komunikacji na Uniwersytecie Nauk Stosowanych w Poczdamie. Oprócz Atlasu 
opublikowała Der Hals der Giraffe (2011, pol. Szyja żyrafy: Bildungsroman, 2024) 
oraz Verzeichnis einiger Verluste (2018, pol. Spis paru strat, 2022). Od 2013  roku 
Schalansky jest redaktorką serii książek Naturkunden wydawanej przez Matthes 
& Seitz Berlin. Jej prace zostały przetłumaczone na ponad dwadzieścia języków, 
co świadczy o ich międzynarodowym uznaniu14. W kontekście omawianej książki 
warto wspomnieć, że pisarka dorastała w czasach, gdy podróżowanie poza gra-
nice kraju było ograniczone. To doświadczenie wpłynęło na jej fascynację mapa-
mi i odległymi miejscami, które stały się dla niej symbolem wolności i nieosią-
galnych marzeń15. W dzieciństwie, eksplorując atlas, odbywała wyimaginowane 

11	 Więcej zob. strona autorska: E. Brooke-Hitching, https://www.edwardbrookehitching.
com/about-edward/, dostęp: 21.02.2025.

12	 Por. D. Chmiel, Kartografowie nadal celowo kłamią!  – wywiad z Edwardem Brooke- 
-Hitchingiem, https://lubimyczytac.pl/aktualnosci/9275/kartografowie-nadal-celowo-klamia 
---wywiad-z-edwardem-brooke-hitchingiem, dostęp: 23.02.2025. Więcej na temat różnych 
sposobów i przyczyn tworzenia rozmaitych map w ujęciu historycznym zob. np. J. Pick les, 
A History of Spaces. Cartographic Reason, Mapping and the Geo-Coded World, Routledge, 
London 2004.

13	 Podejście to wydaje się bliskie ujęciu, jakie w odniesieniu do „mapowania” świata w róż-
nych epokach i kontekstach proponował uznany brytyjski przedstawiciel geografii humani-
stycznej David Cosgrove. Zob. np. idem, Mappings, Reaktion Books, London 1999.

14	 Więcej zob. Judith Schalansky  – Author Page, https://www.ndbooks.com/author/judith- 
schalansky, dostęp: 22.02.2025.

15	 J. S chalansky, op. cit., s. 7. Por. P. Frankiewicz, Twórczość Judith Schalansky, czyli skrzy­
nia pełna skarbów, 2023, https://www.tygodnikpowszechny.pl/tworczosc-judith-schalansky

-czyli-skrzynia-pelna-skarbow-185036, dostęp: 24.02.2025.
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podróże, co znalazło odbicie w jej późniejszej twórczości. Ta tęsknota za niezna-
nym uwidacznia się także w omawianym Atlasie wysp odległych, w którym autor-
ka opisuje (i poniekąd odkrywa) pięćdziesiąt najbardziej odizolowanych wysp na 
świecie, łącząc fakty z literacką narracją.

Obydwie książki przyciągają i zwracają uwagę odbiorców nie tylko ujęciem 
tematu, ale także wyróżniającą się szatą graficzną. Warto zaznaczyć, że pod tym 
względem obydwa Atlasy prezentują wysoki poziom artystyczny, ale różnią się 
stylem i podejściem do ilustracji.

PERSPEKTYWA ESTETYCZNA (GRAFICZNA STRONA PUBLIKACJI)

Atlas lądów niebyłych Brooke’a-Hitchinga jest starannie opracowany pod wzglę-
dem edytorskim; charakteryzuje się bogactwem ilustracji i map, które są pełne 
detali i kolorów. Oprócz wyrazistych map autor zamieścił w niej grafiki i zdjęcia, 
co czyni książkę atrakcyjną wizualnie. Bogactwo ilustracji, map oraz – ogólnie – 
estetyka publikacji wpisują się w nurt współczesnych atlasów narracyjnych, 

 
Rys. 1 i 2: E. Brooke-Hitching, Atlas lądów niebyłych. Największe zmyślenia 

i pomyłki kartografów, tłum. J. Szczepański, Poznań 2017, okładka oraz 
przykładowa strona

Źródło: https://www.empik.com/atlas-ladow-niebylych-najwieksze-mity-zmyslenia-i
-pomylki-kartografow-brooke-hitching-edward,p1144176835,ksiazka-p,  

dostęp: 23.02.2025
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których celem jest nie tylko przekazanie wiedzy, ale także wzbudzenie zachwy-
tu odbiorcy. Grafika stanowi tu istotny element narracyjny, wspierający budowę 
opowieści o błędach kartograficznych.

W Atlasie Brooke’a-Hitchinga ważną rolę odgrywa kolorystyka, typografia 
oraz kompozycja stron, które odwołują się do estetyki dawnych atlasów. Poprzez 
nawiązania do klasycznej kartografii i stylizację map na wzór dawnych doku-
mentów, książka buduje wrażenie autentyczności, a jednocześnie podkreśla fik-
cyjność opisywanych miejsc. W ten sposób ilustracje wchodzą w dialog z teks
tem, tworzy się napięcie między tym, co można zobaczyć, a tym, co nigdy nie 
istniało. Zgodnie z koncepcjami Johna Picklesa (A History of Spaces, 2004) oraz 
Markusa Brockera (Karten als Erzählungen, 2015), mapy mogą być interpretowa-
ne nie tylko jako obiektywne reprezentacje przestrzeni, ale także jako narzędzia 
retoryczne, kształtujące sposób postrzegania świata. To ujęcie wskazywał tak-
że Ryszard Kapuściński, notując na kartach Lapidarium II, iż „każdy ma swoją 
własną mapę świata”16. Współcześnie bowiem przekonanie o  wiernym odwzo-
rowaniu rzeczywistości coraz częściej ustępuje poglądowi o  interpretacyjnym 
charakterze twórczych i lekturowych praktyk, co zdaje się trafnie charakteryzo-
wać także twórczość Brooke’a-Hitchinga, który ukazuje m.in. zależności między 
światem a sposobami jego konceptualizacji, która w tym przypadku przyjmuje 
formę mapy.

Także Atlas wysp odległych wyróżnia się starannym opracowaniem graficz
nym. Każda z pięćdziesięciu wysp została przedstawiona na osobnej stronie 
z precyzyjną mapą w skali 1:125 000, wykonaną w odcieniach niebieskiego 
i pomarańczowego, której istotne uzupełnienie stanowią dodatkowe informacje 
geograficzne i historyczne. Jednocześnie w porównaniu z publikacją Brooke’a- 

-Hitchinga atlas ten wyróżnia się minimalistycznym stylem ilustracji. Mapy są 
precyzyjne, ale oszczędne w formie, co nadaje książce elegancki i subtelny wy-
gląd. Ilustracje są integralną częścią opowieści, tworząc spójny obraz świata 
przedstawionego w książce.

Minimalistyczny design oraz zastosowanie tradycyjnych technik kartogra
ficznych podkreślają artystyczny charakter tej publikacji. Dbałość o detale spra-
wia, że Atlas jest nie tylko źródłem wiedzy, ale również dziełem sztuki edytorskiej. 
Jak zauważa Paulina Frankiewicz, książki sygnowane nazwiskiem Schalansky 

„są w pełni autorskimi projektami: jej woli poddają się słowa, fonty, ilustracje, 

16	 R. Kapuściński, Lapidaria I–III, Agora, Warszawa 2008, s. 236.
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kolory, format i oprawa”17. Warto wspomnieć, że omawiana publikacja zdobyła 
pierwszą nagrodę w konkursie na najpiękniejszą niemiecką książkę roku18.

 
Rys. 3 i 4: J. Schalansky, Atlas wysp odległych. Pięćdziesiąt wysp, na których nigdy nie 

byłam i nigdy nie będę, tłum. T. Ososiński, Warszawa 2013, okładka oraz przykładowe 
strony

Źródło: https://wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/atlas-wysp-odleglych.
html, dostęp: 23.02.2025

Obydwie omawiane książki pod względem estetycznym odwołują się zatem 
do tradycji dawnych map, co podkreśla ich wizualny i literacki wymiar. Brooke- 

-Hitching nawiązuje przy tym do dawnych technik kartograficznych, ekspo-
nując błędy i osobliwości, natomiast Schalansky świadomie wykorzystuje owe 
klasyczne techniki druku, aby jej atlas przywoływał skojarzenia z dziełami daw-
nych kartografów. Jak pisał Karl Schlögel, „mapy są obrazem władzy”19. Scha-
lansky dodaje, że „mapy są abstrakcyjne i zarazem konkretne  – przy całym 
swoim obiektywizmie wcale nie oferują odbicia rzeczywistości, lecz jedynie jej 

17	 P. Frankiewicz, op. cit.
18	 Zob. informacje na stronie wydawnictwa Dwie Siostry, https://wydawnictwodwiesiostry.pl/

katalog/atlas-wysp-odleglych.html?utm_source=chatgpt.com, dostęp: 23.02.2025; Judith 
Schalansky, https://www.literaturport.de/lexikon/judith-schalansky/, dostęp: 23.02.2025.

19	 K. S chlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, tłum. I. Droz-
dowska-Broer ing, Ł. Musiał, H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, 
s. 247.
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śmiałą interpretację”20. Można dopowiedzieć, że szata graficzna obydwu książek 
współgra tu z warstwą narracyjną, wzmacniając ową interpretację.

PERSPEKTYWA NARRACYJNA: KARTOGRAFIA JAKO OPOWIEŚĆ

Atlas lądów niebyłych autorstwa Edwarda Brooke’a-Hitchinga koncentruje się – 
przypomnę – na mitach, zmyśleniach i błędach popełnianych przez kartografów 
na przestrzeni wieków. Książka opisuje nieistniejące lądy, wyspy, góry i morza, 
które pojawiały się na mapach w wyniku błędów pomiarowych, legend lub celo-
wych fałszerstw. Autor przedstawia (dopowiada, uzupełnia, przywołuje) histo-
rie związane z tymi fantasmagoriami, pokazując, jak wpływały one na działania 
odkrywców i kartografów.

Z kolei Atlas wysp odległych Judith Schalansky to zbiór literackich miniatur, 
które opisują pięćdziesiąt pięć odległych wysp rozsianych po pięciu oceanach. 
Autorka łączy literaturę z kartografią, tworząc poetyckie opowieści o miejscach, 
które często są zbyt małe, by znaleźć się w standardowych atlasach. Autorka 
skupia się na historii, kulturze i mitologii tych wysp, podkreślając ich wyjąt-
kowość i tajemniczość. Tematyka Atlasu wysp odległych oscyluje wokół izolacji, 
marzeń o podróżach oraz ludzkiej fascynacji nieznanym. Schalansky opisuje 
historie związane z każdą z wysp, łącząc informacje geograficzne z opowie-
ściami o odkrywcach, mieszkańcach czy wydarzeniach historycznych. Autorka, 
poprzez połączenie precyzyjnych map z literackimi opisami, kwestionuje gra-
nice między nauką a sztuką, faktami a fikcją, podkreślając subiektywność ludz-
kiego postrzegania świata. Poprzez te narracje ukazuje, jak geografia wpływa 
na losy ludzi oraz jak odległe miejsca kształtują wyobraźnię kulturową. Autorka 
podkreśla, że kartografia powinna zostać uznana za rodzaj literatury, a atlas za 
gatunek poetycki21.

Jak z kolei pisze Brooke-Hitching, „czytelniku – trzymasz w ręku atlas świa-
ta – jednak nie takiego, jaki kiedykolwiek istniał, lecz jak go sobie wyobrażano. 
Zebrane w nim kraje, wyspy, miasta, góry, rzeki, kontynenty i rasy są całkowicie 
fikcyjne – a jednak każde z nich przez jakiś czas (niektóre przez wieki) istniały 
naprawdę. Jakim cudem? […] widniały na mapach”22.

20	 Ibidem.
21	 Ibidem, s. 22.
22	 E. Brooke-Hitching, Atlas lądów niebyłych…, s. 8.
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W literaturoznawstwie i kulturoznawstwie mapa oraz atlas pełnią funkcję 
metaforyczną, symbolizując poszukiwanie, odkrywanie oraz próbę zrozumie-
nia świata23. Wprawdzie w obydwu dziełach owo rozumienie, pojmowanie i kre-
owanie świata pokazane jest na różne sposoby, jednakowoż Atlas lądów niebyłych 
i Atlas wysp odległych odnoszą się do – przywołanych tutaj – ludzkich pragnień 
i tęsknot.

PODSUMOWANIE

Atlasy, jako konstrukty zarówno literackie, jak i kartograficzne, zajmują niejed-
noznaczną przestrzeń między fikcją a reprezentacją, narracją a geografią. Atlas 
lądów niebyłych i Atlas wysp odległych są doskonałymi przykładami tej dwoistości, 
łącząc tekstowe i wizualne elementy w celu eksploracji granic między rzeczywi-
stością a wyobraźnią.

Autorzy obydwu dzieł podejmują temat odkrywania i badania terytorialno-
ści, choć w odmienny sposób. Brooke-Hitching konstruuje całkowicie fikcyjną 
geografię, czerpiąc z mitów, legend, literatury i spekulatywnej fikcji oraz przy-
wołując mniej lub bardziej zamierzone błędy i pomyłki kartografów czy wresz-
cie opisując (świadome) zmyślenia. Z kolei Schalansky gromadzi i przywołuje 
rzeczywiste, choć mało znane miejsca, podkreślając napięcie między odległo-
ścią a dostępnością. Jak zauważa Robert T. Tally, literackie kartografie służą jako 

„narracyjne ramy organizujące doświadczenie przestrzenne”24. Atlas wyobrażo-
ny Brooke’a-Hitchinga funkcjonuje jako swoiste rozszerzenie budowania świa-
tów literackich, podczas gdy atlas odległych miejsc Judith Schalansky ukazuje 
granice ludzkiej obecności na Ziemi. 

Przypomnę, że koncepcja atlasu w badaniach literackich wykracza poza 
zwykłą dokumentację geograficzną. Jak sugeruje J.B. Harley, mapy stanowią 
rodzaj „tekstowych artefaktów”25 odzwierciedlających konstrukty ideologiczne, 
kulturowe czy epistemologiczne.

Można stwierdzić, że Atlas lądów niebyłych stosuje tę zasadę, mapując po-
niekąd światy istniejące wyłącznie w strukturach narracyjnych, co nawiązuje 

23	 Zob. np. E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty Drugie” 2013, 
nr 4, s. 30-47.

24	 R.T. Ta l ly Jr, Spatiality, tłum. własne, Routledge, London–New York 2013, s. 67.
25	 J.B. Harley, Deconstructing the Map, „Cartographica” 1989, nr 26 (2), s. 5.
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jednocześnie do Borgesowskiego pojęcia mapy jako autonomicznej rzeczywi-
stości26. Brooke-Hitching postrzega mapy jako formę kulturowej mitologii, do-
kumenty, które nie tylko przedstawiają rzeczywistość, ale ją kreują, opierając 
się niejednokrotnie na błędach, mitach, religii czy fantazji (bądź wyobrażeniu). 
W jego ujęciu mapa stanowi rodzaj archiwum ludzkiej wyobraźni i projekcji 
świata – narzędzie, które odsłania zbiorowe złudzenia i idee czy ideologie wła-
ściwe danej epoce. W takim ujęciu pisarz odwołuje się do idei mapy jako kon-
struktu kulturowego i historycznego  – bliskiego koncepcjom wspomnianego 
już J.B. Harleya (mapa jako dyskurs27) czy Christiana Jacoba (mapa jako tekst28). 
Jego pisarstwo (choć on sam nie formułuje naukowej teorii), które ma charak-
ter eseistyczno-popularnonaukowy, zanurzone jest w paradygmacie poststruk-
turalistycznej krytyki map jako „obiektywnych” reprezentacji. Niejednokrot-
nie pokazuje, że mapy służyły potwierdzaniu istnienia nieistniejących miejsc 
(np. Hy-Brasil czy Australijskie Morze Wewnętrzne), legitymizowania roszczeń 
kolonialnych bądź geopolitycznych (np. Kalifornia albo wyspy San Juan) czy 
utrwalania porządków ideologicznych i światopoglądowych (np. mapy eurocen-
tryczne czy raj na ziemi).

Z kolei Atlas wysp odległych Judith Schalansky zachowuje dokumentalny styl, 
ale jednocześnie przedkłada subiektywną (i poetycką) narrację nad empiryczną 
i kartograficzną (w sensie dosłownym) precyzję. Autorka tworzy atlas literacki 
łączący kartografię z autobiografią, filozofią i sztuką. Jej mapa to nie tyle narzę-
dzie orientacji, ile raczej estetyczna i emocjonalna opowieść o nieosiągalnym, 
obcym i odległym. Każda wyspa, jak wspomniałam, staje się po części preteks
tem do stworzenia (zarysowania i opisania) literackiej miniatury, ale też ese-
jem o samotności, katastrofie, utopii czy kolonializmie. Schalansky odwołuje się 
przede wszystkim do mapy jako formy narracyjnej i estetycznej – bliskiej post-
strukturalistycznym koncepcjom mapy jako tekstu29. Schalansky czerpie także 

26	 Zob. J.L. B orges, O ścisłości w nauce, w: idem, Powszechna historia nikczemności, tłum. 
A. Z embrzuski, A. S obol-Jurczykowski, PIW, Warszawa 1982, s. 87, Proza Światowa.

27	 J.B. Harley, op. cit., s. 1-20.
28	 Zob. Ch. Jacob, The Sovereign Map: Theoretical Approaches in Cartography Throughout His­

tory, University of Chicago Press, Chicago 2006, s. 5-18.
29	 Widoczne są tutaj m.in. inspiracje ideami Rolanda Barthesa (mitologie, zob. idem, Mito­

logie, tłum. A. Dziadek, Aletheia, Kraków 2020) czy Christiana Jacoba (mapy jako formy 
widzenia rzeczywistości, zob. idem, op. cit.).
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z idei mapowania jako gestu performatywnego30, który nie tylko reprezentuje, 
ale też wytwarza świat w wyobraźni czytelnika. Jej atlas określić można jako na 
poły fikcjonalny i autobiograficzny oraz filozoficzno-topograficzny, gdzie każ-
da mapa staje się narzędziem kontemplacji i opowieści o „inności”.

W nieco innym ujęciu, obydwie publikacje łączą się z tradycyjnie ujmowanym 
pojęciem atlasu, który – zgodnie z definicją – odnosi się do publikacji zawiera-
jącej zbiór map, wykresów, rycin i ilustracji, przedstawiających określony obszar 
geograficzny lub tematyczny31. Omawiane Atlasy wpisują się w tę definicję, ale 
każdy z nich realizuje ją w inny sposób. Atlas lądów niebyłych jest bardziej trady-
cyjnym atlasem, który zawiera mapy i ilustracje przedstawiające nieistniejące 
lądy i miejsca. Książka ta jest bogato ilustrowana, a mapy są pełne detali, co po-
zwala czytelnikowi dokładnie zapoznać się z przedstawianymi fantasmagoriami, 
mitami czy pomyłkami. Atlas wysp odległych, jak wspominałam, łączy elementy 
literackie z kartograficznymi. Każda opowieść o wyspie zawiera przeskalowaną 
mapę oraz dodatkowe informacje geograficzne i historyczne. Mapy są minima-
listyczne, ale precyzyjne, co sprawia, że książka ma unikatowy charakter i po-
etycki wymiar.

Pod względem wizualnym obydwie publikacje wykorzystują tradycyjną es-
tetykę kartograficzną, choć – ponownie – ich funkcje różnią się znacząco. Atlas 
lądów niebyłych przyjmuje bowiem ilustracyjny, niemal baśniowy styl, który 
wzmacnia jego fikcyjną (czy też fikcjonalną) naturę. Książka Brooke’a-Hitchinga  
charakteryzuje się bogactwem ilustracji, historycznych reprodukcji i barwnych 
opisów, co nadaje jej charakter księgi przygodowej. Atlas wysp odległych nato-
miast prezentuje minimalistyczne, naukowe mapy, które kontrastują z suge-
stywnymi opisami, tworząc dialektykę między (kartograficzną i geograficzną) 
precyzją a poetycką abstrakcją. Książka ta przyjmuje minimalistyczną, mono
chromatyczną estetykę, wpisując się w tradycję niemieckiego modernizmu 
typograficznego. 

Dodatkowe wskazówki odnośnie do odmiennego podejścia do kartografii 
przez omawianych twórców znaleźć można w ich biografiach: dla Brooke’a- 

-Hitchinga mapa to artefakt historyczny z elementami mistyfikacji32, natomiast 

30	 Można tu przywołać m.in. koncepcje D. Wooda (The Power of Maps 1992) czy J.B. Harleya 
(Deconstructing the Map 1989).

31	 Por. E. Konończuk, op. cit.; J. Maj, Między encyklopedią a mapą. Interaktywne geowizu­
alizacje jako narzędzie historii literatury, https://journals.openedition.org/td/26443, dostęp: 
22.03.2025.

32	 Zob. D. Chmiel, op. cit.
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dla Schalansky to medium poetyckiej kontemplacji przestrzeni33. Jednocześnie – 
nawiązując do stwierdzenia, że „każda mapa opowiada historię”34, można za-
uważyć, że w obydwu dziełach interakcja między obrazem i tekstem stanowi 
istotę ich literackiej funkcji. 

Podsumowując, porównanie książek Brooke’a-Hitchinga i Judith Schalan-
sky, pozwala ukazać wielowymiarową rolę atlasu jako narzędzia literackiego 
i kartograficznego. Podczas gdy jedno z nich przywołuje fikcyjną geografię, dru-
gie rekonfiguruje realne krajobrazy poprzez narracyjne ujęcie. Obydwa dzieła 
odchodzą od tradycyjnie rozumianego pojęcia mapowania na rzecz ukazania 
atlasu jako dynamicznego „punktu przecięcia” między literaturą i sztuką, mapą 
i wyobraźnią.
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Abstract

BETWEEN THE MAP AND IMAGINATION – A COMPARATIVE 

ANALYSIS OF EDWARD BROOKE-HITCHING’S THE PHANTOM ATLAS 

AND JUDITH SCHALANSKY’S ATLAS OF REMOTE ISLANDS

This article presents a comparative analysis of The Phantom Atlas by Edward 

Brooke-Hitching and Atlas of Remote Islands by Judith Schalansky, focusing on their 

themes, the concept of the atlas and map in literary studies, as well as editorial and 

graphic aspects. The authors approach cartography differently: Brooke-Hitching 

portrays maps as records of historical hoaxes, while Schalansky sees them as a me-

dium of poetic alienation. The analysis considers the influence of the authors’ bio

graphies on their perspectives on cartography and highlights differences in visual 

presentation—Brooke-Hitching’s rich iconography contrasts with Schalansky’s 

minimalist aesthetics. The article demonstrates how both atlases, despite their dif-

ferences in form and message, explore the boundaries of reality and cartographic 

narration.

Keywords: literary cartography, atlas as narrative, maps and literature, Edward 

Brooke-Hitching, Judith Schalansky
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KULTURA NARODOWA DETONATOREM 
NIENAWIŚCI? PRZEMYŚLENIA INSPIROWANE 

LEKTURĄ ESEJÓW IVANA ČOLOVICIA 

W dyskursie bałkańskich elit kulturze często nadaje się cechy praw-

dziwego bóstwa, któremu wszyscy oddają cześć, o które wszyscy 

walczą w czasie pokoju, a jeszcze bardziej podczas wojny1.

WPROWADZENIE

Temat zainspirowany został lekturą esejów Ivana Čolovicia2 z lat 1997–2004 ze-
branych w książce pod tytułem: Bałkany – terror kultury. Wybór esejów3. Temat 

1	 I. Č olović, Bałkany – terror kultury. Wybór esejów, tłum. M. Petr yńska, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2007, s. 6.

2	 Iovan Čolović to wybitny serbski intelektualista urodzony w Belgradzie w 1938 roku. Absol-
went Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Belgradzie. Doktorat uzyskał z zakresu etno- 
logii. Będąc przeciwny wojnie na obszarze Federacji Jugosłowiańskiej 1992 roku, założył Sto-
warzyszenie Niezależnych Intelektualistów „Belgradzki Krąg”. Opublikował m.in.: Knijžev­
nost na groblju (1983), Divlja knijževnost (1990), Erotizam i knijževnost (1990), Bordel ratnika 
(1993, 1994, 2000), Politika simbolato (1997). Więcej patrz: I. Č olović, Bałkany – terror… 

3	 Ibidem, s. 153.

https://orcid.org/0000-0001-7634-828X
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kultury4, kultury narodowej jest obecny zarówno w piśmiennictwie literaturo-
znawczym, etnograficznym, kulturoznawczym, socjologicznym oraz politolo
gicznym. W literaturze przedmiotu wiele już poświęcono miejsca namysłowi nad 
kulturą materialną i duchową, traktując ją jako immanentną cechę narodowo
twórczą każdego narodu. Kultura, będąc warunkiem sine qua non narodu w sen-
sie etnicznym, semantycznie ma niemal w każdym przypadku zabarwienie neu-
tralne, które wynika z obiektywizowania tej kategorii. Inaczej dzieje się wtedy, 
gdy kultura narodowa wykorzystywana jest jako instrument sprawowania wła-
dzy przez elity polityczne, w których zwyczaju jest nadmierna nadinterpreta-
cja tego wszystkiego, czym cechuje się kultura danego narodu. Jeśli w tym celu 
wykorzystywane jest odpowiednio ostro profilowane instrumentarium (frazeo
logia, metody, formy, sposoby), wówczas – najczęściej stając się detonatorem 
nienawiści – przybiera znaczenie pejoratywne. W takim znaczeniu kultura na-
rodowa może się stać czymś niebezpiecznym, czego dowodzą liczne przykłady 
zaczerpnięte z historycznych i teraźniejszych realiów politycznych szczególnie 
państw pojugosłowiańskich. 

Za główny cel badawczy niniejszych rozważań przyjęto próbę odpowiedzi 
na pytanie: czy istotnie kultura narodowa może być detonatorem nienawiści? 
Zawsze tak jest czy tylko wtedy, kiedy wykorzystuje się ją w określonym celu 
politycznym? By można było odpowiedzieć na tak postawione pytania badawcze, 
najpierw zostaną zdefiniowane pojęcia: (1) kultura i kultura narodowa, w drugiej 
kolejności omówiona będzie (2) specyfika wykorzystywania kultury narodowej 
przez elity polityczne, w trzeciej kolejności podjęty zostanie wątek związany 
(3) z zagrożeniem posługiwania się retoryką zaczerpniętą z narodowej kultu-
ry „wojującej”. Rozważania zakończą konkluzje. Przemyślenia zamieszczone 
w niniejszym artykule powstały w głównej mierze w oparciu o lekturę esejów 
zamieszczonych w książce pt. Bałkany  – terror kultury. Wybór esejów: W imię 

4	 Patrz np.: A. Kłosowska, Socjologia kultury, PWN, Warszawa 1981; M. Czer wiński, Kul­
tura i jej badanie, Ossolineum, Wrocław–Warszawa 1985; J. Kmita, Kultura i poznanie, 
PWN, Warszawa 1995; E. Nowicka, Świat człowieka – świat kultury, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 1991; R. B enedic t, Wzory kultury, tłum. J. Prokopiuk, Warszawskie 
Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 1999; C. Jenks, Kultura, tłum. W.J.  Burszta, 
Zysk i S-ka, Poznań 1999; A.L. Kroeber, Istota kultury, tłum. P. Sztompka, PWN, Warsza-
wa 1989; W. Tatarkiewicz, Cywilizacja a kultura, [w:] W. Tatarkiewicz, Parerga, PWN, 
Warszawa 1978; S. Czarnowski, Dzieła, t. 1: Studia z historii kultury, PWN, Warszawa 
1956; Culture and Identities, eds. J.S. Petrović [et al.], Srpsko sociološko društvo, Niš 2020.
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kultury5, Narodowe świętości i tolerancja6, Cud na Francuskiej 77, Kapłani języka8, 
Naród i baśń9, Mit o duchowej przestrzeni, Narodowe świętości i tolerancja10, Prze-
strzeń duchowa w Internecie11, Kultura, naród, terytorium12, Dlaczego jesteśmy dum-
ni z Bałkanów13, Być panem u siebie14.

Artykuł powstał przy wykorzystaniu metod badawczych właściwych dyscy-
plinie nauki o polityce i administracji, szczególnie przydatne okazały się meto-
dy: deskryptywna, studium przypadku i analiza treści. 

KULTURA I KULTURA NARODOWA – USTALENIA DEFINICYJNE 

Kultura to pojęcie należące do jednych z najbardziej powszechnych i wielo-
znacznych zarówno w naukach humanistycznych, jak i społecznych15, które ma 
niebywale rozbudowaną genealogię. Należąc do podstawowej siatki pojęciowej 
języka teoretycznego socjologii, ma status wyróżniający się na tle innych ter-
minów stricte socjologicznych16. Kultura definiowana jest m.in. jako „materialna 
i umysłowa działalność społeczeństw oraz jej wytwory”17. To wyraz mający kilka 
znaczeń, najczęściej jednak pod pojęciem kultury rozumie się całokształt ducho-
wego i materialnego dorobku ludzkości18. Pochodzi z języka łacińskiego, w któ-
rym cultura znaczy: „pole”, „rolnictwo”, „uprawa”19. Kulturę najczęściej utoż-
samia się ze schematem zachowań i typem myślenia konkretnych społeczeństw. 

5	 I. Č olović, W imię kultury, [w:] Bałkany – terror…, s. 9-18. 
6	 Idem, Narodowe świętości i tolerancja [w:] Bałkany – terror…, s. 19-26.
7	 Idem, Cud na Francuskiej 7, [w:] Bałkany – terror…, s. 27-32.
8	 Idem, Kapłani języka, [w:] Bałkany – terror…, s. 33-48.
9	 Idem, Naród i baśń, [w:] Bałkany – terror…, s. 49-60.
10	 Idem, Mit o duchowej przestrzeni. Narodowe świętości i tolerancja, [w:] Bałkany – terror…, 

s. 61-74.
11	 Idem, Przestrzeń duchowa w internecie, [w:] Bałkany – terror…, s. 75-84.
12	 Idem, Kultura, naród, terytorium, [w:] Bałkany – terror…, s. 85-128.
13	 Idem, Dlaczego jesteśmy dumni z Bałkanów, [w:] Bałkany – terror…, s. 129-136.
14	 Idem, Być Panem u siebie, [w:] Bałkany – terror…, s. 137-153.
15	 E. Włodarczyk, Kultura, [w:] Encyklopedia Pedagogiczna XXI  wieku, t.  2, red. nauk. 

T. Pi lch, Wydawnictwo Akademickie „Żak”, Warszawa 2010, s. 950.
16	 Encyklopedia socjologii K–N, red. H. Domański [et al.], Warszawa 1999, s. 106; por. też: 

M. Golka, Socjologia kultury, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2008, s. 54 i 55.
17	 Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/slowniki/Kulturze.html, dostęp: 

18.02.2025.
18	 Słownik wiedzy o kulturze, red. K. Kubalska-Sulkiewicz [et al.], Arkady, Warszawa 2009, 

s. 315.
19	 Ibidem, s. 314.
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Wedle definicji polskiego ekonomisty Edwarda Taylora: „kultura jest to złożona 
całość, na którą składa się: wiedza, wierzenia, sztuka, moralność, prawa, oby-
czaje, jak też inne zdolności i nawyki nabyte przez ludzi jako członków społe-
czeństwa”20. Natomiast kultura narodowa „w ujęciu socjologicznym każdo-
razowo definiowana jest w odniesieniu do działań ludzi, ludzkich podmiotów 
połączonych więzią socjetalnej i symbolicznej kultury”21. Kultura narodowa jest 
istotnym aspektem walencji narodowej, co dzieje się poprzez kształtowanie 
świadomości narodowej, a więc przez utrwalanie przekazów symbolicznych, ta-
kich jak przykładowo historiografia, literatura, sztuka itp., dzięki czemu naród 
uświadamia sobie i „uprawia” to, co jest dla niego cenne i wartościowe22. Za-
uważmy, iż kultura narodowa nie jest układem statycznym. Będąc „rezultatem 
twórczych i odbiorczych działań ludzi, odnosi się do wszelkich całości społeczno- 

-kulturowych […]. Aktywność nie jest, oczywiście, przeciwstawieniem kultury, 
tylko jej spełnieniem”23, dlatego też jest układem dynamicznym. Uniwersum 
kultury narodowej często wiąże się z pojęciem ojczyzny, które wyposaża się tre-
ściami pochodzącymi zarówno z teorii doktrynalnych, prawnych i politycznych, 
jak i dzieł artystycznych. Warto zauważyć, iż kolebką myślenia dla wielu naro-
dów był i nadal jest język, co potwierdza przykład interesujących nas państw 
pojugosłowiańskich. W kontekście prowadzonych rozważań warto zauważyć, że 
kultura narodowa stanowi swoiste

[…] uniwersum wspólne dla pewnej zbiorowości, którego nie można poznać bez 

uwzględnienia przez członków tej zbiorowości. Kultura narodowa jest bowiem 

subiektywnie realizującym się zjawiskiem intersubiektywnym odniesionym do 

obiektywnych faktów: do syntagmy kultury i jej rdzenia, który stanowi kanon24. 

W refleksji nad kulturą narodową ważny jest wątek politologiczny mocno 
związany z postawionym pytaniem badawczym, namysłu nad zjawiskami na-
rodowymi bowiem dokonuje się tu w kategoriach elit i nie-elit społecznych oraz 
w obrębie centrum i peryferii kultury. Jak zauważa kanadyjski politolog Hudson 

20	 A. Kuper, Kultura. Model antropologiczny, tłum. I. Korbon, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 49.

21	 A. Kłoskowska, Socjologia kultury, PWN, Warszawa 1983, por też: eadem, Kultury naro­
dowe u korzeni, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 35.

22	 Słownik wiedzy o kulturze…, s. 315.
23	 Ibidem.
24	 Ibidem, s. 79.
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Meadwell, wyodrębnienie elit jest charakterystyczne dla słabej ogólnej mobi-
lizacji społecznej, natomiast w sytuacji silnej mobilizacji mas, stymulowanej 
m.in. przez hasła narodowe, taki podział nie ma większego znaczenia25. W okre-
śleniu „kultura narodowa” często zwraca się uwagę na jej lingiwstyczny aspekt 
uwypuklający „wzajemne «przyleganie», powiązanie różnych dziedzin składa-
jących się na kulturę narodową”26. Zauważmy, że w sensie pojęciowym wspólny 
syndrom kultury tworzy naród, który wyraża swoją kulturę narodową, kształtu-
jąc się jako zbiorowość narodowa. Tak więc kultura narodowa jest tu rozumiana 
jako cecha dystynktywna definiująca naród w sensie kulturowym (etnicznym). 
Nie jest intencją autorki rozstrzygnięcie sporu między zwolennikami definio-
wania narodu jako składnika natury a tymi, którzy uważają, że jest to składnik 
kultury, czyli między naturalistami (prymordalistami) a zwolennikami histo-
rycznych i kulturowych interpretacji narodu. Autorka nie zamierza wdawać się 
w spór, co jest ważniejsze dla ustalenia, czym jest naród – czy jest on wytworem 
nacjonalizmu (twór wyobraźni społecznej), czy wręcz przeciwnie, jest obiek-
tywnym składnikiem ewolucji społecznej, niezależnym od ludzkiej woli, czego 
korelatem mogą być różne ideologie, systemy wartości, wyobrażenia, doktryny 
itp. Nie wchodzimy zatem w spór między konstruktywistami (instrumentalista-
mi) a zwolennikami podejścia społeczno-ewolucyjnego27. W celu próby odpo-
wiedzi na główne pytanie badawcze najbardziej przydatna wydaje się jedna z de-
finicji, wedle której „naród jest to grupa ludzi posiadających podobne poczucie 
tożsamości wspólnotowej i tradycji historycznej, dzielących ze sobą wiele ele-
mentów tej samej kultury, a znaczna część tej grupy zajmuje określony obszar 
geograficzny”28. 

Tak więc w dalszym ciągu rozważań kultura narodowa będzie rozumiana 
jako atrybut zbiorowości narodowej korelowany z definiowaniem narodu w uję-
ciu etnicznym.

25	 H. Meadwel l, Cultural and Instrumental Approach to Ethnic Nationalism, „Ethnic and Ra-
cial Studies” 1989, no. 12 (3), passim, s. 82.

26	 Encyklopedia socjologii…, s. 107.
27	 Ibidem, s. 293.
28	 Słownik polityki, red. D. Rober tson, tłum. M. Dera, Sic!, Warszawa 2009, s. 252.
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SPECYFIKA WYKORZYSTYWANIA KULTURY 
NARODOWEJ PRZEZ ELITY POLITYCZNE 

Pojęcie „kultura” szczególnie w państwach pojugosłowiańskich jest jednym 
z głównych uzasadnień etnicznego nacjonalizmu, który „mówi” i „działa” 
w imię kultury właśnie. Kultura służy tu za usprawiedliwienie „polityki narodo-
wego egoizmu, narodowej dominacji, nietolerancji”29, co więcej, „ideologowie 
wojowniczego etnicznego nacjonalizmu opierają się na etnocentrycznym mo-
delu kultury, w którym jej oryginalne cechy i różnice wyolbrzymione są ponad 
wszelką miarę”30. Za pomocą języka wyraża się tu odrębność i oryginalność, jak 
też niepowtarzalność kultury narodowej, która odgrywając rolę mesjanistyczną, 
jest najważniejsza, bo prawdziwsza i autentyczna. „Na przykład w Serbii istnieje 
dziś mit, który mówi, że tylko stara serbska kultura jest autentyczna, «bizan-
tyjska», prawosławna, że ratuje Boga i człowieka od niebezpieczeństw, na jakie 
rzekomo są narażeni w innych kulturach”31. Wobec tak sformułowanej tezy nie 
pozostają jednak obojętni m.in. Chorwaci i Słoweńcy i odpowiadają, że to żadna 
inna, a tylko ich kultura narodowa, jako zakorzeniona w cywilizacji europejskiej 
i katolickiej, ma daleko większe zalety i znaczenie. Nie dziwi więc, że kultura 
narodowa konkretnego narodu konfrontowana z inną/innymi kulturami naro-
dowymi poprzez jej nadmierne gloryfikowanie może stać się niebezpieczna. Jej 
agresywność wyraża sie często w przepełnionym nienawistnymi frazami języ-
ku. W państwach pojugosłowiańskich przyjęto traktować język jako fundament, 
na którym buduje się tożsamość narodową, co stanowi jednocześnie cechę do-
minującą zarówno ich kultury narodowej, jak i – co warte podkreślenia – poli-
tycznej32. Jak już zostało zauważone, jedną z cech związanych z kulturą naro-
dową jest język, za którego pomocą politycy najczęściej „uprawiają” politykę, 

29	 I. Č olović, W imię kultury. Odwołania do kultury w polityce, [w:] Bałkany – terror…, s. 9.
30	 Ibidem, s. 10.
31	 Ibidem, s. 11 i 12.
32	 I. Č olović, Kapłani języka. Naród, poezja i kult języka, [w:] Bałkany – terror…, s. 33. Na 

ten temat wiele pisali slawiści, m.in.: M. Dąbrowska-Par tyka, Gusle, knindže i civilno 
društvo. Retoryka serbskich tekstów o tematyce narodowej, [w:] Przemiany w świadomości 
i kulturze duchowej narodów jugosłowiańskich po 1991 roku, red. E. Szczęśniak-Kajzar, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1999, s.  195-208; D. Gi l, Za krzyż 
święty i za wolność złotą – mistyczno-mitologiczny obraz dziejów narodu w oczach Serbów 
bośniackich, [w:] Przemiany w świadomości i kulturze duchowej…, s.  209-224; patrz też: 
Świętosławie a dzisiejsze oblicze kultury duchowej Serbów, [w:] Przemiany w świadomości 
i kulturze duchowej…, s. 11-48.



Ewa Bujwid-Kurek, KULTURA NARODOWA DETONATOREM NIENAWIŚCI?… 223

pozwalający im – czasem przez długi czas – utrzymać się przy władzy. Zwykle 
jest to niestety retoryka nasycona neologizmami mającymi swe źródło w ideo
logii „wojującego”, niebywale niebezpiecznego nacjonalizmu. W Serbii o świę-
tościach narodowych mówi się często językiem religii, co nie tylko podkreśla ich 
wyjątkowe znaczenie, ale jest też atrakcyjnym środkiem starannie przemyślanej 
retoryki politycznej. W narracji politycznej lokują się one w epicentrum zbio-
rowej komunikacji symbolicznej, język zaś staje się przedmiotem prawdziwego 
kultu narodowego, bo odgrywa „rolę fundamentu narodu, strażnika tożsamości 
narodowej”33. Apoteozowanie, gloryfikowanie języka traktowanego jako swoista 

„świętość narodowa” służy również w państwach pojugosłowiańskich legitymi-
zacji panującego w nich systemu politycznego i dzieje się w imię dobra zorien-
towanego etnicznie narodu, którego istota wyraża się w kulturze, szczególnie 
zaś właśnie w języku34. Sakralizacji poddane zostają artefakty, jak pomniki, mo-
giły, groby bohaterów narodowych, symbole narodowe, oraz znane tylko danej 
społeczności narodowej mity i jej folklor. Dowodem na to są serbskie monastery 
odgrywające dziś rolę narodowo-polityczną, a nie stricte sakralną. Serbski mo-
naster „Hilandar35 to etyka i myśl o naszym istnieniu narodowym i jednostko-
wym”36. Per analogiam można podać przykład Kosowa, które często w narracji 
serbskich polityków nazywane jest serbską Jerozolimą37. Znajdujące się na tery-
torium Kosowa monastery serbskie „są równie święte dla narodu, jak unarodo-
wiony korpus poezji ludowej o bitwie na Kosowym Polu, kosowskich bohaterach 
i jak narodowy mit pomszczenia Kosowa czy kult dnia świętego Vida”38. Podczas 
bitwy na Kosowym Polu w 1389 roku tylko język przetrwał „nic mu zrobić nie 
mogą ni ostrze, ni ołów”39. Zwróciwszy uwagę na specyfikę wykorzystania kul-
tury narodowej przez elity polityczne w interesujących nas państwach, można 

33	 I. Č olović, Narodowe świętości i tolerancja…, s. 20. Patrz też: M. Dąbrowska-Patr yka, 
op. cit.; D. Gi l, op. cit.

34	 I. Č olović, Kapłani języka…, s. 33.
35	 Przykładem tego może być serbski monaster na górze Athos – Hilandar zbudowany przez 

Stefana Nemanję i jego syna Rastka (św. Sawę) pod koniec XII wieku. Jest to cel pielgrzymek 
religijno-patriotycznych Serbów, patrz np.: The Hilandar Monastery, https://preservehilan-
dar.org/hilandar-monastery/, dostęp: 17.02.2025. 

36	 P. Volk, „Polityka” z dnia 23.05.1988.
37	 S. Nowak, Kosowo – mit i historia w konflikcie serbsko-albańskim, [w:] Przemiany w świa­

domości i kulturze duchowej…, s. 87-102.
38	 I. Č olović, Narodowe świętości i tolerancja…, s.  24. Vida: 15 czerwca, w dniu św. Vida, 

1389 r. wojska serbskie i bośniackie pod wodą księcia Lazara poniosły klęskę.
39	 M. B ećković, Služba, Beograd 1990, s. 49, patrz też s. 43.
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dostrzec, że prowadzą one swoją politykę za pomocą umiejętnie ukształtowa-
nego języka, pełnego odwołań do sacrum, ale też np. do starannie dobranych 
przykładów z baśni, co jest cechą szczególną narracji „o polityce w mediach 
kontrolowanych przez reżim, oraz w bliskiej reżimowi literaturze i publicystyce 
naukowej”40. Te odwołania funkcjonują w hasłach i sloganach, są wypisywane 
na sztandarach podczas antyreżimowych manifestacji. Należą dziś do publicz-
nego dyskursu, lecz można je uznać za rodzaj komunikacji werbalnej typowej dla 
społeczeństw, w której dominuje struktura patriarchalna41. W latach 1991–1995 
w okresie wojen toczonych na terytorium państw jugosłowiańskich w Serbii po-
pularne się stało powiedzenie „tam, gdzie spoczywają kości naszych przodków, 
są nasze granice”42. Tak więc serbskie rozumienie zasięgu państwa jest tu o wie-
le szersze niż granice terytorium narodowego, państwo postrzega się także jako 
przestrzeń duchową narodu („wszystkie serbskie ziemie”). To przekonanie bar-
dzo często determinowało politykę wielu państw bałkańskich w XIX i XX wieku, 
wyrażaną szczególnie w hasłach, których rdzeniem był „velikoizm”(„wielkość”, 

„potęga”), np.: „Velika Croatia” („Wielka Chorwacja”) „Velika Srbija”(„Wielka 
Serbia”) itp.43 Obecnie też w licznych wypowiedziach polityków sprawujących 
władzę można znaleźć przykłady epatowania takimi hasłami świadczącymi 
o tendencjach hegemonistycznych w polityce poszczególnych państw. Mamy 
tu bowiem do czynienia z czymś niebywale niebezpiecznym w „uprawianiu 
polityki, z populizmem, polegającym na tym, że władzę zdobywa się i strzeże 
jej w imię etnicznie zorientowanego narodu, a duch tego narodu kryje się i wy-
raża w kulturze, szczególnie zaś w języku narodowym”44. Tak więc język naro-
dowy, stanowiąc element konstytutywny narodu, który jest immanentną cechą 
kultury narodowej, staje się niebezpieczny wtedy, gdy wykorzystuje się go do 
celów politycznych zarówno w polityce wewnętrznej, jak i w hegemonistycz-
nych zakusach poszczególnych państw. Odwołując się w staraniach o odpo-
wiednie kształtowanie postaw i zachowań społeczeństwa (czytaj: narodu) czy 
to do wydarzeń historycznych, czy też do narodowych świętości, najczęściej nie 
unika się brutalizacji języka, dzięki czemu udaje się uzyskać zamierzony efekt. 

40	 I. Č olović, Naród i baśń, s. 51.
41	 K. Roth, Slike u glavama. Ogledi o narodnoj kulturi jugoistočne Evrope, Beograd 2000, s. 51, 

Biblioteka XX vek, t. 113.
42	 I. Č olović, Być panem u siebie…, s. 148.
43	 Na ten temat pisałam m.in. w: E. Bujwid-Kurek, Myśl polityczna i państwowo-ustrojowa 

Svetozara Markovicia (1846–1875), Ksiegarnia Akademicka, Kraków 2000, s. 151-158.
44	 I. Č olović, Kapłani języka…, s. 33.
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Jest to szczególnie niebezpieczne dla „uśpionych” jugosłowiańskich konfliktów 
narodowościowych. 

ZAGROŻENIA ZWIĄZANE Z POSŁUGIWANIEM SIĘ RETORYKĄ 
ZACZERPNIĘTĄ Z NARODOWEJ KULTURY „WOJUJĄCEJ”

Narodowa kultura „wojująca” przepełniona jest dziś retoryką nacjonalizmu, 
który jako ruch społeczny45 bardzo silnie doszedł współcześnie do głosu. Chcąc 
pozyskać akceptację dla swoich poglądów, politycy państw powstałych na te-
rytorium byłej Jugosławii odwoływali się najczęściej i nadal się odwołują do 
kultury narodowej. Nie byłoby w tym może nic niepokojącego, gdyby nie fakt, 
że przeważnie jednak sięgają po środki z zakresu populistycznej socjotechni-
ki, będące nie tylko narzędziami wzniecania narodowej nienawiści, lecz tak-
że sprzyjające jej eskalacji, co biorąc pod uwagę wojnę na Bałkanach w latach 
1991–1995, nie napawa optymizmem. Również w obecnej narracji politycznej 
sięga się do najłatwiejszej chyba do wykorzystania „cienkiej paraideologii”, jaką 
jest populizm46. W retoryce zaczerpniętej z narodowej kultury często mają miej-
sce odwołania do pomników narodowych „[…] pomniki jako symbole pewnego 
systemu wartości, jako niedająca się pominąć część porządku politycznego, jako 
znak państwa”47, co tylko potwierdza, że każdy naród jest zakorzeniony w spe-
cyficznej tylko dla siebie i niepowtarzalnej kulturze, przez co staje się wyjąt-
kowy. I znów przykładem mogą być Serbowie, których po zakończeniu wojny 
w Kosowie w 1999 roku stawia się w roli bohatera tragicznego. To im przypisał 
zasługi za jej rezultat Slobodan Milošević48 i ogłosił ten naród bohaterem, sie-
bie sytuując w roli polityka, który „podzielił los swego narodu”49. Mowa więc 
o populistycznej baśni politycznej, w której najważniejszy jest podział ról. Za-
uważmy, że decydowanie o tym zwłaszcza w systemach niedemokratycznych to 
jeden z istotnych filarów władzy. Obecnie populistyczne baśnie o wielkim Naro-
dzie Serbskim wskazują analogie do czasów minionych i historii, opowiadając 

45	 Więcej na ten temat patrz: J. Reykowski, Populizm jako choroba demokracji, „Nauka” 2023, 
nr 3, s. 7, https://nauka-pan.pl/index.php/nauka/article/view/1037, dostęp: 11.02.2025.

46	 Ibidem, s. 8.
47	 D. Karahasan, Sara i Serafina, Galaxia Gutenberg, Zagreb 1999, s. 5; patrz też: I. Č olović, 

Kapłani języka…, s. 35.
48	 D. Janj ić, Ideologija. Politika. Nasilje. Kriza nacionalnog identiteta i etnički sukobi, HESPE

RIAedu, Beograd 2009, s. 190-212.
49	 I. Č olović, Naród i baśń…, s. 53.
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o wydarzeniach współczesnych. Często jednak dzieje się tak, że następuje po-
łączenie teraźniejszości i przeszłości, w wyniku czego powstaje baśń o wyda-
rzeniu lokowanym poza czasem, które nazywa się np. „odwieczną bitwą”, z jej 
głównym aktorem – narodem serbskim. Jeśli przyjąć za francuskim historykiem, 
eseistą i felietonistą Jacquesem Julliardem, że „Naród to deus ex machina nowo
czesnej polityki”50, co dotyczy w równej mierze systemów demokratycznych, 
jak i niedemokratycznych, to szczególnie w tych drugich władza przedstawia 
się jako działająca w imieniu narodu i nawet wtedy, gdy kontestuje demokrację, 
twierdzi, że „czyni to w imieniu narodu”51. W tym to właśnie elity polityczne nie 
tylko w przeszłości, ale także i dzisiaj odnajdują usprawiedliwienie dla „upra-
wiania” polityki. Wykorzystując baśnie populistyczne w narracji politycznej, 
eksponuje się szczególnie ich głębokie zakorzenienie w tradycji i kulturze na-
rodu. Warto zauważyć, że zwłaszcza „baśnie legitymizujące władzę mają nie-
porównywalnie większe znaczenie niż dokumenty, na mocy których władzę tę 
formalnie się uznaje i ustanawia, z konstytucją włącznie”52. W kontekście pro-
wadzonych rozważań ważny jest okres wojen w latach 90. XX wieku na obszarze 
jugosłowiańskim, kiedy wszystkie walczące strony jako jeden z głównych po-
wodów w konflikcie wskazywały obronę kultury (czytaj: kultury narodowej). Na 
przykład w niektórych serbskich mediach zdobycie Srebrenicy w lipcu 1995 roku 
przedstawiano jako przywrócenie w tym bośniackim miasteczku, gdzie więk-
szość stanowili muzułmanie, „osiągnięć cywilizacji, jako «przewietrzenie Sre-
brenicy»”53. Przypomnijmy, że wymordowano tam wtedy ponad siedem tysię-
cy ludzi. W tym samym roku armia chorwacka, przeprowadzając operację pod 
kryptonimem „Burza” (Oluja), przejęła kontrolę nad częścią terytorium Chor-
wacji, które od początku wojny pozostawało w rękach sił zbrojnych „samo-
zwańczej Republiki Serbskiej Krajiny, co niektóre chorwackie media wychwalały 
jako powrót kultury na tereny, które Serbowie «zamienili w chlew»”54. W hi-
storii wojen prowadzonych w imię kultury, ze szczególnym wykorzystaniem 

50	 J. Ju l l iard, Le Peuple, [w:] Les lieux de mémoire, ed. P. Nora, t. 2, Paris 1997, s. 2359, patrz 
też I. Č olović, Naród i baśń…, s. 58. 

51	 J. Ju l l iard, op. cit., s. 2365; patrz też I. Č olović, Naród i baśń…, s. 59.
52	 I. Č olović, Naród i baśń…, s. 59.
53	 Idem, W imię kultury…, s. 13. Na temat wydarzeń w Srebrenicy patrz np.: A.M. Kociem-

ba, Tragedia w Srebrenicy – analiza prasoznawcza i historiograficzna, „Studia z Dziejów Pol-
skiej Historiografii Wojskowej” 2019, t. 20, https://journals.indexcopernicus.com/api/file/
viewByFileId/1274656, dostęp: 17.02.2025.

54	 I. Č olović, Polityka symboli…, s. 51-60. Patrz też: idem, W imię kultury…, s. 14.
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języka o odpowiedniej – „wojującej” – narracji, „model ten znany jest pod na-
zwą «ostateczne rozwiązanie»”55. Można by wskazać wiele przykładów podob-
nych konfliktów, nie pozwala na to jednak ograniczona objętość artykułu.

KONKLUZJE

Za główny cel badawczy niniejszych rozważań przyjęto próbę odpowiedzi na 
ważne, jak się zdaje, pytanie: czy kultura narodowa może być detonatorem 
(materiałem wybuchowym) wywołującym nienawiść zarówno wewnątrz sys-
temu politycznego, jak i między poszczególnymi narodami? Na kanwie lektury 
esejów jednego z wybitnych serbskich intelektualistów Ivana Čolovicia daje się 
wywnioskować, iż bezsprzecznie kultura narodowa jest niestety swoistym deto-
natorem nienawiści, czego potwierdzeniem na terenie państw byłej Jugosławii 
jest nie tylko wojna w latach 90. ubiegłego stulecia, lecz także obecna sytuacja 
polityczna w tych państwach. 

„Podstawą polityki jest tutaj utrzymanie systemu nakazów i zakazów, konse-
kracji i ekskomunik, walka z heretykami oraz innowiercami w kraju i za granicą. 
Ta polityka nie zna tolerancji dla tolerancji jako zasady demokratycznego mode-
lu polityki opartej na dyskusji i kompromisie […]”56. 

W opinii czeskiego politologa Karla Wolfganga Deutscha tkwiło przekonanie, 
że „kultury narodowe składają się z elementów-cegiełek, które u różnych naro-
dów mogą się zmieniać i wymieniać w roli elementów podstawowych. Czasem 
takim głównym elementem jest język, czasem religia lub struktura więzi głów-
nych czynników społecznej organizacji”57. 

W omawianych przykładach tymi „elementami-cegiełkami” wmontowany
mi w kulturę narodową o najistotniejszym znaczeniu detonatora nienawiści 
narodowościowych jest język kuriozalnie zabarwiony „świętością”, który 
w państwach nas interesujących jest stawiany na piedestale „jako fundament 
tożsamości narodowej”58. Jako cecha kultury narodowej, podobnie jak nacjona-
lizm, jest „to odrodzenie się atawistycznego kultu krwi i własnego terytorium”59, 

55	 Idem, W imię kultury…, s. 14.
56	 Idem, Narodowe świętości i tolerancja…, s. 24-25.
57	 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni…, s. 87.
58	 I. Č olović, Kapłani języka…, s. 33.
59	 E. Gel lner, Narody i nacjonalizm, tłum. T. Hołówka, PIW, Warszawa 1991, s. 156.
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na co zwraca uwagę brytyjski filozof, socjolog i antropolog społeczny Ernest An-
dre Gellner60. 

Konkludując, można stwierdzić, że kultura narodowa w przytoczonym tu ro-
zumieniu, jako swoisty detonator nienawiści, stanowiła w przeszłości i niestety 
nadal stanowi niebezpieczeństwo wybuchania konfliktów narodowościowych, 
czego licznych przykładów dostarczają państwa jugosłowiańskie, a po 1991 roku 
pojugosłowiańskie. Racjonalnym środkiem zapobiegnięcia temu zagrożeniu 
mogłoby być przekonanie o tym, co podkreśla serbski ekonomista polityczny 
Dušan Pavlović, że warunkiem sine qua non dla każdego nowoczesnego naro-
du jest odnalezienie swej tożsamości narodowej w demokratycznej państwowo- 

-prawnej organizacji: „Nowoczesny naród nie może szukać swej tożsamości wy-
łącznie we wspólnocie etniczno-kulturowej, bo jest to koncepcja prepolityczna. 
Nowoczesny naród musi znaleźć swoją tożsamość w państwie demokratycz-
nym61. Jednak zważywszy na specyfikę narodów jugosłowiańskich, nie będzie to 
łatwe. Dopóki nie uświadomią sobie tego w pełni zarówno narody, jak i ich eli-
ty polityczne, kultura narodowa wciąż niestety będzie stanowiła niebezpieczny 
detonator nienawiści narodowościowej.
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Abstract

NATIONAL CULTURE AS A DETONATOR OF HATE? THOUGHTS 

INSPIRED BY READING THE ESSAYS OF IVAN ČOLOVIĆ

The research aim of the article entitled: “National culture as a detonator of hate? 

Thoughts inspired by reading the essays of Ivan Čolović” was an attempt to answer 

the question of whether national culture can be a detonator  – a kind of explosive 

material that provokes hate both within the political system and between individual 

nations. Based on the essays of one of the outstanding Serbian intellectuals, Ivan 

Čolić, one can conclude that, unfortunately, national culture is undoubtedly a kind 

of detonator of hate, which can be confirmed not only by the war in the 1990s with 
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the participation of post-Yugoslav countries, but also by the political situation still 

present in these countries.

Keywords: Culture, national culture, nation, language, post-Yugoslav states, post-  

-Yugoslav countries 
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STILL AIN’T NO BLACK IN THE 
UNION JACK? – AFRO-BRYTYJSKOŚĆ 

W TWÓRCZOŚCI CZARNYCH AUTORÓW 
Z WIELKIEJ BRYTANII NA PRZYKŁADZIE 

DOTTIE ABDULRAZAKA GURNAHA 

Książka Paula Gilroya There Ain’t No Black in the Union Jack. The Cultural Politics of 
Race and Nation, z której zaczerpnęłam tytuł niniejszego tekstu, po raz pierwszy 
ukazała się drukiem 36 lat temu, jednak pytanie o związek tożsamości narodo-
wej i rasowej w Wielkiej Brytanii, które stawia jej autor, pozostaje aktualne do 
teraz. 

W moim artykule chciałabym się przyjrzeć konstruowaniu i problematyzo-
waniu nie-białej brytyjskości w twórczości autorów z UK na przykładzie Dottie 
Abdulrazaka Gurnaha. Aby to zrobić, postaram się najpierw uporządkować dys-
kusję wokół pojęcia „czarnej brytyjskości” oraz odpowiedzieć na pytanie, czym 
jest dzisiaj black British literature – „czarna literatura brytyjska”. 

W przeciwieństwie do Stanów Zjednoczonych, gdzie „czarna literatura” naj-
częściej jest po prostu inną nazwą dla literatury afroamerykańskiej, w Wielkiej 
Brytanii niekoniecznie można ją zdefiniować jako tę napisaną przez osoby po-
chodzenia afrykańskiego, które mieszkają na Wyspach Brytyjskich. W zależ-
ności od źródła i kontekstu black British literature jest różnie definiowana: jako 
literatura pisana przez autorów o afrykańskich korzeniach, którzy urodzili się 

https://orcid.org/0000-0003-1443-2907


PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE234

i wychowali na Wyspach Brytyjskich; jako literatura autorstwa pisarzy emigran-
tów z Afryki i Karaibów, którzy publikowali po obu stronach Atlantyku (tutaj do-
brym przykładem mogliby być V.S. Naipaul czy Christine Qunta); jako literatura 
tworzona przez nie-białych autorów, którzy niekoniecznie rozpoczęli karierę li-
teracką w UK, ale tam publikowali; jako literatura wydawana w UK i pisana przez 
ludzi, którzy mają ciemniejszy kolor skóry, ponieważ pochodzą z Indii, Pakista-
nu, Bangladeszu, Bliskiego Wschodu czy Afryki. 

Pole znaczeniowe terminu black British literature pokrywa się częściowo 
z polem znaczeniowym terminu Commonwealth Literature, o której Salman 
Rushdie napisał w 1983 roku, iż jest to „osobliwa chimera”. Esej, z którego po-
chodzi to twierdzenie, nosi znamienny tytuł Commonwealth Literature does not 
exist, a Rushdie zwraca w nim uwagę na dużą umowność tego pojęcia: do „pi-
sarzy Commonwealth” należą autorzy z RPA i Pakistanu, choć kraje te nie są 
członkami Commonwealth, a nie należą do nich pisarze angielscy, ponieważ, 
jak ironicznie zauważa Rushdie: „Nigdy nie byłoby właściwe zaliczać literatury 
angielskiej, tej wielkiej, świętej rzeczy, do tej grupy nowicjuszy, tłoczących się 
razem pod nowym i źle wykonanym parasolem”1. Rushdie jest żywo zaintereso-
wany tą dyskusją, ponieważ dotyczy ona jego samego jako pisarza. Podobnie jest 
w przypadku Freda D’Aguiara, autora słynnego eseju Against Black British Lite-
rature z 1989 roku. D’Aguiar to poeta, powieściopisarz i dramaturg gujańskiego 
pochodzenia. Urodzony w Londynie w 1960 roku, spędził wczesne dzieciństwo 
w Gujanie, po czym w wieku dwunastu lat powrócił do Wielkiej Brytanii. W swo-
jej twórczości, obejmującej powieści, sztuki i zbiory poezji, często wykorzystuje 
motywy związane z doświadczeniem diaspory afrykańskiej oraz eksploruje zło-
żoność brytyjskiej tożsamości. 

Esej, którego tytuł można by przetłumaczyć jako: Przeciwko czarnej literatu-
rze brytyjskiej, rozpoczyna się od prowokacyjnego stwierdzenia, że „nie istnieje 
czarna literatura brytyjska, istnieje tylko literatura ze swoimi zwykłymi odmia-
nami klasy, płci, rasy, czasu i miejsca”2. D’Aguiar argumentuje w nim przeciwko 
idei pojedynczej, unifikującej kategorii „czarnej literatury”, sugerując, że nie 
uwzględnia ona różnorodnych relacji, jakie dzieła określone tym mianem tworzą 
z innymi tekstami. Krytykuje sztuczny podział twórczości literackiej tworzony 

1	 S. Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981–1991, Penguin Books, Lon-
don 1991, s. 54.

2	 F. D’Aguiar, Against Black British Literature, [w:] Tibisiri. Caribbean Writers and Critics, 
ed. M. Butcher, Dangaroo Press, Sydney 1989, s. 106.
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za pomocą etykiet takich jak „czarny” czy „brytyjski”, zwracając uwagę, iż 
prawdziwa twórczość z łatwością i wręcz z definicji przekracza te granice, choć 
równocześnie przyznaje jednak istnienie wspólnego doświadczenia czarnych 
Brytyjczyków, szczególnie w kontekście konfrontacji z rasizmem i alienacją. Jak 
pisze Malachi McIntosh w swoim artykule Post-Colonial Plurality in Fiction:

Napięcie między koncepcjami identyczności i różnicy, nas i ich, wewnątrz i na 

zewnątrz, które widzimy w słowach D’Aguiara i Rushdiego, jest również obecne 

w badaniach naukowych, dziełach sztuki, innych esejach i gdzie indziej. Jest to 

dialektyka, która ożywia nie tylko większość pisarstwa Czarnych Brytyjczyków 

we wszystkich jego formach, ale także ta, która charakteryzuje wiele tekstów pi-

sanych w chronologicznie „postkolonialnym” świecie, do którego wielu Brytyj-

czyków nazywanych „czarnymi” może prześledzić swoje pochodzenie3.

Jak zauważa David Dabydeen: 

Czarna literatura brytyjska odnosi się do literatury tworzonej i publikowanej 

w Wielkiej Brytanii, głównie dla brytyjskiej publiczności, przez czarnoskórych 

pisarzy urodzonych w Wielkiej Brytanii lub tych, którzy spędzili większą część 

swojego życia w Wielkiej Brytanii. Ale co z terminem „czarny”? Czy czerń ozna-

cza kolor skóry czy jakość umysłu? Jeśli to pierwsze, to co kolor skóry ma wspól-

nego z aktem tworzenia literatury? Jeśli to drugie, to co jest „czarnego” w czerni? 

I jakie są formy literackie charakterystyczne dla „czarnej” ekspresji?4

Dabydeen pyta także, co oznacza w tym kontekście bycie czarnym i czy są 
jakieś cechy dystynktywne czy formy literackie odpowiednie dla „czarnej” eks-
presji? Jego zdaniem termin „czarna literatura brytyjska” odnosi się do litera-
tury tworzonej i publikowanej w Wielkiej Brytanii, w dużej mierze dla brytyjskiej 
publiczności, przez czarnoskórych pisarzy urodzonych w UK lub takich, którzy 
spędzili większą część swojego życia właśnie tam. Zwraca także uwagę, iż czarna 
literatura brytyjska jest trudna do zdefiniowania również dlatego, że niektórzy 
pisarze, których można byłoby w ten sposób zaklasyfikować, niekoniecznie sami 

3	 M. McIntosh, Post-Colonial Plurality in Fiction, [w:] British Black and Asian Literature 
(1945–2010), ed. D. Osborne, Cambridge University Press, Cambridge 2016, s. 294. 

4	 D. Dabydeen, A Reader’s Guide to West Indian And Black British Literature, Dangaroo 
Press, Mundelstrup 1987, s. 10. 
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klasyfikują swoją twórczość jako „brytyjską”, dążąc na przykład raczej do włą-
czenia jej do karaibskiego, afrykańskiego lub innego bardziej precyzyjnie okre-
ślonego kanonu literackiego. 

Niektórzy nie-biali brytyjscy pisarze mają też do czynienia z tymi samymi 
kwestiami podwójnej świadomości i tożsamości, z którymi borykają się czarno-
skórzy Amerykanie, i często problemy te przenikają także do ich książek, stając 
się głosem w dyskusji o tym, kto i na jakich zasadach jest Brytyjczykiem i jak 
tworzona jest nie-biała brytyjska tożsamość. Socjolog Ali Meghji w swoim arty-
kule Revisiting Race and Nation. Double Consciousness, Black Britishness, and Cul-
tural Consumption analizuje, jak czarna brytyjskość jest konstruowana, doświad-
czana i negocjowana przez nie-białych przedstawicieli brytyjskiej klasy średniej. 
Meghji odwołuje się do pojęcia double consciousness autorstwa W.E.B. Du Bois, ale 
proponuje jego rozszerzenie na  multiple consciousness, by uchwycić złożoność 
współczesnych tożsamości tworzonych na przecięciu rasy, klasy, płci i kultury5. 
Czarna brytyjskość według Meghjiego nie jest jedynie podwójną lojalnością wo-
bec dziedzictwa afrykańskiego czy karaibskiego oraz brytyjskiego obywatelstwa, 
lecz raczej dynamicznym zbiorem strategii tożsamościowych, które zmieniają 
się w zależności od kontekstu. Meghji wskazuje na istotną rolę tzw. second sight – 
epistemologicznego „drugiego wzroku”, dzięki któremu osoby nie-białe potra-
fią dostrzegać strukturalny rasizm w miejscach, które biała większość postrzega 
jako zupełnie neutralne. Co istotne w kontekście Gurnaha i innych nie-białych 
brytyjskich pisarzy, dla wielu uczestników jego badań kluczowym narzędziem 
oporu i budowania wspólnoty była konsumpcja i wspieranie czarnej brytyjskiej 
kultury – literatury, sztuki, wydarzeń – która staje się dzięki temu sposobem na 
zakwestionowanie amnezji historycznej i dominacji zamerykanizowanych nar-
racji o rasie. Meghji rozróżnia przy tym dwa główne style tożsamości: strategię 
asymilacyjną, dążącą do łączenia elementów kultury czarnej i brytyjskiej (czę-
sto z wpisanym pragnieniem akceptacji), oraz postawę etnorasowej autonomii, 
która koncentruje się na afirmacji i ochronie czarnej historii i podmiotowości 
bez potrzeby ich legitymizacji przez białą większość.

Czarna brytyjskość nie jest więc kategorią sztywną ani jednoznaczną – wy-
łania się raczej jako konstruowana, negocjowana i hybrydyczna tożsamość, któ-
ra powstaje w trzeciej przestrzeni (third space), rozumianej za Homi Bhabhą jako 

5	 A. Meghj i, Revisiting Race and Nation. Double Consciousness, Black Britishness, and Cul­
tural Consumption, [w:] Black middle-Class Britannia. Identities, Repertoires, Cultural Con­
sumption, Manchester University Press, Manchester 2019, s. 101.
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miejsce przecięcia pomiędzy kategoriami „czarności” i „brytyjskości”, gdzie 
pisarze o nie-białym pochodzeniu konstruują złożone formy przynależności, 
które nie mieszczą się ani w dominującym dyskursie narodowym, ani w jedno-
litych narracjach postkolonialnych. Irene Pérez Fernández, analizując powieści 
Zadie Smith (White Teeth), Andrei Levy (Small Island) i Moniki Ali (Brick Lane), 
pokazuje, że czarna brytyjskość rodzi się właśnie w takich przestrzeniach: płyn-
nych, miejskich, codziennych, gdzie tożsamość powstaje w zmaganiu z normą, 
wykluczeniem i poczuciem niepełnej przynależności​. Fernández argumentuje, 
że choć pisarki te są najczęściej kategoryzowane jako autorki literatury post
kolonialnej albo „czarnej” czy „azjatyckiej” literatury brytyjskiej, ich twórczość 
przekracza te ramy, oferując dynamiczną i zniuansowaną wizję współczesnego 
brytyjskiego społeczeństwa6. Tożsamości ukazane w tych powieściach są zło-
żone i wielowarstwowe i dotyczą zarówno pierwszego, jak i drugiego pokolenia 
imigrantów, a sama brytyjskość jawi się w nich jako efekt procesów kulturowej 
hybrydyzacji. Wszystkie trzy teksty podejmują krytykę homogenicznych narra-
cji o narodzie, tożsamości czy rodzinie, a przestrzeń, w której dzieje się ich akcja, 
ukazywana jest jako miejsce napięć, negocjacji, ale też codziennego współistnie-
nia. Fernández odczytuje analizowane powieści jako teksty afirmujące zwyczaj-
ność hybrydycznego doświadczenia i ukazujące współczesną brytyjskość jako 
otwartą, wielogłosową i niestabilną kategorię, kształtowaną poprzez codzienne 
praktyki życia w różnorodności, zwracając równocześnie uwagę na ambiwalent-
ny stosunek autorek do etykietowania ich pisarstwa. Levy akceptuje przynależ-
ność do tradycji black British literature, a Ali i Smith dystansują się wobec takich 
oczekiwań dotyczących reprezentacji.

Z bardzo podobną, złożoną sytuacją mamy do czynienia w przypadku głów-
nej bohaterki powieści Dottie Abdulrazaka Gurnaha, na której chciałabym się tu 
skupić. Złożona sytuacja tożsamościowa, która jej dotyczy, dobrze ilustruje cen-
tralne problemy poruszane w całej twórczości autora: przynależność, wyklu-
czenie, doświadczenie migracyjne oraz dziedzictwo kolonializmu. Dottie to po-
stać zawieszona pomiędzy kategoriami rasowymi, narodowymi i społecznymi, 
wychowana w warunkach pozbawionych stabilnych punktów odniesienia – ani 
pochodzenie, ani miejsce zamieszkania nie oferują jednoznacznych ram tożsa-
mościowych, a jej sytuacja staje się pretekstem do szerszej refleksji nad społecz-
nymi mechanizmami marginalizacji i jej rasowymi komponentami.

6	 I. Pérez  Fernández, Representing Third Spaces, Fluid Identities and Contested Spaces in 
Contemporary British Literature, „Atlantis” 2009, vol. 31, no. 2, s. 144.
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Gurnah, autor dziesięciu powieści, przez długi czas funkcjonował na pery-
feriach światowego obiegu literackiego. Większość jego książek ukazywała się 
wyłącznie w Wielkiej Brytanii, w niskich nakładach i bez większego rozgłosu 
medialnego. Sytuacja ta uległa zmianie dopiero po przyznaniu mu Literackiej 
Nagrody Nobla w 2021 roku. Wówczas, jak odnotowała brytyjska prasa, książki 
Gurnaha zostały natychmiast wykupione, a jego nazwisko pojawiło się w cen-
trum globalnej uwagi literackiej. W jednym z komentarzy redaktorka jego teks
tów w „The Guardian” zauważyła, że Gurnah był przez lata „jednym z najwięk-
szych żyjących pisarzy afrykańskich, których nikt nie zauważał”7. Ta diagnoza 
dobrze oddaje paradoksalny status jego twórczości: z jednej strony była ona 
obecna i komentowana w badaniach postkolonialnych, z drugiej – niemal cał-
kowicie nieobecna w świadomości szerszej publiczności.

Gurnah urodził się w 1948 roku na Zanzibarze, który wówczas znajdował się 
pod brytyjskim protektoratem. Po rewolucji z 1964 roku opuścił kraj i udał się do 
Wielkiej Brytanii jako uchodźca. Jego biografia, obejmująca życie na styku róż-
nych kultur i systemów politycznych, znajduje odzwierciedlenie w twórczości. 
Bohaterowie jego powieści to często osoby zmuszone do życia w warunkach ra-
dykalnej niestabilności, na przecięciu historii kolonialnej, przemocy instytucjo-
nalnej i osobistych traum. Akademia Szwedzka, przyznając mu Nagrodę Nobla, 
uzasadniła swój wybór uznaniem dla jego „kompromisowego i pełnego współ-
czucia wglądu w skutki kolonializmu oraz los uchodźcy znajdującego się w prze-
paści pomiędzy kulturami i kontynentami”.

Tożsamość Gurnaha jako pisarza nie daje się łatwo zaklasyfikować. Choć 
przez wiele lat był związany z brytyjską uczelnią i choć tworzy w języku angiel-
skim, nie wpisuje się w model literatury narodowej ani w schematy tożsamo-
ściowe dominujące w brytyjskim kanonie. Jednocześnie jego pozycja jako pisarza 
afrykańskiego – pierwszego od czasów Wole Soyinki czarnego autora z Afryki 
subsaharyjskiej uhonorowanego Noblem i pierwszego noblisty z Tanzanii – ma 
znaczenie symboliczne. Jego twórczość, pozornie oszczędna stylistycznie, ce-
chuje się głęboką analizą struktur przemocy i wykluczenia, prowadzoną z per-
spektywy jednostkowej. Zamiast monumentalnych narracji o „Afryce” czy „im-
perium” Gurnah konsekwentnie przedstawia mikropowieści  – ciche historie 

7	 D. Shar iatmadar i, ‘I could do with more readers!’ – Abdulrazak Gurnah on winning the 
Nobel prize for literature, „The Guardian” 2021, https://www.theguardian.com/books/2021/
oct/11/abdulrazak-gurnah-winning-nobel-prize-literature-zanzibar-priti-patel-racism, 
dostęp: 31.03.2025.
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konkretnych ludzi, którzy poruszają się między państwami, językami i nor-
mami społecznymi, nieustannie konstruując siebie w cieniu historii, której nie 
wybierali.

Powieści Abdulrazaka Gurnaha rozpięte są między różnymi momentami hi-
storycznymi – od początku XX wieku po czasy współczesne – i często osadzone 
w miejscach peryferyjnych wobec dominujących narracji historycznych. W ten 
sposób jego pisarstwo podważa uproszczone obrazy społeczeństw afrykańskich 
jako rzekomo jednolitych i izolowanych od świata oraz dekonstruuje europejskie 
mity o własnej kulturowej i rasowej homogeniczności. Narracje Gurnaha uka-
zują transnarodowe powiązania, kolonialne przemocowe interwencje, a także 
trwałość relacji gospodarczych i symbolicznych, które wiążą Afrykę Wschodnią 
z Europą – nie tylko w wymiarze historycznym, ale również osobistym i emo-
cjonalnym.

Dla analizy współczesnych form afrobrytyjskiej tożsamości Gurnah jest 
autorem o kluczowym znaczeniu także dlatego, że jego twórczość świadomie 
dialoguje z tradycją literatury brytyjskiej. W jego powieściach pojawiają się śla-
dy i przetworzenia motywów znanych z klasyki kanonu – zarówno w zakresie 
formy, jak i tematów. Nawiązania te nie służą jednak prostemu potwierdzeniu 
przynależności do kultury metropolii, lecz stanowią narzędzie krytycznej re-
konfiguracji literackich wzorców poprzez doświadczenie postkolonialne.

Gurnah podkreśla również, że jego edukacja w brytyjskim systemie kolonial-
nym była źródłem sprzecznych narracji – tych płynących ze szkoły i tych obec-
nych w domu, religii czy codziennym życiu – co nauczyło go funkcjonowania 
w świecie wielości i nieciągłości. Nie używa wprawdzie wprost pojęcia „czarna 
brytyjskość”, ale jego refleksje na temat pisania, tożsamości i odbioru litera-
tury wyraźnie wpisują się w tę kategorię. Przyznaje, że zaczął pisać dopiero po 
przyjeździe do Anglii, w reakcji na intensywne poczucie obcości nowego życia. 
Pisanie było dla niego formą radzenia sobie z utratą miejsca pochodzenia i za-
razem próbą zrozumienia warunków życia w społeczeństwie, które traktowało 
go jako „innego”. Przy tym wszystkim nie postrzega swojej tożsamości w kate-
goriach prostych przynależności narodowych czy kulturowych – jego pisarstwo 
powstaje w przestrzeni zawieszenia, pomiędzy Zanzibarem a Wielką Brytanią, 
między pamięcią a teraźniejszością. Jako pisarz świadomie mierzy się z ocze-
kiwaniami czytelników, zwłaszcza tych należących do białej większości, zasta-
nawiając się, ile powinien ujawniać, by być zrozumianym, a zarazem nie dać się 
podporządkować egzotyzującej lekturze. Pisanie, jak sam stwierdza, stało się dla 
niego sposobem mierzenia się z doświadczeniem życia „wśród obcych”, które 
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nie jest jednostkowe, lecz charakterystyczne dla współczesności, kiedy przymu-
sowa migracja i postkolonialna przemoc kształtują nowe formy przynależności – 
również te literackie8. Podobne refleksje pojawiają się także u innych pisarzy wy-
kształconych w ramach brytyjskiego systemu edukacyjnego, takich jak Chinua 
Achebe czy Chimamanda Ngozi Adichie, którzy podkreślali konflikt pomiędzy 
uniwersalizującym dyskursem brytyjskiego kanonu a lokalnym doświadczeniem 
społecznym i kulturowym. W tym sensie pisarstwo Gurnaha wchodzi w szerszą 
tradycję literackiej kontestacji kolonialnej edukacji oraz w projekt odzyskiwania 
prawa do opowiadania własnej historii – również w języku byłego imperium.

Dottie  wpisuje się w formułę Bildungsroman, ukazując proces dojrzewania 
młodej bohaterki w warunkach społecznego wykluczenia i uprzedzeń rasowych. 
Akcja rozgrywa się w powojennej Anglii, gdzie Dottie, choć jest Brytyjką w (przy-
najmniej) trzecim pokoleniu, nie ma realnego dostępu do tej tożsamości. Jej 
matka, Sharon, urodzona w Cardiff jako Bilkisu, jest córką potomkini libańskie-
go sklepikarza oraz Pasztuna, byłego żołnierza Królewskiej Marynarki Wojen-
nej. Pomimo tej wielopokoleniowej obecności rodziny w Wielkiej Brytanii kolor 
skóry Dottie wyklucza ją z dominującej narracji o brytyjskości. Podczas gdy biali 
migranci czy ich dzieci mogą zostać zaakceptowani jako „prawdziwi Anglicy”, 
dla Dottie nieprzekraczalną granicą pozostaje jej „egzotyczna” uroda – jedyny 
widoczny znak odmienności. Choć bohaterka została ochrzczona i nie zna inne-
go kulturowego środowiska niż brytyjskie, nie zostaje rozpoznana jako „osoba 
stąd”.

David Callahan w swoim artykule Dottie, Cruel Optimism and the Challenge 
to Culture zwraca uwagę, iż powieść ta stanowi głęboko krytyczny komentarz 
do konceptu kultury rozumianej jako jednolita i dziedziczona tożsamość. Pod-
kreśla, że Gurnah dekonstruuje w niej przekonanie, jakoby rasa i kultura były 
stabilnymi kategoriami, nadającymi jednostkom sens przynależności i bezpie-
czeństwa i zamiast tego przedstawia „płynne tożsamości”  – pozbawione ja-
sno zdefiniowanych korzeni, ukształtowane przez przemoc, migrację i rozpad 
więzi rodzinnych9. Postać Dottie funkcjonuje w świecie, który przypisuje jej 
tożsamość na podstawie koloru skóry, ignorując jej faktyczne uwarunkowania 
kulturowe i obywatelskie. Mimo że urodziła się w Wielkiej Brytanii, społeczeń-
stwo nie uznaje jej za „Angielkę”. Nawet jej matka, której historia wpisana jest 

8	 A. Gurnah, Writing and Place, „World Literature Today” 2004, no. 78 (2), s. 57-60.
9	 D. Cal lahan,  Dottie, Cruel Optimism and the Challenge to Culture, „English Studies in 

Africa” 2013, vol. 56, no. 1, s. 29.
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w kolonialną i migracyjną trajektorię, zostaje przez krytyków literackich błędnie 
przedstawiona jako migrantka – co, jak zauważa Callahan, ujawnia głęboko za-
korzenione uprzedzenia związane z rasą10.

Gurnah konstruuje portret postaci zawieszonej pomiędzy formalnym oby-
watelstwem a społecznym odrzuceniem. Matka Dottie, odcinając się od swojej 
rodziny i kulturowego dziedzictwa, przekazuje córce jedynie fragmentaryczne 
wspomnienia – jej milczenie staje się formą dziedziczonego braku. Dottie dora-
sta w warunkach ubóstwa, przemocy i chaosu, w rodzinie pozbawionej struktu-
ry, w której kolejne dzieci wychowują się bez ojców i bez stabilności. Po śmierci 
matki dziewczynka przejmuje odpowiedzialność za rodzeństwo, próbując wy-
ciągnąć siostrę ze szkoły z internatem dla dzieci uznanych za opóźnione w roz-
woju i odzyskać brata oddanego do rodziny zastępczej. W swojej analizie Dottie 
wspominany wyżej Callahan odwołuje się tu do koncepcji cruel optimism Lauren 
Berlant: Dottie pragnie stabilności i wspólnoty (np. w rodzinie czy społeczeń-
stwie), ale jej pragnienia stają się źródłem cierpienia, ponieważ nie mogą się 
spełnić w warunkach strukturalnego wykluczenia11. Gurnah pokazuje, że przy-
wiązanie do przynależności kulturowej czy rodzinnej może działać destrukcyj-
nie, gdy struktury te same są zbudowane na przemocy, ignorancji lub odrzuce-
niu. Dottie nie oferuje prostych rozwiązań w postaci pozytywnego „odzyskania” 
kultury. Wręcz przeciwnie: Gurnah konsekwentnie odrzuca egzotyzujące opo-
wieści o korzeniach, pokazując ich potencjał reprodukowania kolonialnych nar-
racji, a jego krytyka skierowana jest również przeciwko literackiemu rynkowi, 
który uprzywilejowuje takie narracje jako „autentyczne” i „kolorowe”, podczas 
gdy realne historie migracyjne są o wiele bardziej złożone i brutalne. Interesują-
cym wątkiem jest tu też krytyka koncepcji „hybrydyczności” – Callahan twier-
dzi, że bohaterowie Dottie nie reprezentują „mieszanych kultur”, ponieważ kul-
tura nie jest w powieści kategorią opisującą ich tożsamość. Skóra nie jest kulturą, 
a jej redukowanie do kulturowego znacznika jest właśnie tym, co Gurnah dema-
skuje12. Zdaniem Callahana Dottie nie opowiada historii spektakularnych gestów 
emancypacyjnych, lecz ukazuje codzienny wysiłek budowania egzystencji mimo 
braku uznania, mimo niesprawiedliwości. 

Warstwa realistyczna powieści jest silnie nacechowana naturalizmem: Gur-
nah przedstawia brud, chłód, psychiczne rozedrganie, przestępczość i brak 

10	 Ibidem, s. 30.
11	 Ibidem, s. 36-37.
12	 Ibidem, s. 21-32.
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perspektyw, ukazując codzienne funkcjonowanie w systemie społecznym, który 
nie oferuje żadnych realnych dróg awansu. Dzieci są tu postaciami bez winy, lecz 
z góry obciążonymi losem. Ten świat przywołuje oczywiste skojarzenia z powie-
ściami Dickensa (szczególnie Oliverem Twistem i Davidem Copperfieldem) których 
stylistyka i tematyka zostają przez Gurnaha świadomie wykorzystane.  David 
Copperfield pojawia się w powieści jako pierwsza świadoma lektura Dottie, przy-
niesiona przez pracownicę socjalną. Książka staje się dla dziewczynki punktem 
odniesienia, źródłem pocieszenia i wzorem identyfikacji: odnajduje w posta-
ci Davida historię podobną do swojej własnej. Ten literacki trop pełni podwój-
ną funkcję – ukazuje transformacyjną siłę lektury oraz wpisuje Dottie, czarną 
dziewczynkę z powojennej Anglii, w długą tradycję brytyjskiej powieści o dzie-
ciństwie i przetrwaniu, choć jednocześnie ujawnia jej strukturalne wykluczenie 
z tej samej kultury, która oferuje jej wzorce i język opowieści.

Gurnah świadomie sięga po Davida Copperfielda jako pierwszy znaczący tekst 
literacki w życiu głównej bohaterki. Książkę przynosi jej Ms Holly – pracowni-
ca socjalna, jedna z nielicznych postaci dorosłych, które okazują Dottie troskę 
i uwagę. Lektura powieści Dickensa staje się dla dziewczynki impulsem do rozwi-
jania zainteresowania literaturą, ale przede wszystkim oferuje jej postać, z którą 
może się utożsamić: osieroconego chłopca, doświadczającego biedy, samotności 
i odrzucenia. Wspólne dla Davida i Dottie motywy opuszczenia, dzieciństwa na 
marginesie społecznym i walki o prawo do godności sprawiają, że dziewczynka 
nie tylko rozpoznaje w opowieści pewne analogie do własnego życia, ale również 
odnajduje w niej pierwszy ślad możliwej identyfikacji.

Ten literacki gest ma głębokie znaczenie intertekstualne. Gurnah nie tylko 
umieszcza swoją bohaterkę w długim ciągu dziecięcych protagonistów brytyj-
skiej powieści XIX wieku, ale zarazem wprowadza do tej tradycji postać, której 
nie było u Dickensa – dziewczynkę o nie-białym pochodzeniu, naznaczoną ra-
sową i klasową marginalizacją. Gurnah konfrontuje tu klasyczny wzorzec z rze-
czywistością, w której sama przynależność do klasy pracującej nie wyczerpuje 
katalogu przeszkód stojących na drodze do emancypacji. Rasowe wykluczenie 
Dottie uwypukla, jak bardzo kategorie społeczne, z których korzystała literatura 
wiktoriańska, były uwarunkowane kolonialnym światopoglądem.

Wybór  Davida Copperfielda  jako narzędzia narracyjnego ma zatem charak-
ter przewrotny. Gurnah świadomie wykorzystuje tekst kanoniczny nie po to, by 
go bezkrytycznie celebrować, lecz by zakwestionować jego domyślne założe-
nia. W tym kontekście istotna staje się także świadomość historyczna – Charles 
Dickens znany był ze swoich rasistowskich przekonań, które pojawiają się nie 
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tylko w jego esejach, ale także w prywatnej korespondencji. Jego pogardliwa 
opinia o Hindusach, określonych jako „podli, zdradliwi, morderczy, tygrysi nik-
czemnicy”13, unaocznia, jak silnie jego wizja świata była zakorzeniona w kolo-
nialnej hierarchii ras. W tym świetle fakt, że powieść Dickensa staje się inspiracją 
i źródłem pocieszenia dla Dottie – wnuczki Pasztuna, dziewczynki niewidzial-
nej w narracjach o brytyjskości – zyskuje wymiar ironiczny i krytyczny. Gurnah 
ukazuje, jak literatura postkolonialna potrafi nie tylko rewidować dziedzictwo 
klasycznych tekstów, ale także je zawłaszczać i przekształcać, odsłaniając ich 
ideologiczne uwikłania i otwierając je na doświadczenia, które pierwotnie zo-
stały z nich wykluczone.

Zdaniem Simona Lewisa Dottie stanowi w ten sposób krytykę ideologii „an-
gielskości” poprzez celowe intertekstualne powiązania z klasyką brytyjskiej 
literatury. Lewis pokazuje, że Dottie – jako czarna Brytyjka urodzona w Anglii – 
nie zostaje symbolicznie „przywołana do istnienia” przez dominującą kulturę: 
jej obecność nie jest potwierdzana ani przez język, ani przez system edukacji, 
ani przez teksty kanoniczne, które kształtują ideę brytyjskiej podmiotowości14. 
Nie ma żadnej symbolicznej instytucji, która „przyjęłaby” ją do wspólnoty na-
rodowej czy kulturowej. Bohaterka istnieje w kraju, który ją ignoruje albo od-
rzuca, mimo że formalnie jest jego częścią, Gurnah zaś wykorzystuje konwen-
cję Bildungsroman, ale nie po to, by wpisać Dottie w emancypacyjną narrację 
w stylu Davida Copperfielda, lecz by ukazać jej wykluczenie z tej formy opowieści. 
Intertekstualność z dickensowskimi powieściami działa tu jako narzędzie kry-
tyki: książki, które miały nadawać sens życiu jednostki i pełnić funkcję moral-
nej mapy, nie obejmują doświadczeń osób nie-białych i nie-klasowych15. Dottie, 
podobnie jak inni bohaterowie Gurnaha, funkcjonuje jako „dziecko imperium” 
niemieszczące się w hegemonicznych narracjach o przynależności, a jej życie 
w Anglii stanowi świadectwo materialnych skutków kolonialnych ideologii. Choć 
powieść kończy się pozornym aktem stabilizacji: Dottie staje się właścicielką 
domu na ulicy o symbolicznej nazwie Horatio Street, Gurnah nie daje jej jedno-
znacznego zakończenia i zamiast spełnienia, oferuje „niezakończony dialog”: 

13	 The British Academy / The Pilgrim Edition of the Letters of Charles Dickens, vol. 8: 1856–
1858, eds. K.M. Ti l lotson, G. Storey,  Oxford University Press, Oxford 1995, https://
www.oxfordscholarlyeditions.com/view/10.1093/actrade/9780198126621.book.1/actrade-
9780198126621-div1-838, dostęp: 31.03.2025.

14	 S. Lewis, Postmodern Materialism in Abdulrazak Gurnah’s Dottie. Intertextuality as Ideolo­
gical Critique of Englishness, „English Studies in Africa” 2013, vol. 56, no. 1, s. 39.

15	 Ibidem, s. 44.
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rozmowę o tożsamości, przynależności i pamięci, której nie da się domknąć 
w ramach jednolitego „angielskiego” scenariusza. Jak pisze Lewis:

Ostatecznie to, co najbardziej zajmuje Gurnaha w tej powieści – jak i w całej jego 

twórczości  – to próba odtworzenia historii ludzi, których pochodzenie etnicz-

ne uczyniło ich w taki czy inny sposób sierotami imperium. Niezależnie od tego, 

czy urodzili się w Anglii, jak Dottie, czy na Zanzibarze, jak Latif, bohaterowie 

Gurnaha usiłują stworzyć alternatywne, autorskie narracje, które pozwolą im 

przezwyciężyć „rasowy deficyt” odziedziczony po urasowionej literaturze an-

gielskiej – literaturze, której dotychczasowe scenariusze albo już ich wpisały, ale 

w sposób ich deprecjonujący, albo całkowicie ich wykluczyły16.

Tożsamość dziecięcych postaci w twórczości Gurnaha kształtowana jest 
przez wykorzenienie i brak przynależności, co lokuje je w przestrzeni limi-
nalnej. Gurnah wykorzystuje ich figury, by kwestionować dominujące narra-
cje o przeszłości i tożsamości narodowej. Przeciwstawia oficjalnym wersjom 
historii – konstruowanym przez instytucje państwowe i edukacyjne – pamięć 
indywidualną, subiektywną, często wypieraną z archiwum kolonialnego. Jego 
proza nie tylko przywraca głos tym, którzy zostali z niego wykluczeni, ale rów-
nież demaskuje mechanizmy powstawania upraszczających opowieści o Afry-
ce, migracji czy postkolonialności. Taki typ narracyjnego spłaszczenia analizuje 
Chimamanda Ngozi Adichie w znanym wystąpieniu TED The Danger of a Single 
Story, pokazując, jak powtarzalne, jednostronne opowieści formują dominują-
ce wyobrażenia o innych społeczeństwach. Gurnah uświadamia, że literatura, 
zwłaszcza kolonialna, miała istotny udział w ich kształtowaniu. Jego teksty czę-
sto podejmują krytyczny dialog z klasykami brytyjskiego kanonu, odsłaniając 
ukryte w nim struktury dominacji. W efekcie afrobrytyjskość, którą konstruują 
jego postaci, nie jest tożsamością zamkniętą ani stabilną – to proces, nieustan-
nie negocjowany, zmienny i nieuchwytny. Z lektury Dottie wynika także, iż wciąż 
nie ma na nią miejsca w brytyjskiej wyobrażonej wspólnocie narodowej. Przed-
stawiona w powieści nie-biała brytyjskość nie funkcjonuje jako uznana forma 
tożsamości, lecz jako codzienny stan zawieszenia, pozbawiony społecznego 
potwierdzenia, zakorzenienia i narracyjnej reprezentacji. Gurnah pokazuje, że 
nawet wielopokoleniowa obecność w Wielkiej Brytanii nie wystarcza, by zostać 

16	 Ibidem, s. 47.
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symbolicznie „przyjętym” do wspólnoty narodowej. Przynależność musi zostać 
wywalczona – nie przez dostosowanie się, lecz poprzez literacką i egzystencjal-
ną pracę nad przepisaniem historii. Czarność w Dottie nie jest więc kategorią kul-
turowej tożsamości, lecz efektem oporu wobec wykluczających mechanizmów 
reprezentacji. W tej perspektywie czarna brytyjskość, jaką konstruuje Gurnah, 
jest nieustannym procesem  – rozgrywającym się w przestrzeni pomiędzy pa-
mięcią a marginalizacją, pomiędzy oficjalną historią a osobistym świadectwem; 
pomiędzy kanonem a jego podważeniem.
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Abstract

STILL AIN’T NO BLACK IN THE UNION JACK? – AFRO-BRITISHNESS IN THE WORK 

OF BLACK UK AUTHORS: THE CASE OF DOTTIE BY ABDULRAZAK GURNAH

The aim of the article is to examine the construction and problematization of 

Afro-British identity in the literature of non-white authors from the United King-

dom, with a focus on Abdulrazak Gurnah’s novel Dottie. The author reconstructs the 

debates surrounding the concept of “Black British literature,” emphasizing its com-

plexity and ambiguity. Through intertextual references to the British literary canon 

(particularly Charles Dickens’s David Copperfield) Gurnah exposes the limitations of 

the cultural inclusivity of “Englishness” and offers a critical reflection on its charac-

ter. The article argues that, in Gurnah’s work, Black Britishness is an identity process 

situated between memory and marginalization, and that literature can serve as a tool 

of resistance against exclusionary national narratives.

Keywords: Black Britishness, Abdulrazak Gurnah, Dottie, Afro-British identity, post-

colonial literature, hybrid identity, racial exclusion
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ŻOŁNIERZE NA NIE SWOJEJ WOJNIE. 
LOSY AFRYKAŃSKICH UCZESTNIKÓW 

WOJEN ŚWIATOWYCH WE FRANCJI I ICH 
OBRAZ W FILMIE CAMP DE THIAROYE

WSTĘP

Film Camp de Thiaroye (1988) w reżyserii Ousmane Sembène i Thierno Faty 
Sow stanowi jeden z najbardziej przejmujących przykładów krytyki polityki 
kolonialnej Francji wobec afrykańskich żołnierzy, którzy walczyli w szeregach 
francuskiej armii podczas II wojny światowej. Sembène, uznawany za ojca afry-
kańskiego kina, rekonstruuje w nim historyczne wydarzenia z obozu Thiaroye 
w Senegalu, gdzie doszło do masakry żołnierzy domagających się wypłacenia 
zaległego żołdu. Film stanowi jeden z najbardziej przejmujących obrazów tego, 
w jaki sposób żołnierze walczący za wolną Francję byli traktowani przez francu-
skich kolonistów, stanowiąc jednocześnie przykład wzorca budowania narracji 
o afrykańskich żołnierzach w okresie wojennym, narracji, które przełożyły się 
na ich późniejsze traktowanie po zakończeniu służby wojskowej. John H. Mor-
row wprost pisze o ignorowaniu przez europejskich historyków roli tych żołnie-
rzy podczas obu wojen światowych i wręcz określa takie zachowanie mianem 
rasizmu, a żołnierzy pochodzących z Afryki oraz Afroamerykanów walczących 

https://orcid.org/0000-0001-8434-2574
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o wolność Wielkiej Brytanii i Francji określa jako „zapomnianych żołnierzy”1. 
Film Sembène i Faty Sowa próbuje tę historię przywrócić, nadać jej nowe zna-
czenie. Jest też hołdem dla ofiar polityki kolonialnej, która ukazana jest jako 
jednoznacznie wykluczająca, podporządkowana partykularnym interesom ma-
cierzy, unaoczniająca, iż dla kolonizatorów nie istnieją takie wartości jak uczci-
wość, honor oraz słowność. Sembène świetnie radzi sobie z ukazywaniem na-
pięć na linii przedstawiciele władzy–podwładni, sprawnie kreśląc mechanizmy 
manipulacji, które służą osiąganiu przez kolonizatorów partykularnych celów 
z wykorzystaniem zaufania oraz poniekąd naiwności niegdysiejszych bohaterów 
wojennych. Następuje tu symbioza z przekazami historycznymi dowodzącymi 
niewłaściwego traktowania, instrumentalizacji i lekceważenia tysięcy żołnie-
rzy afrykańskich biorących udział w wojnach światowych, których symbolicznie 
sprowadzano do dzikich bestii albo do dużych dzieci, dla których służba w ar-
mii stanowiła przepustkę do cywilizowanego świata. Społeczeństwa kolonizu-
jące oczekiwały zatem raczej wdzięczności dla siebie, niż były skłonne okazać 
wdzięczność za służbę. W tym kontekście przewidywalny krwawy finał nie pro-
wadzi do moralnego oczyszczenia i triumfu prawdy i moralności, lecz stanowi 
raczej zapowiedź długiego okresu zniewolenia i podporządkowania skolonizo-
wanych społeczeństw, będącego następstwem bezbronności wobec brutalnej 
siły Francji, co czyni obraz Sembène gorzkim i wstrząsającym w swojej wymowie. 

AFRYKANIE W ODDZIAŁACH FRANCUSKICH – TŁO HISTORYCZNE

W 1857 roku Francuzi utworzyli pierwszy batalion afrykańskiego korpusu woj-
skowego nazwanego tirailleurs sénégalais (pol. strzelcy senegalscy), który był 
wykorzystywany początkowo tylko do utrzymywania bezpieczeństwa i zabez-
pieczenia trwania władzy kolonialnej we francuskiej Afryce Zachodniej2, jed-
nak znacznie ważniejszą rolę odegrał podczas wojen światowych. Sama nazwa 
była dość myląca, gdyż żołnierze tworzący tę formację rekrutowani byli z ca-
łej francuskiej Afryki Subsaharyjskiej, a nie wyłącznie z Senegalu. Początkowo 
oddziały te miały służyć tylko na miejscu, w kolonii, jednak w 1910  roku pod-
pułkownik Charles Mangin wydał książkę La force noire, w której zasugerował 

1	 J.H. Morrow, Black Africans in World War II. The Soldiers’ Stories, „The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science” 2010, no. 632 (1), s. 13.

2	 C. S chmitt, The Warfare – Welfare Nexus in French African Colonies in the Course of the 
First and Second World War, „Historical Social Research” 2020, vol. 45, no. 2 (172), s. 220.
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wykorzystanie afrykańskich żołnierzy nie tylko do ochrony kolonii, ale także 
samej Francji. Mangin twierdził, że długoterminowym strategicznym rozwiąza-
niem narastającej nierównowagi demograficznej pomiędzy Francją a Niemca-
mi byłoby stworzenie dużej afrykańskiej rezerwy wojskowej na wypadek wojny 
w Europie3. Uznawał Afrykanów za doskonale predysponowanych do służby woj-
skowej, a jego argumenty na poparcie tej tezy uznalibyśmy dziś za rasistowskie. 
Czarni żołnierze mieli być odporniejsi na trudne warunki klimatyczne niż inne 
rasy, posiadać umiejętność przenoszenia ciężkich ładunków na duże odległości 
czy mieć mniej rozwinięty układ nerwowy niż biali, co dawało im większą odpor-
ność na ból, a tym samym większą gotowość do poświęcenia w bitwie – to tylko 
niektóre z argumentów Mangina4. Ukazanie się jego książki wywołało szeroką 
debatę publiczną i medialną we Francji, niemniej pomysł rekrutowania Afryka-
nów do walki w Europie budził szereg obaw związanych przede wszystkim z lę-
kiem przed kontaktami międzyrasowymi, tropikalnymi chorobami, kosztami 
związanymi z organizacją izolowanych obozów szkoleniowych zgodnie z obo-
wiązującą polityką segregacji czy słabym wyszkoleniem oddziałów złożonych 
z Afrykanów5. Pomysł ten pozostał zatem na papierze aż do końca 1915 roku, gdy 
sytuacja na froncie wymusiła masowy pobór żołnierzy z Afryki, który rozpoczął 
się w lecie 1916 roku i trwał aż do zakończenia walk.

Szacuje się przy tym, iż podczas I wojny światowej w armii francuskiej wal-
czyło 192 tysiące strzelców senegalskich6, którzy brali udział w walkach na fron-
cie zachodnim, w Togo, Kamerunie i Turcji. Francuska polityka rekrutacyjna 
w Afryce miała charakter mieszany, obejmując zarówno werbunek ochotników, 
jak i regularny pobór. W 1912  roku francuski parlament uchwalił kilka ustaw 
umożliwiających przeprowadzenie poboru w Afryce, jeśli liczba zgłaszających 
się ochotników uznawana była za zbyt niską. Pobór zyskiwał na znaczeniu wraz 
z przedłużającą się wojną i niejednokrotnie spotykał się z oporem Afrykanów, 
przejawiającym na różne sposoby – od symulowania chorób i samookaleczeń po 

3	 J. Lunn, ‘Les Races Guerrieres’: Racial Preconceptions in the French Military about West Af­
rican Soldiers during the First World War, „Journal of Contemporary History” 1999, vol. 34, 
no. 4, s. 519.

4	 Ibidem, s. 521.
5	 Ibidem, s. 525. 
6	 Należy pamiętać, że dokładna liczba Afrykanów, którzy służyli w I wojnie światowej, nigdy 

nie będzie do końca znana, ponieważ definicja „czarności” nie była uniwersalna, a co wię-
cej – rejestry poborowych nie zawsze uwzględniały rasę.
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ucieczki do lasu czy na sąsiednie terytoria brytyjskie7. Tylko w Senegalu około 
15 000 mężczyzn uniknęło poboru, ukrywając się w buszu lub uciekając z tery-
toriów kontrolowanych przez Francję. W powtarzających się przypadkach, jak 
w Bélédougou w 1915  roku, dochodziło nawet do zbrojnego oporu przeciwko 
francuskiej administracji kolonialnej i oficerom rekrutacyjnym8. Kolejnym pro-
blemem był fakt, że większość kandydatów na poborowych uznawano za fizycz-
nie niezdolnych do służby wojskowej. W niektórych okręgach za wystarczająco 
sprawnych fizycznie do pełnienia służby uznano tylko 10% potencjalnych pobo-
rowych9. Z różnych źródeł wynika, że 30–31 tysięcy żołnierzy z Afryki Zachod-
niej zginęło podczas I wojny światowej, wielu też zostało rannych, czy doznało 
trwałego uszczerbku na zdrowiu, powodującego niepełnosprawność10. Wskaźnik 
śmiertelności afrykańskich żołnierzy wyniósł ostatecznie 26% i był porówny-
walny z ogólną medianą strat ludzkich podczas tego konfliktu11. Podkreśla się 
jednocześnie, że w szeregi francuskich oddziałów trafiali najmłodsi i najzdrowsi 
Afrykanie, co narażało ich na traumy psychiczne i fizyczne. Emocjonalne po-
kiereszowanie pokolenia – stanowiącego trzon społeczności afrykańskich, które 
zawsze były młode – miało długotrwałe konsekwencje dla całych czarnych spo-
łeczności, które traciły w obcych wojnach swoich synów12. Dla spójności obrazu 
konieczne jest również zaznaczenie, iż żaden z afrykańskich żołnierzy walczą-
cych podczas I wojny światowej nie został oficerem zgodnie z wyznawaną wów-
czas zasadą, że czarny żołnierz nie może wydawać rozkazów białym13. 

Po zakończeniu I wojny światowej francuskie siły okupacyjne w Niemczech, 
w których skład wchodziły dwa regimenty złożone z żołnierzy pochodzących 
z Afryki Zachodniej, zostały wysłane do Nadrenii. Pomimo iż źródła historycz-
ne wskazują, że Afrykanie sprawowali się dobrze podczas służby w Niemczech, 

7	 C. Kol ler, The Recruitment of Colonial Troops in Africa and Asia and Their Deployment in 
Europe during the First World War, „Immigrants Minorities. Historical Studies in Ethnicity, 
Migration and Diaspora” 2008, no. 26 (1–2), s. 115.

8	 Ibidem.
9	 C. S chmitt, op. cit., s. 223.
10	 G. Mann, Native Sons. West African Veterans and France in Twentieth Century, Duke Uni-

versity Press, Durham 2006, s. 16-17.
11	 M. Echenberg, ‘Morts Pour la France’. The African Soldier in France During the Second 

World War, „The Journal of African History” 1985, vol. 26, no. 4, s. 364.
12	 S.-J. Mathieu, L’Union Fait La Force. Black Soldiers in the Great War, „First World War 

Studies” 2018, vol. 9, no. 2, s. 233.
13	 D. Dendooven, White… or Not Quite. The Representation of African Soldiers of the First 

World War, „Dutch Crossing” 2022, no. 46 (3), s. 216.



Jakub Kościółek, ŻOŁNIERZE NA NIE SWOJEJ WOJNIE. LOSY… 251

zachowały się przekazy propagandowe niemieckich władz i mediów o Afryka-
nach, będących „dzikusami” odpowiedzialnymi za wszystkie możliwe prze-
stępstwa, które miały miejsce w regionie ich stacjonowania. Przykładem takiej 
propagandy może być grafika, w niektórych źródłach określana mianem „Jum-
bo”, która przedstawia olbrzymiego czarnego żołnierza w samym hełmie po-
rywającego białą kobietę14 (ilustracja 1). Taki przekaz został rozpowszechniony 
także w brytyjskiej i amerykańskiej prasie, które donosiły wręcz o: „czarnym 
horrorze w Nadrenii”, co było jednym z powodów decyzji o wycofaniu tych od-
działów z Niemiec w czerwcu 1920 roku15. Na koniec należy też wspomnieć, iż 
żołnierzom walczącym na wojnie obiecano po jej zakończeniu emerytury woj-
skowe oraz możliwość naturalizacji tym, którzy chcieliby pozostać we Francji. 
Obietnic tych jednak nigdy nie dotrzymano16.  

Fot. 1. Ilustracja w satyrycznym niemieckim magazynie 
„Kladderadatsch” przedstawia „dzikiego czarnego” 

francuskiego żołnierza uciekającego z miejscową białą kobietą

Źródło: https://www.dw.com/en/forcibly-sterilized-for
-being-afro-german-children-of-shame/a-56175531, 

dostęp: 12.03.2025

14	 C. Kol ler, op. cit., s. 27.
15	 J.H. Morrow, op. cit., s. 13-14.
16	 Ibidem, s. 14.
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Szacuje się, że w okresie międzywojennym liczba strzelców senegalskich 
wzrosła do 250 tysięcy i byli oni rozmieszczeni w garnizonach w południowej 
części kraju. Gdy wybuchła II wojna światowa, w okresie od 1939 do czerwca 
1940 roku, w armii służyło już 300 tysięcy żołnierzy z Afryki Północnej i 197 ty-
sięcy z Afryki Zachodniej17. W 1940 roku Afrykanie stanowili 9% armii francu-
skiej operującej na terenie Francji18. Podczas niemieckiej okupacji macierzy, wła-
dze Vichy repatriowały większość afrykańskich żołnierzy do Afryki Zachodniej 
(tzw. zapomniane pokolenie – forgotten generation), a pozostałe kilkaset tysięcy 
wysłano na front do Afryki Północnej i na Bliski Wschód. Od 1943 roku Afryka 
Zachodnia zaczęła być jednym z głównych źródeł pozyskiwania żołnierzy dla 
oddziałów Wolnej Francji. Początkowo władze tego regionu utrzymywały neu-
tralność w stosunku do niemieckiej okupacji Francji, jednak w 1943 roku zmie-
niły swoje stanowisko, decydując o wsparciu dla Wolnej Francji. W wyniku tego 
zrekrutowano dodatkowe 100 tysięcy żołnierzy do oddziałów pod dowództwem 
generała de Gaulle’a. Mimo to liczebność wojsk lojalnych wobec rządu Vichy 
także wzrosła z 50 do 100 tysięcy osób19. W sumie w wojsku służyło 200 tysięcy 
Afrykanów zarówno w Armii Wolnej Francji, jak i pod dowództwem Vichy, co sta-
nowiło 20% ogólnej liczby sił francuskich. Po porażce oddziałów Vichy w Afryce 
większość strzelców senegalskich trafiła do oddziałów Wolnej Francji. Uczestni-
czyli oni w dalszych walkach w Afryce, a także we Włoszech, w wyzwoleniu Elby, 
a 12 tysięcy z nich brało udział w wyzwoleniu południowej i wschodniej Francji. 
Szacuje się, że podczas wojny nawet 90 tysięcy żołnierzy z francuskich kolonii 
w Afryce trafiło do niewoli20, przy czym połowa jako jeńcy wojenni do obozów 
niemieckich, gdzie zginęło prawie 15 tysięcy z nich21. Jednym z najsłynniejszych 
więźniów niemieckich obozów jenieckich był Léopold Sédar Senghor, pierwszy 
prezydent niepodległego Senegalu, zwolniony z obozu z uwagi na zły stan zdro-
wia w 1942 roku. 

We wrześniu i październiku 1944  roku Afrykanie zostali zdemobilizowa-
ni i wraz z uwolnionymi więźniami niemieckich obozów jenieckich wysłani 
do obozów przejściowych na południu Francji, aby finalnie zostać odesłani do 

17	 Ibidem.
18	 M. Echenberg, op. cit., s. 364.
19	 R. Ginio, The French Army and Its African Soldiers. The Years of Decolonization, University 

of Nebraska Press, Lincoln 2017, s. 15.
20	 C. S chmitt, op. cit., s. 228.
21	 R. S check, Hitler’s African Victims. The German Army Massacres of Black French Soldiers in 

1940, Cambridge University Press, New York 2006, s. 27.
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Afryki. Warto tu podkreślić, że żołnierze ci stali się ofiarami polityki „wybie-
lania” (fr.  Blanchissement) wprowadzonej przez generała Charlesa de Gaulle’a, 
która miała polegać na zastępowaniu czarnych żołnierzy francuskimi pobo-
rowymi i członkami ruchu oporu, aby podkreślić rolę „rdzennych” Francuzów 
w wyzwalaniu Francji, a tym samym umniejszyć znaczenie strzelców senegal-
skich. Dla de Gaulle’a powody takiego postępowania były jasne. Niezbędne było, 
aby młodzi Francuzi zasmakowali zwycięstwa i mieli swój udział w alianckim 
sukcesie w uwolnieniu Francji od hańby i upokorzenia. Równie istotny okazał się 
fakt, że partyzanci byli często dowodzeni przez komunistów, a wcielenie ich do 
regularnej armii oraz uczestnictwo w celebrowaniu zwycięstwa miało spowodo-
wać ich oddzielenie od pierwotnego politycznego przywództwa22. 

Częstokroć bez żadnego ostrzeżenia afrykańscy żołnierze byli zwalniani 
z pozycji na froncie, rozbrajani, a nawet pozbawiani mundurów i odsyłani na 
południe, gdzie mieli spędzić zimę, czekając na statki, które zabiorą ich z po-
wrotem do Afryki. Ze względu na trudności w organizacji transportu do Afryki 
przebywali w obozach aż do listopada 1944 roku. Wybuchło tam kilkanaście bun-
tów, ale do największej tragedii doszło już na kontynencie afrykańskim 1 grudnia 
1944 roku, w obozie przejściowym w Thiaroye pod Dakarem. Dla Cariny Schmitt 
bunty w obozach, w których panowały często bardzo złe warunki bytowe, nie były 
niczym zaskakującym. Jak zauważa ta autorka, żołnierze afrykańscy: „Stawali się 
coraz bardziej świadomi swoich praw i nie akceptowali traktowania ich jako gor-
szych poddanych kolonialnych, w związku z faktem, że walczyli i poświęcali się 
ramię w ramię z francuskimi żołnierzami”23. Hasło „równe poświęcenie, równe 
prawa” stało się popularne wśród żołnierzy kolonialnych, którzy nie akcepto-
wali poniżającego traktowania ze strony francuskich dowódców wojskowych czy 
administratorów obozów. Jak podkreśla M. Echenberg: „Dla byłych jeńców wo-
jennych autorytarny sposób, w jaki ich traktowano, był gorzkim przypomnie-
niem, że wracają do niezmienionego systemu kolonialnego, który nie doceniał 
wielkich poświęceń, jakie oni i ich polegli towarzysze ponieśli”24. Nasilające się 
wystąpienia weteranów przeciwko nierównemu traktowaniu spowodowało, że 
w 1950 roku francuska administracja zdecydowała, iż świadczenia emerytalne 
przysługujące weteranom będą takie same dla weteranów z afrykańskich kolonii, 
jak dla Francuzów walczących za Francję. Choć trzeba też podkreślić, że tysiące 

22	 M. Echenberg, op. cit., s. 374.
23	 C. S chmitt, op. cit., s. 230.
24	 M. Echenberg, op. cit., s. 376.
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weteranów pochodzących z Afryki musiało czekać kolejne dziesięć lat lub dłu-
żej na ich wypłacenie25. II wojna światowa miała też być jednym z katalizatorów 
dekolonizacji. Upadek Francji w 1940 roku i późniejsze uzależnienie się od wojsk 
kolonialnych w procesie wyzwalania ojczyzny doprowadziły do spadku prestiżu 
Francji w oczach jej skolonizowanych poddanych26.

BUDOWANIE NARRACJI I TWORZENIE OBRAZU 
AFRYKAŃSKICH ŻOŁNIERZY

W propagandzie wojennej wojska kolonialne, a zwłaszcza żołnierze z Afryki Sub-
saharyjskiej, były znacznie częściej przedstawiane jako dzicy i okrutni wojowni-
cy – żołnierze bez litości, którzy nie tylko przenieśli swoje prymitywne metody 
walki do Europy, ale także jako rzekomi kanibale czy okrutnicy mający zwyczaj 
bezmyślnego okaleczania wroga. Jednym z najczęstszych przedstawień tirailleur 
sénégalais był wizerunek żołnierza trzymającego nóż w zębach. Popularna, sze-
roko rozpowszechniona karykaturalna pocztówka ukazywała sześciu strzelców 
z nożami i widelcami w rękach, piekących niemieckiego cesarza na rożnie. Jak 
jednak podkreśla R. Ginio, ten obraz afrykańskich żołnierzy nie powstał dopiero 
w okresie wojen światowych, lecz ma znacznie starszy rodowód:

Taki wizerunek zakorzenił się w europejskiej świadomości jeszcze przed koloni-

zacją Afryki i służył jako uzasadnienie handlu niewolnikami, a później ustano-

wienia rządów kolonialnych. Wzmacniał także przekonanie mocarstw kolonial-

nych o rzekomo „naturalnej” skłonności Afrykanów do przemocy, co ułatwiało 

ich rekrutację do służby wojskowej27. 

Przedstawianie afrykańskich żołnierzy jako prymitywnych i naturalnie 
skłonnych do przemocy służyło także interesom wojskowym Francji, ponieważ 
czyniło ich groźniejszymi w oczach wrogów. Żołnierze byli wręcz wyposażani 
w maczety, żeby wzbudzać większy strach u przeciwnika28. Istnieją przekazy 

25	 C. S chmitt, op. cit., s. 232. 
26	 D. Murphy, Fighting for the Homeland? The Second World War in the Films of Ousmane 

Sembène, „L’Esprit Créateur” 2007, no. 47 (1), s. 56.
27	 R. Ginio, op. cit., s. 60.
28	 L. Capel le, Helping France Face Its History With Africa, „New York Times”, 31 May 2021, 

s. C.5.
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o przerażeniu, jakie wywoływali w oddziałach niemieckich29. Z drugiej jednak 
strony mieli oni być żywym dowodem sukcesu francuskiej misji cywilizacyjnej 
oraz wyższości francuskiego kolonializmu nad kolonializmem innych narodów. 
W tym kontekście ukazywanie żołnierzy afrykańskich jako wyjątkowo brutal-
nych i agresywnych było sprzeczne z tą narracją. Co więcej, podczas gdy taki wi-
zerunek był korzystny dla zastraszania wroga, stanowił problem w odniesieniu 
do ludności francuskiej. Władze wojskowe nie chciały, aby cywile bali się żoł-
nierzy zrekrutowanych do ich obrony, dlatego dokładały wszelkich starań, aby 
ograniczyć kontakty tych żołnierzy z miejscową ludnością, a francuskie podej-
ście do wizerunku gwałtowności Afrykanów ulegało zmianie. 

Pod koniec wojny wizerunek afrykańskiego żołnierza ewoluował w kierunku 
obrazu „dużego dziecka”, który stopniowo zastępował obraz barbarzyńskiego 
dzikusa. Jak podkreśla Joe H. Lunn: „Zmiana miała na celu ukazywanie żołnie-
rzy w korzystniejszym świetle, a tym samym uczynienie ich obecności bardziej 
akceptowalną dla szerokich kręgów francuskiego społeczeństwa”30. Afrykanin 
przedstawiany był jako dziecko, dla którego służba wojskowa była częścią edu-
kacji prowadzącej do stania się „mniej lub bardziej cywilizowanym” człowie-
kiem. Jak twierdzi Joe Lunn: 

Czerpiąc z wcześniejszych, alternatywnych francuskich wyobrażeń o „szlachet-

nym dzikusie”, a także z nowszych, paternalistycznych charakterystyk propa-

gowanych przez zwolenników la force noire – które podkreślały pozytywne cechy 

żołnierzy, w tym ich lojalność wobec Francji, niezaprzeczalną odwagę i dziecięcą 

niewinność – rząd odwoływał się do patriotycznego zapału lat wojennych i za-

chęcał do rozpowszechniania tych różnych afrykańskich stereotypów w oficjal-

nym języku i dyskursie publicznym31. 

Postrzeganie Afrykanów jako dorosłych dzieci było również widoczne 
w języku, jakiego używali oficerowie i biali opiekunowie, opisując podległych 
im żołnierzy. Francuska administracja wojskowa uznała, że język francuski jest 
za trudny dla afrykańskich rekrutów, dlatego zwracano się w stosunku do nich 

29	 R. Ginio, op. cit., s. 65.
30	 J.H. Lunn, ‘Bons soldats’ and ‘sales negres’. Changing French Perception of West African Sol­

diers during the First World War, „French Colonial History” 2002, vol. 1, s. 3.
31	 Idem, Remembering the Tirailleurs Sénégalais and the Great War. Oral History as a Method­

ology of Inclusion in French Colonial Studies, „French Colonial History” 2009, vol. 10, s. 127.
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językiem mocno uproszczonym. Ta całkowicie sztuczna odmiana języka fran-
cuskiego, której uczono Afrykanów służących w armii francuskiej, brzmiała dla 
Francuzów wyjątkowo dziecinnie i zabawnie, co jeszcze bardziej umacniało po-
niżający wizerunek Afrykanina jako karykaturalnego dziecka32. Najbardziej zna-
nym przykładem stereotypu, który przez kilka pokoleń definiował dominujący 
wizerunek Afrykanina – szczególnie we Francji, ale do pewnego stopnia także 
w Belgii – była reklama zaprojektowana w 1915 roku przez Giacomo de Andreisa 
dla popularnego napoju czekoladowo-bananowego Banania. Przedstawiała ona 
szeroko uśmiechniętego żołnierza z Afryki Zachodniej, który, próbując napoju 
Banania, wykrzykiwał: „Y’a bon!” („dobre jest”). Reklama ta była rozprzestrze-
niona we frankofońskim świecie, występując na kubkach, gadżetach, zabawkach, 
zegarach ściennych czy barowych serwetkach33. Jak podkreśla R. Ginio, stała się 
ona: „[…] symbolem francuskiego paternalizmu wobec afrykańskich żołnierzy”34.

Fot. 2 Reklama napoju czekoladowo-bananowego Banania

Źródło: https://www.mutualart.com/Artwork/-Bana-
nia-exquis-dejeuner-sucre--Y-a-bon-/2B12D0CE-

89F3D0EA, dostęp: 12.03.2025

32	 D. Dendooven, op. cit., s. 221.
33	 Ibidem.
34	 R. Ginio, op. cit., s. 65.
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SEMBÈNE WOBEC HISTORII CZARNYCH ŻOŁNIERZY

W filmie Camp de Thiaroye zaprezentowano historię afrykańskich żołnierzy wal-
czących we francuskich oddziałach podczas II wojny światowej. Nie był to pierw-
szy obraz Ousmane Sembène, w którym podjął on tematykę walki Afrykanów za 
Francję czy złego traktowania czarnych żołnierzy po zakończeniu wojny. Sem-
bène uważał, że afrykański reżyser pełni funkcję współczesnego griota35, dlate-
go podejmował tematy istotne z punktu widzenia zachowania pamięci o zbrod-
niach kolonialnych dokonywanych na Afrykanach. Co więcej, służąc w armii 
francuskiej, Sembène miał bardzo osobisty związek z masakrą w Thiaroye. Miał 
on świadomość, że sam mógł łatwo stać się ofiarą podobnego wydarzenia, jakie 
miało miejsce w Thiaroye. Jak sam twierdził: 

Kiedy mówię o Thiaroye, nie kieruję się urazą. Nie żywię urazy do nikogo ani 

do żadnego narodu, ale muszę edukować o mojej historii… Ci żołnierze wracali 

z pola bitwy… oddali swoją krew za Francję, a Francuzi nie zawahali się ich zabić36.

Obraz strzelców senegalskich można znaleźć już w pierwszym krótko
metrażowym filmie Sembène, Borom Sarret z 1962 roku. W finałowej scenie fil-
mu główny bohater, woźnica, zostaje zatrzymany przez policjanta i poproszony 
o okazanie dokumentów. Gdy je wyciąga z kieszeni, na ziemię upada medal woj-
skowy. Kiedy woźnica sięga po niego, widzimy w zbliżeniu policyjny but przy-
gniatający go do ziemi. Można wnioskować z tej sceny, że poświęcenie bohatera 
dla „ojczyzny” nie ma żadnego znaczenia dla nowych elit reżimu postkolo-
nialnego. Jednak właśnie Emitaï (1971) i Camp de Thiaroye (1988) to dwa filmy, 
w których Sembène podejmuje najbardziej dogłębną próbę zbadania znaczenia 
II wojny światowej dla procesu dekolonizacji francuskiej Afryki Zachodniej. Oba 
koncentrują się na zbrodniach popełnionych przez armię kolonialną w Senegalu. 
Emitaï opowiada o zdarzeniach, które miały miejsce w Casamance w 1942 roku, 
kiedy to wojska zamordowały chłopów odmawiających przekazania swojego 
zbioru ryżu na potrzeby armii. 

35	 N. Ngugi, Presenting and (Mis)representing History in Fiction Film. Sembène’s Camp de 
Thiaroye and Attenborough’s Cry Freedom, „Journal of African Cultural Studies” 2003, 
vol. 16, no 1, s. 58.

36	 A.T. Fofana, The Films of Ousmane Sembène. Discourse, Culture, and Politics, Cambria 
Press, Amherst–New York 2022, s. 41.
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Camp de Thiaroye, podejmujący problematykę losów afrykańskich żołnierzy 
po zakończeniu wojny w najszerszym zakresie, skupia się na konkretnym wy-
darzeniu z 1 grudnia 1944  roku w obozie demobilizacyjnym Thiaroye pod Da-
karem. Podczas wydarzeń w obozie przebywało 1200 zdemobilizowanych żoł-
nierzy i 80 żołnierzy uwolnionych z niemieckich obozów jenieckich. Doszło tam 
do sporu z administracją wojskową, która odmówiła afrykańskim żołnierzom 
wypłacenia takiego samego wynagrodzenia demobilizacyjnego, jakie otrzymy-
wali ich biali francuscy koledzy. W ramach protestu żołnierze przez krótki czas 
przetrzymywali jako zakładnika dowódcę francuskiej armii w Afryce Zachodniej. 
W odwecie wojsko brutalnie zamordowało 35 z nich, a setki innych raniło w ma-
sakrze zorganizowanej przez armię. Wydarzenia w Thiaroye niemal całkowicie 
zniknęły ze zbiorowej pamięci Francuzów. Chociaż niektórzy francuscy histo-
rycy i dziennikarze wspominali o nich i analizowali je jako epizod ujawniający 
najmroczniejszą stronę francuskiej historii kolonialnej, francuscy artyści, pisa-
rze czy filmowcy milczeli w odróżnieniu od swoich kolegów po fachu z Afryki37. 

W Camp de Thiaroye Sembène i Faty Sowa dokonują dekonstrukcji mitologii 
konstruowanej w kinie kolonialnym. Opowiadają historię czasów kolonialnych 
odartą z chwały i wielkiej misji białego człowieka. Rzekoma misja cywilizacyjna 
zostaje przedstawiona jako proces upokarzania dorosłych Afrykanów poprzez 
sprowadzanie ich do roli dzieci, którym trzeba tłumaczyć, co jest dla nich dobre, 
jak powinni się zachowywać, jakie wartości wyznawać. Jak podkreśla N. Ngugi, 
Sembène zamiast „nagich dzikusów” ukazuje żołnierzy pozbawionych mun-
durów i zmuszonych do założenia krótkich spodenek – „chłopięcych ubrań dla 
przerośniętych dzieci”38.

Film otwiera scena przybycia do portu w Dakarze żołnierzy afrykańskich 
walczących wcześniej we Francji. Są witani owacjami jak bohaterowie przez 
swoich bliskich i białych żołnierzy stacjonujących w Senegalu. Słychać okrzyki: 

37	 Były więzień niemieckiego obozu jenieckiego i przyszły prezydent Senegalu Léopold Sédar 
Senghor napisał wiersz Tyaroye. Do innych słynnych dzieł podejmujących problematykę 
wydarzeń w Thiaroye należą m.in. poemat gwinejskiego artysty Fodaby Keita pt. Aube afri­
caine (1957); sztuka Senegalczyka Boubacara Borisa Diopa pt. Thiaroye terre rouge (1981); 
powieść Malijczyka Doumbi-Fakoly pt. Morts pour la France czy w końcu film Ousmane 
Sembène i Thierno Faty Sow, o którym traktuje niniejszy artykuł. Także współcześnie temat 
ten jest podejmowany. Za: S. Parent, (Re)Writing the Massacre of Thiaroye, [w:] Narrating 
War and Peace in Africa, eds. T. Fa lola, H. ter  Haar, University of Rochester Press, Roches- 
ter 2017, s. 232.

38	 N. Ngugi, op. cit., s. 67.
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„Vive la France!”. Do afrykańskich żołnierzy ubranych w amerykańskie mundury 
przemawia kapitan Labrusse, oddając im hołd i dziękując za służbę, następnie 
trafiają do obozu przejściowego, którego wygląd bardzo szybko zmienia pod-
niosłą atmosferę i nastroje Afrykanów, gdyż drut kolczasty i wieże strażnicze 
przypominają raczej więzienie i przywołują wśród licznej grupy byłych jeńców 
wojennych, wyzwoleńców z obozów niemieckich, najgorsze wspomnienia. Bo-
haterowie mieli spędzić w obozie kilka dni, otrzymać wynagrodzenie za służbę 
i udać się do swoich domów, jednak kolejne dni w obozie, w którym jedzenie nie 
nadaje się do spożycia, wzmacniają ich frustrację i wywołują kolejne bunty. Od 
początku są traktowani z wyższością i nieufnością, co sugeruje, że kolonialna 
administracja nie postrzega ich jako pełnoprawnych żołnierzy, lecz podrzęd-
nych poddanych imperium. Już na tym etapie widać mechanizm wykluczenia, 
który przebija się przez kolejne sceny.

Głównym bohaterem filmu jest sierżant Diatta uważany przez jednego 
z francuskich oficerów za wyjątkowego, dla pozostałych będący kuriozalnym 
wyjątkiem od normy, zakładającej bardzo niskie kompetencje Afrykanów w każ-
dej dziedzinie. Jest on dobrze wykształcony, oczytany i w związku z białą kobietą. 
Nie pasuje do wyobrażenia o afrykańskich żołnierzach walczących w oddziałach 
francuskich. W jednej ze scen, rozgrywającej się w barze, jego kolor skóry wyda-
je się nieistotny, ponieważ nosi amerykański mundur i obsługa baru uważa go 
przede wszystkim za Amerykanina, a nie Afrykanina. Jednak wybrany przez nie-
go napój zdradza, że nie jest on Afroamerykaninem, a „jedynie” Senegalczykiem, 
dla którego nie ma tam miejsca. Zostaje zatem zmuszony do opuszczenia baru. 
W toku akcji dowiadujemy się, że rodzice Diatty zginęli podczas konfiskaty ryżu 
przez francuskie oddziały, które w reakcji na opór w jego rodzinnej wiosce Effok, 
dokonali jej masakry. Francuski oficer Raymond próbuje przekonywać Diattę, że 
odpowiedzialnością za śmierć rodziców powinien obarczać reżim Vichy. Główny 
bohater próbuje przez znaczną część filmu pełnić funkcję mediatora pomiędzy 
Afrykanami a Francuzami, przychodzi mu to jednak z trudem. W obliczu próby 
oszukania afrykańskich żołnierzy w trakcie ustalania kursu franka wobec franka 
środkowoafrykańskiego wygłasza on płomienną przemowę, w której podkreśla 
bohaterstwo i zasługi Afrykanów walczących we francuskich oddziałach. Fran-
cuzi nie doceniają jego elokwencji i emocjonalnego zaangażowania, określając 
go mianem komunisty, co ma deprecjonować jego słowa. 

W toku filmowej narracji bohaterowie zostają zmuszeni do zastąpienia swo-
ich amerykańskich mundurów charakterystycznymi czerwonymi nakryciami 
głowy chéchia i białymi strojami oraz krótkimi spodenkami  – standardowym 
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umundurowaniem strzelców, które ich infantylizuje i przywraca im wizeru-
nek znany z reklamy Y’a bon Banania. Jak podkreśla David Murphy: „Dosłow-
nie i symbolicznie mężczyźni zostają zmuszeni do ponownego przyjęcia swojej 
dawnej, służalczej tożsamości”39. Scena zamiany mundurów na krótkie spoden-
ki w filmie jest bardzo ważna i przejmująca. Podczas niej Afrykanie wprost zo-
stają przez jednego z francuskich żołnierzy nazwani dużymi dziećmi. Z bohate-
rów walczących o wolną Francję stają się nikomu niepotrzebnymi świadectwami 
konieczności powierzenia im przez kolonizatora wyzwolenia Francji. W filmie 
przywołana też zostaje autentyczna historia czarnego oficera N’Tchoréré, któ-
rego chęć zachowania honoru i bycia traktowanym na równi z białymi koszto-
wała życie. Jego syn zginął w walce, a kapitan Charles N’Tchoréré został wzię-
ty do niewoli. W obecności francuskich oficerów młody niemiecki oficer Panzer 
nakazał mu unieść ręce nad głowę i stanąć w szeregu z żołnierzami afrykań-
skimi. Gdy N’Tchoréré odmówił, domagając się prawa do równego traktowa-
nia i umieszczenia go jako oficera z innymi francuskimi oficerami, niemiecki 
oprawca zastrzelił go na miejscu40.

Stosunek większości francuskich oficerów do byłych afrykańskich kompa-
nów jest bardzo negatywny. Kapitan Labrousse sugeruje wręcz, że żołnierze 
mogli być traktowani dobrze przez nazistów lub bolszewików, którzy nimi ma-
nipulowali, a nawet płacili im w celu destabilizacji Imperium. Dowodem na to 
ma być fakt, że w przeciwnym razie nie przetrwaliby pobytu w obozach kon-
centracyjnych. Jednym z kluczowych momentów filmu jest eskalacja konfliktu 
związanego z niewypłaceniem afrykańskim żołnierzom należnych żołdów. Gdy 
domagają się oni swoich praw, francuscy oficerowie początkowo stosują strate-
gię opóźniania wypłat i unikania odpowiedzialności. Próbują też skłonić Diat-
tę do przekonania swoich współtowarzyszy do ustąpienia, ten jednak odmawia. 
W akcie desperacji afrykańscy żołnierze więżą generała, który przystaje na ich 
warunki i zobowiązuje się w imieniu państwa francuskiego do wypłacenia im 
odpraw według obowiązującego, a nie zaniżonego kursu walutowego. Francu-
zi opuszczają obóz, ale euforia i poczucie triumfu wśród więźniów trwa bardzo 
krótko, gdyż generał nie dotrzymuje słowa, a armia sięga po brutalne środki. 
Kulminacyjnym momentem filmu staje się masakra, kiedy francuscy żołnierze 

39	 D. Murphy, op. cit., s. 64.
40	 M. Echenberg, op. cit., s. 370.
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otwierają ogień do swoich afrykańskich kolegów. Ta brutalna pacyfikacja una-
ocznia cynizm kolonialnej polityki – Francuzi woleli spacyfikować afrykańskich 
żołnierzy niż przyznać im należne wynagrodzenie i uznać ich równość wobec 
białych wojskowych. 

Film zdobył międzynarodowe uznanie i był nagradzany między innymi na 
festiwalach filmowych w Wenecji i Ouagadougou. Wzbudził ogromne kontro-
wersje we Francji, która próbowała ograniczyć jego oddziaływanie, właściwie 
de facto zakazując jego wyświetlania przez wiele lat. Choć nie został formalnie 
ocenzurowany, napotykał liczne trudności z dystrybucją i emisją, co w prakty-
ce uniemożliwiało jego szerokie rozpowszechnienie. Film był oficjalnie współ
produkowany przez Senegal i Algierię, ale jego dystrybucja we Francji została 
ograniczona, a w niektórych kręgach uchodził za niewygodny dla francuskiej 
narracji historycznej. Dopiero po latach, w wyniku rosnącego zainteresowania 
tematyką kolonialną i rewizją historii francuskiej obecności w Afryce, film zy-
skał szersze uznanie i stał się ważną częścią dyskusji o dekolonizacji oraz pa-
mięci o tirailleurs sénégalais.

ZAKOŃCZENIE

Film Camp de Thiaroye w reżyserii Ousmane Sembène i Thierno Faty Sowa sta-
nowi ważny głos w debacie na temat roli afrykańskich żołnierzy w armii francu-
skiej oraz ich późniejszego traktowania przez kolonialne władze. Rekonstruując 
wydarzenia z 1 grudnia 1944 roku, reżyserzy obnażają mechanizmy wykluczenia, 
dehumanizacji i systemowej niesprawiedliwości, jakiej doświadczali afrykańscy 
weterani. Masakra w Thiaroye symbolizuje szerszy problem kolonialnej polityki 
Francji, która – mimo wykorzystania żołnierzy z Afryki do walki w obu wojnach 
światowych – odmawiała im należnego uznania, równego traktowania i podsta-
wowych praw.

Historia czarnych żołnierzy we francuskiej armii wpisuje się w szerszy kon
tekst europejskiego rasizmu, przedstawiania Afrykanów jako „dzikich wojow
ników” lub „niewinne dzieci” oraz systemowej marginalizacji ich wkładu 
w historię Europy. Film dekonstruuje narracje kolonialne, obnażając cynizm 
i brutalność. Przedstawiając dramatyczne wydarzenia, reżyserzy nie tylko od-
dają hołd ofiarom, ale także wpisują ich losy w historię afrykańskiej walki o god-
ność i sprawiedliwość. Camp de Thiaroye to film, który demaskuje mit francuskiej 

„misji cywilizacyjnej”, ukazując jej przemocowy charakter i rzeczywiste konse-
kwencje dla afrykańskich społeczeństw.
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Abstract

SOLDIERS IN SOMEONE ELSE’S WAR: THE HISTORY OF AFRICAN 

SOLDIERS DURING THE WORLD WARS IN FRANCE AND 

THEIR IMAGE IN THE FILM “CAMP DE THIAROYE”

The subject of the article is an analysis of the film Camp de Thiaroye (1988), directed 

by Ousmane Sembène and Thierno Faty Sow, in its historical and political context. 

The film’s significance lies in its contribution to the critical discourse on French co-

lonial policy and the treatment of African soldiers who served in the French army. 

It reconstructs the events at the Thiaroye camp in Senegal, where, on December 1, 
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1944, French troops brutally suppressed African veterans demanding overdue wages, 

leading to the deaths of many. The article outlines the historical background of Af-

rican presence in the French military and the evolution of their image — initially 

portrayed as “savage beasts,” and later as “children” — and explores how such rep-

resentations shaped enduring stereotypes and unequal treatment of Black soldiers 

even after the war had ended. Through a deconstruction of colonial narratives, the 

filmmakers expose the hypocrisy of the French administration, which relied on Afri-

can soldiers during wartime but denied them equal rights in its aftermath. The anal-

ysis emphasizes the importance of the film as a tool of historical memory — a mem-

ory largely absent from French public discourse — and one that reveals the violent 

nature of colonialism and its long-term consequences for African societies.

Keywords: World War I, World War II, tirailleurs sénégalais, African troops, colonial 

crimes, African cinema



Peregrynacje międzykulturowe, s. 265-279

https://doi.org/10.12797/9788383683003.16

Piotr Kletowski 
Uniwersytet Jagielloński

Instytut Bliskiego i Dalekiego Wschodu 
piotr.kletowski@uj.edu.pl

CZY KILLER MOŻE BYĆ BUDDĄ? ANALIZA 
RELIGIJNYCH INSPIRACJI KINA 

HONGKOŃSKIEGO NA PRZYKŁADZIE 
FILMU PŁATNY MORDERCA JOHNA WOO1

W hongkońskim filmie Johna Woo Płatny morderca (The Killer, 1989) – opowieści 
o przyjaźni hitmana i tropiącego go policjanta – co i rusz widzimy chrześcijań-
ską symbolikę. Film rozpoczyna się w katolickim kościele, gdzie Jong alias Jeff 
(Yun-Fat Chow) wraz ze swym przyjacielem Fungiem (Kong Chu) rozmawia-
ją o kolejnym zadaniu, jakie ma wykonać Jeff. „Czy wierzysz w Boga?” – pyta 
Fung. „Nie, ale podoba mi się harmonia panująca w tym miejscu” – odpowiada 
Jeff. Wychodzi, a jego kroki budzą gołębie, które niespodziewanie wzlatują w po-
wietrze. Kiedy po wykonaniu zadania (zabiciu gangsterskiego bossa, ale i przy-
padkowym oślepieniu śpiewającej w nocnym klubie piosenkarki) bohater zosta-
je ranny, znów znajdujemy się w kościele, tym razem zamienionym na polowy 

1	 Ponieważ przedmiotem mojego artykułu czynię jeden konkretny film reprezentujący kino 
chińskie, a konkretnie kinematografię hongkońską, i aby zwiększyć klarowność wywodu, 
kwestie japońskiego shintoizmu, paralelne w jakimś stopniu z chińskim daoizmem, a tak 
żywe w historycznej i współczesnej kinematografii japońskiej (od filmów Kenji Mizogu-
chiego przez dzieła Miko Naruse, filmy nowofalowe Hiroshi Teshigahary i Shoheia Ima-
mury aż po współczesne filmy Naomi Kawase i anime Hayao Miyazakiego), pozostawię 
jedynie jako przywołanie czekające na rozwinięcie w osobnym tekście. 

https://orcid.org/0000-0003-3163-5343
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szpital, gdzie felczer wyjmuje zabójcy kule z ran postrzałowych. Twarz bohate-
ra (ukazana na zasadzie przenikania) zostaje zespolona z ujęciem krzyża, pod 
którym odbywa się operacja. Reżyser wydobywa z ujęć męczeński wręcz wymiar 
cierpienia rannego zabójcy. Rys chrześcijański ma również główny wątek filmu, 
związany ze staraniami Jeffa, który  – choć postanowił wycofać się ze świata 
przestępczego – zamierza zebrać pieniądze potrzebne na operację przywróce-
nia wzroku rannej piosenkarce. W sercu bezwzględnego killera zakwitła bowiem 
miłość  – uczucie wcześniej nieobecne w rejestrze emocji płatnego mordercy. 
W efektownym finale, znów jak w prologu, znajdujemy się w kościele, tym ra-
zem zamienionym na twierdzę szturmowaną przez nieprzebrane siły przywódcy 
Triady Wonga (Fui-Cho Yip), który wydał wyrok śmierci na zbuntowanego kil-
lera. Policjant i gangster łączą siły, by przeciwstawić się upostaciowionemu złu, 
niszczącemu przestrzeń świątyni (w jednej ze scen bandyci demolują gipsowy 
posąg Madonny, ostrzeliwując go). Kiedy nierówny pojedynek zmierza ku tra-
gicznemu finałowi, bohaterowie powstają, by odważnie stanąć do ostatecznej 
rozprawy z bandytami, spod ich nóg ponownie zrywają się do lotu białe gołębie, 
ewangeliczny symbol Ducha Świętego…

Mogłoby się wydawać, że Płatny morderca – sztandarowy film hongkońskiego 
kina akcji lat 80. – wyreżyserowany przez mistrza action cinema rodem z Pach-
nącego Portu, to dziwna, jakby nie „na miejscu” przesycona chrześcijańskimi 
znaczeniami opowieść (film reprezentuje przecież kinematografię chińską  – 
w szerszym, ogólnokulturowym kontekście2 – w której kulturze chrześcijański 
czy wręcz katolicki element stanowi margines religijnej aktywności „człowie-
ka chińskiego”). Z pewnością jednak „chrześcijański” profil filmu (nawet jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że reprezentuje on tylko i wyłącznie kino rozrywkowe, 
oraz że zarzucano mu, iż religijna emblematyka może tu służyć jedynie uatrak-
cyjnieniu warstwy ikonicznej filmu) wiąże się, raz, z „zachodnim” profilem kina 
hongkońskiego (realizowanego w specyficznych warunkach produkcyjnych, na 

2	 Terminu „kino chińskie” zwykło się używać w dwóch znaczeniach. Pierwsze, węższe, 
oznacza kinematografię Chińskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej (istniejącej do 
1946  roku), i szersze  – kino tworzone przez kinematografie krajów/bytów państwowych 
wywodzących się z Cesarstwa Chińskiego i Republiki Chińskiej 1911 roku, czyli z Hong-
kongu dziś wchodzącego już w skład ChRLD i – przynajmniej w założeniu – cieszącego się 
odrębnym systemem politycznym oraz Tajwanu. „Kino chińskie” w szerszym tego słowa 
znaczeniu obejmuje również filmy zrealizowane w obrębie chińskich diaspor rozsianych na 
całym świecie, zwłaszcza w USA. Na ten temat zob. Y. Zhang, Chinese National Cinema, 
Routledge, London 2004, s. 16-32.
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przestrzale kultury azjatyckiej i zachodniej, wymuszonej przez wyjątkowy sta-
tus administracyjny Hongkongu, brytyjskiej kolonii dzierżawionej od Chin przez 
Wielką Brytanię przez okres 99 lat), dwa, z tożsamością religijną samego Johna 
Woo (urodzonego w 1946 roku w Guangzhou, deklarującego się jako protestant), 
reżysera, który – rozpoznany jako „autor” kina azjatyckiego3 – bardzo często 
odwołuje się w swych filmach właśnie do chrześcijańskiej ikonografii i symboliki 
i to nie tylko na zasadzie powierzchownych nawiązań. Choćby w swych później-
szych filmach, takich jak Kula w łeb, Bullet in the Head, 1990; Dzieci Triady, Hard 
Boiled, 1992; zrealizowanym w 2001  roku filmie Mission: Impossible II czy też 
w epickim fresku o powstaniu Tajwanu Przeprawa, Crossing, z 2014 roku, reżyser 
sięgnie wprost po cytaty z religijnego malarstwa, zestawiając np. scenę zabicia 
bohatera z figurą Piety (Kula w łeb) czy też filmując poświęcającego się bohatera 
w pozie ukrzyżowanego Chrystusa (Dzieci Triady).

Czy jednak The Killer jest filmem tylko i wyłącznie „chrześcijańskim”, czy 
też – jak chcą niektórzy – chrześcijańskim? Wątkiem głównym opowieści jest 
przecież odkrywanie przez bohaterów swego człowieczeństwa i bardzo chrze-
ścijańskie poświęcanie się za innych (inna sprawa, że jest to okupione krwią nie 
tylko głównych, „pozytywnych” postaci, ale również setek wysyłanych w za-
światy, w mniej lub bardziej malowniczy sposób, gangsterów). Otóż tym, co sta-
nowi jądro opowieści Woo, jest wymiar daoistyczny Killera, wpisany w wątek 
tożsamości moralnej – ale też, co (pozornie) zaskakujące, tożsamości seksual-
nej – głównych bohaterów filmu. 

Daoizm (czy też według innej pisowni  – taoizm)  – który stanowi podsta-
wę tradycyjnej kultury chińskiej, w sposób zapośredniczony znajdujący swoje 
odbicie zarówno w aktywności religijnej, jak i bardziej filozoficzno-społecznej 
(konfucjanizm jest w swej istocie rodzajem narzucenia na daoistyczną optykę 
widzenia świata i człowieka – ujmowanych panteistycznie – porządkującej, spo-
łeczno-twórczej hierarchii4) – opiera się m.in. na założeniu o ciągłej zmienności 

3	 Na temat autorskości kina Woo por. L. S er ver, Asian Pop Cinema, San Francisco Chronicle 
Books, San Francisco 1999; S. Tao, Hong Kong Cinema. The Extra Dimensions, British Film 
Institute, London 1998; L. Odham Stokes, M. Hoover, City On Fire. Hong Kong Cinema, 
Verso, New York–London 1999.

4	 Temat ten jest szeroko poruszony w publikacji Hajime Nakamury i pod red. Philippe’a  
Wienera. Autorzy stawiają nawet tezę, że w zasadzie najważniejsze systemy myślenia ludów 
Dalekiego Wschodu, choć z pozoru różne, uzupełniają się wzajemnie, ujmując całość ludz-
kiego doświadczenia: od jego stanowiska wobec wszechświata (taoizm) przez stosunek spo-
łeczności (konfucjanizm) po postawę wobec drugiego człowieka i samego siebie (swego 



PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE268

rzeczy tego świata (jak i zaświatów), zgodnie z powiedzeniem, że „jedyną rzeczą 
niezmienną na tym świecie jest zmiana”.

Czynnikiem, który wyróżnia bohaterów filmu Woo (i świat przedstawiony 
Zawodowego mordercy), jest jego niejednorodność, daleka od zachodniej opty-
ki opartej na prostej, moralnej dychotomii (choćby w ujęciu judeochrześcijań-
skim5). Oczywiście działania bohaterów mają zawsze wymiar moralnie jedno-
znaczny (motywują ich moralne wybory zmierzające do złych bądź dobrych 
efektów), ale oni sami dalecy są od tożsamościowej (moralnej, osobowościo-
wej, seksualnej) jednoznaczności. Jeff – choć jest bezwzględnym killerem, bez 
mrugnięcia oka gotowym zabijać dziesiątki mężczyzn – charakteryzuje się rów-
nież wrażliwością: gotów jest przebaczyć przyjacielowi, który niespodziewanie 
chciał go pozbawić życia. Robi wszystko, by naprawić krzywdę wyrządzoną nie-
winnej osobie; brata się ze swym śmiertelnym wrogiem (policjantem), by stanąć 
do walki z absolutnym złem (zgodnie z daoistyczną mandalą, świat podlegający 
nieustannej fluktuacji, przenikaniu się pierwiastków yin i yang u swych krańców 
i początków doświadcza całkowitego oddzielania, lecz przestrzeń, w której prze-
bywają istoty żywe, to świat nieustannej zmiany, przenikania się, transpozycji6).

Inspektor Ying również nie jest jednowymiarowym przedstawicielem pra-
wa. W tropieniu bandytów stosuje brutalne metody podobne do przestępczych 

wnętrza – buddyzm). Systemy myślenia ludów Dalekiego Wschodu stanowią więc, w swej 
istocie, rodzaj amalgamatu, dopełniających się stanowisk  – również na zasadzie uzupeł-
niających się przeciwieństw. W tym filozoficznym amalgamacie taoizm, ze swoją koncep-
cją wszechobecnego tao (energii przenikającej wszechświat i człowieka), staje się niejako 
nadrzędnym systemem myślowym, ideowym fundamentem, do którego – siłą rzeczy – na-
wiązują inne systemy filozoficzne ludów Dalekiego Wschodu, zwłaszcza chińskiego kręgu 
kulturowego. Na ten temat Por. H. Nakamura, Systemy myślenia ludów Wschodu. Indie, 
Chiny, Tybet, Japonia, tłum. M. Kaner t, W. Szkudlarczyk-Brkić, red. P.P. Wiener, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006, zwłaszcza s. 10-35 i dalsze.

5	 Pomijam w tym miejscu kwestię ujmowania rzeczywistości w optyce greckiej – paradoksal-
nie zbliżonej miejscami do daoizmu (panteizm) czy też gnostyckiej (również w ujęciu jude-
ochrześcijańskim), bardzo ciekawe zestawienia między gnozą zachodnią i dalekowschod
nimi systemami myślowymi przynosi opracowanie Welburna, por. A. Welburn, Początki 
chrześcijaństwa  – esseńskie misterium, gnostyckie objawienie, chrześcijańska wizja, tłum. 
T. Mazurkiewicz, J. Prokopiuk, Wydawnictwo Spectrum, Warszawa 1998. Wydaje się, 
że interpretacja twórczości Woo w tym duchu (jakby odwróconej perspektywy zachodnio- 

-wschodniej) jest również możliwa, choć gnostyckie interpretacje kina hongkońskiego wy-
dają się pasować bardziej do twórczości takich reżyserów jak Ringo Lam (Miasto w ogniu, 
City on Fire, 1987) czy Wong Kar-Wai (Upadłe anioły, Fallen Angels, 1995). 

6	 Por. F. Ju l l ien, Pochwała nieokreśloności. Zapiski o myśli i estetyce Chin, tłum. B. Szymań-
ska, A. Śpiewak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006, s. 20-41.
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(potrafi narazić niewinnych świadków, byle tylko schwytać groźnego gangstera), 
a jego relacje z kobietami są cokolwiek niejednoznaczne (właściwie nie widzi-
my w jego otoczeniu kobiet, do momentu pojawienia się Jenny). Jeff, filmowany 
przez Petera Pau za pomocą zmiękczających filtrów, grany przez ikonę chiń-
skiego kina – Chow Yun-Fata (który w innym filmie wcielił się również, z po-
wodzeniem, w postać samego Konfucjusza7) – charakteryzuje się niemal kobie-
cą urodą8, dlatego być może wzbudza fascynację inspektora Li (otwierając film, 
zwłaszcza w oczach zachodnich krytyków, na genderowe interpretacje, doszu-
kujące się w wątku przyjaźni bohaterów podtekstów homoseksualnych9, któ-
re jednakowoż paradoksalnie jeszcze bardziej podkreślają daoistyczny wymiar 

7	 Chodzi o film Konfucjusz (Kong Zi, 2010) w reżyserii Mei Hu. Co ciekawe, sam aktor, kilka 
miesięcy po premierze filmu o Konfucjuszu, rozdał cały swój majątek potrzebującym, stając 
się największym filantropem w chińskim przemyśle filmowym.

8	 Płatny morderca nie jest tylko filozoficzno-estetycznym (religijnym?) amalgamatem, ale też 
amalgamatem kinematograficznym, w którym Woo oddał hołd ukochanym przez siebie 
filmom: amerykańskim, francuskim i azjatyckim. Głównym źródłem inspiracji jest oczy-
wiście Samurai (Le Samurai, 1967) Jean-Pierre’a Melville’a, którego gwiazdą był również 
charakteryzujący się niemalże kobiecą urodą Alain Delon (jego delikatna aparycja została 
zderzona z bezwzględnością postaci, w którą się wcielił). W filmie Melville’a nie ma jednak 
wątku fascynacji policjanta przestępcą, co znacząco odróżnia wymowę obu filmów (film 
Melville’a w żadnym razie nie może być wyrazem niejednoznaczności moralnej, seksualnej 
bohaterów i świata w nim przedstawionego, pozostając świadectwem zachodniej, manichej-
skiej optyki w przedstawieniu relacji międzyludzkich). W metafilmowym wymiarze film 
Woo jest jednak klarownym przykładem wymiany międzykulturowej zachodzącej w obrę-
bie kinematografii hongkońskiej, stanowiącej – z racji swych geograficznych, politycznych 
i kulturowych uwarunkowań  – ucieleśnienie kulturowych procesów, o których tak pisze 
Tadeusz Paleczny: „Wchodzi w grę dyfuzja, transkulturacja, transgresja, procesy wymiany 
materialnej, towarów, pieniądza, jak również wytworów kultury symbolicznej, idei, pomy-
słów, patentów, utworów muzycznych, artystycznych, wzorów organizacji społecznej, dzieł 
literackich, filmowych, sztuk teatralnych, wielu różnego rodzaju kreacji poszczególnych 
kultur. W miarę upływu czasu historycznego, w fazie komunikacji multimedialnej, docho-
dzi do niebywałego w dziejach ludzkości intensyfikowania, wzrostu natężenia przepływu 
wytworów wszystkich kultur” (T. Pa leczny, Wymiary analizy relacji międzykulturowych, 

„Relacje Międzykulturowe” 2017, nr 1 (1), s. 340).
9	 Jak się okazuje, również i azjatyccy odbiorcy filmu Woo dostrzegli te podteksty. Szczegóło-

wo interpretuje ten wątek („przepytując” na tę okoliczność samego reżysera) Stanley Kwan, 
inny reżyser (Aktorka, Ruan Ling Yu, 1991) i twórca dokumentalnego filmu podejmującego 
kwestię niejednoznaczności seksualnej kina chińskiego pt. Płeć w kinie chińskim (Century 
of the Cinema. Gender in the Chinese Cinema, 2007). Szczegółową analizę filmu Woo, rów-
nież w kontekście genderowym, proponuje Kenneth E. Hall (por. K.T. Hal l, John Woo’s 
The Killer, Hong Kong Scholarship, Hong Kong 2009).
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filmu Woo10). Zarówno więc bohaterowie, jak i świat przedstawiony dzieła Johna 
Woo to świat niejednoznaczny, fluktuujący, pulsujący daoistyczną energią, wi-
doczną również w samej formie Killera, gdzie fabuła właściwie stanowi pretekst 
do kreacji kalejdoskopowych obrazów, w których najważniejsza jest apoteoza 
ruchu, zmiany, transformacji w swej istocie zderzonej z bardzo rzadkimi (ale 
jednocześnie wyeksponowanymi) momentami przestoju, refleksji, zamyślenia 
(jakby fluktuacja yin i yang charakteryzująca bohaterów przechodziła na całą 
rzeczywistość, w której postaci te się poruszają, ostatecznie określając ich czło-
wieczy status)11.

10	 Być może dlatego inny reżyser daoistycznego kręgu kulturowego – Ang Lee – zrealizował 
gejowski melodramat Tajemnica Brokeback Mountain, Brokeback Mountain, 2005), stano-
wiący w swej istocie wykładnię daoistycznego postrzegania ludzkiej natury ujmującą ludz-
ką seksualność jako bliższą kulturze chińskiej niż zachodniej. Co ciekawe, właśnie brak 
owej „niejednoznaczności” w zachodniej kulturze, sfery wyraźnego przenikania się, tak 
charakterystycznej dla kultury Dalekiego Wschodu – jest dla reżysera Tajemnicy Brokeback 
Mountain przyczyną tragedii bohaterów – przez swą seksualną inność brutalnie odrzuco-
nych przez środowisko, a nawet (jak w przypadku bohatera granego przez Heatha Ledgera) 
mających problem z akceptacją samych siebie. Z drugiej jednak strony, w swym azjatyckim 
arcydziele Przyczajony tygrys, ukryty smok (Crouching Tiger, Hidden Dragon, 2000), będą-
cym być może najpełniejszą w historii kina wykładnią filozofii daoistycznej, reżyser dostrze-
ga również ograniczenia, tym razem w braku wyrazistości, zwłaszcza w jednoznacznym, 
werbalnym wypowiedzeniu – już i tak skonkretyzowanych – uczuć (mistrz miecza grany 
przez Chow Yun-Fata wzbrania się przed jednoznacznym wyznaniem miłości mistrzyni 
kung-fu kreowanej przez Michelle Yeoh). Ten brak zdecydowania ma dla obojga bohaterów 
tragiczne konsekwencje. Wydaje się więc, że Ang Lee zdaje się piętnować skrajności cha-
rakteryzujące zarówno kulturę zachodnią (zbytnia jednoznaczność), jak i wschodnią (zbyt-
nia niejednoznaczność), upatrując możliwości rozwiązania egzystencjalnych problemów 
swych bohaterów w momencie odnalezienia „złotego środka”: otwarcia się na wcześniej 
niepoznane możliwości kulturowe (jak czyni to z kolei nastoletni bohater filmu Lee Zdobyć 
Woodstock (Taking Woodstock, 2009) – w nieco komiksowy sposób doznając daoistycznej 
epifanii w czasie „komunii dusz” podczas festiwalu w Woodstock (nie bez udziału otwarcia 
się na nowe doznania seksualne, sensualne i psychotropowe). 

11	 Co warte podkreślania, film Woo był współprodukowany przez wytwórnię WDG Enter-
tainment Productions należącą do Terence’a Changa, który zanim stworzył swoje studia, 
był przez lata pracownikiem produkującej najgłośniejsze hongkońskie filmy Woo wytwórni 
Film Workshop. Jej twórcą był wielce zasłużony dla kina Hongkongu reżyser i producent – 
Tsui Hark, zwany często „Spielbergiem Azji”. To właśnie Hark, realizując filmy w Hongkon-
gu lat 80. i 90. jako producent i reżyser (seria „Chińska opowieść o duchach”, 1987–1990, 

„The  Chinese Ghost Story”), wypracował formułę „kina daoistycznego”, w którym to for-
ma, a nie treść stanowi najważniejszy konstruktywny element w budowie dzieła filmowego 
zgodnie z daoistycznym, ale też konfucjańskim spojrzeniem (jak głosi kanon konfucjań-
ski: to forma narzuca model zachowania człowieka w społeczeństwie). Por. D. B ordwel l, 
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Z ducha daoistyczna koncepcja przenikania się różnych, często diametralnie 
innych od siebie elementów rzeczywistości, której finalnym efektem jest wypra-
cowanie właściwej dla siebie formy (rzutującej na moralne wybory bohaterów/
widzów), stanie się głównym tematem kina Johna Woo, przeniesionym (z po-
wodzeniem) na grunt kina amerykańskiego, choć nie bez pewnych znaczących 
modyfikacji. W swym najsłynniejszym (i dodajmy  – zrealizowanym w warun-
kach twórczej swobody) hollywoodzkim filmie Bez twarzy (Face Off, 1997) Woo 
podejmie wątek zamiany osobowości (agent FBI zamienia się w terrorystę, ter-
rorysta w agenta FBI), przy czym owa zamiana wyjaśniona jest w amerykańskim 
filmie w sposób racjonalny, naukowy (to po prostu zamiana twarzy na drodze 
skomplikowanej operacji chirurgicznej). W azjatyckich filmach Woo takie wy-
jaśnienie byłoby zupełnie niepotrzebne, ponieważ jest ono kwestią „wyobraź-
ni religijnej”12 obecnej, choć być może nie do końca uświadomionej (zgodnie 
z kanonem taoistycznej nieokreśloności) tak przez samego reżysera, jak i przez 
przedstawicieli społeczeństwa chińskiego, w którego obrębie reżyser zrealizo-
wał swoje azjatyckie filmy. 

Duchowa (a czasem i cielesna) fluktuacja osobowości człowieka, widoczna 
w azjatyckich filmach Woo, choćby w The Killer, ale również w pozostałych dzie-
łach (zwłaszcza w Dzieciach triady z 1997 roku, gdzie motyw niejednoznaczności 
bohaterów będzie jeszcze bardziej pogłębiony, stanowiąc odbicie „ducha zbio-
rowości” społeczeństwa Hongkongu doby utraty administracyjnej suwerenno-
ści), podkreśla zakorzenienie kina twórcy Kuli w łeb w systemie daoistycznym, 
będącym odbiciem uświęconej duchowo (dao to duch, energia spajająca cały 
wszechświat) natury kosmosu.

Planet Hong Kong. Popular Cinema and the Art of Entertainment, Harvard University Press, 
Harvard 2000.

12	 Rozumiem „wyobraźnię religijną” za Gabrielem Marcelem jako specjalny typ wrażliwości 
każącej patrzeć na rzeczywistość materialną przez pryzmat duchowości (podczas gdy 
jednak w przypadku kultury zachodniej jest to rzecz uświadomiona, w przypadku społe-
czeństw dalekowschodnich, może nią nie być, stając się niejako „naturalnym” stanem umy-
słu „człowieka chińskiego”, który nawet jeśli deklaruje się jako niewierzący – mówiąc, że nie 
wierzy np. w osobowego Boga, jednocześnie nie neguje duchowego wymiaru otaczającego 
go świata, oddając choćby cześć duchom przodków, por. L. Teusz, Erozja wyobraźni religij­
nej we współczesnej kulturze, „Sztuka i Filozofia” 1999, nr 16, s. 143-162. Widać to wyraź-
nie choćby we współczesnych, zlaicyzowanych, komunistycznych (przynajmniej oficjalnie) 
Chinach, gdzie wciąż istnieją praktyki daoistyczne, konfucjańskie i buddyjskie (por. http://
bazhum.muzhp.pl/media//files/Sztuka_i_Filozofia/Sztuka_i_Filozofia-r1999-t16/Sztu-
ka_i_Filozofia-r1999-t16-s143-162/Sztuka_i_Filozofia-r1999-t16-s143-162.pdf, dostęp:  
5.03.2025). 
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Warto podkreślić, że taki układ fabularny, w którym tożsamość  – przede 
wszystkim moralna  – jest niejednoznaczna, występuje bardzo często w kinie 
hongkońskim, zwłaszcza od początku lat 90., kiedy kinematografię Pachnące-
go Portu zdominowało kino określane mianem „Hong-Kong Noir” („Czarne 
kino Hongkongu”). W wielu filmach bohaterowie byli policjantami udającymi 
gangsterów, gangsterami działającymi w imię dobra, panowała wieloznaczność, 
przenikanie się yin i yang. Widać to wyraźnie w filmach Wong Kar Waia, ale rów-
nież w dziełach Johnniego To – reżysera, którego produkcje wyznaczyły standar-
dy kina hongkońskiego zwłaszcza w drugiej połowie lat 90. W filmach tego reży-
sera, takich jak Pełnoetatowy zabójca (Full-time Killer, 2001) czy Wygnani (Exilded, 
2006) właściwie nie ma postaci jednoznacznie dobrych czy jednoznacznie złych. 
Moralne role zmieniają się często niemalże ze sceny na scenę, a w skrajnych 
przypadkach (choćby w dylogii Wybór mafii I, II, Election I, II, 2005–2006) w za-
sadzie świat dzieli się na bohaterów mniej lub bardziej złych, przy czym właści-
wie do końca filmu role te nie są przypisane ostatecznie. Podobną daoistyczną, 

„rozwibrowaną” moralnie wizję człowieka ukazuje trylogia zapoczątkowana fil-
mem Infernal Affairs: Piekielna gra (Infernal Affairs, 2002) w reż. Andrew Lawa 
i Alana Maka – gdzie śledzimy losy policjanta będącego gangsterem i gangstera 
będącego policjantem – choć role te wielokrotnie się zmieniają, odwracają. Film 
jest pełen daoistycznej i buddyjskiej symboliki, całkowicie nieobecnej w amery-
kańskiej wersji filmu (Infiltracja, Departed 2006, reż. Martin Scorsese). 

Czy zatem chrześcijaństwo i daoizm to jedyne elementy występujące w filmie 
Woo? Otóż nie, ponieważ The Killer to również film, którego nie sposób w pełni 
zrozumieć, jeśli nie zinterpretuje się go także w kluczu filozofii konfucjańskiej, 

„porządkującej” daoistyczny kosmos kluczem hierarchicznym, nadającym chiń-
skiemu społeczeństwu wymiar precyzyjnie działającej „maszyny społecznej”. 
Konfucjanizm, będący od V  wieku obecny w świadomości obywateli Państwa 
Środka13, wypracował szereg praw stanowiących o wartości jednostki w spo-
łeczeństwie, gdzie ona sama i jej prawa zawsze stoją niżej. Wśród Pięciu Cnót 
Konfucjańskich ostatnią jest sangang, którą możemy tłumaczyć jako „posłu-
szeństwo” wobec tego, kto stoi wyżej w strukturze społecznej (przyrównywanej 
do rodziny). Syn musi być posłuszny ojcu, jak obywatel władcy państwa. Stąd 
każdy akt nieposłuszeństwa może wieść do destabilizacji społecznego porząd-
ku i, choć czasem usprawiedliwiony (np. faktem, że ojciec, jak i władca, może 

13	 https://chiny.pl/artykul/105-wuchang-piec-cnot-konfucjanskich-konfucjanizm-najwa-
zniejsze-podstawy-konfucjanizmu, dostęp: 5.03.2025.
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być tyranem), w ostateczności do wygaszenia buntu, nawet kosztem anihilacji 
buntownika. 

W filmie Woo Jeff narusza oparte na posłuszeństwie struktury, którym słu-
żył, po pierwsze, nie zabijając świadka swojej zbrodni (oślepionej piosenkar-
ki), po drugie, przeciwstawiając się swym zwierzchnikom w mafijnej hierarchii, 
która  – jeszcze wyraźniej w strukturach przestępczej organizacji Tongów niż 
w normalnym społeczeństwie  – jest rygorystycznie przestrzegana. I dlatego, 
choć hitman walczy o swoje prawa, narusza tym samym konfucjańską struk-
turę gangsterskiej społeczności, której jest elementem. Stąd tragiczne (dla bo-
hatera) rozwiązanie kończące film (ginie w strzelaninie), ostatecznego zaś aktu 
zemsty na szefie mafii – sprawcy całego zła – dokonuje policjant (ktoś niejako 

„z zewnątrz” przestępczej struktury, który uskuteczniając samosąd, znów do-
świadcza tożsamościowej transgresji w duchu dao14, wchodząc na drogę prze-
stępstwa). Naruszenie konfucjańskiej struktury uświęconej tradycją musi osta-
tecznie wieść do jej potwierdzenia w duchu kolektywizmu i podporządkowania 
jednostki społeczeństwu15.

14	 Przy czym transgresja w ujęciu zachodnim, a więc znamionującym „moralne przekrocze-
nie”, w systemie daoistycznym nie istnieje: na wyższym poziomie kosmicznym jest tylko 
źle ukierunkowaną energią, którą trzeba odpowiednio przekierować, by stała się konstruk-
tywna, a nie destruktywna (dotykamy w tym miejscu bardzo kontrowersyjnego elementu 
daoistycznej filozofii, mocującego doaizm jeszcze w rejonach szamanizmu – pierwotnego 
systemu wierzeń ludów Azji Centralnej i Środkowo-Wschodniej (por. M. E l iade, Sym­
bolizmy i techniki szamańskie w Tybecie, Chinach i na Dalekim Wschodzie, [w:] idem, 
Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, tłum. K. Kocjan, naukowo opracował J. Tul i-
sow, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s.  423-460. Stąd mylne przeświad-
czenie, że w kulturze chińskiego kręgu (zwłaszcza o podłożu daoistycznym) nie istnieje 
pojęcie „grzechu”. Nie istnieje ono w takim rozumieniu, jakie nadaje mu moralność judeo- 

-chrześcijańska, ale jest ona inaczej ujmowana – w sposób, można by rzec, bardziej „pragma-
tyczny” (jako przejaw właśnie niewłaściwie ukierunkowanej energii, którą trzeba okiełznać, 
ale która – sama w sobie – nie jest ani dobra, ani zła, ale jeśli już to jest bardziej nacecho-
wana pozytywnie, bo stanowi istnienie „czegoś”, co zaprzecza istnieniu „niczego”). Z takim 
stanowiskiem wiąże się głębokie przeświadczenie chińskiego ludu, streszczające się w przy-
słowiu „nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło”, pozwalające na akceptację każdej 
sytuacji egzystencjalnej, także w wymiarze społecznym. Dopiero konfucjanizm wprowadził 
pojęcie „cnoty” jako przeciwieństwo „nieuporządkowania” (również moralnego), podkre-
ślając też jego niejednoznaczność i (niekiedy) konieczność występowania. 

15	 Jeszcze wyraźniej widać ten konflikt w filmach japońskich, gdzie uwypuklony jest motyw 
zderzenia powinności względem swojego honoru, giri, a powinnościami względem zbioro-
wości gimu: bunt jednostkowy jest dopuszczalny, ale w ostatecznym efekcie musi przynieść 
potwierdzenie istniejącego status quo (jak w filmowych wersjach opowieści o 47 roninach 
czy w samurajskich filmach Maskiego Kobayashiego, jak Harakiri, Seppuku, 1962 czy Bunt, 
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Wydaje się, że chrześcijaństwo, daoizm i konfucjanizm to religijno-filozo-
ficzne „filtry”, przez które można przesączyć dzieło Woo tworzące myślowo- 

-estetyczny amalgamat (nierzadko o profilu kina transcendentnego16). Profil 
wydający się charakterystyczny dla największych dzieł kina azjatyckiego – nie 
tylko chińskiego (przykładem japońskie filmy Akiry Kurosawy – Siedmiu samu-
rajów, Seven Samurai, 1955; tajwańskie dzieła Hou Hsiao-Hsiena – Miasto smut-
ku, City of Sadness, 1989 czy filmy pochodzącego z ChRLD mistrza kina konfu-
cjańskiego Chana Kaige – Żegnaj moja konkubino!, Farewell My Concubine, 1993). 

Ale interpretacja filmu Woo nie byłaby pełna (a i status Płatnego mordercy 
jako filozoficzno-estetycznego amalgamatu najważniejszych azjatyckich sys-
temów myślowych, nierzadko o profilu religijnym), gdybyśmy pominęli bardzo 
ważny aspekt dzieła, jakim jest wymiar etyczny filmu nierozerwalnie związany 
z buddyzmem. 

Można zadać pytanie, gdzie w tym pełnym krwi, przemocy, chaosu, pędzącej 
fotogenicznej energii odnajdziemy spokojną, etyczną (i estetyczną) myśl Buddy? 
Przecież na pierwszy rzut oka estetyka, którą reprezentuje film Woo, to estetyka 
zaprzeczająca koncepcji „wytrącania”, „oczyszczania” z tego, co niezbędne  – 
tak świata, jak i człowieka – po to, by dotrzeć do jego istoty. Nie zapomnijmy 
jednak, że tym, co sprowadziło na świat myśl (i czyn Buddy), był akt współ
odczuwania, jakiego doświadczył książę Siddartha, nieopacznie opuszczając 

Samurai Rebellion, 1967 – por. R. B enedic t, Chryzantema i miecz. Wzory kultury japoń­
skiej, tłum. E. Klekot, PIW, Warszawa 1999.

16	 Przy czym najbardziej jest to kino transcendentne w rozumieniu twórczości Ozu, jakie pro-
ponuje w swej pracy Paul Schrader (por. P. S chrader, Transcendental Style in Film. Ozu, 
Bresson, Dreyer, University California Press, New York 2018, s. 15-32) wobec duchowego 
profilu świata natury (rzeczywistości), gdzie duchowość i cielesność są nierozerwalnym 
amalgamatem (w myśl optyki shintoistycznej, ale też i buddyjskiej koncepcji „Wszystkości”) 
i nie można wprowadzić – tak charakterystycznej dla duchowości zachodniej – wyraźnej 
dychotomii między pierwiastkiem cielesnym i duchowym. W myśl koncepcji daoistycznej 
(shintoistycznej, buddyjskiej) wszystko ma wymiar duchowy, jest przesycone duchem – na-
wet, a zwłaszcza, świat materialny, który sam w sobie jest uduchowiony. Jedynie w perspek-
tywie buddyjskiej następuje (ostatecznie na końcu ciągu reinkarnacji) oddzielenie ducha od 
materii, ale i tej ostatecznej nirwanie może towarzyszyć nirwana (cząstkowa, choć jak chcą 
niektóre szkoły buddyzmu Zen, na swój sposób już pełna) w normalnym, doczesnym życiu, 
w momencie osiągnięcia momentu satori. Satori, czyli – w ujęciu filozofii Zen – idealny 
stanu umysłu jednoczącego w sobie doświadczenie duchowości poprzez zintensyfikowa-
ne doświadczenie cielesności (niekoniecznie ekstatycznej, może to być zwykła czynność, 
tyle tylko że „prześwietlona” duchową aktywnością, inicjowaną przez jej w pełni świadome 
podejmowanie). 
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bramy swego pałacu, by zobaczyć umierającego żebraka17. A więc „współodczu-
wanie”, które otwiera wrażliwość jednego człowieka na drugiego w sposób zu-
pełnie bezinteresowny (w konfucjanizmie mamy jednak etykę opartą na rela-
cji wzajemności), staje się punktem wyjścia i punktem dojścia „doświadczenia 
buddyjskiego”, powodującego wyrwanie się z zaklętego kręgu egoizmu. I wła-
śnie temu wątkowi, w swej istocie, podporządkowana jest cała fabuła filmu Woo. 

W pierwszych scenach filmu widzimy zawodowego zabójcę, który jedynie 
sentymentalnie podchodzi do symboli moralnie wzbogacających człowieka. 
W sekwencji „rajdu” na nocny klub widzimy bohatera jako bezwzględnego za-
bójcę, który bez mrugnięcia oka zamienia w perzynę siedzibę lokalnej mafii, 
strzelając nawet do bezbronnego człowieka. Dopiero przypadkowe oślepienie 
niewinnej dziewczyny powoduje otwarcie się killera na drugiego człowieka, 
uwrażliwia go, umoralnia. (Fakt, że bohaterka śpiewa, nie pozostaje bez znacze-
nia – dość powiedzieć, że również element estetyczny: piękno dźwięku, obrazu, 
może być początkiem duchowego przebudzenia, o czym dobrze wiedzą zarówno 
konfucjaniści – dla których muzyka była wyrazem idealnego porządku – jak i ja-
pońscy buddyści Zen współtworzący arcydzieło Harfa birmańska, Burmese Harp, 
1956, reż. Kon Ichikawa – dla których do przebudzenia mogła prowadzić właśnie 
muzyka).

Rzecz jasna, można byłoby ironizować, twierdząc, że umierający na ruinach 
zniszczonego kościoła Jeff dostępuje buddyjskiego satori, transcendentnej ilu-
minacji. Ale jeśli zdamy sobie sprawę, że w finale filmu bohater zostaje oślepiony 
i czołgając się w błocie, odnajduje miłość swojego życia, niewidomą dziewczynę – 
także ranną w czasie strzelaniny  – to ten pozornie groteskowy fragment (po-
przez swój przesadny melodramatyzm wzbudzający śmiech wśród zachodnich 
kinomanów) staje się czymś zgoła innym niż tylko zbytnio wykoncypowanym 

17	 Obrazowo ukazuje to choćby scena wyjścia z pałacu księcia Siddarthy (Keanu Reeves) 
w filmie Bernardo Bertolucciego, Mały Budda (The Little Buddha, 1993), gdzie książę do-
świadcza bólu i cierpienia, widząc umierających w leprozorium i będąc świadkiem palenia 
zmarłych. Scena ta zresztą jest dokładnie przeniesiona z japońskiej wersji życia Siddarthy – 
filmu Kenji Misumi Budda, Budda z 1962 roku (porównanie obu filmów jest bardzo cie-
kawe – bo w wersji japońskiej w życie księcia ingerują bóstwa hinduistyczne, podczas gdy 
nie ma nic takiego w wersji życia Oświeconego przeznaczonej dla „zeświecczonego” widza 
zachodniego, zrealizowanej przez włoskiego reżysera. Nie jest to tylko efekt popularności 
nurtu, w jaki wpisywał się film Misumi – „baśniowych” wersji legend buddyjskich i shin-
toistycznych – patrz Czas bogów, The Birth of Japan, 1959, w reż. Hiroshi Inagakiego – lecz 
również świadectwo bardziej „duchowej”, „metafizycznej” interpretacji religijnych postaci 
i archetypów w kulturze/ kinie japońskim). 
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finałem krwawej opery filmowej, jaką stworzył John Woo. Oślepienie, zamknię-
cie oczu przez bohatera staje się totalnym otwarciem na to, co w jego jestestwie 
jest najważniejsze, miłość do drugiego człowieka. Wypalone oczy Jeffa przywo-
łują na myśl zamknięte oczy Buddy z wielu wizerunków Oświeconego zamyka-
jącego się na to, co widoczne, namacalne, ale właśnie pozorne, nietrwałe, ulega-
jące zniszczeniu, a otwierającego się na to, co niewidoczne, ale trwałe, wieczne, 
prowadzące człowieka ku duchowemu spełnieniu.

Płatny morderca Johna Woo jest filmem niezwykłym. Ten pozornie banalny 
film akcji jest w swej istocie filmem wielowymiarowym, zawierającym w sobie 
treści mocujące go w przestrzeni filozoficzno-estetycznej (o profilu duchowym) 
systemów myślowych (często przybierających bądź wypływających z aktywno-
ści religijnych) Dalekiego Wschodu, a dokładniej chińskiego kręgu kulturowego. 
Dowodząc przy tym, że być może każdy (jeśli nie każdy właśnie) film realizo-
wany przez twórców dalekowschodniej kinematografii zawiera w sobie element 
kina transcendentnego, w azjatyckim rozumieniu transcendencji, a więc ściśle 
spajającej to, co cielesne, z tym, co duchowe, potwierdzają ustalone (również na 
planie religijno-filozoficznym) relacje.

W tym miejscu należałoby się może zastanowić, czy takie ujęcie kwestii „kina 
transcendentnego” może być w pełni zrozumiałe przez człowieka Zachodu, pa-
trzącego na kulturę dalekowschodnią niejako z zewnątrz (nawet jeśli posługuje 
się  – jak szpiegowskim peryskopem  – wynalazkiem kinematografu przyswa-
janym przez Azjatów z całym dobrodziejstwem zachodniego inwentarza kultu-
rowego). Wydaje się to trudne, a nawet niemożliwe. A może jednak? W końcu 
kluczową sentencją, jaką wypowiada w Bressonowskiej adaptacji Dziennika wiej-
skiego proboszcza (Journal d’un curé de campagne, 1951) Georgesa Bernanosa jego 
główny bohater, są słowa: „wszystko, wszystko jest łaską…”. 

Ostatecznie nie zapominajmy jednak o zachodnich fascynacjach filmowych 
reżysera filmu The Killer, nadających dziełu Woo, jakby to ujął Tadeusz Paleczny, 
wymiar tekstu międzykulturowego (opartego na wymienianie kinematograficz-
nych znaczeń). 
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Abstract

CAN KILLER BE BUDDHA? AMALGAM OF DAOISM, CONFUCIANISM, 

BUDDHISM AND CHRISTIANITY AS THE PHILOSOPHICAL 

(AESTHETIC) FOUNDATION OF HONG KONG CINEMA.

Analysis of the phenomenon using John Woo’s The Killer as an exemple.

The text is a film and culture analysis of John Woo’s 1989 film The Killer, consid-

ered as a flagship production of Hong Kong cinematography. The author argues that 

Woo’s work is an amalgam of the philosophical (religious) content characteristic 

of Hong Kong cinematography, which, due to its geographical, political, and above 

all cultural location, was shaped by both Chinese and Western culture. Where Chi-

nese culture appears as a cluster of traditional ideas that have shaped the mentality 

of the Chinese for millennia (Taoism, Confucianism, Buddhism) as well as Western 

influences (Christianity). Strengthened especially during the British protectorate of 

Hong Kong in the 20th century. The analysis proposed by the author uses the theo-

retical stance developed by, among others, prof. Tadeusz Paleczny, who perceives 

cultural products, including audiovisual messages (including films), as extremely 

important – from the point of view of contemporary cultural anthropology – cultur-

al media, the study of which reveals the mechanisms of the functioning of societies, 

in a broad research aspect. In this approach, a film such as The Killer – an action film 

seemingly made for commercial purposes, combining the aesthetics of Far Eastern 

cinema with elements of Western cinema, appears as an important research subject, 

the analysis of which shows the transcultural nature of not only the cinematography 

(and culture as such) of the society of the Fragrant Harbour, but also reveals the ba-

sic features of Chinese culture as such, based on exchange, fluctuation, fluidity and 

constant transformation, but taking place within traditional ideological frameworks 

reaching back to the past.

Keywords: Hong Kong cinematography, film studies, cultural studies, audiovisual 

anthropology, transculturalism
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TRANSKULTUROWE MOMENTY 
W PRAKTYCE TAŃCA FLAMENCO

Niniejszy szkic stanowi refleksję nad niezwykle interesującym zagadnieniem, 
jakim są transkulturowe momenty w praktyce tańca flamenco. Termin „trans
kulturowe momenty” (transcultural moments), wprowadzony do naukowego 
dyskursu przez badaczkę Julie-Anne Boudreau, opisuje sytuację krótkich, chwi-
lowych i ulotnych międzykulturowych kontaktów w życiu codziennym, budują-
cych naszą tożsamość i styl życia1. Przestrzeń tańca według mnie tworzą takie 
właśnie transkulturowe momenty, zwłaszcza w kontekście improwizacji. Do-
skonałym tego przykładem jest flamenco, które samo w sobie jest owocem wy-
miany transkulturowej i pozornie zdaje się czystą improwizacją2. 

Flamenco to forma ekspresji, której manifestacjami są przede wszystkim 
muzyka i taniec. Narodziło się na południu Hiszpanii i od początku swojego 
istnienia jest silnie związane z określonym terytorium – Andaluzją i konkret-
nymi grupami  – Andaluzyjczykami i andaluzyjskimi Romami3. Jako w pełni 

1	 J.-A. B oudreau, Moving Through Space and Being Moved Emotionally. Embodied Experi­
ence of Transculture, [w:] Amériques Transculturelles – Transcultural Americas, ed. A. B e
nessaieh, University of Ottawa Press, Ottawa 2010.

2	 G. Ste ingress, Flamenco postmoderno. Entre tradición y heterodoxia. Un diagnóstico socio­
musicológico (Escritos 1989–2006), Signatura Ediciones, Sevilla 2007, s. 62.

3	 J. Romanowska, Transkulturowani, transkulturujący. Obcokrajowcy w sewilskiej społecz­
ności flamenco, ASPRA-JR, Warszawa 2023, s. 10.

https://orcid.org/0000-0002-7588-2373
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uformowany gatunek wyłoniło się w kręgu andaluzyjskiej bohemy artystycznej 
w połowie XIX  wieku, będąc nową „formułą romantycznej ekspresji” ukształ-
towaną przez tradycję chrześcijańską, arabską, żydowską i romską, a także ele-
menty folkloru andaluzyjskiego i hiszpańskiego (pozaandaluzyjskiego)4. W tań-
cu flamenco niezwykle istotne są kategorie autentyzmu (pureza) i czystości, gdyż 
to poprzez nie są oceniani artyści. Dlatego też w tym kontekście badacze mówią 
o tzw. genetycznej marce jakości, przez której pryzmat postrzega się wspomnia-
ne wcześniej kategorie. Owa genetyczna marka rozpatrywana jest w odniesieniu 
do andaluzyjskości i romskości5.

Co roku Andaluzję odwiedza około 700 000 turystów, zarówno hiszpańskich, 
jak i zagranicznych, aby biernie bądź czynnie doświadczyć flamenco6. Jest to za-
tem kultura, dla której niezwykle istotna jest kategoria lokalności, gdyż to ona 
przyciąga do Andaluzji miłośników tej sztuki z całego świata7. Dane z 2004 roku 
pokazują, że 75,1% uczniów szkół flamenco w Andaluzji było obcokrajowcami, 
dominowali Niemcy, Francuzi i Japończycy8. Ci ostatni stanowili 19,1% uczestni-
ków zajęć w akademiach flamenco9. Poza lekcjami gry na gitarze, tańca i śpiewu 
obcokrajowcy uczestniczą w różnego rodzaju przedstawieniach, a także w spo-
łecznym życiu Sewilli. Nietrudno zatem o transkulturowe momenty w codzien-
nym życiu tancerzy flamenco, zarówno w przestrzeni szkół tańca, w trakcie prób 
do występów, jak i podczas samych pokazów.

Zanim skupię się na transkulturowych momentach w praktyce tańca flamen-
co, chciałabym doprecyzować tę stworzoną przez Julie-Anne Boudreau katego-
rię. Przedstawicielka urban studies posługuje się pojęciem „transkulturowych 

4	 E. Dowgiało, O flamenco polskim piórem… Kulturowe realia i słowne bariery, Wydawnic-
two Wyższej Szkoły Filologicznej, Wrocław 2018, s. 21.

5	 C. Cruces  Roldán, Más allá de la música. Antropología y flamenco, t. 1: Sociabilidad, 
transmisión y patrimonio, Signatura Ediciones, Sewilla 2002, s. 58.

6	 El flamenco se reivindica como industria y como marca de Andalucía, El Economista, „El Eco-
nomista” 27.09.2016, https://www.eleconomista.es/andalucia/noticias/7851677/09/16/
El-flamenco-se-reivindica-como-industria-y-como-marca-de-Andalucia.html, dostęp: 
26.09.2024.

7	 Ten fakt bardzo dobrze ilustrują dane zebrane przeze mnie w jednej z sewilskich szkół tańca 
podczas badań prowadzonych do pracy doktorskiej dotyczącej obcokrajowców w sewilskiej 
społeczności flamenco. Mowa tu o szkole Ados Ángel Atienza (obecnie Escuela de Flamen-
co Ángel Atienza), w której na przestrzeni 8 lat – między 2006 a 2013 rokiem uczyli się 
przedstawiciele 107 narodowości. Za: J. Romanowska, op. cit., s. 127.

8	 Za: La Demanda de Turismo de Flamenco en Andalucía – 2004, https://www.juntadeandalu-
cia.es/export/drupaljda/133716329419631.pdf, dostęp: 12.03.2025.

9	 Ibidem.
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momentów”, by opisać sytuacje krótkich spotkań i kontaktów osób z różnym 
backgroundem kulturowym w kontekście doświadczenia migracji10. I choć często 
ten transkulturowy kontakt jest chwilowy i ulotny, to w rzeczywistości stopnio-
wo buduje naszą tożsamość i styl życia. Międzykulturowe spotkania spowodo-
wane coraz większą mobilnością pozwalają redefiniować naszą tożsamość, która 
staje się dużo bardziej hybrydalna11. Boudreau odwołuje się w tym kontekście do 
koncepcji efektywności transkulturowej autorstwa Wolfganga Welscha12, stwier-
dzając, że im więcej transkulturowych momentów doświadczyliśmy, tym więk-
sza jest nasza wrażliwość transkulturowa. Doświadczanie transkulturowych 
momentów zwiększa kulturową wrażliwość, a to z kolei sprawia, że stajemy się 
dużo bardziej efektywni transkulturowo – zdobywamy kompetencje (trans)kul-
turowe, które pozwalają nam lepiej funkcjonować w dzisiejszej zglobalizowanej 
rzeczywistości przypominającej swoją strukturą złożone sieci kulturowe13.

Pokaz „De Japón a Jerez” w La Guarida del Ángel 25.02.2025 
w Jerez de la Frontera. Fot. Jadwiga Romanowska

10	 J.-A. B oudreau, op. cit., s. 74.
11	 Ibidem, s. 71.
12	 W. Welsch, Tożsamość w epoce globalizacji. Perspektywa transkulturowa, tłum. K. Wilko

szewska, [w:] Estetyka transkulturowa, red. K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków 
2004.

13	 J.-A. B oudreau, op. cit., s. 71.
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Badając ścieżki migrantów przemierzających wielokulturowe miasta, Bou
dreau stawia podstawowe pytanie: co to znaczy żyć w przestrzeni transkultu-
rowej? Analizuje codzienne czynności, takie jak podróż do pracy komunikacją 
miejską, zastanawiając się, w jaki sposób poruszają one naszą „emocjonalną 
tkankę mobilności”14. Mobilność, która wciąż na nowo wymaga od nas negocjacji 
z nowymi sytuacjami, wytwarza – jej zdaniem – emocje. Pod względem poznaw-
czym oznacza to, że jesteśmy w ciągłym procesie kategoryzowania informacji, 
dokonywania wyborów tras, obserwacji nowego środowiska. Według Boudreau, 

„emocjonalne negocjowanie nowości oznacza odkrywanie Innego, bycie zasko-
czonym różnicą, radzenie sobie z niepewnością, strachem lub dyskomfortem. 
Z moralnego punktu widzenia negocjowanie nowości wiąże się z otwartością na 
odmienność”15, czyli Welschowską efektywnością transkulturową. Przeżywając 
transkulturowe momenty, kumulujemy doświadczenia, które kształtują naszą 
indywidualną tożsamość, nazwaną przez Wolfganga Welscha tożsamością 
transkulturową16, będącą odpowiedzią na funkcjonowanie jednostek w wielo-
kulturowych, zglobalizowanych przestrzeniach. Możemy zatem powiedzieć, że 
transkulturowe momenty są udziałem transkulturowych jednostek, które po-
ruszając się w przestrzeni, wchodzą ze sobą nawzajem w chwilowe interakcje 
społeczno-przestrzenne.

Uważam, że pojęcie transkulturowych momentów posiada moc eksplana-
cyjną, gdy mowa o praktyce tanecznej, a ruch w tańcu można uznać za formę 
budującej je mobilności. Praktyka każdego tańca wymaga obserwacji zarów-
no własnego ciała, jak i innych ciał znajdujących się w przestrzeni wokół nas: 
współuczestników tańca, nie tylko podczas zajęć i występu, lecz także w nie-
formalnej sytuacji towarzyskiej. Wybierając określony rodzaj tańca, wybieramy 
zdefiniowany sposób poruszania się i budujemy naszą kinetyczną tożsamość. 
Jak pisze kulturoznawca Wojciech Klimczyk, kinesis „[…] to sposób, w jaki czło-
wiek swoją własną ruchliwość aktualizuje i przeżywa”17. Uważa on, że „kinesis 
to społecznie ukształtowany sposób przeżywania ciała w ruchu, strój nałożony 

14	 Ibidem, s. 72.
15	 Ibidem, s. 73.
16	 W. Welsch, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, tłum. B. Susła, J. Wietecki, [w:] 

Filozoficzne konteksty rozumu transwersalnego. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha, red. 
R. Kubicki, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 1998, s. 207.

17	 W. Kl imczyk, Wirus mobilizacji. Taniec a kształtowanie się nowoczesności (1455–1795), 
t. 1, Universitas, Kraków 2015, s. 17.
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przez kulturę na wyobraźnię kinetyczną jednostek, rodzaj kinetycznego pola sił, 
w którym konceptualizują ruch i poruszają się konkretne jednostki”18.

Czym jest szeroko rozumiana sfera kinesis flamenco? Przypomnijmy, iż skła-
da się na nią sfera czysto ruchowa oraz społeczno-kulturowa historia flamenco, 
która ukształtowała je w określony sposób. Z tą kwestią wiąże się także zagad-
nienie specyficznego języka, którym forma ta się posługuje. Flamenco tworzą: 
śpiew (cante), taniec (baile) i gra na gitarze (toque). Wszyscy artyści flamenco 
muszą znać jego podstawowe style, melodie i rytmy, czyli potrafić posługiwać się 
określonym „kodem flamenco”19. Dzięki temu podczas występu artyści zebra-
ni w tzw. cuadro flamenco – najbardziej typowej i tradycyjnej formacji scenicznej 
w obrębie omawianej sztuki – mogą występować na scenach lokali, w których 
odbywają się występy flamenco – tablaos i peñas – wcześniej właściwe się nie 
znając i używając podczas pokazu przede wszystkim improwizacji20.

Kluczowe wydaje się zrozumienie kodu kulturowego andaluzyjskiej formy 
ekspresji, którym posługują się tancerze. Mimo że flamenco jest uznawane za 
taniec solowy, tancerzowi na scenie zawsze towarzyszy wspomniany wcześ
niej zespół, w którego skład poza wymienionymi muzykami wchodzi (choć nie 
zawsze) tzw. palmero (osoba odpowiedzialna za rytmiczne klaskanie), a także 
muzyk grający na instrumencie perkusyjnym – cajonie21. Każdy członek zespołu 
może podczas występu w odpowiednich momentach wykonywać tzw. jaleo, czyli 
dopingować swoich towarzyszy za pomocą okrzyków22. Na pokazach publicz-
ność również posługuje się jaleo, by wyrazić swoją aprobatę dla artystów, musi 
to jednak robić z wyczuciem dowodzącym znajomości kodu flamenco. 

Każda spośród kilkudziesięciu form/gatunków flamenco, czyli tzw. palo, ma 
określoną strukturę, rytm, nastrój i melodię23. Jedynym sposobem, by jak naj-
lepiej poznać te formy, jest słuchanie muzyki. To różni flamenco od większości 
innych tańców. W tym wypadku edukacja muzyczna jest częścią wykształcenia 

18	 Ibidem, s. 19.
19	 E. Dowgiał ło, op. cit., s. 22.
20	 Oczywiście całość każdego takiego występu jest wcześniej ustalana, a muzycy opierają im-

prowizację o znane sobie schematy ruchowe i muzyczne, charakterystyczne dla danej formy 
(palo) flamenco.

21	 W tym tekście skupiam się na tradycyjnym flamenco wykonywanym na tzw. „styl tablao” 
(por tablao). Warto zauważyć, że we flamenco mamy również do czynienia z wielkoforma
towymi przedstawieniami całych grup – kompanii tanecznych i/lub formami mocno ste
atralizowanymi. Nie są one jednak przedmiotem tego artykułu.

22	 Najbardziej typowym jaleo jest hiszpański wyraz óle.
23	 E. Dowgiał ło, op. cit., s. 328.
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każdego profesjonalnego tancerza. Co więcej, dobrego tancerza poznaje się 
przede wszystkim po tym, czy rozumie muzykę flamenco. Jest to stawiane na 
pierwszym miejscu w hierarchii wartości określających tę sztukę. Technika znaj-
duje się dopiero na drugim, ex aequo z ekspresją sceniczną. Tancerz, który przy-
gotowuje swój występ, musi zatem doskonale znać wszystkie elementy wy-
branego przez siebie palo oraz powinien wiedzieć, na czym polega savoir-vivre 
flamenco  – by odpowiednio zachować się na scenie. Dzięki temu wie, kiedy 
może w pełni skupić na sobie uwagę publiczności, a kiedy powinien oddać scenę 
muzykom.

W tym kontekście warto zauważyć, że edukacja każdego profesjonalnego 
tancerza przebiega wielotorowo. Po pierwsze, musi on godzinami słuchać mu-
zyki flamenco oraz zapoznawać się z jego warstwą tekstową. Po drugie, powi-
nien uczyć się techniki tańca (odpowiedniej pracy korpusu, ramion, nadgarst-
ków i pracy nóg, która jest niezwykle ważna dla stepu flamenco [zapateado]). Po 
trzecie, musi „wcielić” odpowiednią ekspresję flamenco, która nie zawsze jest 
dla niego oczywista i łatwa. Odpowiednia ekspresyjność dopełnia warstwę tech-
niczną. Po czwarte, tancerz powinien uczyć się tworzyć choreografię do muzyki 
na żywo, by móc zatańczyć z „żywymi” muzykami na scenie.

Wszystkie opisane elementy budują figurę profesjonalnego tancerza, który 
nie tylko zna technikę tańca, ale również rozumie flamenco i potrafi je ucieleśnić. 
Elementy te umożliwiają mu improwizowanie na scenie. Ludzkie ciało i jego in-
terakcja z innymi ciałami jest bowiem podstawowym narzędziem, poprzez któ-
re improwizacja powstaje w tańcu24. Jak trafnie stwierdza filozof Curtis L. Car-
ter, „Improwizacja, u swoich podstaw, wykorzystuje intuicyjne obszary umysłu 
i ciała (bądź osoby) i często prowadzi do twórczego przekształcenia ludzkich 
dążeń. Zastosowanie improwizacji w sztuce oznacza zawieszenie korzystania 
z ustalonych form na rzecz poszukiwań, a także wprowadzenie elementów 
nietradycyjnych. Koniecznym warunkiem improwizacji jest więc umiejętność 
spontanicznego tworzenia nowych form”25. Sądzę, że improwizacja w tańcu fla-
menco także staje się transkulturowym momentem, w którym następuje proces 

24	 C.L. Car ter, Improwizacja w tańcu, tłum. W. Szczawińska, [w:] Przyjdźcie, pokażemy 
wam, co robimy. O improwizacji tańca, Muzeum Sztuki, Instytut Muzyki i Tańca, Łódź 2013, 
s. 53.

25	 Ibidem, s. 54.
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negocjacji własnej cielesności i ekspresyjności oraz wyuczonego kodu flamen-
co w sytuacji scenicznego performansu. I to właśnie moment improwizacji (ze 
swojej natury chwilowy i ulotny) daje pole do transkulturowej wymiany na mniej 
oczywistym poziomie interakcji.

Pokaz „De Japón a Jerez” w La Guarida del Ángel 25.02.2025 
w Jerez de la Frontera. Fot. Jadwiga Romanowska

Omówione wcześniej zagadnienia mogą dotyczyć tancerzy andaluzyjskie-
go i hiszpańskiego (pozaandaluzyjskiego) pochodzenia, ale także – co jest dla 
mnie szczególnie interesujące  – tancerzy zagranicznych. Oczywiście bycie za-
wodowym tancerzem flamenco to wyzwanie i nie każdy adept tej sztuki je po-
dejmuje. Jak już zostało powiedziane, flamenco budzi zainteresowanie nie tylko 
wśród Andaluzyjczyków i Hiszpanów spoza Andaluzji, ale również pośród za-
granicznych tancerzy. Przyjeżdżając do Andaluzji, wchodzą oni w wielowymia-
rowe interakcje z lokalną społecznością flamenco oraz innymi cudzoziemcami. 
W życiu codziennym, na swojej ścieżce między szkołami tańca, salami prób 
i miejscami pokazów, doświadczają transkulturowych momentów, które bu-
dują ich kompetencje transkulturowe, pozwalające każdego dnia lepiej zrozu-
mieć kulturę flamenco. Według Julie-Anne Boudreau transkulturowe momen-
ty są etapami ciągłego rozwoju i konstruowania tożsamości poprzez interakcje 
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społeczno-przestrzenne26. Dodałabym również, że mogą one być elementami 
negocjowania i budowania kinetycznej tożsamości.

Moja refleksja to zaledwie szkic do badań nad kategorią transkulturowych 
momentów w praktyce tańca flamenco. By w pełni uchwycić ich charakter, na-
leży przeprowadzić badania, analizując omawiane zagadnienie. Transkulturowe 
momenty mogą bowiem budować kinetyczną tożsamość, redefiniować formę 
poruszania się, myślenia o ruchu, o tym, co jest w nim traktowane jako natu-
ralne, a co wyuczone. Dotyczą one zarówno uświadomionej części praktyki ta-
necznej – nastawionej na doskonalenie określonego stylu tanecznego – w tym 
wypadku flamenco, jak i nieuświadomionej sfery, w której wchodzą w chwilowe, 
ulotne emocjonalne interakcje z innymi tańczącymi oraz oglądającymi.

Wybierając flamenco jako swoją formę ekspresji, obcokrajowcy decydują 
się zatem na określoną formę kinesis. Jest ono ukształtowane w społeczno- 

-historycznym procesie tworzenia gatunku flamenco, ale również jest wciąż na 
nowo aktualizowane i negocjowane, gdy ciała cudzoziemców wchodzą w inte-
rakcję z innymi tańczącymi ciałami, podczas zajęć, prób i występów flamenco. 
Obcokrajowcy decydujący się na kinetyczną ścieżkę flamenco muszą z jednej 
strony przyjąć towarzyszący mu swego rodzaju kinetyczny pakiet związany 
z jego rozwojem i charakterystyką, z drugiej natomiast powinni wejść z nim 
w swego rodzaju dialog, negocjując własną tożsamość. Negocjacje odbywają się 
w kontekście ich stylu życia, języka, cielesności i ruchu oraz ekspresji27, a zanu-
rzone są w transkulturowych momentach.
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Abstract

TRANSCULTURAL MOMENTS IN FLAMENCO DANCE PRACTICE

This text is an introduction to reflection on transcultural moments in dance prac-

tice using the example of flamenco. The concept of “transcultural moments” was 

introduced into the academic discourse by researcher Julie-Anne Boudreau. The 

term refers to brief intercultural interactions in everyday life that contribute to 

the formation of our identity and lifestyle. It is the contention of this paper that such 

transcultural moments also inform the realm of dance. A prime illustration of this 

phenomenon is flamenco, a dance form that itself emerged from a rich tapestry of 

transcultural exchange.

Keywords: dance, flamenco, transcultural moments, movement, transcultural 

exchange
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PODRÓŻ NIEOSWOJONA

Dziś rezerwowałam bilet na samolot. Muszę dotrzeć na seminarium naukowe 
do środkowych Niemiec i jedyna możliwa opcja to lot do Frankfurtu, a potem 
1,5 godziny pociągiem. O ile pojedzie. Mój ostatni wypad do Niemiec w grudniu 
zakończył się na łączeniu online z pozostałymi uczestnikami spotkania na lot-
nisku w Berlinie, gdzie utknęłam z powodu strajku Deutsche Bahn. Mój podróż-
niczy optymizm wciąż karmi się nadzieją, że następnym razem się uda. Skoro 
Niemcy zmieniają konstytucję, żeby zwiększyć wydatki na obronność, a dodat-
kowe 500 miliardów przeznaczone zostanie na infrastrukturę i ochronę klima-
tu, wkrótce znów będzie można radośnie podróżować, nie zakładając z góry, że 
dotarcie do celu zostanie skutecznie zasabotowane strajkiem niemieckich kolei. 

Bardzo lubię podróżować pociągiem. Nie traktuję tego w kategorii podróży 
egzystencjalnej, jaką jest ona dla Wieniedikta Jerofiejewa na trasie Moskwa– 
Pietuszki. Niemniej dostrzegam w podróży koleją potencjał, który łatwo prze-
oczyć w pogoni za oszczędnością czasu. Pociąg tworzy mikrokosmos relacji, 
których nie da się stworzyć w samolocie, nawet podczas wielogodzinnego lotu. 
Nie mówię nawet o takich długich podróżach jak wyprawa koleją transsybe-
ryjską czy Orient Expressem. Wydaje mi się, że to wynika z możliwości mikro
mobilności, której nie oferuje samolot (a już na pewno nie samochód). Po po-
ciągu można spacerować, posiedzieć trochę w wagonie restauracyjnym, postać 
w korytarzu, gapiąc się na krajobraz za oknem, wyczekać swoje w kolejce do to-
alety. Te mikroruchy sprzyjają nawiązywaniu niezobowiązujących konwersacji, 

https://orcid.org/0000-0002-4020-6308
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ulotnych w przestrzeni ruchu jednostajnie prostoliniowego. Chyba że trafi się 
podróż w superszybkim japońskim pociągu z kilkoma zabójcami jak w filmie 
Davida Letcha Bullet Train. Wtedy nawet butelki wody mineralnej mogą być po-
tencjalną bronią, a nie przyczynkiem do small talku o wyższości wody gazowanej 
nad niegazowaną. 

Z nostalgią wspominam swoją niegdysiejszą fascynację Podróżą bez końca 
Claudia Magrisa, gdzie każde zdanie nadaje się na bon-mot: „Podróż w prze-
strzeni jest zarazem podróżą w czasie i przeciw czasowi. Wielowarstwowa i skon- 
densowana złożoność jakiegoś miejsca objawia się niekiedy gwałtownie, niczym 
ziarno rozsadzające skorupę”.

Tak, zdecydowanie w filmie Leitcha złożoność miejsca objawia się gwałtow-
nie…

Ale czy samo miejsce jest złożone, czy dobór ludzi, którzy w danym miej-
scu i danym czasie się spotkali? Myślę o dzisiejszym Paryżu tak różnym od tego, 
który zapisał się w moim wspomnieniu sprzed dwudziestu lat (a pewnie ci, co 
pamiętają Paryż z lat 80. XX wieku, mieliby jeszcze więcej do powiedzenia). Pa-
ryżu, w którym miejsca kanoniczne literacko, tworzące kulturowy palimpsest 
były zupełnie inaczej doświadczane przeze mnie młodego i zachłystującego się 
każdym semiotycznie znaczącym obiektem. Narażę się na zarzut monotonności, 
ale powtórnie zacytuję Magrisa: 

Lasem nowoczesnego wędrowca jest miasto, jego pustynie i jego oazy, jego tłu-

my i jego samotność, jego wieżowce i gospody na peryferiach, jego proste ulice 

przecinające się w nieskończoność. Przechodzień mający uszy i oczy otwarte jest 

może najbardziej autentycznym podróżnym1.

Przechodzień Magrisa stanowi ucieleśnienie stworzonej przez Waltera Ben-
jamina figury flâneura: bezcelowego spacerowicza, nieskrępowanego obser-
watora miejskiego, estetę codzienności. A jednocześnie człowieka epoki towa-
rów, okien wystawowych, anonimowości i alienacji. Tego, który będąc białym 
mężczyzną, ma uprzywilejowaną pozycję, by przechadzać się po mieście bez 
zagrożenia…

Dobór ludzi determinuje złożoność miejsca. Najwyraźniej nie miały co 
do  tego wątpliwości władze francuskie, które w związku z przygotowaniami 

1	 C. Magr is, Podróż bez końca, tłum. J. Ugniewska, Wydawnictwo Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2009, s. 16. 
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do Igrzysk Olimpijskich w Paryżu w 2024 roku podjęły działania mające na celu 
tymczasowe usunięcie z przestrzeni miejskiej osób w kryzysie bezdomności. 
Jak podawały media latem 2024 roku, „relokacji” poddano nawet ponad tysiąc 
osób, umieszczając je głównie w tymczasowych ośrodkach i hotelach poza re-
gionem Île-de-France2. Estetyzacja przestrzeni miejskiej na potrzeby wielkiego 
wydarzenia sportowego nie jest jednak francuskim pomysłem. Choć praktyki te 
budzą kontrowersje, są regularnie stosowane przy okazji tzw. mega-eventów 
niezależnie od kontynentu. Przyznaję jednak, że chyba przestaję się temu dzi-
wić, nawet jeśli jednocześnie nie przestaje mnie to oburzać (ileż spraw potrafi 
wywołać oburzenie bez konsekwencji w działaniu – podobnie do coca-coli bez 
kofeiny!). Kiedy byłem w Paryżu w 2023 roku, po raz pierwszy czułem się nie-
pewnie. Ja, człowiek, który może nie jest zwolennikiem ekstremalnych niebez-
pieczeństw, ale jednak jakoś radził sobie na Syberii i w Arizonie, i nigdy nie od-
żegnywał się od łatki zapalonego szwendacza miejskiego, szukającego genius loci 
nie tylko pod latarnią. Może to dlatego, że więcej wiem, a może dlatego, że mam 
więcej do stracenia, w Paryżu 2023 roku nie chciałem wchodzić w paradę zakap-
turzonym grupom młodych mężczyzn spowitych intensywnym zapachem zioła. 

Paryż, stolica europejskiego dziedzictwa, mimo wszystko wciąż nadal dzier-
ży palmę pierwszeństwa liderów europejskich destynacji turystycznych. Francu
skie ministerstwo gospodarki ogłosiło, że rok 2024 był rekordowy dla francuskiej 
turystyki ze względu na wzrost liczby wizyt międzynarodowych. Dane dotyczą-
ce frekwencji i przychodów w 2024 pokazują, że do Francji przyjechało ponad 
100  milionów międzynarodowych gości (+2 mln w stosunku do roku poprzed-
niego), generując 71 miliardów euro międzynarodowych przychodów (+12%)3. 
Vive la France! Czy Paryż narzeka na overtourism w mediach, tak jak czyni to 
Barcelona czy Wenecja? Nie, Paryż świętuje wyjście z postpandemicznego doł-
ka. A przecież okres COVID-19 był przez wielu traktowany jako szansa na wielki 
reset w turystyce. Zwolennicy zrównoważonego rozwoju, post-turystyki i od-
powiedzialnego podróżowania wstrzymali oddechy z nadzieją, że przymusowa 

2	 K. Wil lsher, Homeless People Removed from Paris Before Olympics, „The Guardian”, 
3.06.2024, https://www.theguardian.com/sport/article/2024/jun/03/homeless-people-re-
moved-from-paris-before-olympics, dostęp: 21.03.2025.

3	 V. B eaur y, Communiqué de presse, 3.01.2025. Presse – Ministère des Finances, https://
presse.economie.gouv.fr/une-annee-2024-record-pour-le-tourisme-francais-grace-a-la-
croissance-des-recettes-internationales-et-a-la-solidite-du-marche-domestique-qui-dess-
ine-un-horizon-prometteur-pour-2025/, dostęp: 21.03.2025.
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niemobilność stanie się okazją do refleksji nad sensem uprawiania turystyki 
masowej i drapieżnej w swoim kolekcjonowaniu wrażeń. 

Trudno się jednak zmienia preferencje konsumpcyjnych kanibali, bo prze-
cież nie o kalorie, a o symboliczną dominację tu chodzi. Im więcej konsumujesz, 
tym bardziej jesteś, jeśli parafrazować Feuerbacha. A nie można też odmówić 
słuszności statystykom – turystyka generuje gigantyczne wpływy do budżetów 
państw, regionów, miast i parków narodowych. Dlatego nawet najbardziej za-
pyziała dziura może liczyć na cud św. Ryanaira. Tylko stary Józef jest temu prze-
ciwny. Stary Józef – persona non grata dla pragnących cudu Kostków, czeskiej 
rodziny z powieści Ostatnia arystokratka Evžena Bočka. Kostkowie po latach ży-
cia w Stanach Zjednoczonych dziedziczą stary zamek w Czechach – rodową po-
siadłość arystokratyczną. Główną bohaterką i narratorką jest nastoletnia Maria, 
która przybywa na zamek z rodzicami i z typowym dla młodych ludzi dystansem 
i ironią opisuje zderzenie z rzeczywistością życia w zaniedbanym zamczysku, 
służących-dziwaków i absurdalnych zwyczajów. Konfrontując się z konieczno-
ścią znalezienia źródła dochodów, by utrzymać popadającą w ruinę posiadłość, 
rodzina wpada na pomysł stworzenia oferty turystycznej, która pozwoliłaby 
skuteczniej skomercjalizować posiadane zasoby dziedzictwa. Przeciwny temu 
jest stary pracownik  – wspomniany już Józef, który w turystach upatruje naj-
większego zagrożenia: 

Ojciec zlecił Józefowi, by przedstawił mu statystyki turystów z ostatnich pięciu 

lat. […] Na obiad przyszedł z jakimiś pokreślonymi płachtami papieru, z których 

wynika, że co roku na Kostkę przychodzi coraz mniej turystów. 

Józef ocenia ten fakt pozytywnie. Znów powtórzył, że konsekwencje turystyki są 

dużo większym zagrożeniem niż broń atomowa. Według jego opinii napływ tu-

rystów na zamek powinien zostać całkowicie wstrzymany lub w gorszym przy-

padku przynajmniej wyraźnie ograniczony, najlepiej przez podwyższenie ceny 

biletów do wysokości średniej krajowej. Dopiero wtedy odwiedzaliby nas tylko 

pasjonaci, a nasi przodkowie nie musieliby obracać się w grobie jak za komuny, 

kiedy Kostkę zalewały pijane brygady pracy socjalistycznej4.

Józef, czując się strażnikiem godności arystokratycznego rodu, torpeduje 
pomysły rozwoju, słusznie argumentując, że: „ludzie zwiedzają zabytki tylko 

4	 E. B oček, Ostatnia arystokratka, tłum. M. Śmigielsk i, Wydawnictwo Stara Szkoła, Szcze-
cin 2012, s. 139. 
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dla zabicia czasu, bo telewizji nie da się oglądać przez cały dzień, a wytrzyma-
nie z małymi dziećmi w trzypokojowym mieszkaniu przez cały weekend jest 
niewykonalne”5.

Zaryzykowałbym twierdzenie, że listę motywacji turystów stworzoną przez 
Józefa można spokojnie sprowadzić do słynnego stwierdzenia przypisywanego 
ojcu turystyki masowej – Thomasowi Cookowi: „Kiedy cały świat jest w ruchu, 
nie sposób stać w miejscu. Niech żyje podróż!”. I z tym hasłem na ustach od po-
łowy XIX wieku Thomas wysyłał w świat tysiące poddanych Jej Królewskiej Mo-
ści, oferując im coś, co przez kolejne 150 lat było dewizą istnienia jego firmy, 
która z czasem przerodziła się w globalnego operatora turystyki – Thomas Cook 
Company. Jak zgrabnie ujmował to dużo późniejszy slogan reklamowy poten-
tata: „Don’t just book it, Thomas Cook it”. Chcesz podróżować? Podróżuj! My 
zrobimy za Ciebie resztę: kupimy Ci bilety, zorganizujemy nocleg, przygotujemy 
zwiedzanie z przewodnikiem, byś nie uronił niczego z kulturowego bogactwa 
celu Twojej podróży. 

Och, wielcy wizjonerzy epoki rewolucji w transporcie! Cook nauczył ludzi 
podróżować, Kodak – patrzeć na świat oczami aparatu fotograficznego. Podró-
żowanie to patrzenie, a patrzenie to robienie zdjęć. Syjamskie siostry doświad-
czenia egzotyki.

Czasem pytam studentów, czy kiedykolwiek nie robili zdjęć podczas waka-
cji. Jak można się domyślić, po takim pytaniu zapada przejmująca cisza, a na 
ich twarzach maluje się zazwyczaj pełne niezrozumienia zdumienie. Jak moż-
na porzucić obraz? Jak można nie reprodukować wspomnień, budując nimi 
swój wizerunek? Przeciętny użytkownik iPhone’a ma na swoim urządzeniu 
około 2400 zdjęć, Androida około 1900 fotografii6. Zdaniem Matica Broza, 
eksperta ds. licencjonowania mediów stockowych, w 2025 roku ludzkość wy-
kona około 2,1  biliona zdjęć. Dla porównania, w 2024  roku na całym świecie 
wykonano 1,9  biliona zdjęć. Przeciętny mieszkaniec Stanów Zjednoczonych 
robi 20,2  zdjęć dziennie. Za Stanami Zjednoczonymi plasuje się region Azji 
i Pacyfiku z 15 zdjęciami dziennie, Ameryka Łacińska z 11,8 zdjęciami dziennie, 
Afryka z 8,1 zdjęciami dziennie i Europa z 4,9 zdjęciami dziennie7. Z analizy 

5	 Ibidem, s. 169. 
6	 R. Z avřel, iPhone vs. Android v datech. Kolik máme průměrně na mobilech fotek a kolik 

utrácíme za aplikace? https://www.letemsvetemapplem.eu/2024/04/21/iphone-vs-android
-v-datech/, dostęp: 24.03.2025. 

7	 M. Broz, How Many Photos Are There? 50+ Photos Statistics, 5.03.2025, https://photutorial.
com/photos-statistics/, dostęp: 24.03.2025. 
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jednoznacznie wynika, że Europejczycy ciągną się w ogonie manii fotografo-
wania i nawet jeśli traktujemy tego typu opracowania z krytycznym dystan-
sem, uruchamiają one wyobraźnię. 

A gdyby tak nie patrzeć? Zamknąć oczy i oddać prym innym zmysłom? Dużo 
się ostatnio pisze i mówi o praktykowaniu uważności (ang. mindfulness), co po-
lega na świadomym i pełnym skupieniu uwagi na chwili obecnej, bez oceniania 
czy analizowania. Jest to umiejętność bycia obecnym tu i teraz, z akceptacją i cie-
kawością wobec własnych myśli, uczuć i doznań zmysłowych. Multisensoryczne 
podejście do doświadczenia turystycznego otwiera wiele możliwości badaw-
czych8, ale praktykowane jako autoetnografia zatrzymuje, każe zwolnić i poczuć 
bardziej. Najbardziej doświadczonymi praktykami uważności są dzieci, które 
potrafią kontemplować biedronkę na liściu i kupę na chodniku, ciapać się w błot-
nistej kałuży i jeść lody, jakby nigdy w życiu nie kosztowały nic wspanialszego. 
Przy wszystkich udrękach podróży z małymi dziećmi to dzięki nim zwiedzanie 
miast odbywa się meandrami ulic prowadzącymi od placu zabaw do cukier-
ni i kolejnej fontanny. Miejsca dziedzictwa stanowią dodatek do prawdziwej 
eksploracji życia i całkiem przypadkowo wynurzają się z dżungli krawężników 
i murków tak zachęcających do skakania. Nawet w najbardziej upalne lato mu-
zea radują nie eksponatami, a wielkimi powierzchniami podłóg, zamieniając się 
w tory curlingowe, na których kilkulatkowie biją rekordy samo-ślizgów. Rodzi-
ce, który zrozumieli, że dziecięcego żywiołu nie pokona nawet najprzemyślniej-
szy plan zwiedzania, poddają się dobrowolnie dziecięcym przewodnikom i nie 
stawiając oporu niekiełznanej ciekawości świata, którą już dawno sami utracili, 
zyskują więcej na swojej bezradności, niż gdyby zdołali przeforsować własne 
oczekiwania. Czy zatem w ogóle warto wyruszać w drogę? Może wystarczyłoby 

„być turystą w swoim mieście”, jak brzmiało hasło promujące Kraków w okresie 
pandemii? Postawić hipotezę, że podróże małe i duże dają w końcu to samo, jeśli 
tylko umie się właściwie brać. I nie trzeba poddawać  się reżimowi nie-miejsc 
takich jak lotniska. I nie trzeba sprawdzać kilogramów spakowanych walizek 
w obawie przed dopłatą za nadbagaż. I nie trzeba nic, bo można nie podróżować. 
I nie robi się aż tak długaśnego w przyszłość śladu węglowego. 

Co z tego, że wszyscy jesteśmy ekologicznie pozytywni i media donoszą, 
jak to w ostatnich latach obserwuje się rosnące zainteresowanie tematyką 
zrównoważonych podróży lotniczych. Realny wybór ofert uwzględniających 

8	 Cultural Heritage and Mobility from a Multisensory Perspective, eds. M. Banaszkiewicz, 
K. Nikielska-S ekuła, Routledge, London–New York 2025. 
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kompensację emisji CO2 czy wykorzystanie zrównoważonego paliwa lotnicze-
go (SAF) przez indywidualnych pasażerów pozostaje nadal na relatywnie niskim 
poziomie. Według danych przedstawionych przez Lufthansa Group w rocznym 
raporcie za 2023 rok odsetek pasażerów decydujących się na zakup biletu w wer-
sji „Green” lub wybór dodatkowej opcji kompensacyjnej wynosi zaledwie do 3% 
wśród dokonujących rezerwacji9. Wciąż jeszcze znikomy odsetek klientów ak-
tywnie wybiera opcje związane z redukcją śladu węglowego podczas procesu re-
zerwacji. Mimo że wiele wyszukiwarek lotów – takich jak Google Flights – wpro-
wadziło filtry wyróżniające bardziej ekologiczne połączenia, ich stosowanie nie 
przekłada się jednoznacznie na wybór przez pasażerów droższych, zrównowa-
żonych taryf. Niektóre linie testują integrację opcji zrównoważonych podró-
ży jako domyślnych w procesie rezerwacji, jednak są to wciąż programy pilo-
tażowe o ograniczonym zasięgu. Podobno lepsze statystyki wykazują podróże 
korporacyjne, gdzie polityki zrównoważonego rozwoju firm wymuszają na pra-
cownikach zakup opcji „Green”. Jak można przeczytać w Strategii klimatyczno- 

-ekologicznej Uniwersytetu Jagiellońskiego do 2030 roku, Uniwersytet Jagielloński 
promuje i wspiera niskoemisyjny transport podczas realizacji wyjazdów służbo-
wych i promuje podróże służbowe niskoemisyjnymi środkami transportu speł-
niającymi wymogi ochrony klimatu10. 

Postanowiłam iść za ciosem i kupiłam droższy bilet na moją podróż do Nie-
miec, uwzględniając taryfę proekologiczną. Sympatyczny dżentelmen z Działu 
Współpracy Międzynarodowej stwierdził, że nie powinno być problemu z wyższą 
ceną biletu, dopóki nie zmienia się klasa przelotu, ale zarekomendował upew-
nienie się, że właściwy dysponent środków nie ma nic przeciwko. Zobaczymy. 
W ostateczności będę mieć pretekst, żeby następnym razem nigdzie nie jechać 
i oddać się multisensorycznemu odkrywaniu własnego świata. Nie podróżować 
to znaczy doświadczyć nieoswojenia swojego miejsca, które zdaje się swojskie. 
Peregrynować w głąb siebie z nadzieją, że odkryje się to, co Miłosz opisał w Po-
emach naiwnych: 

9	 Lufthansa Group, Annual Report & Responsibility Update, https://www.lufthansagroup.
com/media/downloads/en/responsibility/LH-Factsheet-Sustainability-2023.pdf, dostęp: 
21.03.2025, s. 19. 

10	 Załącznik do uchwały nr  57/IV/2024 Senatu UJ z dnia 24 kwietnia 2024  roku Strategia 
klimatyczno-ekologiczna Uniwersytetu Jagiellońskiego do 2030, https://www.uj.edu.pl/
documents/10172/84593596/PL_Strategia+klimatyczno-ekologiczna+UJ+do+2030.pdf 
/39698aeb-eabd-42ad-b9f0-442911a93256, dostęp: 21.03.2025.
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Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy,
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem,
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie.
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem,
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie.

Wejść tam nie można. Ale jest na pewno.
Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzyli,
Jeszcze kwiat nowy i gwiazdę niejedną
W ogrodzie świata byśmy zobaczyli.

Niektórzy mówią, że nas oko łudzi
I że nic nie ma, tylko się wydaje,
Ale ci właśnie nie mają nadziei.
Myślą, że kiedy człowiek się odwróci,
Cały świat za nim zaraz być przestaje,
Jakby porwały go ręce złodziei11.
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Abstract

AN UNTAMED JOURNEY

The essay offers a critical analysis of contemporary travel, delving into the multi-

faceted nature of modern travel experiences. The author examines various exam-

ples and statistical data to present a nuanced depiction of the current travel land-

scape. Situated within the frameworks of sustainability and mindfulness, the essay 

explores how individual experience serves as microcosm of broader global trends, 

shedding light on their interplay and significance in shaping contemporary travel 

behaviour.
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RZYM – PODRÓŻ SŁUŻBOWA

Przyglądając się tchnącemu spokojem i przemyślaną symetrią portretowi pędzla 
Hansa Holbeina młodszego, trudno się domyślić burzliwej przeszłości modela. 
Stojący na tle renesansowego pilastra mężczyzna o nobliwej twarzy i zamyślo-
nym spojrzeniu dotyka leżącej na stole księgi w czerwonej oprawie niemal z czu-
łością. Niderlandzki filozof, filolog i pedagog urodził się w 1466 roku jako nie-
ślubne dziecko Rogera Gerarda, który później został kapłanem, oraz Margaret, 
córki lekarza. Na chrzcie otrzymał popularne wówczas w Holandii imię Erasmus; 
przydomek Roterodamus nadał sobie później od miejsca swego urodzenia. Po 
śmierci rodziców został umieszczony w szkole w Hertogenbosch, gdzie za kilka 
lat Hieronim Bosch namaluje ziemskie rozkosze w Ogrodzie Miłości: nagie pary 
w uścisku lub akrobatycznych pozach wokół niebieskiego globu, jedzące gigan-
tyczne truskawki lub odpoczywające we wnętrzach kwiatów i muszlach. 

Za namową krewnych Erasmus Rogerii wstąpił do zgromadzenia kanoni-
ków regularnych św. Augustyna w Steyn i tam w 1488 roku złożył śluby zakon-
ne. W klasztorze szukał raczej miejsca dla dalszej nauki, niż szedł niż za gło-
sem powołania. Chociaż złożył śluby zakonne, przyjął święcenia kapłańskie 
oraz uzyskał doktorat z teologii w Turynie, wcześnie zrzucił szaty duchownego. 
Krytykował scholastykę, nadużycia duchowieństwa, handel relikwiami i inne 
formy średniowiecznej pobożności. Kwestionował zasadnicze katolickie dok-
tryny i w błyskotliwej satyrze Moriae Encomium ostentacyjnie „chwalił głupotę”. 
Spotkało się to oczywiście z ostrą krytyką ze strony hierarchów Kościoła – jego 

https://orcid.org/0000-0003-3148-4549
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książki palono, a autora posądzono o herezję. W 1559 roku wszystkie dzieła teo-
loga zostały przez papieża Pawła IV wpisane do Indeksu ksiąg zakazanych. 

15 czerwca 1987  roku Komisja Europejska uruchomiła program mający na 
celu wspieranie europejskiej współpracy uczelni wyższych ze wszystkich krajów 
członkowskich EU poprzez finansowanie wyjazdów studentów na studia w in-
nym kraju oraz wymianę kadry akademickiej. Program otrzymał nazwę na cześć 
księcia humanistów  – Erazma z  Rotterdamu. Dlaczego mimo wcześniejszych 
kontrowersji to właśnie on został patronem programu? W swoich dziełach głosił, 
że człowiek z natury jest dobry, a zło wynika z niewiedzy. Wierzył, że nauka po-
winna być przyjemnością, a nie obowiązkiem. Nie podobały mu się również tre-
ści nauki szkolnej i surowe metody wychowawcze, chociaż tytuły jego prac pe-
dagogicznych jasno na to nie wskazują: Mowa o konieczności kształcenia chłopców 
zaraz od urodzenia w cnocie i naukach (1529), O wytworności obyczajów chłopięcych 
(1530). W ramach nauki zalecał m.in. De ratione studii – umieszczanie greckich 
i łacińskich sentencji w widocznych miejscach domu; metodę znaną później jako 
epigrafikę. Pisarz był również jednym z pierwszych prawdziwie międzynarodo-
wych uczonych – podróżował po Europie, studiując i nauczając na prestiżowych 
uniwersytetach. Pogłębiał swoją wiedzę na Uniwersytecie Paryskim, pracował 
w Cambrai jako sekretarz biskupa Henryka von Bergena, w Turynie uzyskał dok-
torat z teologii, przebywał w Oksfordzie, Londynie i Freiburgu. Pracując nad 
swoimi dziełami i publikacjami, wiele lat spędził w Bazylei – wówczas jednym 
z najważniejszych miast Świętego Cesarstwa Rzymskiego. Chociaż z podróży 
tych powracał niekiedy również do ojczystej Holandii, nie zamieszkał tam już 
nigdy na stałe. Do końca życia przebywał w różnych krajach Europy, stając się 
typem wędrownego humanisty i kosmopolity.

Śladem Erazma, który odwiedził również Rzym, aby nawiązać kontakt z in-
telektualistami swoich czasów, decyduję się na wyjazd do naszej partnerskiej 
uczelni –L’Università degli Studi  Roma Tre. Wypełniam wniosek wyjazdowy 
oraz program moich zajęć w formularzu teachers’ mobility i wysyłam go do ak-
ceptacji przez stronę włoską. Pierwszy wyjazd Erazma za granicę ojczystego 
kraju do Paryża również nie był wolny od formalności. W 1495 roku uczony był 
jeszcze zakonnikiem i jego podróż do Francji w celu studiów teologicznych wy-
magała zgody przełożonych. W tamtych czasach duchowni byli zobowiązani do 
przestrzegania reguł zakonnych, co obejmowało również ograniczenia dotyczą-
ce podróży i edukacji poza klasztorem. 
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27 LUTEGO 2017, MONACHIUM

Tak się składa, że do Rzymu lecę przez Monachium. Niemiecki porządek i steryl-
ność spotęgowana jest stylistyczną neutralnością właściwą lotniskom. Idealnie 
puste długie korytarze z błyszczącą podłogą, modelowe „nie-miejsce”. Roland 
Barthes twierdził, że materiał semiotyczny można znaleźć wszędzie, nawet na 
plaży. A jednak się mylił – istnieją przestrzenie pozbawione znaczeń. Ich anihi-
lacja następuje nawet w swoistych rezerwatach znaków  – sklepach wolnocło-
wych – pozornie kipiących luksusową obfitością, ale w istocie równie sterylnych 
jak korytarze. W tej etniczności na sprzedaż: narodowe i regionalne produkty 
na szklanych półkach są tak szczelnie zafoliowane lub zakorkowane jak dżin 
w butelce, nie sposób poczuć ich zapachu. Wszystko, co wonne, usunięte jest do 
przezroczystych budek z napisem: SMOKING LOUNGE. Szklane prostopadło-
ściany przypominają akwaria wypełnione dymem, w których zdają się unosić 
senne postaci. 

Fotele do masażu oferują dziesięciominutowy relaks za 2 euro. Zdumiewają-
ce, jak człowiek został wykluczony z usługi, która – jak by się wydawało – zakła-
da konieczność fizycznego kontaktu. Gałki obite skajem zastępują dotyk dłoni. 
Ta specyficzna oferta pogłębia dojmujące wrażenie wyizolowania. Ludzie mija-
ją się w pośpiechu, jak leibnizowskie monady. To zaskakujące, że już po dwóch 
godzinach pobytu na lotnisku można się poczuć całkowicie wypreparowanym 
z kontekstu, niemal jak sztucznie barwiony preparat na szkiełku laboratoryjnym. 
Tylko podróżujący z dziećmi poruszają się w bańkach rodzinnego ciepła wypeł-
nionych wesołą paplaniną. Nawet jeśli są to dość ostre sprzeczki, to w końcu za-
wsze sprzeczki rodzinne, jakieś interakcje. To trochę tak, jakby zabierało się ze 
sobą dom, jak żółw albo koczownicy z namiotem. Czasem strzępy etniczności 
i strzępy znaczeń zarazem. Migają w przelocie muzułmańskie chusty i abaje lub 
afrykańskie kolorowe zawoje i tuniki. 

28 LUTEGO 2017, RZYM

Do hotelu docieram wieczorem. Nie mam zamiaru już dziś eksplorować Wiecz-
nego Miasta, chcę tylko zrobić drobne zakupy. Centrum Rzymu ma jednak tę 
właściwość, że po prostu idąc przed siebie, bez planu, wręcz niechcący napotyka 
się na zabytki. Nieoczekiwanie w drodze do sklepu za zakrętem mrocznej, wą-
skiej uliczki pojawia się barokowy spektakl z tytanem Okeanosem i trytonami 
w rolach głównych: rzęsiście oświetlona Fontana di Trevi. Bóstwo oceanów stoi 
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na rydwanie zaprzężonym w hybrydy konia i ryb. Jeden z wodnych rumaków jest 
spokojny, drugi zaś wyraźnie wzburzony. Są jak dwa odmienne stany morza: ci-
sza i sztorm. Podobnie jak tysiące innych turystów, którzy zobaczyli Fontannę 
di Trevi w filmie Słodkie życie Frederico Felliniego, zanim wybrali się w podróż 
do Rzymu, trudno mi uciec od moich wyobrażeń związanych z tym miejscem. 
Czy ikoniczna scena zrealizowana w 1960  roku przystaje do rzeczywistości 
Anno Domini 2017? Bohaterowie słynnego La dolce vita – dziennikarz Marcello 
(Marcello Mastroianni) i gwiazda filmowa Sylvia (Anita Ekberg) są pochłonięci 
wyjątkowością nocnej chwili i wzajemną fascynacją. Pół wieku później – multi
kulturowa publiczność barokowego teatru, zapatrzona w ekrany swoich tele-
fonów, odwraca się plecami od feerii mitologicznych kamiennych form, wody 
i świateł. Odchodzi w przeszłość kultura przeżywania i zastępuje ją kultura nar-
cyzmu i obsesji rejestrowania. 

 
Kadry z filmu Słodkie życie (wł. La dolce vita, 1960), reż. Federico Fellini

Fontanna di Trevi, 2017. Fot. Elżbieta Wiącek
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W fenomenie selfie intrygujące jest to, że de facto nie patrzy się bezpośrednio 
na obiekt zachwytu. Jest się odwróconym tyłem do niego i patrzy się na jego ob-
raz na ekranie. A będąc bardziej precyzyjnym, na swój obraz na tle obiektu. Jak 
się przekonuję następnego dnia, obserwacja ta nie sprawdza się jedynie w przy-
padku amfiteatru Flawiuszów, potocznie zwanym Koloseum, bo w tej sytuacji 
obiekt jest zarówno z tyłu, jak i z przodu.

Amfiteatr Flawiuszów, 2017. Fot. Elżbieta Wiącek

W ceremonii selfie „ja” zawsze wygrywa z tłem, które niezależnie od swo-
jej historycznej rangi wydaje się przyjmować funkcję atrakcyjnej ramy dla ego. 
Zważywszy na ten mentalny mechanizm, złą królową z baśni o Królewnie Śnież-
ce można uznać za quasi prekursorkę selfie, choć pozbawioną jeszcze możliwości 
natychmiastowego utrwalenia swego wizerunku. Co ciekawe, rzeczywistą pre-
kursorką fotografii autoportretowej była również arystokratka: Wielka Księżna 
Anastazja Nikołajewna. Jako nastolatka w 1914 roku wykonała jeden ze swoich 
pierwszych autoportretów przy użyciu lustra i aparatu Kodak Brownie. Ta rewo-
lucyjna seria aparatów wprowadzona przez Eastman Kodak w 1900 roku miała 
uczynić fotografię dostępną dla mas, dzięki swojej prostocie i przystępnej cenie 
zaledwie 1 dolara. 

Pionierskie eksperymenty księżnej Nikołajewny mają w sobie jeszcze coś 
z sokratejskiego niemal dążenia do samopoznania. Klęcząca na krześle dziew-
czyna wpatruje się bacznie w lustro z absolutną powagą. Nie przechyla głowy 
ani nie testuje, który typ uśmiechu najbardziej bardziej pasuje jej twarzy. Tłem 
jej selfie nie jest piękny widok na ważny zabytek. To jej własny pokój, intymna 
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Wielka Księżna Anastazja Nikołajewna na jednym z pierwszych 
autoportretów, około 1914 roku. Domena publiczna

przestrzeń. Klęcząca poza i widoczne na twarzy skupienie nadają jej aktowi 
samopoznania charakteru prywatnego sakramentu. Nie koniec na tym. Nikoła-
jewna wykonała swój autoportret w dobie fotografii analogowej, która nie po-
zwala na automatyczną konfrontację w utrwalonym obrazem. Aranżacja kon-
frontacji aparatu z lustrem wymagała pewnego wysiłku. Zyskany w ten sposób 
efekt to rodzaj aneksu do intymnego pamiętnika z okresu dojrzewania.

Spacerując po uliczkach i placach Rzymu, obserwuję, jak ilość używanych 
monopodów rośnie wprost proporcjonalnie do atrakcyjności danego miejsca. 
Obecność sprzedawców dzierżących pęki metalowych kijków jest w takich miej-
scach już niemal tak naturalna jak sprzedawców owoców czy wody. 

1 MARCA 2017, RZYM

Wyczerpuje się bateria do mojego aparatu fotograficznego. Szukam ładowarki 
w walizce, ale bez skutku. Pytam recepcjonistę, gdzie mogę kupić takie akcesoria, 
podaje mi adres. Punkt „FOTOAMATOR” jest bardzo blisko hotelu, ale okazuje 
się, że w poniedziałki pracują od 15:30. Włoska inwencja, jak ominąć wyzwanie 
poniedziałkowych poranków, mimowolnie budzi mój uśmiech.

Dochodzę do Piazza del Quirinale, skąd niespodziewanie roztacza się spek-
takularny widok na całą panoramę Rzymu. Na pierwszym, drugim i trzecim pla-
nie rozciągają się morelowe kamienice, a na samym czubku, niczym wisienka na 
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owocowym torcie – kopuła bazyliki św. Piotra – prezent dla miasta od Michała 
Anioła. Tak bardzo chcę utrwalić tę wizualną niespodziankę, że wyjmuję z toreb-
ki aparat, naiwnie wierząc, że uda mi się zrobić chociaż jedno zdjęcie. Naciskam 
przycisk on, ale niestety – w rogu wyświetlacza pojawia się od razu czerwony 
prostokąt i ekran natychmiast gaśnie. Po chwili moja irytacja uruchamia nie-
oczekiwane pytanie: dlaczego z taką łatwością uznaliśmy fotografie za główne 
reprezentacje naszych wspomnień i ekwiwalenty naszych przeżyć? Przecież lu-
dzie przez tysiące lat obywali się bez tego medium. W każdym „turystycznym” 
mieście lokalni artyści oferują akwarele, szkice i inne obrazy miejscowych must 
see. Niektórzy turyści zatrzymują się przy ich stoiskach, ale niewiele osób kupu-
je ich prace. Większość woli SWOJE ZDJĘCIA. Co jednak sprawia, że zdjęcie jest 
MOJE?

Z wyczerpaną baterią w bezużytecznym aparacie przyglądam się zachowa-
niom innych turystów-fotografów. W większości przypadków naciśnięcie przy-
cisku następuje równie szybko jak pociągnięcie za spust rewolwera w klasycz-
nych westernach. Skoro czas na decyzję może być mierzony w sekundach lub 
nawet mikrosekundach, co sprawia, że wykonawca zdjęcia uważa je za swoje? 
Czy sam fakt, że użył własnego palca z unikalnymi liniami papilarnymi czyni to 
zdjęcie osobistym? Czy po wykonaniu 100 zdjęć dziennie rozpoznałby je wśród 
innych zdjęć tego samego miejsca wykonanych przez tysiące innych turystów? 

Obserwuję dalej. Dużo większą uwagę przykładamy do zdjęć ze sobą jako 
głównym aktorem lub kimś z rodziny czy kręgu przyjaciół. W tych przypadkach 
czas kadrowania lub szukania odpowiedniej pozycji dla siebie i modela wydłuża 
się od kilkunastu sekund do kilku minut. Nie bez znaczenia jest też oczywiście 
sam aparat. Taki z długim obiektywem niesie ze sobą komunikat: jestem pro-
fesjonalistą, traktuję moją podróż i moje fotografie poważnie. Museo Naziona-
le Romano. Mężczyzna z aparatem o długiej lufie fotografuje każdą rzeźbę bez 
wyjątku. Jego sprzęt wydaje przy tym głośny, seryjny dźwięk niczym trzask 
broni palnej. Rozstrzelany Marek Aureliusz i bezimienny efeb. Rozstrzelana Sa-
fona i rzymska elegantka w misternej, spiętrzonej fryzurze. Sfotografowany = 
zaanektowany. Naciśnięcie migawki to gest zdobywcy. Niepozorny mężczyzna 
z aparatem fotograficznym zastępuje Aleksandra Wielkiego i pokonuje go do-
tknięciem przycisku. Obiektyw zastąpił miecz. Zerkam na tabliczkę pod popier-
siem. Nie pamiętałam, że Aleksander Wielki żył tylko 33 lata. My dziś spędzamy 
niemal całą naszą młodość, robiąc szkice do życia, na rozgrzewce do finałowej 
rozgrywki. Oni żyli od razu, bez próby.
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Wychodzę z Muzeum Archeologicznego znokautowana potężnym uderze-
niem piękna i historii zaklętych w kamieniu. Piękna archaicznego w zalotnym 
uśmiechu kurosa, piękna klasycznego i hellenistycznych estetycznych aberra-
cji Beauty of many kinds… Zapewne większość tych ludzi pracowicie rzeźbiących 
w kamieniu draperie, dłonie, oczy, uśmiechy i końskie grzywy nie myślało o so-
bie jako o artystach. Dziś za artystkę uważa się Rajkowska zamykająca w puszce 
własne odchody i przez wielu za taką jest uważana. Marcel Duchamp totalnie 
nabroił, rozwalając misternie budowaną wieżę z klocków z napisem „sztuka”. 
Klocki rozsypały się daleko i trudno mieć nadzieję, że ktoś je pozbiera i zbuduje 
na nowo. Patrząc na idealny kształt marmurowej dłoni, przez którą prześwieca 
światło, czuję żal za utraconą niewinnością form i porzuconym już dążeniem do 
ich perfekcji… 

Rzym. Fot. Elżbieta Wiącek

2 MARCA 2017, RZYM 

Stare, wiekowe miasta są jak udomowione zwierzęta, wychowywane od pokoleń 
przez te same rodziny. Pozwolą Ci się zbliżyć do siebie, ale nie zawsze będą się 
łasić i nie przybiegną na żądanie. Zazwyczaj to Ty musisz wykonać pierwszy gest, 
ostrożnie i pomału do nich pochodząc. I to od Twojej cierpliwości będzie zale-
żało, czy pozwolą ci się oswoić i do jakiego stopnia, a od łagodności pierwszego 
gestu, czy nie skryją się za fasadą, by nie pokazać się więcej nawet na odgłos 
zachwytu i cmokania. 
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Piazza Barberini, Rzym.  
Fot. Elżbieta Wiącek

Piazza Barberini. Stoję z mapą centrum Rzymu, starając się wydedukować, 
która z 8 ulic odchodzących od placu zaprowadzi mnie do hotelu. Rano i po po-
łudniu lubię błądzić, przypadkiem odkrywać uliczki, którymi nie planowałam 
iść, nieraz bardziej malownicze niż główny trakt, a potem zawracać na wytyczo-
ną trasę. Ale kiedy zapada już zmrok, a ja mam za sobą kilkanaście przebytych 
kilometrów, wolę zmierzać prosto do celu. Moja spontaniczność opada razem ze 
słońcem. 

Rzym. Fot. Elżbieta Wiącek
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Zagadka, która z ośmiu ulic gwiaździście odchodzących od placu jest tą wła-
ściwą, nie jest prosta: stylowe tablice informacyjne są z kamienia, a nazwy ulic 
wyryte renesansową antykwą. Nadaje to tablicom stylowego i nobliwego cha-
rakteru, ale o zmroku, rozjaśnionym nikłym światłem ulicznych lamp, czyni 
je praktycznie nieczytelne. Zamiast więc biegać od tablicy do tablicy, analizuję 
szerokości kątów ramion gwiazdy na planie, dopasowując je do tego, co widzę. 
Zapominam na chwilę o siedzącym obok na gigantycznej muszli trytonie, który 
od XVII  wieku ocieka wodą płynącą z rogu obfitości. Chociaż pierwszego wie-
czoru nie mogłam oderwać wzroku od kompozycji Berniniego i stylizowanych 
delfinów, przechodząc obok niej po raz piąty czy szósty, skupiam się już głównie 
na celach topograficznych. 

Moja samotność wyjazdu służbowego osładzana na przemian tiramisu i pan-
na cotta spotyka się z samotnością afrykańskich imigrantów, krążących ze swoją 
handlową ofertą niemal w każdym miejscu, gdzie mogą się pojawić turyści. Na-
chalni lub nieśmiali, pewni siebie i zagubieni. Łączy ich jedno: ich skromna ofer-
ta ograniczona jest możliwościami ciała. Ile przecież można nosić na własnych 
rękach przez cały dzień? Dominują praktyczne gadżety: selfie sticki i powerbanki. 
Ich specyfika jasno definiuje cel turystycznych wypraw: złowić jak najwięcej ob-
razów. Wieczorem pojawia się oferta romantyczna: naręcza kwiatów propono-
wane siedzącym przy stolikach czy przechodzącym parom.

Trzeci rodzaj oferty to etniczno-nostalgiczna: bransoletki ze skóry i kora-
lików lub drobne drewniane figurki w stylu afrykańskim. Hitem jest drewniana 
żaba z grzebieniem na plecach, który w interakcji z drewnianą pałeczką wydaje 
dźwięki brzmiące dokładnie jak kumkanie i rechot. Razem z dwiema Rosjankami 
przystaję obok jednego ze sprzedawców. Rosjanki dowiedziały się już od niego, 
że kumkanie drewnianej żaby przywołuje deszcz i podekscytowane przekazu-
ją mi tę informację. Oczywiście po rosyjsku, jak tylko się dowiadują, że jestem 
z Polski. My, Słowianie, odrzucamy plastikową protezę angielskiego, kiedy tyl-
ko się rozpoznajemy. Czarnoskóry sprzedawca z siwą brodą wzbudza zaufanie, 
a drewniana żaba kumka lepiej niż żywa. Poza tym Rosjanki doszły do wniosku, 
że 15 euro to niezbyt wygórowana cena, by spróbować własnoręcznie przywołać 
deszczowe chmury jak dawne szamanki. Kupują. 

Afrykańska pamiątka z Włoch? W sumie dlaczego nie, skoro Afrykańczycy 
widoczni są na każdym kroku, a ich obecność stanowi niezaprzeczalną cząstkę 
włoskiego etnopejzażu… Ci, którzy awansowali, stoją w luksusowych sklepach, 
niczym hebanowe rzeźby ubrane w eleganckie garnitury lub uniformy. Są w tej 
roli idealni. Stoją wyprostowani tak nieruchomo i z tak niewzruszonym wyrazem 
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twarzy, że jednego z nich wzięłam wczoraj za manekina. Ich twarze o pięknych, 
regularnych rysach wyglądają jak wycinanki z turystycznego folderu z ofertą 
pt.  Magiczna Afryka, wklejone do włoskiej witryny sklepowej. W 1945  roku Ro-
berto Rossellini nakręcił dramat wojenny Rzym, miasto otwarte. Tytuł, jaki nadał 
wówczas swojemu filmowi, teraz nabiera dla mnie nowego znaczenia.

1 MARCA 2017, GODZ. 11.30

Park Trajana. Nazwa wzięła się od zrujnowanego kompleksu łaźni publicznych 
na wzgórzu Oppius, zwanego kiedyś Termami Trajana, oddanych do użytku 
w 109  roku. Budynek, poza pomieszczeniami kąpielowymi, basenem i dwoma 
palestrami  – ówczesnymi szkołami zapasów i boksu, mieścił także bibliote-
kę  – co w dzisiejszych obiektach rekreacyjno-sportowych zdarza się bardzo 
rzadko. W Termach Trajana mieszkańcy Rzymu kąpali się i relaksowali do końca 
starożytności, dopiero w średniowieczu zaczęto wykorzystywać je jako źródło 
darmowego budulca. Do dziś zachowały się jedynie dwie półkoliste nisze prze-
znaczone na dysputy. Nasza nowożytna mentalność, zafiksowana na specjaliza-
cji, nie dopuszcza już kombinacji rekreacji i rozwoju intelektualnego. Już sama 
próba wyobrażenia sobie w Parku Wodnym biblioteki i salki do filozoficznych 
dyskusji wydaje się nierealną fantazją.

Ruiny term rozsypane w zielonej przestrzeni są jak nieliczne puzzle ocalałe 
z dawnego zestawu. Krążę od jednego fragmentu do drugiego, szukając pozo-
stałości Domus Aurea  cesarza  Nerona. Ponieważ termy Trajana wzniesiono na 
terenach zajmowanych wcześniej przez  Złoty Dom, zakładam, że są tuż obok. 
Kartkując przewodnik, dowiaduję się, że ocalałe fragmenty są już w większości 
odrestaurowane. Rezydencja w oryginalnym kształcie zajmowała obszar około 
100 hektarów. Swetoniusz w Żywotach cezarów zachwyca się pokojami jadalnymi, 
których sklepienia „były wykładane ruchomymi kasetonami z kości słoniowej, 
aby można było przez otwory sypać z góry na biesiadników kwiaty i pachnidła”. 
Uwagę rzymskiego pisarza przyciągnęła też „okrągła sala jadalna, która sta-
le, dniem i nocą, na wzór wszechświata, obracała się dokoła”. Łaźnie w Złotym 
Domu miały dopływ wody słodkiej, wody z morza i wody siarczanej ze źródeł 
Albuli. Trafiam na drogowskazy z napisem „Domus Aurea”, ale dwukrotnie pro-
wadzą mnie donikąd.

Zamiast 300 pokojów cesarza Nerona odnajduję bezdomność. Tę jawną i tę 
ukrytą. Gdy tylko, błądząc, zbliżam się do większej grupy zarośli – drzew czy 
krzewów, okazuje się, że są „zamieszkałe”. Bezdomni odsypiają na kawałkach 
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Park Trajana, Rzym, 2017. Fot. Elżbieta Wiącek

tektury, owinięci w śpiwory lub koce. Ci, którzy już się obudzili, zwijają swoje 
prowizoryczne łóżka, taszczą je ze sobą lub rozwieszają na ogrodzeniach. Prze-
staję ścigać miraż Złotego Domu, siadam na chwilę przy fontannie i otwieram 
znów Żywoty cezarów. Kiedy architekt Sewerus skończył pracę nad pałacem, Ne-
ron wstrzemięźliwie go pochwalił, mówiąc, że „nareszcie zaczyna mieszkać jak 
człowiek”. 

Abstract 

ROME – BUSSINESS TRIP

The text describes, in the form of a personal journal, the author’s journey to Rome in 

2017 as part of the Erasmus+ teachers’ mobility program. The account of the stay in-

cludes impressions of social behaviors in tourist locations, particularly photographic 

practices, as well as reflections on the ontology of the image and the relationship 

between images and reality. The author also pays special attention to traces of the 

past and the place of migrants in the contemporary ethnoscape of the city.

Keywords: Erasmus Program, Rome, photography, tourism, migration
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CZEKAŁEM NA ZIMĘ. WŚRÓD 
POLAKÓW W KAZACHSTANIE1

Tekst jest wyrazem wdzięczności za wszelką pomoc, którą uzyskałem od prof. 
Palecznego, kiedy ponad pięć lat temu zaczynałem swoją przygodę z badaniami 
prowadzonymi wśród Polaków poza granicami kraju.

PODRÓŻ

Wybieram się do Kazachstanu, aby poznać tamtejszych Polaków, którzy w prze-
ważającej mierze są potomkami ludzi wysiedlonych w latach 30. i 40. XX w. pod-
czas kilku wywózek na Wschód. Te pierwsze dotyczyły społeczności polskich 

„za ruską granicą”, Marchlewszczyzny i Dzierżońszczyzny, tzw. Polrajonów so-
wieckiej Ukrainy i Białorusi. Po wybuchu II wojny światowej Polacy wysiedlani 
byli ze wschodnich terenów II Rzeczpospolitej, m.in. zachodnich części współ-
czesnej Ukrainy i Białorusi, Białostocczyzny. Duża część z tych, którzy zostali 
deportowani w latach 40., na skutek porozumień polsko-sowieckich wróciła do 

1	 Badania wykonano przy wsparciu finansowym Wydziału Studiów Międzynarodowych i Poli- 
tycznych, konkurs na trwałą interdyscyplinarną współpracę badawczą edycja 4, „Zmienia-
jąca się polska tożsamość w Kazachstanie: autoidentyfikacja, miejsce, mobilność i (post)
pamięć” w ramach Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonałości w Uniwersytecie 
Jagiellońskim.

https://orcid.org/0000-0002-7527-2524
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Polski, przechodząc szlak bojowy z Armią Andersa. Ci, którzy znaleźli się w Ka-
zachstanie w latach 30., mieli mniej szczęścia, gdyż formalnie nie posiadali ni-
gdy polskiego obywatelstwa. Oni przeważnie zostali i musieli układać swoją eg-
zystencję w Związku Radzieckim, początkowo w ekstremalnych okolicznościach. 
Wszyscy, zarówno przesiedleni przed, jak i w czasie wojny, dzielili równie tra-
giczny los, począwszy od ograbienia z dotychczasowego życia, następnie tru-
dów wywózki bydlęcymi wagonami kolejowymi, a skończywszy na konieczności 
podjęcia walki o przetrwanie, kiedy trafili na pusty kazachski step, pozbawie-
ni niemal wszystkiego. W wyniku deportacji musieli się mierzyć z tak podsta-
wowymi problemami jak brak dachu nad głową, głód, choroby i bardzo ciężkie 
warunki klimatyczne. W efekcie nieludzkich warunków transportu i osiedlenia 
śmiertelność wśród nich była wysoka. Kolejne dekady funkcjonowania przyno-
siły poprawę warunków życia, ale też narastającą asymilację, kiedy to na ob-
czyźnie trzeba było egzystować z piętnem ludzi, którym nie można w pełni ufać, 
i w związku z czym polskość była głęboko skrywana: nie przyznawano się do 
pochodzenia, zmieniano końcówki nazwisk, a religię praktykowano potajemnie. 
Najważniejsze jednak, że życie wypełnione było ciężką pracą od samego począt-
ku, najczęściej w rozmaitych kolektywnych gospodarstwach rolnych.

To będzie miesiąc w podróży. Mój stan na dzień przed wylotem do Kazach-
stanu jest raczej nieskomplikowany, bo dominują go zasadniczo dwie myśli i po-
wiązane z nimi emocje. Po pierwsze, stres wywołuje u mnie nowość w posta-
ci prowadzenia badań terenowych w kraju i wśród ludzi całkowicie mi obcych. 
Chcę się też oswoić z autoetnograficznym nagrywaniem własnych wypowiedzi, 
a przecież zwykle nie mówię sam do siebie. Muszę być wobec siebie całkowicie 
szczery i oswoić się z urządzeniem (telefon z dyktafonem). Najlepiej, żebym się 
przed sobą otworzył. To tylko urządzenia – tak powinienem je traktować. Więc 
zastanawiam się zwyczajnie, czy te badania wyjdą. Po drugie, boję się przyziem-
nych rzeczy: kazachskiej zimy – nastającej znienacka zwłaszcza na północy kra-
ju, i przeciążenia bagażem. Dla dodania sobie otuchy myślę o krajobrazie: ste-
pie, górach, pociągu, wsi, mieście, marszrutce. Palcem po mapie właściwie nie 
jeżdżę, bo już wcześniej robiłem to wiele razy. Do tego, przyznaję to szczerze, 
obawiam się samotności. Nigdy jeszcze nie byłem sam tak daleko.

Przed wyjazdem przebywam krótko w rodzinnej miejscowości w świętokrzy-
skim, gdzie finalizuję sprzedaż domu po pewnej bliskiej i jednocześnie dalekiej 
mi osobie. Co za niewdzięczne zajęcie w przeddzień tak ważnego przedsięwzię-
cia. Nie można skupić się w pełni ani na jednym, ani na drugim. Doświadczam 
jednak przede wszystkim tego, jak silnie emocjonalnie przeżywają to, że lecę, 
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niektórzy moi bliscy. Prawie jakbym jechał na zesłanie. To miejsce, Kazachstan, 
tak jak cały Sybir, działa wszystkim na wyobraźnię. W Tarnowie żegnam się 
z dziećmi i żoną, która była wspaniałomyślna i praktyczna, bo zaopatrzyła mnie 
w lokalne gadżety-suweniry, co bym mógł je rozdawać na miejscu. Potem oka-
że się, że z tymi polskimi pamiątkami to ciekawa sprawa. Właściwie nie z tymi 
ode mnie, ale z takimi, które miejscowi Polacy dostali od dwóch kobiet. Przyje-
chały one do „polskich wsi” nad Iszymem, nie tak daleko od Astany, kręcić film 
dokumentalny.

Jestem w Tarnowie-Mościcach. O 13:24 odjeżdża mój pociąg. Wcześniej, po 
wyjściu z domu, pożegnałem się z sąsiadem, na którego przypadkowo trafi-
łem. Powiedział, że wyglądam jak terytorials i życzył mi powodzenia. Faktycz-
nie, jestem trochę objuczony, ale nie jest bardzo ciężko. Plecak jest wręcz lek-
ki. Przypominają mi się stare czasy studenckie, kiedy ten właśnie plecak był ze 
mną na niemal każdym wyjeździe. Kraków, Dworzec PKP. Mój pociąg jedzie do 
Trójmiasta, a ja wysiadam w Warszawie Zachodniej, a potem na Lotnisko Cho-
pina. Tam spokój, wygodnie, bez tłumu i jakiegokolwiek pośpiechu. Spikerka- 

-automat oznajmia, że lecimy do Nur-Sułtanu, czyli jakby cofamy się w czasie, 
bo stolica Kazachstanu znów od 2022 roku nazywa się Astaną2. Samolot jakoś nie 
chce odlecieć zgodnie z planem i siedząc w fotelach, czekamy chyba z godzinę. 
Opóźnienie związane jest z tym, że zarządzający ruchem lotniczym gdzieś nad 
Bułgarią muszą sobie poradzić z natłokiem maszyn w powietrzu (to echa wojny 
na Ukrainie), a nad Azerbejdżanem spodziewane są turbulencje. Rozglądam się 
wokół. Współpasażerowie Kazachowie, których jest chyba najwięcej na pokła-
dzie, stonowani, uśmiechnięci, unikają kontaktu wzrokowego, ale zwracają na 
ciebie uwagę w takim serdecznym sensie i na przykład ustępują miejsca, kiedy 
trzeba. W końcu lecimy. Jest chyba wpół do pierwszej w nocy. Po jakimś cza-
sie zasypiam i budzę się dokładnie w tym momencie, by zobaczyć to, co zostało 
z Morza Aralskiego na północ od granicy kazachsko-uzbeckiej. Dostrzec można 
jakby kałuże i coś, co wygląda na biały osad  – to wszystko, co zostało z Ara-
łu w tym miejscu. Podobno po kazachskiej stronie udało się częściowo zatrzy-
mać regres i wody gdzieniegdzie nawet przybywa. Przespałem dwa poprzednie 
morza (Czarne i Kaspijskie), ale przecież było ciemno i nie mogłem się obudzić 
w lepszym momencie, bo świeci już poranne słońce. Przypomniało mi się, co 

2	 Astana jak niejedno miasto w tej części świata wielokrotnie zmieniała nazwę: 1824–1961 
Akmolińsk, 1961–1992 Celinograd, 1992–1998 Akmoła, 1998–2019 Astana, 2019–2022 Nur- 
-Sułtan, ponownie od 2022 roku – Astana.
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pisał Wojciech Górecki (2024) – że wszyscy winią za tę katastrofę sowieckie sny 
o potędze uprawy bawełny, ale przecież nawadniano także pola ryżowe. Więc nie 
tylko produkcja ubrań, ale i chęć wyżywienia ludzi doprowadziła do tej ogromnej 
katastrofy. Co więcej, gdy wody zniknęły, do prac zabrali się archeolodzy i zna-
leźli dowody na to, że wody w naturalny sposób opadały i podnosiły się w prze-
szłości. Ale długo o tym nie myślę, niebawem lądowanie.

Przyziemiliśmy na lotnisku w Astanie z opóźnieniem. Pomyślałem wtedy 
o dwóch rzeczach. Po pierwsze, czuć przestrzeń. Bardzo chciałem doświadczyć 
kazachskiego krajobrazu. Po drugie, pewnie dwa i pół roku temu Ruscy tu lądo-
wali ze swoimi sołdatami i z całym tym żelastwem. Próbowałem to sobie wy-
obrazić. Protesty ze stycznia 2022  roku, początkowo wywołane uwolnieniem 
cen gazu LPG, miały u swoich podstaw ogólną sytuację w kraju, w tym problem 
braku reform politycznych, korupcję i nepotyzm, naznaczyły się bardzo krwawo 
w historii najnowszej Kazachstanu. Interwencja państw OUBZ3 pomogła, kiedy 
prezydent Kasym-Żomart Tokajew chciał utrzymać sytuację w ryzach. Jak się 
potem okaże, spotkani Polacy prawie nie wiedzieli o zewnętrznej interwencji. Po 
prostu wyłączono Internet, panował deficyt informacyjny. 

Po wylądowaniu wszystko, co zwykle dzieje się w takiej chwili na lotnisku 
(kontrola paszportowa i odbiór bagażu), przebiegło bardzo sprawnie i po kilku-
dziesięciu minutach byłem już przed budynkiem terminala. Jak w wielu miej-
scach taksówkarze próbują naciągnąć przyjezdnych. Zachęcają, komplementują, 
a jak ktoś z miejscowych przypadkiem ujawni ich plan (naciągania), to hardo 
stają w szranki. W moim przypadku zrobiły to dwie stewardessy z kazachskich 
linii lotniczych (same czekały na autobus, który według taksówkarza miał nie 
jeździć), które szybko powiedziały mi, że proponowana kwota jest wygórowana. 
Wtedy to krewki kazachski taksówkarz zaczął się kłócić i najwyraźniej miał do 
nich pretensje, że są po mojej stronie, a przecież jestem obcy. Chciał ode mnie 
na początek dziesięć, potem osiem tysięcy tenge. Bilet autobusowy kosztuje sto 
dziesięć.

W Astanie wspaniała pogoda. Po ponad półgodzinnej podróży autobusem idę 
do hotelu przez park. Miasto wygląda tak, jak się spodziewałem. Jest supernowe, 
megalomańskie, zadbane, czyste, ale przy tym monotonne. Czasem jest tu też 
okropnie zanieczyszczone powietrze. Jakże ono inne w porównaniu do Ałma-
ty, dawnej stolicy, którą jeszcze odwiedzę podczas tego wyjazdu – miasta jakby 

3	 Organizacja Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym, również ODKB, ОДКБ – Организация 
Договора о коллективной безопасности.
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europejskiego, bardzo zielonego, choć też borykającego się z problemem smogu. 
Astana to wielki plac budowy, gdzie niełatwo poruszać się pieszo (ze względu na 
odległości i na to, że na obrzeżach standardowo chodnik urywa się w mało prze-
widywalnym miejscu). Czuć, że wiele aut jeździ na LPG. Nie dziwią protesty ze 
stycznia 2022 roku wywołane m.in. podwyżką cen tego paliwa. Astana to miasto 
samochodów, a ja chętnie widzę tu siebie jako kierowcę – na razie oczyma wy-
obraźni. Samochody to taki fajny temat, uniwersalny, nadający się do zagajenia 
rozmowy. Część z tych aut, które jeżdżą po kazachskich drogach, można spo-
tkać w Europie, ale nie wszystkie. Królują auta chińskie, koreańskie, japońskie, 
amerykańskie i rosyjskie. Chińskie wozy wyglądają często na kopie znanych mi 
modeli innego pochodzenia. Duże pojemności benzynowych silników, zagazo-
wane duże SUV-y. Tutaj auto to konieczność. Często trzeba się przemieszczać 
na duże odległości. Duża część centrum architektonicznie trochę przypomina 
mi warszawską Wolę, inne fragmenty miasta – Wilanów. Niektóre miejsca wy-
glądają jak zerżnięte. Toczka w toczkę. Tylko kto od kogo podejrzał? Architekci 
projektujący wiele astańskich budynków pochodzą z Zachodu, ale również z in-
nych bogatych krajów świata. Pomimo swojego przepychu i bogactwa budowli 
Astana wydaje się opustoszała, jakby pozbawiona życia, nie licząc ruchu ulicz-
nego. Odnośnie religii – na pierwszy rzut oka nie widać, że to kraj muzułmański. 
Meczety owszem są, w Astanie przykuwają uwagę przede wszystkim te wielkie, 
ale religia nie wydaje się tak wszechogarniająca jak w innych krajach z dużą 
liczbą wyznawców Allaha. Koło meczetu Abu Nasr Al-Farabi widziałem kobietę 
ubraną od stóp do głów – rzadki widok ortodoksji. W środku świątyń wyczuwal-
na siła narodu kazachskiej braci – Kazachowie są tam obecni i praktykują. Na 
zewnątrz nawoływania z meczetu są skromne, w porównaniu choćby do Tur-
cji. O związkach z Turcją przypomina natomiast pomnik Atatürka. Do tej pory 
nie widziałem za dużo tych związków kazachsko-tureckich, a tu proszę – jest 
pierwszy. Panturkizm jest ideologią identyfikowalną w różnych obszarach ży-
cia w innych krajach regionu, jego znaczenie we współczesnym Kazachstanie 
jest raczej skromne. Natomiast charakter wielu miejsc w przestrzeni publicz-
nej tworzą etniczne odniesienia, w tym charakterystyczne, czasem wyszukane 
wzornictwo. Panuje tu zresztą – gdy chodzi o ten aspekt różnorodności kulturo-
wej – różnorodność religijna. Choć w samej Astanie nie ma, zdaje się, zbyt dużo 
innych świątyń poza meczetami, to nad rzeką Ak-Bulaq, która jest południową 
granicą dzielnicy Bajkonur i wpada do głównej rzeki – Iszymu, stoi archikate-
dra katolicka oraz grekokatolicka świątynia ukraińska. Cerkiew była zamknięta, 
a do kościoła mogłem wejść swobodnie. W środku m.in. portret ks. Władysława 



PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE320

Bukowińskiego, błogosławionego Kościoła katolickiego, człowieka o niebywałej 
biografii, więźnia łagrów, bardzo zasłużonego poprzez swoją heroiczną posługę 
tutejszym wiernym, w tym wysiedlonym Polakom.

Astana. Fot. Adam Żaliński

Natomiast astańskie parki nie są takie, do jakich przywykliśmy w Europie. 
Wyczuwalny jest zapach drzew, posadzonych nieco chaotycznie, jak popadnie, 
a w innym miejscu jak od linijki, ale wszystko jest zadbane – trawa przycięta, 
gałęzie drzew też – i wszędzie panuje porządek. Dominują brzozy, ale dużo jest 
też sosen. Drzewa niskie, jakby karłowate, mają nie więcej niż dziesięć lat. Wra-
żenie trochę jak w tajdze. Wyraźnie to czuję, że jest inaczej. W parku ludzie się 
teraz przechadzają nie tylko po chodniku, ale i po trawie. Szukają przyrody, chcą 
być bliżej niej. To chyba szczególnie ważne wśród tych betonów, marmurów 
i stali miasta. Dopiero drugi raz dostrzegłem parę młodych ludzi. Jak czule się 
obejmowali. Wczoraj też spotkałem prawie w tym samym miejscu szczęśliwych 
w uścisku. On taki opiekuńczy, ona – w pełni oddana. Prawie na nich wlazłem, 
bo już dawno było ciemno w tym parku. Trochę się przestraszyli, rozluźnili nieco 
uścisk i spokojnie poszli sobie.

W Astanie i niedaleko niej mam zaplanowanych kilka spotkań i wywiadów, 
ale przede wszystkim chciałem zajrzeć na ogólnokrajowe forum kazachskiej 
Polonii, które odbywa się dokładnie w dniu mojego przylotu. Spóźniam się 
na nie, bo i samolot był po czasie. Docieram w porze obiadowej, za późno by 
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przysłuchiwać się obradom, ale w porę, aby spotkać ambasadora (dokładnie 
chargé d’affaires) i umówione grono miejscowych Polaków. Po obiedzie wy-
jedziemy razem do jednej z polskich wsi na północ od stolicy. Tymczasem po 
drodze jeszcze Astana, Pałac Pokoju i Pojednania. Budynek znany ze swojego 
wyglądu (piramida) i funkcji (miejsce spotkań m.in. światowych przywódców 
religijnych). Jeden z najpiękniejszych zachodów słońca w moim życiu. Krajobraz 
miasta ze stepem w tle końcem dnia jest powalający. Jest już ciemno, ale widać, 
że ta reprezentacyjna budowla jest nieco zapuszczona. Może nie tyle sam pałac, 
ile jego otoczenie. Jest to dosyć zaskakujące choćby dlatego, że w Astanie wiele 
miejsc położonych nawet na uboczu jest bardzo zadbanych, wręcz sterylnych. 
Tu puste przestrzenie między płytami chodnikowymi, z których wyrasta dość 
bujna trawa. Gdzieniegdzie liszaje na ścianach. Z parku i spod samej piramidy 
rozciąga się widok na pałac prezydencki Ak Orda po drugiej stronie Iszymu.

Pałac prezydencki Ak Orda w Astanie o zachodzie Słońca.  
Fot. Adam Żaliński

Kolejnego dnia przyłączył się do mnie podczas wizyty pod Ak Orda pracow-
nik służb kazachstańskich o imieniu Daurien pochodzący z północnego Kazach-
stanu. Mimo że był w pracy, okazywał wyraźną ciekawość. Okazało się, że jego 
dobry przyjaciel ma na imię Piotr i jest kazachstańskim Polakiem. Przy okazji 
dowiedziałem się, że w tych akurat służbach pracuje sporo osób polskiego po-
chodzenia. Nagraliśmy wideo-pozdrowienia dla kolegi i spotkanie przebieg
ło w bardzo miłej atmosferze. To jednak kontrast w stosunku do tego, co było 
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wcześniej i potem. Mam tu na myśli miejsce, w którym się znalazłem. Właściwie 
cały deptak od wielkiego namiotu  – centrum rozrywkowo-handlowego Chan 
Szatyr na zachodzie miasta – do pałacu Ak Orda na wschodzie to dość dobrze 
rozplanowana przestrzeń. Przemieszczając się wzdłuż, mijamy m.in. wieżę Bäj-
terek, jeden z symboli miasta, a przed samym pałacem następuje rodzaj kulmi-
nacji w postaci dużego pustego placu. Nie spotkałem w jego okolicy nikogo prócz 
osób dbających o zieleń oraz Dauriena wraz z kilkoma kolegami po fachu. Teren 
ten jest odczłowieczony, niegościnny, pokazuje dystans władzy w stosunku do 
poddanych (tak, to tutaj właściwe słowo). Trudno znaleźć np. dorosłych Kaza-
chów, którzy podchodzą z dziećmi, aby pokazać, gdzie pracuje prezydent. To nie 
ten typ kraju, władzy i relacji.

Wieczór. Powietrze koszmarne. Smog jest niemiłosierny. Ruch samochodowy 
ogromny. Jestem około 2 km w linii prostej od wieży Bäjterek, na jednej z bocz-
nych ulic, gdzie nie ma chodników lub czasem są, ale natychmiast się urywają. 
Muszę przeciskać się między krzakami albo między wolno jadącymi lub stojący-
mi w korku autami. Kierowcy teraz trochę ostrożniej jeżdżą, ale częściej używają 
klaksonów. Uliczka domów jednorodzinnych, małych warsztatów i innych biz-
nesów. Jakieś 100–150 m ode mnie na lewo wieżowce. Na prawo wieżowców na 
razie nie ma. Ciekawe, czy – a raczej – kiedy te nieduże domki ustąpią wielko-
miejskiej zabudowie, choć wyglądają na całkiem nowe. Obranie właściwej drogi 
w tych warunkach wymaga ode mnie chwili zastanowienia. W zasięgu wzroku 
pojawił się znany mi budynek – charakterystyczny wieżowiec. Wygląda trochę 
jak najlepszy przykład socrealizmu z Moskwy, w typie gmachu Uniwersyte-
tu im. Łomonosowa. To ułatwia mi orientację. Po dłuższym czasie docieram do 
hotelu.

Innym razem wybieram się poza stolicę do północno-wschodniej części kra-
ju. Dworzec kolejowy Astana 1, północ miasta. Pociągów na rozkładzie nie ma 
dużo, w ciągu dnia jest właściwie pustka. Przy okazji widziałem jeszcze inną 
starą część miasta, dość zapuszczoną, a okolica, po której jeździliśmy, według 
słów mojego przewodnika-kierowcy była zamieszkana przez Ujgurów lub Dun-
gan, a może też inne mniejszości. Przy okazji znalazłem przynajmniej jeszcze 
jedno źródło smrodu gazowego w tym mieście. To instalacje techniczne przesy-
łające gaz. Zaraz na dworcu spotkałem Francuza o imieniu Manuel, który w Azji 
Centralnej szuka Szambali4. Przyjechał do Kazachstanu starym kamperem Fiat 

4	 Legendarna buddyjska kraina, duchowy raj, zagubiony gdzieś na rozległych terenach Azji, 
od Tybetu, Indii, po Mongolię czy jeszcze inne tereny.
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Ducato, w którym uległa awarii skrzynia biegów. Teraz planuje dalszą podróż do 
Mongolii, bo tam spodziewa się wpaść na ślady legendarnej krainy. Potrzebo-
wał pomocy w dalszym planowaniu podróży. O swoim celu mówił z wielkim na-
tchnieniem, jakimś ezoterycznym rozedrganiem, ale i z zainteresowaniem wy-
słuchał o tym, co ja tu robię. Spędziliśmy razem ze dwie godziny i chyba skończy 
się na tym, że poleci samolotem do Ułan-Bator, choć rozważaliśmy podróż przez 
Chiny lub przez Rosję. Uff… trzeba mieć siłę, aby podróżować. Te widoki i roz-
mowy wywołują we mnie silne przeżycia. Nagle poczułem zmęczenie, a przecież 
z godzinę temu wypiłem kawę… Może jakieś napięcie ze mnie schodzi? Miałem 
robić papierkową robotę dla Rusłany, szefowej lokalnych struktur polonijnych 
w Pierwomajce, wsi nie tak daleko od Astany. To jednocześnie moja brokerka 
kulturowa. Dom Polski w Pierwomajce potrzebuje finansowania z Polski, trzeba 
wypełnić formularze z tym związane.

WSTĘP

Po kilku spotkaniach z astańską Polonią wybieram się na dłuższy pobyt do wsi 
Pierwomajka, oddalonej o około dwie godziny jazdy, czyli 100 km na zachód od 
stolicy. Jadę tam wcale nie najstarszą Ładą z dwoma tutejszymi Polakami, ojcem 
i synem. Jest późne popołudnie, a podróż upływa przyjemnie. Po raz pierwszy 
mam okazję przyjrzeć się dokładniej, jak wygląda step. Teraz jesienne kolory są 
bardzo bure i jakby przykurzone. Podobno step najlepiej wygląda na wiosnę, kie-
dy króluje zieleń traw oraz niezliczone kwiaty o różnych kolorach. Tymczasem 
z radia dobiega ruskie disco, a pod lusterkiem wstecznym dynda podwieszona 
wstążka św. Jerzego5. W aucie jest też poutykanych kilka religijnych symboli, 
między innymi miniaturowe podobizny świętych ikon. Kiedy dodamy do tego 
koszulkę młodego z napisem „POLSKA” na plecach oraz pytania o wojnę na 
Ukrainie czy stosunek Polaków w Polsce do Rosjan zadane mi przez starszego, 
sytuacja zaczyna się robić co najmniej frapująca. Moi towarzysze nie kryją sym-
patii prorosyjskich. Okazało się potem, że ten T-shirt to suwenir przywieziony 
przez dwie kobiety, które przyjechały niedawno z kraju kręcić dokument o miej-
scowej społeczności polskiej.

5	 Oficjalnie rosyjski symbol walki z nazizmem, jednak w wielu innych kontekstach, w tym 
w Ukrainie, to znak rosyjskiego nacjonalizmu i separatyzmu.
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Droga. Fot. Adam Żaliński

W Pierwomajce będę mieszkał w Domu Polskim przez niecałe dwa tygodnie. 
Na miejscu okazuje się, że jest tu Pan Ryszard z Polski, którego pomoc będzie 
w kolejnych dniach nieoceniona. W latach 90. przez około dekadę był on nauczy-
cielem języka polskiego w okolicznych wsiach. Teraz przyjechał w odwiedziny, 
a właściwie należałoby powiedzieć  – odbywa podróż sentymentalną. Pan Ry-
szard jest już w wieku, kiedy taka podróż jest sprawą bardzo poważną, prze-
kroczył 80 lat. Ma jednak mnóstwo energii, co koresponduje z tym, że to trochę 
obieżyświat, bo mieszkał m.in. w Meksyku czy Stanach Zjednoczonych. Niemal 
bez przerwy przez kolejne dni będzie mi opowiadał o swoich doświadczeniach 
w pracy nauczyciela-polonisty. Jego wgląd w zmieniającą się sytuację tutejszej 
polskiej społeczności jest dla mnie bardzo istotny. Jak później sam się określi, 
jest starym komunistą, co nie przeszkadza mu na przykład z szacunkiem pod-
chodzić do kwestii wiary miejscowej ludności. Dla mnie najważniejsze były jego 
niezliczone trafne obserwacje. Śmiem twierdzić, że to on przedstawił mi tutejszy 
mikrokosmos. Gościliśmy razem w kilkunastu domach. W większości rozdawa-
liśmy zdjęcia, które Pan Ryszard zrobił wiele lat temu. Obserwacje mojego bro-
kera obejmowały dużo więcej spraw niż życie tutejszych Polaków. Dotyczyły też 
owych dwóch młodych kobiet, które przyjechały razem z nim z Polski, aby kręcić 
film dokumentalny. Zaraz po moim przybyciu poprosiły one Pana Ryszarda o to, 
aby przypadkiem nie służył mi jako przewodnik po Pierwomajce i okolicy. Oba-
wiały się chyba, że będę stanowił konkurencję dla ich działań. Ciekawy przykład 
tego, co się czasem dzieje z ludźmi za granicą, choć ten warunek wcale nie jest 
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najważniejszy. (Niemniej widzę analogię do historii rozgrywających się po roz-
szerzeniu Unii Europejskiej, kiedy media obiegały informacje o stosunkach pa-
nujących między polskimi imigrantami zarobkowymi szukającymi pracy w Wiel-
kiej Brytanii czy Irlandii, którzy bali się „wewnętrznej konkurencji” i usilnie ją 
na różne sposoby zwalczali. Jak widać, zjawisko jest uniwersalne, gdyż proceder 
nie dotyczy tylko zmywaka, ale i innych zawodów. Homo homini lupus est. Jak 
to błyskotliwie ujęła moja koleżanka z pracy, opisując całkiem prawdopodobny 
przebieg wydarzeń, ale obejmujący kontekst naukowy związany z moimi plana-
mi badawczymi: „Adam, uważaj, teren obsikany!”).

Wracając do kazachstańskich realiów, Pan Ryszard opowiadał oczywiście 
wiele o życiu we wsiach nad Iszymem zaraz po deportacji i pomocy udzielonej 
nowo przybyłym ze strony Kazachów. Mówił też o 8 językach we wsi, o 40  – 
w rejonie i ok. 100 – w obwodzie („Stalin tu nagrał wszystkich”). O tutejszym al-
koholizmie i znalezieniu zamarzniętego człowieka w stepie. O śmiercionośnym 
buranie6, kiedy ludzie tracą orientację i giną z wyziębienia w swoim obejściu 
(o takich tragicznych okolicznościach słyszałem wielokrotnie jeszcze w Polsce, 
od innego nauczyciela języka polskiego z Pierwomajki, Pani Marii z Bochni). 

Pan Ryszard, człowiek instytucja.  
Fot. Adam Żaliński

6	 Śnieżna zamieć stepowa, również bardzo silny wiatr.
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 O niebezpiecznych wilkach, które zimą atakują nie tylko zwierzęta gospodarskie, 
ale i ludzi (podobne historie usłyszę jeszcze kilkukrotnie w różnych częściach 
kraju). O kościele w Kamyszence, który jako jedyny w okolicy został zbudowany 
przez Polaków, przede wszystkim kobiety. O tablicy pamiątkowej poświęconej 
tutejszym żołnierzom Polakom, którzy zginęli podczas II wojny światowej. Losy 
polskich żołnierzy z okolicznych wsi wydają mu się szczególnie bliskie. Jeszcze 
w latach 90., jadąc do Kazachstanu pociągiem, przywiózł ze sobą litery tworzą-
ce napis na tablicy pamiątkowej: „Nikt nie jest zapomniany, nic nie zapomnia-
no”. W tym samym czasie z okolicznych wsi około trzydziestu osób wyjechało 
na studia do Polski. Choć wydaje się to może niemało, to przy skali niemieckiej 
reemigracji (Niemcy byli deportowani masowo nieraz w te same okolice co Po-
lacy) jest kroplą w morzu. Trzeba jednak pamiętać, że „razem z Niemcami wyje-
chało dużo Polaków. Polacy najpierw się żenili między sobą. No ale po wielu la-
tach wszyscy byli szwagrami we wsi. To szukali innych białych. I najwięcej było 
Niemców. I Polka żeniła się z Niemcem. Pojechała do Niemiec. Polak żenił się 
z Niemką i wyjechał do Niemiec. A dlaczego oni się żenili? Bo oni nie znali okro-
pieństw wojny. Nie wiedzieli nic o Oświęcimiu, o mordach, o łapankach i takie. 
I to byli tacy najbliżsi sąsiedzi”. Słucham o domach różnych nacji, o postępie cy-
wilizacyjnym, który od dekad dokonuje się na tych terenach, ale też ludobójstwie 
Kazachów dokonanym przez Sowietów. O relacjach polsko-kazachskich. O kolo-
niach, które pomagał organizować dla miejscowych dzieci w Polsce i o Wigiliach 
w ojczyźnie. Jak najwięcej ludzi ściągnąć z Polski w odwiedziny do Kazachstanu, 
aby nawiązywać kontakty. O rasizmie w niepodległym Kazachstanie. O braku ję-
zyka polskiego w szkołach, tam gdzie kiedyś był nauczany. O wielu sprawach 
opowiada bardzo spokojnie, ale gdy porusza sprawę braku języka polskiego 
w kościele, pojawia się określenie „pełna rusyfikacja”. O repatriacji Polaków 
i Kościele katolickim mówi tak: „Kościół jest przeciwny emigracji [z Kazach-
stanu do Polski]. Jak skończą się wierni [głównie potomkowie deportowanych 
Polaków], to skończy się Kościół”. Mówi, że niektóre kobiety rezygnują z uczest-
nictwa we mszy świętej w języku rosyjskim, gdyż wolą się same modlić po polsku 
w domu (zwykle to jedyny kontekst używania języka przodków). W takich oko-
licznościach w pewnej wspólnocie liczba wiernych spadła z piętnastu do trzech.

Dni upływają mi na obserwacji i wywiadach. Któregoś razu wybieram się na 
cmentarz w Pierwomajce. Bardzo zadbany, duża liczba pięknych nagrobków, 
stare zapadające się w ziemię krzyże z pochówkami prawdopodobnie z lat 30. 
i 40. XX w., ale tego pewien nie jestem. Na wielu grobach umieszczono zdjęcia 
zmarłych. Cmentarz jest chrześcijański, dużo na nim pochowków katolickich, 
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wiele też prawosławnych. Sporo grobów ludzi o mieszanym pochodzeniu et-
nicznym. Dużo polskich nazwisk, co oczywiście nie dziwi. Niedaleko wejścia 
stoi coś na kształt niewielkiej kaplicy. Sztuczne kwiaty zdobią niejeden pochó-
wek, widać mniej zniczy niż u nas, czasem na grobach leżą talerzyki. Wybieram 
łyżką do woreczka trochę ziemi z cmentarza. Zabiorę ją dla Związku Sybiraków 
w Tarnowie.

ZWYKŁA NIEDZIELA

Niedziela, po mszy w Pierwomajce odprawionej w budynku nazywanym nieraz 
domem modlitwy, bo faktycznie wygląda jak duży dom, nie kościół. Jest bar-
dzo schludny, na mszy odprawianej po rosyjsku można tu spotkać prawie same 
starsze kobiety. Przed liturgią jedna pieśń śpiewana jest po polsku, inna  – po 
ukraińsku, poza tym dominuje rosyjski. Księdzu pomagała zakonnica, z którą 
zdołałem zamienić kilka zdań podczas obiadu po mszy. Oboje dość szybko poje-
chali dalej, podejrzewam, że do kolejnej parafii czy placówki. Byli bardzo, bardzo 
zdawkowi. Po prędko odprawionej mszy, kiedy ksiądz indywidualnie błogosławił, 
a ludzie chyba zbyt wolno podchodzili pod ołtarz, widać było u niego zniecierpli-
wienie. To kompletnie inny obraz pracy w parafii niż u księdza, którego pozna-
łem pierwszego dnia w Kazachstanie, podczas krótkiego wyjazdu do Pietrowki, 
innej wsi w centralnej części kraju, gdzie zamieszkują Polacy. Tu widoczny był 
brak zaangażowania. Co można powiedzieć o ludziach, których obserwowałem 
podczas mszy? Są nieufni, jest między nami dystans. Przy obiedzie poczułem się 
przytłoczony. Siedziałem z grupą około trzydziestu starszych kobiet. Nie było 
tam Rusłany, która swoimi działaniami, a czasem tylko obecnością, otwierała 
przede mną tutaj, w Kazachstanie, wiele drzwi. Atmosfera była jednak sympa-
tyczna, może po prostu miałem zbyt dużo oporów w mówieniu po rosyjsku? Co 
prawda wódka wypita ubiegłego wieczoru w rodzinnym domu Rusłany rozwią-
zała mi język, ale moje rozmówczynie były dużo bardziej wymagające (zastrze-
gam, że w niedzielne południe nie byłem na żadnym kacu). Chyba jednak czułem 
się obco – długi stół i taka liczba osób to było ponad mój limit. Potem, w koście-
le zapytałem grupkę dzieci o możliwość zrobienia im zdjęcia, wszyscy mieli nie 
więcej niż dziesięć lat. Odmówiły, co mnie zaskoczyło – dzieci niedające się sfo-
tografować? To ostatecznie potwierdziło panującą tu nieufność. Wiedzieli prze-
cież, kim jestem, bo mieszkałem w Domu Polskim należącym do wsi już z ty-
dzień i zdążyłem poznać pewnie kilkanaście osób. Mam poczucie, że co bardziej 
otwarci ludzie skupiają się jednak przy Domu Polskim. To ciekawe samo w sobie.



PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE328

Kilka uwag po wizycie w kościele w Pierwomajce. Pierwsza: widzę sens 
długotrwałych badań terenowych – przy krótkim pobycie w terenie absolutnie 
nie ma szans na zdobycie zaufania w przypadku takim jak tu. Zbadanie zjawi-
ska oporu – to jest dobry pomysł. Przydałaby się jakaś synteza tego zagadnie-
nia, bazująca na badaniach terenowych wśród Polaków w Kazachstanie. Druga: 
refleksja pozytywna – po tym, co zobaczyłem dziś w kościele – silnie skonso-
lidowana społeczność. Kolejna refleksja z mojego dyktafonu, nagrana po mszy 
w Pierwomajce: 

To nie jest już chyba społeczność Polaków. To jest gdzieś, gdzieś się tli. Ta religia, 

to wyznanie wyróżnia, głównie te kobiety. Z kobietami dziś miałem do czynienia. 

Nie pierwszy raz się nad tym zastanawiam, czy to są Polacy. To poczucie w nich 

przecież jest, nie chcę im tego odbierać. Jednak skala rusyfikacji na poziomie 

mentalnym i na poziomie praktyki językowej jest ogromna. Ci ludzie praktycz-

nie polskiego nie używają; a od pewnego czasu na skutek decyzji władz kościel-

nych – podejrzewam – te msze nie są po polsku, mają być pewnie po rosyjsku, 

żeby Kościół były bardziej uniwersalny, a nie narodowy [potwierdziły to wywiady 

przeprowadzone później], ale efekt uboczny jest taki, że naszego języka już tu 

wiele nie ma. Śmiem twierdzić, że nie ma go praktycznie wcale, chyba że gdzieś 

w zaciszu domowym, od czasu do czasu polski w którymś z domów jest używany. 

Ale chyba tylko tyle. No więc poczułem się dziś obco tu. 

To nie tylko efekt braku języka polskiego, ale tego dystansu po mszy w ko-
ściele. Dystans i opór są obecne przy próbie wejścia w grupę – stanowi to istot-
ne wyzwanie takich badań. Warto również dodać, że młodzież w Pierwomajce – 
sam naliczyłem regularne pojawianie się na lekcjach kilkunastu osób – uczy się 
polskiego sumiennie (więc to zmienia całościowo ocenę sytuacji), choć w czasie 
mojego pobytu okazało się, że na stanowisku przysyłanego z Polski nauczyciela 
języka polskiego będzie w najbliższym czasie wakat. Zachwiana jest więc ciąg
łość kształcenia w sytuacji, kiedy przynajmniej część z tych młodych osób zbliża 
się do decyzji o wyborze kierunku studiowania na polskiej uczelni wyższej.

Z KAUKAZU DO KAZACHSTANU

Nadal Pierwomajka. To już ponad tydzień mojego pobytu. Zbliżam się do cmen-
tarza muzułmańskiego, który jest oddalony od innych zabudowań, kompletnie 
zagubiony w stepie. Kurz na drogach i w samym stepie jest wszechobecny. A tak 
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przy okazji, jak ciało reaguje na step? Rano miałem zakrwawione usta. To bardzo 
suche powietrze spowodowało, że popękały mi wargi. Wiatr wyciska łzy z oczu. 
A trzeba dodać, że warunki, w jakich odbywałem swoją podróż, i tak były bardzo 
łagodne. To jeszcze nie ciężka, kazachska zima. Choć pogoda zmieniała się do-
słownie na moich oczach. Zrobiło się chłodniej, w nocy i nad ranem regularnie 
są już przymrozki. Doglądam bacznie ognia w piecu w kuchni, choć trzeba przy-
znać, że dom ma grube ściany, a tylko część nowych okien można otworzyć, więc 
są szczelne. W środku jest przytulnie i ciepło.

Wróćmy jednak do cmentarza. Jest tu mniej grobów niż na cmentarzu chrze-
ścijańskim (lub jak usłyszałem od miejscowych – cmentarzu białych) i jest trochę 
bardziej zaniedbany, skromniejszy, choć z odgłosów wnioskuję, że przynajmniej 
część terenu jest właśnie porządkowana  – trwa koszenie trawy. Chwilę temu 
przyszła mi do głowy myśl: jakie mam szczęście, że moi rodzice dali mi piękne 
imię. Dlaczego piękne? Bo wyznawcy wszystkich głównych monoteistycznych 
religii na tym świecie traktują mnie jako swojego. W Turcji nad Bosforem w Ru-
melifeneri menedżer kempingu, spoglądając w paszport, powiedział do mnie: 

„Jesteś Adam. Jesteś ojcem nas wszystkich”. Kiedy w Astanie na Bäjterek kazach-
ska rodzina dowiedziała się, jak mam na imię, zauważyli: „Adam to też muzuł-
mańskie imię”. W prosty sposób zbliża mnie ono do tych ludzi, mogę być tylko 
wdzięczny rodzicom, choć oczywiście nie mieli intencji aż tak włączyć się w dia-
log międzykulturowy. To czysty przypadek. Chwilę przed wejściem na cmentarz 
przypomniałem sobie te międzykulturowe historyjki. 

Na cmentarzu fotografowałem groby, rozmawiałem z miejscowymi. Męż-
czyźni zajęci byli pracą, dlatego tym razem rozmawiałem więcej z kobietami. 
Były to Czeczenki, Inguszki i Kazaszki. Ich dom modlitwy jest na tej samej ulicy 
co Dom Polski. Zapytały mnie o imię i oczywiście natychmiast stwierdziły, że 
jest to muzułmańskie imię. Opowieści tych ludzi to w większości znów tragiczne 
historie wysiedleń. Ważna rzecz: trzeba tu mieć coś na głowie. Zorientowałem 
się, że jako jedyny mam odkrytą głowę. Zapomniałem, że na cmentarz muzuł-
mański trzeba ze sobą zabrać tiubietiejkę lub zwykłą czapkę. Zapytałem Pań, jak 
tu jest z obowiązkiem noszenia czapki, przeprosiłem, czapkę założyłem. Taką, 
jaką miałem.
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PAWŁODAR – W DOMU PRZYJAŹNI, KTÓRY 
NIE BYŁ AŻ TAK PRZYJAZNY

Pawłodar, północno-wschodnia część kraju, Dom Przyjaźni. Różnorodność kul-
turowa Kazachstanu jest wspierana przez państwo na różne sposoby. Już po
przedni prezydent Nursultan Nazarbajew kładł duży nacisk na konieczność 
pokojowego ułożenia stosunków etnicznych w kraju. Służy temu Zgromadzenie 
Narodu Kazachstanu (co jednak symptomatyczne, kiedyś było to zgromadze-
nie  narodów  – w liczbie mnogiej), które jest organem konsultacyjno-dorad-
czym, ma wpływ na etnopolitykę kraju, a Dom Przyjaźni jest z nim związany. 
Aby przekonać się o różnorodności Kazachstanu, wystarczy wyjść na ulicę czy 
odwiedzić któreś z głównych muzeów w kraju, jak Muzeum Narodowe Republiki 
Kazachstanu w Astanie czy Centralne Muzeum Państwowe w Ałmaty. Zróżni-
cowanie etnonarodowe, które zapanowało w ostatnich stuleciach, to efekt wy-
muszonych przez rosyjski i sowiecki kolonializm ruchów ludnościowych, zsy-
łek i deportacji, ale warto pamiętać, że Azja Środkowa od dawna ma charakter 
obszaru tranzytowego, gdzie różnorodność jest normą. W Pawłodarze w Domu 
Przyjaźni reprezentowanych jest 25 kultur. Kultura polska jest tu obecna nie tyl-
ko w postaci kursu języka, ale też zajęć śpiewu i tańca.

Podczas moich odwiedzin zapoznaję się – pod opieką jednej z polonijnych 
liderek, Pani Olgi  – z tym ciekawym miejscem. Nie budując zbędnego napię-
cia, powiem od razu, że w trakcie naszej wizyty zostaliśmy z Domu Przyjaźni 
wyproszeni – chyba tak to trzeba powiedzieć. Mimo że byliśmy pod opieką in-
siderki, która ma pod swoimi skrzydłami polski zespół artystyczny, a dla mnie 
była brokerką kulturową, poproszono nas o wyjście z budynku. Wyjaśniono, że 
nie jesteśmy oficjalną delegacją, w związku z czym nie możemy robić zdjęć, na-
grywać filmów i robić wywiadów. Dosyć szybko dowiedziała się o tym, że jeste-
śmy na terenie obiektu, pani dyrektor i sama osobiście chciała sprawdzić, co się 
dzieje. Olga sugeruje, że skoro już jesteśmy, to przynajmniej poczekamy jeszcze 
na wywiad z nauczycielką, która przyjechała z Polski i właśnie prowadzi swo-
ją pierwszą lekcję polskiego tu, w Domu Przyjaźni w Pawłodarze. To przypadek, 
ale i świetna okazja, aby dowiedzieć się o jej pierwszych spostrzeżeniach. Mam 
tylko nadzieję, że nie skończy się to jakąś małą katastrofą. Dyrektorka była jed-
nak dość kategoryczna, ale moja opiekunka uspokaja i twierdzi, że to tylko jej 
przewrażliwienie. Trzeba dodać, że dom jest pięknie odremontowany, wyposa-
żony, przestronny, wręcz reprezentacyjny. Stworzono bardzo dogodne warunki 
do nauki i krzewienia tożsamości dla reprezentowanych tu mniejszości. Wielka 
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szkoda, że nam się to przytrafiło, ale jesteśmy w kraju miękkiego autorytaryzmu 
i ograniczonego zaufania, dlatego nie ma co się dziwić. Pani Olga powtarza, aby 
się tym bardzo nie przejmować, że to taka gadanina. Niemniej sytuacja wyda-
je się dość kłopotliwa. Po jakimś czasie zostaję przez moją brokerkę kulturową 
uspokojony przez telefon  – inaczej się nie dało, a pismo z prośbą o pozwole-
nie na odwiedziny „zagranicznej delegacji” i tak nie zagwarantowałoby wejścia 
i pełnej swobody działania. Domyślam się, że ktoś ze strony dyrekcji zostałby 
do nas zwyczajnie przydzielony jako „opiekun”, czego efekt jest też niełatwy do 
przewidzenia.

OSTATNIA LEKCJA

Pierwomajka, Dom Polski, trwa ostatnia lekcja języka polskiego. W głównym po-
mieszczeniu siedzi kilka nastoletnich uczennic. Pan Ryszard opowiada o mło-
dych ludziach z Azji Centralnej wyjeżdżających na studia do Turcji. Wskazuje, 
że to doświadczenie edukacyjne o doniosłym znaczeniu dla młodych Kazachów, 
Kirgizów i Uzbeków, ale też i ich tureckich kolegów i koleżanek. Przekonuje, że 
w ten sposób buduje się prawdziwie przyjacielskie relacje między turkijskimi 
narodami. Państwo polskie też powinno wpaść na taki pomysł i bez zbędnych 
formalności sprowadzić na studia tysiąc młodych osób polskiego pochodzenia 
z Kazachstanu. W ten sposób zyska tysiąc prawdziwie oddanych ambasadorów 

Przed lekcją języka polskiego w Domu Polskim  
w Pierwomajce. Fot. Adam Żaliński
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niezależnie od tego, gdzie będą mieszkać po odbytej nauce. Jego ulubione słowo 
to czasownik „marzyć”. Jak stwierdza, noblista Reymont powiedział, że „ma-
rzenia to przędza, z której utkane jest nasze codzienne życie”7. „Czy pamięta-
cie, o czym ja marzę?”  – pyta uczennice. „Mówiłem wam. O dwóch rzeczach: 
o wyjeździe do Argentyny oraz o tym, abyście przyjechali do Polski na waka-
cje”. Oprócz odpytywania, pogadanki i anegdot czy czytania z podziałem na role, 
w którym też biorę udział, Ryszard uwielbia stosować podczas swoich zajęć po-
ezję. Kończy tę ostatnią lekcję wierszem z podręcznika do nauki języka polskiego 
dla dzieci i młodzieży na obczyźnie:

Odchodzi jesień8

[…]
Tak by chciała
u nas pobyć
dłużej jeszcze
więc jej smutno
i odchodząc,
płacze deszczem.

PO POWROCIE – PROBLEMY Z REPATRIACJĄ

Na przełomie listopada i grudnia 2024 roku polska prasa, biorąc na celownik Ka-
zachstan, w cyklu tekstów donosiła o fatalnej sytuacji związanej z repatriacją 
(Rzeczpospolita.pl, artykuły M. Kozubala i B. Chraboty, patrz Bibliografia). Już 
tytuły i śródtytuły tych publikacji nie pozostawiają złudzeń: Repatriacja, polski 
wstyd, Dlaczego Polacy nie chcą wracać do Polski, Raport NIK: Polska nie poradziła 
sobie z repatriacją, Rosjanie łowią Polaków z Kazachstanu.

Obecnie szacuje się, że w Kazachstanie jest 60–100 tys. osób polskiego po-
chodzenia, choć oficjalne kazachskie statystyki z 2021 roku mówią o liczbie zde-
cydowanie mniejszej – ok. 35 tys.9. Działania NIK, ale i inne doniesienia wskazują 

7	 W rzeczywistości ten cytat powinien brzmieć: „Rzeczywistość jest z tej samej przędzy, co 
i marzenia”.

8	 Fragment wiersza Apolinarego Nosalskiego.
9	 Zgodnie z oficjalnymi statystykami w postaci rezultatów spisu powszechnego Republiki 

Kazachstanu w 2021 roku kraj ten zamieszkiwało 35 319 Polaków, 18 883 kobiet (53,5%) 
i 16 436 mężczyzn (46,5%) (Agency of the Republic of Kazakhstan for Strategic Planning 
and Reforms National Bureau of Statistics, 2023: 6, 13, 28).
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na bardzo wolne tempo rozpatrywania wniosków w Ambasadzie w Astanie. Nie-
mal półtora tysiąca ludzi czekało ponad trzy lata na wydanie wizy repatriacyjnej. 
Niewydolna jest poczta dyplomatyczna, którą przesyłane są dokumenty. Ośrodki 
adaptacyjne w Polsce (Pułtusk, Środa Wielkopolska) były nieczynne przez długi 
czas z powodu braku środków z MSWiA. Gminy nie wykazują wystarczającej ak-
tywności w zapewnieniu warunków do repatriacji. Oczywiście brakuje pieniędzy 
na najbardziej zasadniczym odcinku. Środki budżetowe na repatriację w latach 
2024–2026 (137  mln zł) pozwolą na sprowadzenie do Polski około 1600  osób 
(19,5% oczekujących). W efekcie na repatriacje czeka 15 200 osób, a ich ściągnię-
cie potrwa 21 lat (!). Problem staje się fundamentalny, gdyż uderzający jest duży 
spadek zainteresowania repatriacją z Kazachstanu: 2018  r.  – przyjęto w urzę-
dach konsularnych 1450 wniosków, 2019 r. – ponad 2500, 2022 r. – 720, 2023 r. – 
poniżej 200, do końca III kwartału 2024 r. – nieco ponad 200.

Dlaczego tak się dzieje? Czemu skala porażki repatriacyjnej jest tak wielka? 
Na pewno poprawia się ogólna sytuacja ludzi polskiego pochodzenia w Kazach-
stanie. Niestety umierają osoby, które mogłyby zaświadczyć o polskim pocho-
dzeniu tych, o których mowa. Jednak szczególnie niepokojącym jest fakt, że Po-
lacy wybierają Rosję jako swoją nową ojczyznę. Dzieje się tak również w obliczu 
wojny rosyjsko-ukraińskiej. Rosyjskie media dostępne i chętnie wybierane przez 
Polaków w Kazachstanie głoszą, że wojna może przenieść się do Polski.

Step. Fot. Adam Żaliński
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Abstract

I WAS WAITING FOR WINTER. AMONG THE POLES IN KAZAKHSTAN

This text is a record of part of a research trip to Kazakhstan, which took place in Sep-

tember and October 2024. The article contains elements of reportage, more or less 

elaborated material from field research in the form of interviews and observations, 

autoethnography and reflections on conducting field research, as well as account of 

the state of the Polish diaspora in this Central Asian country. I intentionally do not 

include here any excerpts from the statements of the Kazakh Poles who were infor-

mants for me. Instead, one can find utterances of other people I met.

Keywords: reportage, field research, Poles in Kazakhstan
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HISTORIA UTKANA Z RÓŻNORODNOŚCI

Można powiedzieć, że Lizbona ma międzykulturowość w genach. Jest jak mo-
zaika, wzór ułożony z azulejos, w którym różne elementy przeplatają się ze sobą, 
tworząc całość. Miasto różnorodnych kulturowych przepływów, położone na 
peryferiach świata, o którym kiedyś mówiono „stary” i z którego wyruszano do 
innych, nowych światów, od samego początku było miejscem spotkania kultur. 
Ta wielowiekowa, wielowarstwowa historia Lizbony daje o sobie znać także dzi-
siaj, czasem w sposób nieoczekiwany, zaskakujący. Na przykład, kiedy plano-
wana jest budowa podziemnego parkingu na nabrzeżu nad Tagiem i trzeba ją 
wstrzymać, bo w miejscu inwestycji, pod paroma warstwami ziemi inżyniero-
wie trafiają na kilkunastometrową łódź i pozostałości po dawnym porcie sprzed 
kilku stuleci. Albo kiedy podczas ulewy obsuwa się ziemia na terenie katedry 
i w miejscu krużganków pojawia się głęboki krater, który szybko zmienia się 
w stanowisko archeologiczne. Głęboko pod powierzchnią znajdują się bowiem 
pozostałości po poprzednich budowlach: kawałki mozaik ściennych z okresu 
dominacji arabskiej w tej części Półwyspu Iberyjskiego (niektórzy archeologo-
wie utrzymują, że to ruiny dawnego meczetu), pozostałości po dawnych kra-
mach i głównej ulicy handlowej z czasów Olisipo – rzymskiej Lizbony, a jeszcze 
głębiej szczątki ceramicznych naczyń z wcześniejszego okresu, kiedy ziemie te 

https://orcid.org/0000-0001-5728-9587
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odwiedzali i zamieszkiwali Fenicjanie. Rzymski amfiteatr na około trzy tysiące 
widzów z pięknym widokiem na Tag, a raczej to, co z niego pozostało, odkry-
to dopiero po wielkim trzęsieniu ziemi, które zdewastowało miasto w połowie 
XVIII wieku1. Pozostałości po fabryce pasty rybnej zwanej garum, niezwykle po-
pularnej w całym imperium rzymskim, odnaleziono – również przypadkiem – 
już w czasach współczesnych, w podziemiu jednej z kamienic (dzisiaj mieści 
się tam siedziba banku) w dzielnicy Baixa. Alfama, średniowieczna dzielnica 
Lizbony założona przez muzułmanów, zachowała swój oryginalny układ archi-
tektoniczny, będący labiryntem wąskich uliczek i zaułków, w których łatwo się 
zagubić. Zresztą, sama jej nazwa pochodzi od arabskiego określenia łaźni lub 
wody pitnej. Także najbardziej emblematyczne budowle Lizbony mają swoją 
wielokulturową genezę. Katedra stoi w miejscu, w którym niegdyś znajdował się 
potężny meczet, a jeszcze wcześniej rzymska świątynia przekształcona potem 
w kościół wizygocki. Położony na jednym z lizbońskich wzgórz średniowieczny 
zamek świętego Jerzego został natomiast przejęty po muzułmanach i przebudo-
wany przez Portugalczyków, stając się na jakiś czas siedzibą rodziny królewskiej. 

Dzisiaj ta odległa historia jest już dość dobrze rozpoznana, opowiadają o niej 
przewodnicy podczas tematycznych wycieczek przybliżających to, czym była 
rzymska Olisipo czy muzułmańska Al-Uxbuna. Powstają specjalne wizualizacje, 
jak ta przygotowana w ramach projektu Lisboa Romana2, dzięki któremu można 
wirtualnie zwiedzać miasto, korzystając z interaktywnych map i szczegółowych 
opisów najważniejszych miejsc na archeologicznych szlakach. Turyści lubią słu-
chać opowieści o mitycznych początkach Lizbony, którą miał założyć Odyseusz, 
wracając do domu po wojnie trojańskiej3. Bliższa faktom, choć dzisiaj zazwyczaj 
już podważana przez historyków, jest fenicka geneza Lizbony, którą Fenicjanie 
mieli nazywać Alis Ubbo – „bezpieczna przystań” czy „spokojna zatoka”. Na-
kładające się na siebie warstwy wielokulturowej historii miasta są dzisiaj odkry-
wane i eksponowane, stanowiąc nie tylko atrakcyjną pamiątkę z przeszłości, ale 
ważny element genius loci. 

1	 B. Hatton, Lizbona. Królowa mórz, tłum. B. Gutowska-Nowak, Wydawnictwo Uniwer
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2022, s. 39.

2	 Strona projektu Lisboa Romana https://lisboaromana.pt/en, dostęp: 7.06.2025.
3	 Opowieść tę przywołał w XVII-wiecznym poemacie portugalski poeta Gabriel Pereira de 

Castro, zob. J. K lave, Historia literatury portugalskiej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1985.
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RÓŻNE ODSŁONY AFRYKAŃSKOŚCI 

Jednym z najbardziej wyrazistych jest współcześnie afrykańskie oblicze Lizbo-
ny. Dzieje się tak za sprawą obecności Afrykanów, imigrantów i Portugalczyków 
afrykańskiego pochodzenia, w większości  – choć niewyłącznie  – z krajów bę-
dących kiedyś częścią portugalskiego imperium kolonialnego. Jak zauważa Bar-
ry Hatton, „z Lizbony […] jest znacznie bliżej do Afryki niż z siedziby władz UE 
w Brukseli i to nie tylko w sensie geograficznym”4. Stolica Portugalii bardziej niż 
inne stolice europejskie jest Afryką przesiąknięta, choć nie zawsze przekłada się 
to na wzajemne zrozumienie i harmonijne relacje. 

Ta „afrykańska Lizbona” ma różne odsłony – od kuszących egzotyką atrak-
cji turystycznych po realia życia w afrykańskiej diasporze wiążącego się z mar-
ginalizacją i wykluczeniem. „Afrykańskość” (africanidade) Lizbony można więc 
rozumieć na różne sposoby. Istnieje afrykańskość powierzchowna, fasadowa, 
stosunkowo łatwa do przyswojenia. Bywa częścią strategii promocyjnej Lizbo-
ny jako miasta kosmopolitycznego, europejskiego, ale zarazem „egzotyczne-
go”. Promowanie tak pojmowanej afrykańskości służy budowaniu marki miasta, 
podkreślaniu jego unikatowego charakteru i „inności”. Turyści, zwłaszcza ci po-
chodzący z krajów bardziej jednolitych etnicznie, spragnieni obcowania z „eg-
zotyką”, znajdują więc w Lizbonie zaspokojenie swojej potrzeby spotkania z od-
miennością. Pisząc ponad dekadę temu o muzyce i etniczności w Lizbonie, Jorge 
de la Barre zauważał: „w procesie wynajdowania na nowo i konsumowania tego, 
co egzotyczne, Inny posiada niemalże magiczne właściwości ożywania, odmła-
dzania Europy, dzięki «prymitywnej prawdziwości» swojej sztuki, tańca, mu-
zyki etc.”5. Afrykański wymiar miasta jest widoczny we współczesnej ofercie 
kulturalno-artystycznej czy gastronomii. Poznawanie tego wymiaru afrykań-
skości Lizbony jest doświadczeniem zdecydowanie multisensorycznym: kolory 
tradycyjnych ubiorów, smaki i zapachy potraw (kabowerdeńska cachupa, angol-
ska moamba to chyba najpopularniejsze w tzw. mainstramie), dźwięki muzy-
ki i różnych języków, z których najczęściej słyszanym jest crioulo z Cabo Verde. 

4	 B. Hatton, op. cit., s. 17. 
5	 J. de  la  Barre, Música, cidade, etnicidade: explorando cenas musicais em Lisboa, „Revista 

Migrações” 2010, no. 7, s. 160. 
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Marcin Kydryński już wiele lat temu pisał o starej Lizbonie, że jest ona jakby 
„wpół Afryką”6. I dzisiaj można powiedzieć o niej właściwie to samo. 

Inną odsłoną afrykańskości jest życie codzienne społeczności imigranckich, 
często borykających się z dyskryminacją i rasizmem, funkcjonujących na obrze-
żach społeczeństwa (także w sensie dosłownym: spora ich część zamieszkuje 
rejony peryferyjne i suburbia), żyjących w ubóstwie i poczuciu niepewności. Na 
głębszym poziomie refleksji o afrykańskim dziedzictwie w Lizbonie pojawiają 
się kwestie związane z pamięcią o kolonializmie i procederze niewolnictwa, któ-
remu przewodzili w Europie Portugalczycy. Ożywianie pamięci o tym rozdziale 
w historii kraju wiąże się współcześnie z różnymi praktykami „dekolonizowa-
nia” przestrzeni miejskich i budowaniem nowych narracji reinterpretujących 
kolonizatorską przeszłość. Głos w tej sprawie zabierają przedstawiciele i przed-
stawicielki młodego pokolenia osób o afrykańskich korzeniach (afrodescenden-
tes), którzy nie doświadczyli kolonializmu, ale odczuwają jego skutki do dzisiaj 
i przepracowują ten temat w ramach działalności artystycznej, edukacyjnej czy 
społecznej. Niektórzy z nich określają się jako Afrykanie, inni jako Portugalczy-
cy afrykańskiego pochodzenia, jeszcze inni mówią o sobie afrolisboetas – Afro
lizbończycy. Można odnieść wrażenie, że wśród sporej części mieszkańców Li-
zbony ciągle jeszcze brakuje świadomości tego, jak długa i złożona jest historia 
afrykańskiej obecności w tym mieście7. 

Dzisiejsza mozaikowa, wieloetniczna struktura miasta wiąże się nie tylko 
z kolonizatorską przeszłością Portugalii, ale także ze współczesnymi procesami 
i różnymi rodzajami mobilności. W Lizbonie osiedlają się imigranci i uchodźcy. 
Miasto przyciąga również cudzoziemców z bogatszych krajów, prowadzących 
styl życia cyfrowych nomadów. Ten międzykulturowy charakter nie jest jednak 
nowym trendem. Renesansowa Lizbona była jednym z najbardziej zróżnicowa-
nych – pod względem etnicznym, rasowym, religijnym – miejsc w ówczesnej 
Europie. Położone na peryferiach „starego kontynentu” miasto stało się cen-
tralnym punktem kolonialnego imperium, przewodzącego w wymianie han-
dlowej pomiędzy odległymi regionami świata. W Lizbonie spotykali się ludzie 
pochodzący z Europy, Afryki, Ameryki i Azji. Portugalska stolica była też wów-
czas jednym z ważniejszych w Europie centrów handlu niewolnikami. Stała się 

6	 K. Golemo, Lizbona afrykańska. Trudne dziedzictwo, relacje postkolonialne i międzykultu­
rowe wyzwania, „Politeja. Pismo Wydziału Studiów Międzynarodowych i Politycznych 
Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2021, nr 5 (74), s. 23-40.

7	 M. Kydr yński, Muzyka moich ulic. Lizbona, Wydawnictwo Inne, Warszawa 2013, s. 41.
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nim zresztą wcześniej niż Londyn czy Paryż8. Szczególne miejsce w miejskim 
krajobrazie zajmowali od XVI  wieku Afrykanie  – niewolnicy, potem także wy-
zwoleńcy. Afrykańska dzielnica Mocambo położona w centrum Lizbony była 
wówczas ewenementem na skalę europejską9. Afrykanie starali się zachowywać 
swoje obyczaje, choć ich tożsamość ulegała przemianom na skutek zetknięcia 
z kulturą portugalską. To po części symulowane i powierzchowne integrowanie 
się, wtapianie w lizbońskie społeczeństwo, było jedną ze strategii przetrwania 
w nowym miejscu i ochrony własnych praktyk kulturowych, swoistym ruchem 
oporu10. Od XVI wieku afrykańscy muzycy grali w portugalskich orkiestrach na 
europejskich instrumentach, wtedy też w sztukach teatralnych w Portugalii za-
częły się pojawiać karykaturalne postaci Afrykanów służących swoim panom. 
W sferze religijnej afrykańscy wyzwoleńcy praktykowali różne formy synkre-
tyzmu: brali na przykład czynny udział w procesjach Bożego Ciała, ale też ofe-
rowali białym lizbończykom płatne usługi szamańskie11. Robią to zresztą także 
i dzisiaj. Wiadomo także, że rytuały religijne Afrykanów bywały powodem ich 
prześladowań ze strony portugalskiej inkwizycji12. 

Klimat, jaki panował w mieście w okresie podbojów kolonialnych, w suge-
stywny sposób pokazano na wystawie w Museu de Arte Antiga wiosną 2017 roku. 
Ekspozycja „Lizbona  – Miasto Światowe/Lisbon the Global City”13 miała na 
celu zaprezentowanie stolicy Portugalii jako przestrzeni kosmopolitycznej, 
w której krzyżowały się wpływy kulturowe kilku kontynentów14. Główną atrakcją 

8	 J. Pitts, Afropejczycy. Zapiski z czarnej Europy, tłum. Z. Szachnowska-Oles ie juk, Wy-
dawnictwo Otwarte, Kraków 2023, s. 468. 

9	 O obecności Afrykanów w Lizbonie w okresie portugalskiego kolonializmu, zob. m.in. 
I. Cast ro  Henriques, P. Pereira  Leite, Lisboa cidade africana. Percursos de Lugares 
de Memória da Presença Africana. Séculos XV–XXI, Lisboa 2013; I. Castro  Henriques, 
A presença africana em Portugal, uma história secular: preconceito, integração, reconhecimen­
to (séculos XV–XX), Alto Comissariado para as Migrações, Lisboa 2019.

10	 B. Cardoso, Bairro do Mocambo, Re-mapping Memories, https:// re-mapping.eu/pt/luga-
res-de-memoria/bairro-do-mocambo, dostęp: 1.05.2024. 

11	 I. Castro  Henriques, Percursos históricos dos Africanos em Lisboa (séculos XV–XX), „Me-
morializar e descolonizar a cidade (pós)colonial”, As Marcas Coloniais na Cidade e no Cor-
po – TBA, Teatro do Bairro Alto, 5 maja 2021 [wystąpienie]. 

12	 Zob. D. Buono Calainho, Africanos penitenciados pela Inquisição portuguesa, „Revista 
Lusófona de Ciência das Religiões” 2004, no. 5–6.

13	 Zob. syntetyczny opis wystawy na stronie internetowej (museudearteantiga.pt). 
14	 Poeta Miguel Torga napisał, że w XVI wieku Lizbona była „skrzyżowaniem świata” (um cru­

zamento do mundo), B. Hatton, Os Portugueses. A história moderna de Portugal. O verda­
deiro retrato de um povo único, fascinante e contraditório, Clube do Autor, Lisboa 2011, s. 81. 
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wystawy był obraz nieznanego niderlandzkiego malarza przedstawiający nie-
istniejącą już obecnie Nową Ulicę Kupiecką (rua Nova dos Mercadores), będą-
cą na przełomie XVI i XVII wieku głównym traktem handlowym w mieście. Rua 
Nova dos Mercadores została całkowicie zniszczona w czasie trzęsienia ziemi 
w 1755  roku. Na obrazie przedstawieni są kupcy, kuglarze, muzykanci, sprze-
dawcy uliczni, niewolnicy, dworzanie, rycerze. Są na nim uwiecznione również 
egzotyczne zwierzęta i towary luksusowe pochodzące z Afryki, Brazylii i Azji, 
którymi w XVI wieku handlowano w Lizbonie właśnie na tej ulicy15. 

Lizbona. Widok z Miradouro das Portas do Sol. Fot. Karolina Golemo

Ekspozycja z jednej strony była świadectwem wielkości portugalskiego im-
perium w okresie tzw. „złotej epoki”16 i podkreślała wielokulturowy charakter 
Lizbony, ale z drugiej – przypominała o trudnym okresie w historii, skłaniając 
do krytycznej refleksji i poszukiwania innych nieeuropocentrycznych narracji. 
Hasło przewodnie lizbońskiej kandydatury do wpisu na Listę Światowego Dzie-
dzictwa UNESCO brzmi „Historical Lisbon, Global City” i nietrudno dostrzec jego 
zbieżność z tytułem wspomnianej wystawy. W niektórych środowiskach bywało 
ono krytykowane jako nawiązujące do portugalskiego imperializmu i zarazem 

15	 Katalog wystawy The Global City. Lisbon in the Renaissance. 
16	 Zob. na ten temat B. Hl ibowicka-Węglarz, „Złota Epoka” Portugalii i języka portugal­

skiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2021.
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wykluczające peryferyjne obszary miasta w dużej mierze zamieszkiwane przez 
diasporę afrykańską17. 

Do dzisiaj są w Lizbonie ślady po tej imperialnej przeszłości. Wywołują spo-
ry, debaty, potrzebę rozrachunku z okresem kolonializmu. Z drugiej strony, ta 
imperialna spuścizna pobudza wyobraźnię i nadaje miastu swoistego kolorytu, 
sprawiając, że ma ono „intrygujący, egzotyczny charakter, niespotykany gdzie 
indziej w Europie”18.

PUŁAPKI POPULARNOŚCI I PRZEMIANY 
TOŻSAMOŚCIOWE. PRZYPADEK MOURARII 

Jeszcze jakiś czas temu Lizbonę postrzegano jako urokliwy, trochę jakby zastygły 
w czasie zakątek Europy. Zawieszona nad Atlantykiem, z dala od ruchu i pośpie-
chu innych europejskich stolic, była schronieniem dla osób szukających ukojenia 
i zadumy. Od ponad dekady stolica Portugalii cieszy się rosnącą popularnością, 
a odwiedzających ją turystów coraz wyraźniej widać w miejskiej przestrzeni. Po 
chwilowym przestoju spowodowanym przez pandemię, miasto znowu stało się 
jednym z najczęściej wybieranych miejsc w Europie. Obecność turystów i napływ 
cudzoziemców, którzy osiedlają się w Lizbonie na stałe, zmienia miasto. Już 
ponad dekadę temu Iza Klementowicz pisała, że turyści nadają Lizbonie «dy-
namiczności i nerwowości», powodując, że w powolne lizbońskie życie wkrada 
się pobudzenie”19. Rzeczywiście, miasto staje się coraz bardziej frenetyczne, ale 
przyczyną tego nie jest wyłącznie obecność turystów. Nowej prędkości nabiera 
ono także dzięki wzmożonej mobilności imigrantów, osób napływowych wno-
szących do Lizbony swoją codzienną rutynę.

Od kilku lat mówi się o procesach gentryfikacji pewnych obszarów, do któ-
rych należy między innymi dzielnica Mouraria. Została założona w XII  wieku 
jako enklawa poza murami miasta, w której po rekonkwiście osadzono muzuł-
manów. Była więc przytułkiem dla ludzi „innych” niż chrześcijanie, a potem, na 
przestrzeni wieków, przyjmowała wszystkich przybywających z zewnątrz: imi-
grantów spoza Lizbony, a następnie z innych części Europy i świata. Etniczny 

17	 Zob. np. A. Br ito  Guterres, A.N. de  S ousa, The Invisible City. Existence and Resistance 
in the Peripheries of Lisbon, „The Funambulist. Proletarian Fortresses” 2018, no. 16, s. 25. 

18	 B. Hatton, Lizbona. Królowa mórz…, s. 17.
19	 I. K lementowska, Samotność Portugalczyka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, 

s. 194. 
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charakter tej ubogiej, „ludowej” (popular) części starego miasta to do dzisiaj jej 
główny wyróżnik. Kilkanaście lat temu rozpoczęły się prace nad zmianą wize-
runku tej przestrzeni, w które włączyły się zarówno władze miasta, jak i lokal-
ne organizacje i stowarzyszenia, przede wszystkim powstałe wówczas Renovar 
Mouraria (Odnowić Mourarię). Postrzegana jako niebezpieczna, nieprzyjazna 
i obskurna, dzielnica pozostawała przez długie lata poza głównymi szlakami 
turystycznymi, mimo jej centralnego położenia. Na wzrost popularności Mou
rarii wpłynęła jej rewitalizacja, szczególnie projekty promujące wielowiekowe 
tradycje i wieloetniczne dziedzictwo kulturowe dzielnicy. Jej specyfikę stanowi 
przenikanie się i dopełnianie przeciwieństw: sacrum (celebrowane z rozmachem 
procesje i różne uroczystości religijne, np. pochody ku czci świętych) i profa-
num (prostytucja, narkotyki, przestępczość, fado, bohema, włóczęgostwo). To, 
co tradycyjne, łączy się z tym, co wielokulturowe. Skutkiem procesu „odnowy” 
Mourarii był gwałtowny wzrost jej atrakcyjności dla zagranicznych inwesto-
rów i turystów, co obróciło się przeciwko pewnej części mieszańców dzielnicy. 
Zrealizował się więc scenariusz rozpoznany już w innych miastach: rewitali-
zacja spowodowała estetyzację i komercjalizację przestrzeni. Rozbudziła przy 
tym zainteresowanie nie tylko turystów, ale także cudzoziemców pragnących 
osiedlić się w Lizbonie na dłużej. Mouraria, kusząca swoją autentycznością, ro-
mantycznym, zastygłym w czasie nieładem i atmosferą bohemy, przyciąga więc 
głównie artystów i przedstawicieli wolnych zawodów z bogatszych części Euro-
py. Na skutek gentryfikacji handlowej zmienia się też krajobraz dzielnicy. Obok 
tradycyjnych sklepików miejscowych handlarzy funkcjonują dziś przestrzenie 
chic i gourmet (galerie sztuki, sklepy typu concept store z fikuśnymi pamiątka-
mi i gadżetami z wyższej półki, winiarnie i knajpy w nowoczesnym stylu), filia 
znanej w Lizbonie włoskiej lodziarni etc. W barze-kawiarni O Corvo (Kruk) przy 
placyku Largo dos Trigueiros obsługują czasem kelnerzy niemówiący ani słowa 
po portugalsku. To wymowny znak, że przestrzeń ta jest w pierwszej kolejno-
ści przeznaczona dla przyjezdnych. Proces ten obejmuje też inne części miasta. 
W sąsiadującej z Mourarią dzielnicy Baixa tradycyjne tawerny z tanim domo-
wym jedzeniem (tascas, cervejarias) ustępują miejsca nowym lokalom o zupełnie 
innym profilu20.

20	 K. Golemo, Lizbona  – miasto zawłaszczone. Do kogo należy dzisiaj portugalska stolica?, 
„Politeja. Pismo Wydziału Studiów Międzynarodowych i Politycznych Uniwersytetu Jagiel
lońskiego” 2019, nr 4 (61), s. 85-109. 
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(OSOBISTY) WYCINEK Z MIĘDZYKULTUROWEJ MAPY MIASTA

Wieloetniczna Mouraria jest dobrym, choć niejedynym przykładem kulturowej 
różnorodności Lizbony. Są i inne przestrzenie o takim charakterze. Można tej 
międzykulturowości doświadczać w różny sposób i opisywać ją zgodnie z włas
nym postrzeganiem i odczuwaniem. Po latach mieszkania i pomieszkiwania 
w Lizbonie mam swoją własną mapę tego miasta, a na niej punkty szczególnie 
dla mnie znaczące. Niektóre z nich bywają powszechnie uważane za miejsca 
o nasilonej różnorodności, w których dochodzi do zagęszczenia różnego rodzaju 
międzykulturowych kontaktów. Taki jest na przykład obszar wokół placu Martim 
Moniz, który wziął swoją nazwę od nazwiska średniowiecznego rycerza. Według 
legendy wsławił się on podczas oblężenia i odbijania lizbońskiego zamku z rąk 
Maurów w czasie rekonkwisty. Martim Moniz to plac wielofunkcyjny. Stojący 
przy nim wielokondygnacyjny pawilon jest ośrodkiem lokalnego handlu, pro-
wadzonego głównie przez Chińczyków, ale także innych imigrantów z Dalekie-
go Wschodu i krajów Afryki. Na placu mają swój początek pochody obywatelskie 
i procesje w Boże Ciało, odbywają się na nim manifestacje polityczne, obchody 
końca ramadanu i chińskiego nowego roku. Dopiero podczas corocznego chiń-
skiego święta widać, jak wielu Chińczyków zamieszkuje ten rejon. Na co dzień 
nie dają się raczej zauważyć w miejskiej przestrzeni, spędzając czas w domach, 
miejscach pracy, szkołach. O wiele bardziej widoczni są w tym miejscu Afrykanie 
czy imigranci z Bangladeszu i Nepalu.

Martim Moniz wygląda i funkcjonuje współcześnie inaczej niż dekadę temu. 
Nie ma już kiosków z jedzeniem serwujących kosmopolityczną kuchnię fusion, 
nie ma klientów sączących napoje przy chilloutowych setach didżejów, nie ma 
estrady otoczonej sztuczną trawą, na której niegdyś odbywały się koncerty z mu-
zyką na żywo czy taneczne spotkania przy dźwiękach swingu, tanga, forró albo 
francuskiej mazurki wygrywanej na akordeonie. Nie ma też pokazów filmowych 
w ramach letniego kina. Te wszystkie wydarzenia odbywały się na placu Martim 
Moniz w czasie, kiedy funkcjonował jako Mercado de Fusão. W latach 2011–2012 
w ramach rewitalizacji dzielnicy Mouraria i umacniania kulturowej różnorodno-
ści miejsce to zaczęto tak modelować, by stało się przestrzenią spotkania kultur. 
Na placu stanęły kioski z jedzeniem nie tylko portugalskim i afrykańskim, ale też 
z różnych innych krajów (Argentyny, Japonii, Chin, Bangladeszu, Brazylii). Ta 
oferta gastronomiczna przy akompaniamencie dźwięków z różnych stron świa-
ta oraz innych wydarzeń kulturalnych miała sprawić, że okolica Martim Moniz 
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nie będzie już tylko przestrzenią etnicznego biznesu i usług świadczonych przez 
imigrantów, ale przyciągnie także inne osoby, w tym turystów. 

Projekt miał trwać do 2022 roku, ale podupadł dużo wcześniej w wyniku nie-
porozumień pomiędzy jego inicjatorami a władzami miasta. Planowano przebu-
dowę tej przestrzeni i powstanie centrum handlowego, co spowodowało protesty 
lokalnych społeczności. Dyskusja nad dalszym rozwojem Martim Moniz utknęła 
w martwym punkcie. Plac jest nadal miejscem krzyżowania się międzykulturo-
wych przepływów, ale dzisiaj wygląda inaczej. To przede wszystkim punkt to-
warzyskich spotkań Afrykanów, Bengalczyków czy Nepalczyków, głównie męż-
czyzn. Sprzedają oni, nieformalnie, przygotowywane przez siebie tradycyjne 
przekąski. Atmosfera jest trochę jak na afrykańskim czy dalekowschodnim tar-
gowisku. Można kupić także haszysz i inne używki, jeżeli się wie, w jaki sposób 
tę transakcję zorganizować, komu dać sygnał, do kogo podejść.

Jeszcze paręnaście lat temu turyści wychodzący poza strefę centralnej dziel-
nicy Baixa zatrzymywali się na placu Martim Moniz i zazwyczaj nie podążali da-
lej. Położony nieopodal inny plac, Intendente Pina Manique (potocznie i skró-
towo nazywany po prostu Intendente) i przylegające do niego ulice Benformoso 
czy Anjos (po portugalsku: Aniołów) miały etykietkę miejsc niebezpiecznych: 
były to przede wszystkim rewiry handlarzy narkotyków, alfonsów i prostytu-
tek. Ci, którzy nie bali się zapuszczać w te okolice, korzystali z lokalnych (często 
niezalegalizowanych) chińskich knajpek poukrywanych na ostatnich piętrach 
obskurnych kamienic. Niektóre z nich działają do dzisiaj. 

W ostatnich latach krajobraz tej części miasta zaczął się zmieniać – w odre-
staurowanym budynku przy placu Intendente powstał jeden z bardziej luksuso-
wych hoteli w rejonie21, a pobliskie kafejki i kluby (Café das Joanas, Largo Café, 
Casa Indipendente, Sport Clube Intendente) cieszyły się rosnącą popularnością, 
także wśród zagranicznych turystów czy studentów przebywających na wymia-
nie. Te kluby, ze swoją alternatywną i zróżnicowaną ofertą muzyczną, to były 
prawdziwe wylęgarnie międzykulturowości. Przy placu, w odnowionych kamie-
nicach pokrytych płytkami azulejos mieszczą się dzisiaj stylowy sklep z portugal-
skim rękodziełem A Vida Portuguesa i sklep przynależący do tradycyjnej fabryki 
ceramiki i glazury Viúva Lamego (od jakiegoś czasu zamknięty). Od  znajomej 

21	 Budynek z 1908 roku, nagrodzony wówczas nagrodą Valmor jako jeden z najpiękniejszych 
w Lizbonie, został całkowicie odnowiony i w 2017  roku przekształcony w czterogwiazd-
kowy hotel. Zachowano architekturę secesyjną z kafelkami azulejos, małą kopułą i kutym 
żelazem na zewnątrz, wnętrze natomiast cechuje się wystrojem vintage i minimalistycznym. 
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mieszkającej w Lizbonie usłyszałam już prawie dekadę temu komentarz do-
bitnie podsumowujący przemianę, jaka nastąpiła w dawnych zdegradowanych 
częściach miasta pod wpływem turystycznej popularności: „wczoraj deptało się 
tam po śmieciach i zużytych strzykawkach, a dzisiaj mamy trendy bary wypeł-
nione po brzegi hipsterami”.

Plac Intendente od 2012 roku należy administracyjnie do dzielnicy Arroios, 
jednej z najbardziej zróżnicowanych etnicznie części miasta. Mieszka w niej ofi-
cjalnie ponad 33 000 osób reprezentujących około 80 narodowości22. Może dla-
tego lokalna hala targowa (mieszcząca sieciowy supermarket, pocztę, masarnię, 
targ owocowy, sklepik z afrykańskim rękodziełem, kiosk z gazetami, kwiaciar-
nię i dwie knajpki) ma dodatkowo wydzieloną część zwaną Mercado de Culturas – 
Targowisko Kultur. W liczącej 1000 m2 hali, przeznaczonej dla lokalnej społecz-
ności, organizowane są warsztaty, seminaria, pokazy teatralne, wydarzenia 
sportowe i różne gościnne eventy, często o charakterze międzykulturowym. 
To właśnie w tej przestrzeni odbywały się niektóre projekcje filmów w ramach 
pierwszej edycji Arroios Film Festival  – międzynarodowego „inkluzywnego” 
festiwalu filmowego współorganizowanego przez radę dzielnicy w 2016 roku. 

Od samego początku poznawałam Lizbonę jako miasto międzykulturowe. 
Z jednej strony dlatego, że takiej właśnie perspektywy poszukiwałam, z drugiej – 
miejsca, w których mieszkałam, przebywałam, pracowałam, były przestrze-
niami szczególnie różnorodnymi kulturowo. A może jeden aspekt warunkował 
drugi. Lizbona przywoływana jeszcze parę lat temu jako przykład udanej reali-
zacji modelu międzykulturowości i ciesząca się dobrymi wskaźnikami integracji 
społecznej jest już dzisiaj nieco innym miastem. Od przyjaciół mieszkających tu 
na stałe coraz częściej słyszę głosy o tym, że to przenikanie się kultur stopniowo 
przeistacza się w ich rozdzielanie i szeregowanie. Mówi się więcej o problemach 
nierówności i rasizmu, o tym, że Lizbona gorzej radzi sobie z zarządzaniem 
różnorodnością. Poszczególne grupy etniczne zaczynają się odcinać od pozosta-
łych i zamykać w swoich granicach, międzykulturowy przepływ trafia na bariery. 

Przykładem tych procesów jest zmieniający się krajobraz niektórych miejsc. 
Podążanie ulicą Benformoso łączącą place Martim Moniz i Intendente jest dzisiaj 
trochę jak wejście w inny, dalekowschodni świat, w którym przebywają prawie 
wyłącznie imigranci z południowej Azji, głównie Bengalczycy. Są tam etniczne 
restauracje i sklepy, są punkty usługowe (money transfer, płatne pośrednictwo 

22	 Dane ze strony Rady Dzielnicy Arroios https://jfarroios.pt/a-freguesia/mapa-e-ruas/, do-
stęp: 10.03.2025.
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przy otrzymywaniu wizy czy szukaniu pokoju na wynajem – niektórzy twierdzą, 
że to biznesy nielegalne bazujące na wykorzystywaniu ludzkiej desperacji). To 
już nie miejsce mieszania się kultur, ale raczej odrębny, równoległy świat. 

Program Festiwalu Imigrarte z 2014 roku

Źródło: z arch. autorki

MUZYCZNA MIĘDZYKULTUROWOŚĆ

Międzykulturowość Lizbony od początku postrzegałam przede wszystkim przez 
pryzmat muzyki23. Moja fascynacja językiem portugalskim zaczęła się od słu-
chania brazylijskiej bossa novy, a Lizboną – od muzyki i muzyków z Cabo Ver-
de. Sprowadziła mnie do tego miasta ciekawość muzyki kabowerdeńskiej, po-
wstającej w diasporze, a młodzi artyści z Wysp Zielonego Przylądka byli jednymi 
z pierwszych osób, które poznawałam w portugalskiej stolicy. Muzyczne eks-
plorowanie Lizbony zaczęłam więc od muzyki afrykańskiej, potem brazylijskiej. 
Dopiero później zainteresowałam się lizbońskim fado, które  – wedle najnow-
szych ustaleń części badaczy – nie jest „produktem” XIX-wiecznych portowych 
dzielnic Lizbony, ale ma międzykulturową, afro-brazylijską genezę24. Jednymi 

23	 K. Golemo, Zwiedzanie dźwiękami. Muzyczne podróże po Lizbonie, „Folia Turistica” 2016, 
nr 39, s. 172-198.

24	 R. Vieira  Ner y, Historia Fado, tłum. G. Jadwiszczak, Wydawnictwo Replika, Zarzewo 
2015.
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z pierwszych spotkań z międzykulturowością Lizbony były dla mnie festiwale 
twórczości imigranckiej „Imigrarte”, organizowane dekadę temu w pięknym 
starym budynku Ateneu Comercial de Lisboa. Jesienią 2014  roku, dzień po 
przyjeździe na badania terenowe, trafiłam na ten festiwal i to tam zawierałam 
pierwsze znajomości, niektóre z nich przetrwały do dzisiaj. W Ateneu miała też 
siedzibę szkoła tańca, do której chodziłam na kursy semby i kizomby razem z liz
bończykami i innymi przyjezdnymi. Mam w pamięci różne momenty, spotka-
nia, miejsca związane z muzyką, które już chyba na zawsze będą mi się kojarzyć 
z różnorodnością kulturową tego miasta. Uliczne potańcówki przy dźwiękach 
forró na Avenida da Liberdade czy na placu Martim Moniz, festiwal o znaczącej 
nazwie Lisboa Mistura na placu Intendente, celebrowanie święta Kola San Jon 
w podlizbońskiej Cova da Moura, koncert kabowerdeńskiej grupy Nôs Raiz w pri-
ma aprilis 2016  roku (data znacząca, choć wydarzenie przyniosło całkiem po-
ważne konsekwencje) w klubie Damas, czerwcowe koncerty w arraiais25 z okazji 

Arraial na Largo da Rosa w Lizbonie w czerwcu 2018 roku.  
Fot. Karolina Golemo

25	 Arraial (w liczbie mnogiej arraiais)  – miejsce, w którym organizowane są obchody tra-
dycyjnych, ludowych świąt związanych z lokalnym folklorem. Lizbona zapełnia się takimi 
barwnie udekorowanymi arraiais w czerwcu, kiedy obchodzi się święto nieformalnego pa-
trona miasta, św. Antoniego. 
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obchodów dnia św. Antoniego, szczególnie te organizowane przez stowarzysze-
nie Renovar Mouraria, buchające energią pochody karnawałowe w rytmie bra-
zylijskiej samby, występ zespołu Bulimundo, leciwych już weteranów kabower-
deńskiej sceny muzycznej, w kultowym klubie B.leza, tuż nad Tagiem. I wiele 
innych. 

Lizbonę poznaję ciągle od kilkunastu lat. Doświadczam jej trochę z pozycji 
insiderki, a trochę z perspektywy kogoś z zewnątrz. Traktuję ją jak drugi dom, 
ale zachowuję nieco dystansu, przestrzeni na zachwyt i zdziwienie. Od jakiegoś 
czasu poznaję Lizbonę od nowa, towarzysząc córce. Pokazuję jej miasto, które 
jest także i jej miastem. Patrzę, jak się bawi na placach zabaw z dziećmi z róż-
nych części świata, i próbuję sobie wyobrazić, jaka będzie ich Lizbona za dekadę 
czy dwie. 

marzec 2025
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Abstract

LISBON: A CITY OF INTERCULTURAL FLOWS

The topic of the essay is the intercultural nature of Lisbon in its various dimensions. 

The text highlights the cultural influences that have shaped the identity of the city 

and its mosaic-like character. Lisbon’s unique genius loci stems from its centuries- 

-long history, during which different cultures succeeded one another, met, and 

clashed. Intercultural Lisbon is primarily shaped by its inhabitants: locals and new-

comers from various parts of the world. Their presence in the urban space, their 

agency, and their creativity continually shape and transform the city. Lisbon’s in-

terculturality is particularly manifested through music, which may serve as a key to 
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understanding the Portuguese capital. The essay combines insights from academic 

research with the author’s personal reflections on the intercultural spaces in Lisbon.

Keywords: Lisbon, interculturality, music, African cultures, immigration 
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YELLOWSTONE DUTTON RANCH 
W MRĄGOWIE. W OCZEKIWANIU 

NA KOLEJNY SEZON

Ameryka1, jak zresztą wszystko dookoła, nie jest już tą samą Ameryką, którą była 
w latach 80. i 90. XX wieku. Nowy Jork z filmu Kiedy Harry poznał Sally wydaje 
się mieć swoje lata świetności już dawno za sobą. Nawet jeżeli na Manhattanie 
wciąż powstają nowe drapacze chmur, to ceny mieszkań zmuszają przeciętnego 
obywatela świata do osiedlania się poza wyspą marzeń – jak najdalej od Times 
Square, Empire State Building czy Freedom Tower. 

Jak jest poza Manhattanem? Powiedziałabym, że nostalgicznie. Trochę jak 
w postapokaliptycznych grach, gdzie po wyjściu ze schronu widzi się śmieci na 
ulicach, zakurzone reklamy powstałych dawno temu zakładów samochodowych 
i zmęczonych ludzi, których jeszcze jakimś cudem nie wykończyły podatki i brak 
ubezpieczenia zdrowotnego. 

Zatem w poszukiwaniu lepszego świata, niczym w książce Jacka Kerouaca, 
wyruszamy w drogę z Nowego Jorku na zachód, gdzie przynajmniej pozornie 
wszystko wydaje się prostsze i nieskażone kapitalizmem. Przed oczyma ukazują 

1	 W języku polskim słowo „Ameryka” jest powszechnie używane jako synonim Stanów 
Zjednoczonych. Ze względu na podjętą tematykę oraz eseistyczną specyfikę tekstu będzie 
tu stosowane niniejsze uproszczenie językowe.

https://orcid.org/0000-0002-9902-7929
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się nam obrazy ze starych westernów. Docieramy jednak do stanu Montana i oka-
zuje się, że ów romantyczny świat kowbojów samotnie przemierzających pre-
rie zanika, sam kowboj to wymierający gatunek, a obecna sytuacja jest bardziej 
skomplikowana, niż mogłoby się wydawać. Ostatnie pomruki tego mitycznego 
świata zostały pokazane w Yellowstone z Kevinem Costnerem w roli głównej. Se-
rial odniósł ogromny sukces. Czyżby poruszył pewne struny wrażliwości i roz-
budził dawne tęsknoty? 

Wobec tych wszystkich zmian, których byliśmy/jesteśmy świadkami, poja-
wia się pytanie – czy w ogóle Stany Zjednoczone kiedykolwiek były tym El Dora-
do, za które Polacy je uważali? 

Może były, ale jedynie w świecie wyobraźni.
A co, gdyby tak tę wyobraźnię zamrozić? Zamrozić i żyć w tym świecie?

***

Gdy w 1982 roku po raz pierwszy odbył się Piknik Country, nikt nawet nie przy-
puszczał, że jest to początek nowej festiwalowej tradycji, która przetrwa przez 
ponad 40 lat. Właśnie za sprawą Międzynarodowego Festiwalu Piknik Country & 
Folk Mrągowo w dobie PRL-u stało się pewnym symbolem, wyrazem wielkich 
marzeń o wolności  – tej na wzór amerykański. W 1987  roku Tomasz Ławecki 
w artykule: Z Nashville do Mrągowa pisze:

Jeśli można wskazać najbardziej turystyczny spośród polskich festiwali, to jest 

nim niewątpliwie piknik w Mrągowie. Przyjeżdżają z całego kraju specjalnie 

na kilka dni. Nierzadko remontują wysłużone motory, samochody-gruchoty. 

W dzień pływają po jeziorze, spacerują po mrągowskim rynku, wieczorem przy-

chodzą na koncert.

– W czasie festiwalu – mówi naczelnik Mrągowa Antoni Chudy – handel ma po-

trojone obroty, ponieważ przyjeżdża trzykrotnie więcej turystów. – Od kilku lat 

ludzie z całej Polski w tym czasie planują urlopy. Autokarem przyjeżdżają pra-

cownicy elektrowni Kozienice; gościmy górników, stoczniowców, ale i profeso-

rów wyższych uczelni…

[…]

A zatem do zobaczenia w Mrągowie, polskim Nashville, stolicy muzyki country!2

2	 T. Ł awecki, Z Nashville do Mrągowa, „Ilustrowany Magazyn Turystyczny ŚWIATOWID” 
1987, nr 938, s. 26-28.
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Gdy po 1989 roku (pozornie) nie było już o co walczyć, atmosfera festiwalu 
zaczynała się zmieniać  – wydarzenie stopniowo się komercjalizowało. Powoli 
zaczęto zapominać o głębszym wymiarze polskiego Nashville, pozwalając, aby 
oprócz muzyki zachodniej, a szczególnie amerykańskiego country, wybrzmie-
wały również, czasem nawet ze sceny, dźwięki swojskiego disco polo. O zacho-
dzącej zmianie w postrzeganiu Pikniku Country można przeczytać w archi-
walnych egzemplarzach „Gazety Olsztyńskiej”, „Gazecie Warmii i Mazur” czy 
w „Ilustrowanym Magazynie Turystycznym ŚWIATOWID”.

Jak jest dzisiaj, 43 lata później? Cóż, inaczej, a jednocześnie łudząco podob-
nie. Te same, tylko o 43 lata starsze twarze, ludzie w tym samym skórzanym 
kowbojskim kapeluszu i motocyklowej kamizelce. Niewątpliwie można mówić 
o pewnym fenomenie. Polscy kantrowcy3 jako subkultura są niezmienni. Bronią 
tradycji pierwszych edycji Pikniku Country niczym serialowy John Dutton swo-
jego Yellowstone. W piknikowym powietrzu zaś, wśród dźwięków banjo, war-
kotu motocykli i stukotu obcasów unosi się podobna nuta nostalgii, co w stanie 
Montana, oraz nieodparta pokusa i potrzeba powrotu do przeszłości, do miejsca 
młodości, a następnie zawód wynikający z faktu, że to już nie to samo, co kiedyś. 
Czasy się zmieniły, ale nie kantrowcy – oni w pewnym sensie pozostali tacy sami. 

Kim jest kantrowiec? Prawdziwy kantrowiec nie chodzi w kolorowym kape-
luszu ze straganów, jakich wiele na festiwalu. Ma swój wysłużony, najczęściej 
skórzany, nierzadko zakupiony lub sprowadzony z USA – z Tennessee lub innego 

   
Detale w ubiorze kantrowców. Fot. Anna Nowakowska

3	 Kantrowiec – miłośnik amerykańskiej muzyki/kultury country. Przedstawiciel subkultury 
kantrowców, odznaczający się charakterystycznymi elementami stroju na wzór przedstawi-
cieli południowych stanów Ameryki.
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południowego stanu. Poza tym kowbojki, dżinsowe spodnie, pikowana kamizel-
ka robocza lub odświętna skórzana albo – przygotowany lata temu tylko na tę 
jedną okazję strój, co roku ten sam. 

Kantrowiec często przyjeżdża do Mrągowa na motocyklu, bo polski kowboj 
zamienił siodło na konie mechaniczne. Motyw drogi Kerouaca wciąż łączy – by-
walcy tacy jak pani Ewa z Dąbrowy Górniczej z partnerem rokrocznie rozpoczy-
nają swój piknik country, przemierzając na motocyklach pół Polski, żeby dotrzeć 
do Mrągowa i przez trzy dni cieszyć się atmosferą country, wolności i zaba-
wy. „Swobodnych jeźdźców” jest więcej, motocyklowy road trip jest integralną 
częścią piknikowego doświadczenia dla wielu festiwalowiczów, o czym świad-
czy nieustanny warkot jednośladów na ulicach mazurskiego miasteczka. Choć 
zmienił się wydźwięk wolnościowy festiwalu, to wciąż wybrzmiewa w prowa-
dzonych rozmowach lub muzycznych odtwarzaczach. Nie każdy kantrowiec był 
w Ameryce, ale prawie każdy o niej marzy. Przestali o niej marzyć ci, którzy tam 
byli – „Amerykę to my mamy tu, w Polsce” – powtarzają. Ci, którzy zobaczyli 
Nowy Świat na własne oczy, nie chcą już do niego powracać, ale mimo wszyst-
ko wspominają z sentymentem i nostalgią, tak jak wspomina się wszystkie naj-
większe spełnione marzenia. Jeden z kantrowców opowiada:

Jechaliśmy też Route 66. Dwa i pół tysiąca kilometrów. Bo myśmy do Los Angeles 

samolotem polecieli, następnie wynajęliśmy takie same motocykle jak mój. No 

i później jechaliśmy przez całą Kalifornię, przejechaliśmy Hollywood, Las Vegas, 

Arizonę, Duży Kanion, później Orlean, Nowy Meksyk, Teksas. 

[…]

Ja bardzo lubię muzykę country. Mam na pendrivie nagrane piosenki. Tam, jak 

byliśmy w Stanach, to ci nasi szeryfowie zaprosili nas do restauracji i specjalnie 

zebrali starą ekipę – dziadki po osiemdziesiąt, dziewięćdziesiąt lat i jak oni pięk-

nie zagrali country, to płakać się chciało. 

Na mrągowskich scenach oprócz zapraszanych z USA gwiazd country od lat 
królują polscy muzycy, m.in. Michał Lonstar, Droga na Ostrołękę czy Cezary Ma-
kiewicz z hymnem Pikniku pt. Wszystkie drogi prowadzą do Mrągowa. Choć nie-
którzy zarzucają organizatorom przewidywalność programu, to większość jest 
zadowolona. Odsłuchanie znanych kawałków zaliczane jest do corocznych pik-
nikowych rytuałów, podobnie jak wspólne granie i biwakowanie na Jaszczurczej 
Górze. 
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Radosnej festiwalowej atmosferze towarzyszy jednak pewien głęboko zako-
rzeniony smutek – fin de siècle festiwalu związane jest z niepewną przyszłością 
wydarzenia, które dla stałych bywalców jest najważniejszym momentem w roku. 
Jest to odwieczny dramat, rozgrywający się wszędzie tam, gdzie brak dziedzi-
ca. Piknik Country cieszy się długą i bogatą tradycją, ale młodsze pokolenie ra-
czej nie jest zainteresowane, aby przejąć schedę. Przede wszystkim w ich oczach 
mit USA jako kraju wolności i nieograniczonych możliwości już dawno upadł. 
W dobie wzmożonej mobilności Ameryka stała się przestrzenią, której można 
doświadczyć na wyciągnięcie ręki  – w sposób realny lub wirtualny. Zachwyt 
produktami amerykańskimi, który przeżywali jeszcze millenialsi, bezpowrotnie 
przeminął. „Make America Great Again” – głosiło hasło wyborcze prezydenta 
Donalda Trumpa. Czy to się uda? Prawdopodobnie nie, bo zdaje się, że obecnie 
źle są rozkładane akcenty – wielkość to nie zasoby i bogactwa materialne, a po-
stęp zakorzeniony głęboko w idei wolności i warunkach wzajemnego szacunku. 

Wśród młodych osób można wyróżnić dwie postawy wobec Pikniku Country. 
Pierwsza  – krytyczna w stosunku do symboli pojawiających się podczas festi-
walu w przestrzeni miejskiej. Wszechobecna flaga Konfederacji4 przedstawia-
jąca southern cross jest w ich oczach nie tylko niepoprawna politycznie, to wręcz 
manifestacja rasizmu i skrajnych nacjonalistycznych poglądów. Jednak wśród 
młodych i bywalców festiwalu można też spotkać zwolenników polskiej partii 
politycznej Konfederacja, którzy z kolei uważają za podstawne próby odłączenia 
się stanów południowych od reszty USA. Jednocześnie obok flagi Konfederacji 
prezentują często także polskie symbole narodowe. 

Jakie jest spojrzenie kantrowców, którzy pamiętają czasy sprzed 1989? Dla 
nich flaga Konfederacji to symbol rebelii, stosowany nierzadko w krajach by-
łego Związku Radzieckiego5  – to symbol walki o niepodległość Polski. Nie ma 
w tym ani rasizmu, ani nacjonalizmu, ani współczesnych prawicowych odwołań. 
Traktują flagę Konfederacji na równi z oficjalną flagą amerykańską, wybierając 
często tę pierwszą, jako że kojarzy się z południowymi stanami USA, a to właśnie 
tam narodziła się muzyka country.

4	 Flaga Rebelii będąca wariacją Southern Cross (Krzyż Południa), symbolizującego Skonfede-
rowane Stany Ameryki z czasów wojny secesyjnej. Jest to niebieski krzyż św. Andrzeja, na 
czerwonym tle, z trzynastoma białymi gwiazdami na ramionach.

5	 J.M. C oski, The Confederate Battle Flag. America’s Most Embattled Emblem, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge MA 2005, s. 292-307.
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Mamy tu więc do czynienia z pewnym paradoksem – brak dziedziców wyni-
ka z reinterpretacji mrągowskiego dziedzictwa festiwalowego. Nastąpiła zmia-
na kulturowa, która w pewien sposób zasłoniła idee przyświecające mu podczas 
pierwszych edycji. Nawet jeżeli pojawiają się przedstawiciele młodszego pokole-
nia, to interpretują przestrzeń mrągowską w zupełnie inny sposób, nie do końca 

 
Kapelusze w stylu country i symboliczne flagi Konfederacji. 

Fot. Anna Nowakowska 

rozumiejąc esencję festiwalu zakorzenioną w latach 80. XX  wieku. Kantrow-
cy zdają sobie sprawę z tego, że kiedy oni przestaną przyjeżdżać do Mrągo-
wa, zaniknie tradycja, dlatego swoją miłość (interpretację) do tej mazurskiej 
przestrzeni starają się przekazać dzieciom, wnukom/wnuczkom, bratankom/
siostrzenicom itd. Czy to jednak wystarczy? Tu znów można się posłużyć se-
rialową analogią do Yellowstone. Trwałość dziedzictwa jest gwarantowana, gdy 
jest szczere zainteresowanie i miłość ze strony dziedziców, którzy autentycznie 
pragną wziąć odpowiedzialność za swoją spuściznę. Serialowy John Dutton po-
święcił życie na ratowanie rodzinnej spuścizny. Ma czworo dzieci – Lee – poten-
cjalny spadkobierca, zostaje postrzelony i umiera w młodym wieku, Kayce jasno 
deklaruje, że nie jest zainteresowany dziedziczeniem, Jamie jest, ale interesuje 
go tylko zysk materialny – prędzej je sprzeda, niż się nim zaopiekuje, Beth wal-
czy o to, aby dziedzictwo przetrwało, nienawidząc tego miejsca jednocześnie. 
Robi to tylko i wyłącznie dla ojca. Mogłoby się więc wydawać, że losy Yellow
stone są przesądzone, a jednak pojawia się jeszcze inna alternatywa – interesa-
riusz, któremu również zależało na ochronie dziewiczego krajobrazu, do którego 
żywił prawdziwe uczucie.

Gwarantem trwałości tradycji w Mrągowie miało być Mrongoville – wybu-
dowany ze środków UE park rozrywki na wzór XIX-wiecznej wioski Dzikiego Za-
chodu. Na początku było tam wszystko: saloon, hotel El Dorado, biuro szeryfa, 
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amfiteatr, stacja kolejowa, stajnia, cmentarz. Na stronie internetowej można 
przeczytać:

Od lipca 2008 r. turyści mogą poczuć klimat Dzikiego Zachodu nie tylko latem 

podczas Pikniku Country, lecz również przez cały rok w Western City Mrongo

ville! […] Tylko w Mrongoville są najdzielniejsi kowboje, najbardziej niebez-

pieczni bandyci, najpiękniejsze kobiety…!

Jak wygląda rzeczywistość w okresie pozafestiwalowym? Nie ma nikogo  – 
ani kowbojów, ani bandytów, ani najpiękniejszych dam, a co za tym idzie, nie ma 
turystów. Ku zaskoczeniu wszystkich inwestycja ta poniosła absolutną porażkę. 
Niszczejące przez lata budynki z czasem zaczęły bardziej przypominać opusto-
szały plan serialu Dr Quinn aniżeli park rozrywki tętniący życiem. 

Mrongoville. Fot. Anna Nowakowska

Podczas Pikniku Country przestrzeń ta na chwilę się ożywia poprzez zapla
nowane animacje, np. ujeżdżanie nadmuchanego byka, przejazdy konne i za- 
planowaną metę odbywającej się co roku parady samochodów ozdobionych 
w stylu country. To jednak niewiele w perspektywie całego roku oraz poten-
cjału, jaki ma w sobie ta przestrzeń. Najwyraźniej realia i potrzeby zostały źle 
rozpoznane. Kantrowcy są wierni Jaszczurczej Górze, znajdującej się nieopodal 
Mrongoville. Nie interesuje ich nieautentyczna przestrzeń Dzikiego Zachodu, 
z drogą szybkiego ruchu i imitacją nagrobka Kulawego Billa w tle. Wolą swoje 
pole namiotowe kilka kroków od amfiteatru i promenady ze straganami, które 
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tętni życiem do późnych godzin nocnych. Mrongoville mogłoby się przyjąć, gdy-
by ktoś zadbał o detale. Stworzył prawdziwie symulakryczną przestrzeń, która 
odzwierciedlałaby nie tyle stereotypowy filmowy Dziki Zachód, ile atmosferę 
starej Ameryki. Pomimo architektonicznego potencjału, nie zadbano o to, co za-
wsze najważniejsze  – genius loci miejsca. W kontekście historii Pikniku Coun-
try Mrongoville miało szansę być nie tylko parkiem rozrywki, ale kompatybilną 
częścią długiej tradycji. Zabrakło jednak wizji i odpowiedniego odczytania mrą-
gowskiego dziedzictwa. Sytuacja ta niewątpliwie pokazała, że istotą corocznych 
spotkań jest nie tyle Ameryka, ile dziedzictwo festiwalowe, nostalgia za pierw-
szymi edycjami Pikniku, podczas których panowała euforia radości, młodości 
i wyobrażonej wolności.

Paradoksalnie, szara rzeczywistość PRL-u, przed którą festiwalowicze ucie-
kali, dziś jest tym, za czym tęsknią i którą próbują odtworzyć. Sentyment za 
czasami młodości zaciera ówczesny strach, deficyt towarów, uczucie duszności 
wynikające z braku możliwości wyrażania własnych poglądów. Kantrowcy ro-
mantyzują czasy, które ubierali we flagę Stanów – nieważne: zjednoczonych czy 
skonfederowanych – głosząc, że wolność to tylko kwestia czasu. Tak właściwie 
to może wcale nie PRL jest tu romantyzowany, a nadzieja w przededniu wielkiej 
zmiany. 

Dziś Mrągowo wywołuje wiele dysonansów, głównie pomiędzy tym, co 
prawdziwe, a wyobrażone. Władze, mieszkańcy, kantrowcy, młodzież, organi-
zatorzy – każdy inaczej to dziedzictwo interpretuje. Jakie będą jego losy wobec 
zachodzących obecnie zmian kulturowych i geopolitycznych, czas pokaże. 

***

John Dutton za wszelką cenę stara się uratować swoje dziedziczone od 1883 roku 
ranczo, jawiące się niczym mityczna kraina. Jest to jednak kraina szczęśliwości, 
w której wszyscy są nieszczęśliwi. Czy zatem warto ją ratować? Czy warto rato-
wać dziedzictwo, które jest źródłem współczesnych cierpień?
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Abstract 

YELLOWSTONE DUTTON RANCH IN MRĄGOWO. WAITING FOR THE NEXT SEASON

This essay is a reflection on the heritage of the Mrągowo Country Picnic in relation 

to the currently popular TV series Yellowstone. From a historical perspective, the text 

explores how the festival’s heritage narrative evolves in response to changing cul-

tural and geopolitical contexts.
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TAJEMNICE LIBERTY ISLAND. 
ROZMOWY Z WOLNOŚCIĄ

NARODZINY OBSERWATORKI

Słońce nieśmiało przeciskało się przez brudne okno warsztatu. Promienie nie-
pewnie osuwały się na metal, który wkrótce miał się stać czymś więcej niż tylko 
kawałkiem miedzi. Każde uderzenie dłuta w jej ciało bolało. Promieniowało ka-
wałek po kawałku. A ona nie mogła krzyczeć, choć niemy krzyk próbował wy-
drzeć się z niej z całą mocą. Nie zdawała sobie sprawy, kim jest, ani tym bardziej, 
kim się wkrótce stanie. W tamtej chwili nie była niczym więcej niż ideą, planem, 
marzeniem, które na razie nie miało kształtu. Jedyne, co potrafiła teraz określić, 
to niepewność, ból i strach. Strach, którego nie umiała wyjaśnić.

Bartholdi pracował nad nią z pasją, a jego dłonie wykuwały miedź z precyzją. 
W warsztacie pachniało wilgotnym drewnem, kurzem i metalem, a powietrze 
wibrowało od niespokojnej energii człowieka, który właśnie kształtował swo-
ją wizję. Czy tak powinna wyglądać? Dumna, wyniosła, a może jednak bardziej 
opiekuńcza? Czuł w sercu niepokój. Pomysł narodził się podczas rozmów o wol-
ności, braterstwie i wielkich ideałach, które jednoczą ludzi ponad oceanami. 
A jednak  – czy świat był na to gotowy? W Egipcie Bartholdi przekonał się, że 
kamień może mówić. Może opowiadać historię, być wiecznym świadkiem.

– Nie wiem, czy to się uda, Édouardzie  – rzucił cicho w stronę przygląda-
jącego się mu przyjaciela.  – Amerykanie mają teraz własne problemy. Wojna 
domowa ledwo się skończyła. Czy naprawdę zechcą słuchać o francuskiej idei 
wolności?
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– Właśnie dlatego muszą usłyszeć – odpowiedział Laboulaye, zapalając cy-
garo. – Potrzebują symbolu. Czegoś, co im przypomni, kim są i skąd przyszli.

Bartholdi spojrzał na szkic, na którym kobieta trzymała pochodnię – światło, 
które miało nigdy nie zgasnąć. Jej spojrzenie było utkwione gdzieś w dal, jakby 
wypatrywała tych, którzy mieli do niej przybyć, szukając nadziei.

Czy tak właśnie wygląda wolność? – zasępił się.
Ołówkiem poprawił linie szat, dodał więcej światłocienia na fałdach mate-

riału. Przymknął oczy. Próbował ją usłyszeć. Gdzieś w oddali, w myślach, ode-
zwał się cichy, surowy głos: Obserwuję, czuwam, ale czy mnie rozumiecie?

Bartholdi zawsze się zastanawiał, co czuł La Fayette, gdy patrzył na bijących 
się u boku Waszyngtona zdeterminowanych w walce o wolność i wyczerpanych 
żołnierzy. Czy rozumiał, że uczestniczy w czymś wielkim? 

Francja nie tylko wysłała Amerykanom żołnierzy, ale też statki, broń i pie-
niądze. W 1778  roku oba narody podpisały sojusz, który przypieczętował ich 
przyjaźń. Bez Francji USA mogłyby nie powstać. Jednocześnie pomyślał o rodzi-
mej walce, jaką Francja stoczyła o republikańskie ideały. O tym, że oba narody 
łączy pragnienie wolności. O wspólnym zobowiązaniu do pielęgnowania tej idei. 
I to właśnie on – Bartholdi – sto lat później ma im o tym przypomnieć.

Podniósł wzrok znad szkicu.
– To nie będzie tylko dar, Édouardzie – powiedział powoli. – To będzie przy-

mierze, które wykracza poza czas i granice.
Laboulaye skinął głową, a dym z jego cygara uniósł się w powietrzu, wirując 

przez chwilę, zanim rozpłynął się w niczym.

ONA, CZYLI WOLNOŚĆ

Kiedy wreszcie znalazła się na Liberty Island, przytłoczona wielkością otaczają-
cego ją świata, zaczęła dostrzegać, jak ogromna jest jej rola. Pierwsze dni w No-
wym Jorku były trudne. Obserwowała miasto, które tętniło życiem, ale było dla 
niej obce, pełne ludzi, którzy nie do końca wiedzieli, czym jest wolność. Wciąż 
biegali zajęci swoimi sprawami, nie zatrzymując się, by pomyśleć o niej – zasta-
nowić się nad tym, co reprezentuje. Zastanowić się, czy na pewno jest dana na 
zawsze. Może jeszcze nie byli gotowi, by pojąć jej rolę. Zresztą, czy kiedykolwiek 
będą?

Na początku, zanim dotarło do niej, że symbolizuje przyjaźń między dwoma 
krajami, sama nie rozumiała tej przyjaźni wcale. 



Bożena Pękala, TAJEMNICE LIBERTY ISLAND. ROZMOWY Z WOLNOŚCIĄ 363

Przecież tyle nas od siebie różni – myślała. – Gdzie tu miejsce na sympatię, 
a co dopiero na przyjaźń?!

I mijały miesiące, a może i lata, a ona wciąż czuła się zagubiona w tej historii. 
Byliśmy braćmi w wolności. Ale teraz… teraz nie wiem, co się z nami stało – 

zastanawiała się, patrząc na amerykańską flagę powiewającą na horyzoncie. Co 
pozostało z tej bratniej idei? Na jej oczach wolność i przyjaźń stawały się coraz 
bardziej zagmatwane. A ludzie, choć dumnie spoglądali na nią, tak naprawdę nie 
dbali o to, o czym miała im przypominać. 

Wciąż tak stała i patrzyła. Wśród wiatru i soli, wśród mgieł poranka i krwa-
wych zachodów słońca. Przywykła do burz i deszczu, do ptaków przysiadających 
na jej ramionach i do ludzi, którzy patrzyli na nią, nie zdając sobie sprawy, że 
i ona na nich patrzy. Szybko zrozumiała, że to miejsce żyje nadzieją – nadzieją 
ludzi, którzy zostawili za sobą wszystko, by zacząć od nowa. Widziała ich. Przy-
bywali wychudzeni, zmęczeni, w zniszczonych ubraniach. Samotni lub z cały-
mi rodzinami. W ręku ściskali torby, walizki, czasem tylko kilka monet. Patrzyli 
na nią z ufnością, z lękiem, z oczekiwaniem. Przypominała sobie wtedy swoje 
pierwsze chwile w Nowym Jorku, kiedy  – choć witana przy dźwiękach para-
dy – czuła się tak samo: samotna i przerażona. A teraz to ona była pierwszym, 
co widzieli przybysze. I to ona pierwsza ich witała, mówiąc bez słów: Jesteście 
bezpieczni. Możecie oddychać, wierzyć, marzyć i żyć.

W miarę jak mijały lata i wreszcie zaczynała rozumieć swoją rolę, nagle za-
częły się pojawiać nowe pytania i wątpliwości. Chmury płynące nad nią i ocean 
przed nią, jak dotąd spokojne, przyniosły nowe, niepokojące wieści. Ach, tupnę-
łaby nogą, gdyby tylko mogła! Bo oto Stany, niesione wiatrem idealizmu i siły, 
ruszają na Hiszpanię, Kubę i Filipiny. 

Wojna! Znowu wojna! A co ja mam wspólnego z wojną?! – zastanawiała się, 
nie rozumiejąc, jak ideologia, którą reprezentuje, może być używana w walce. – 
Czy to wolność, czy nowe jarzmo?

Przecież wolność była dla niej czymś innym. Czymś, czego nie można tak 
łatwo zdefiniować słowami. Patrzyła na walczących Amerykanów, wciąż po-
szukujących tej definicji, szemrających Francuzów i ich konsulów, którzy dotąd 
drzemiący, teraz pilnie notowali. Cóż za ironia! 

Ach, jakże ja tu stoję, wyciągając swą pochodnię ku niebu, i patrzę, patrzę 
na ten świat pełen burz i zawieruch!  – myślała.  – Wzniosłam się dumnie na 
straży wolności, a przede mną rozpościera się horyzont historii, pełen mroku 
i błyskawic.
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A potem? Potem jeszcze więcej gier i intryg. Chiny, Maroko, Panama. I znowu 
wojna, wielka. Ta, którą później nazwą pierwszą. Statua widziała, jak Ameryka 
się waha, jak Niemcy zatapiają statki, sieją zniszczenie, prowokują. Aż Stany, nie 
mogąc już dłużej stać z boku, włączyły się w konflikt, a Francja z otwartymi ra-
mionami witała pierwsze wojska przybijające do jej brzegów. I flagę USA powie-
wającą nad Wieżą Eiffla – jej przyjaciółką. Pierwsza wojna objęła świat, a jednak 
była odległa. Do Statuy dochodziły jej echa – przez gazety, rozmowy, listy czy-
tane przy lampach naftowych przez matki, których synowie ginęli gdzieś w bło-
cie Verdun. A ona stała niezmienna, z ciężkim sercem i nadzieją.

Druga wojna była inna. Poczuła ją bliżej. Poczuła ją w napiętej atmosferze 
miasta, w szeptach na ulicach, w drżeniu rąk, które unosiły flagi. Statki wojenne 
wypływały spod jej stóp, żołnierze spoglądali na nią w przerażeniu, zanim znik-
nęli w mroku oceanu. Niektórzy nie wrócili. Inni wracali odmienieni, mieli oczy, 
które widziały więcej, niż powinny.

Pamięta dzień, gdy jej ukochany Paryż znów był wolny. Mówili o tym wszy-
scy – gazety, radia, ludzie stojący pod jej piedestałem i rozmawiający o wojnie, 
która dobiegała końca. Słyszała ich radość, ale i ich ostrożność. Czyżby zrozu-
mieli, że wolność jest krucha? 

Wtedy myślała, że to wreszcie koniec wielkich wstrząsów. Że ludzkość się 
nauczyła. Ale przyszły nowe podziały. Wojna zimna, cicha, ale nie mniej nie-
bezpieczna. Patrzyła na Manhattan, na ludzi przechodzących ulicami z ga-
zetami, w których pisano o murach i podziałach. Widziała wszystko  – drżące 
dłonie młodych chłopców otrzymujących powołanie do wojska, uściski rodzin 
na przystaniach, zmarszczki troski na twarzach przywódców mijających ją na 
jachtach. Każdy podmuch wiatru przynosił jej echo politycznych rozgrywek, 
chrzęst rozrywanych traktatów, szept zdradzonych sojuszy. Dochodziły do niej 
echa znad Kanału Sueskiego, widziała, jak Algieria płonęła w ogniu wojny, jak 
jej dwa ukochane kraje oddalają się od siebie. Jak przyjaźń, na której jej zależało, 
rozsypuje się niczym stare gazety niesione przez wiatr. I wtedy przyszła wojna 
w Wietnamie – daleka, ale jakże bliska. Nowy Jork i Paryż szumiały od protestów, 
od marszów przeciwko rozlewowi krwi. Widziała transparenty, słyszała pieśni 
gniewnych chłopców i dziewcząt, kwiaty wtykane do luf karabinów. A po drugiej 
stronie świata ginęli młodzi ludzie. Była już zmęczona tym wszystkim. Patrzyła 
z daleka na walkę o dominację, na rywalizację, która miała rozdzielić dawne so-
jusze jej ukochanych narodów. 

Może dlatego, gdy zobaczyła, że Nixon próbuje naprawić relacje z Francją, 
posklejać to, co rozbił de Gaulle, westchnęła z ulgą. Nie na długo jednak, bo 
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równolegle stała się świadkiem zderzenia kultur i napięć w latach 80. Patrzy-
ła jak Francja, zawsze dumna ze swojej tożsamości, własnych wartości i histo-
rii, walczyła, by utrzymać swoją niezależność, jak broniła się przed wpływem 
kultury masowej. I jak pojawiały się nowe kości niezgodny pomiędzy krajami, 
np. program „Gwiezdnych Wojen”.

A jednocześnie jednak, mimo tych wszystkich napięć i sporów, ku swoje-
mu zadowoleniu, z czasem Statua dostrzegała, że relacje między Francuzami 
a Amerykanami stają się coraz cieplejsze. Francuzi otwierali się na amerykańską 
kulturę, na kino, jedzenie i rozrywkę. 

Czy to pojednanie, czy fascynacja? – pytała siebie, stojąc i obserwując ten ta-
niec historii, pełen sprzecznych emocji i wydarzeń. Ona, Statua Wolności, niemy 
świadek sporów i zbliżeń, napięć i fascynacji, relacji francusko-amerykańskich, 
relacji, które – jak sama wolność – były nieustannie definiowane na nowo.

ED, CZYLI TED

Jesień 1985 roku przyniosła do Nowego Jorku powiew chłodnego powietrza i no-
wego gościa. Polski socjolog kultury, narodu i stosunków etnicznych przybył do 
Stanów Zjednoczonych na roczny pobyt w Fundacji Kościuszkowskiej i Immi-
gration History Research Center w Minneapolis. Decyzja o podróży do USA doj-
rzewała w nim od dawna. 

Muszę zobaczyć Amerykę jej oczami – oczami wolności – myślał, pakując do 
walizki swoje ulubione książki i notatniki.

Statua dostrzegła go w chwili, gdy wysiadał z samolotu. Już od dawna rywa-
lizowała o witanie gości z metalowymi schodami, długimi rękawami i szklanymi 
oknami lotnisk. Ten przybysz przykuł jej uwagę. Miał w sobie coś, co wyróżniało 
go z tłumu, choć nie był wielkiej postury. Jego oczy skrywały ciekawość świata 
i coś, czego nie potrafiła opisać.

Może skrywa w sobie jakąś tajemnicę? – pomyślała.
Odtąd zajmował jej umysł i wypatrywała go każdego dnia, obserwując, jak 

działa na niego magnetyzm miasta.
Nowy Jork w latach 80. był miastem kontrastów. Wielokulturowy tygiel, 

w którym mieszały się języki, smaki i tradycje, ale także miasto naznaczone na-
pięciami społecznymi i ekonomicznymi. On, przyzwyczajony do szarej rzeczy-
wistości Polski Ludowej, zderzył się z feerią barw, dźwięków i zapachów. 
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To miasto nigdy nie śpi – pomyślał, idąc po raz pierwszy ulicami Manhat-
tanu. Wysokie drapacze chmur, żółte taksówki, tłumy spieszących się ludzi  – 
wszystko to wywoływało w nim poczucie oszołomienia, ale i fascynacji.

Spacerując po Nowym Jorku, spotykał potomków imigrantów z różnych 
stron świata. Słuchał ich opowieści o przeszłości, o trudach asymilacji. Odwie-
dzając muzea, rozmawiając z pisarzami i artystami, zbierał wrażenia, obserwu-
jąc, jak historia przeplata się z teraźniejszością. Statua obserwowała go z daleka, 
zaintrygowana jego postawą. 

Pewnego popołudnia mężczyzna postanowił odwiedzić Liberty Island. Samo- 
tnie wsiadł na prom i popłynął w stronę Statuy Wolności. Gdy stanął u jej stóp, 
ogarnęła go zaduma. Zapadł w nią tak mocno, że przegapił ostatni powrotny rejs 
na Manhattan. Jak to się stało, że nie zauważył go żaden strażnik ani pracow-
nik ochrony? Tego nie wie nikt. Może poza samą Statuą. Mężczyzna wpatrywał 
się w jej majestatyczną sylwetkę, rozmyślając o znaczeniu wolności w XX wie-
ku. W jego głowie kłębiły się pytania o sens istnienia, o rolę jednostki w historii, 
o przyszłość świata.

Tamtego wieczoru wiatr niósł ze sobą zapach soli i dalekich lądów. Niebo nad 
Nowym Jorkiem było usiane milionami gwiazd, a Statua, oświetlona blaskiem 
księżyca, wydawała się być jeszcze bardziej majestatyczna i tajemnicza.

Mężczyzna podszedł bliżej, wpatrując się w jej sylwetkę. Przy niej czuł się 
taki mały i zagubiony! Statua widziała to i nagle doświadczyła dawno nieodczu-
wanych emocji – troski i euforii zarazem. W jego głowie z kolei kłębiły się myśli 
o historii, o wolności, o ludzkim losie, podziw dla talentu, pasji i ludzkiej pracy. 
Stojąc pod Statuą, poczuł nagłą potrzebę, by podzielić się swoimi myślami. 

– Jesteś piękna – wyszeptał. 
I wtedy, ku jego zdumieniu, Statua przemówiła.

– Dziękuję – usłyszał cichy, melodyjny głos. 
Mężczyzna zamarł, nie wierząc własnym uszom. Rozejrzał się gwałtownie 

dookoła, szukając innej, zabłąkanej jak on na wyspie osoby, najpewniej – sądząc 
po głosie – kobiety. Jednak nikogo poza nim tam nie było. Wtedy pomyślał, że to 
zmęczenie, może jeszcze jet lag, może halucynacje po nieprzespanych nocach, 
kiedy błąkał się po zakamarkach Nowego Jorku. Lecz wtedy Statua odezwała się 
ponownie.

– Kim jesteś i jak masz na imię? – zapytała.
– Tadeusz. W zasadzie po waszemu Ted. Ale możesz mówić mi też Ed – odpo-

wiedział niepewnie, sam nie wiedząc, czy jest bardziej zdumiony, czy przerażo-
ny. I czy to, co mówi, ma w ogóle jakikolwiek sens. Jednak głos Statuy był realny, 
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a przy tym ciepły i wzbudzający zaufanie. – A Ty? Kim jesteś? – zapytał drżącym 
głosem, wciąż niepewny, z kim rozmawia, i dyskretnie rozglądając się na boki.

– Jestem Wolnością – odpowiedziała Statua. – Co tu robisz?
– Jestem socjologiem z Polski. Przyjechałem do Ameryki, żeby zrozumieć ten 

kraj, poznać jego kulturę i ludzi.
– Socjolog – powtórzyła Statua. – A cóż w tym takiego interesującego, Edzie?
Ed uśmiechnął się. 

– Interesuje mnie człowiek. Jego historia, jego marzenia, jego lęki. Interesuje 
mnie to, co nas łączy, i to, co nas dzieli. Interesuje mnie to, co sprawia, że jeste-
śmy ludźmi.

– To piękne – powiedziała Statua. – Ja też obserwuję ludzi od dawna. Widzę 
ich radości i smutki, ich sukcesy i porażki. Widzę, jak walczą o swoje marze-
nia, jak kochają, jak cierpią. I czasem się zastanawiam, czy naprawdę rozumieją, 
czym jest wolność.

Mężczyzna uśmiechnął się. Poczuł, że znalazł bratnią duszę. Kogoś, z kim 
może dzielić swoje przemyślenia i wątpliwości.

– To trudne pytanie – odparł Ed. – Myślę, że każdy z nas ma swoją własną 
definicję wolności. Dla jednych to możliwość robienia tego, co się chce, dla in-
nych to odpowiedzialność za swoje czyny. Dla mnie wolność to przede wszyst-
kim możliwość bycia sobą, możliwość wyrażania swoich poglądów, możliwość 
rozwoju.

– Zgadzam się z tobą – odparła Statua. – Ale wolność to coś więcej. To także 
szacunek dla innych, tolerancja, umiejętność słuchania i rozumienia. To trudna 
lekcja, której ludzkość uczy się od wieków.

Tak rozpoczęły się ich nocne rozmowy. Ted-Ed i Statua Wolności. Polski so-
cjolog i amerykański symbol – znaleźli w sobie bratnie dusze, połączone prag
nieniem zrozumienia świata i ludzkiej natury.

Ed opowiadał Statui o swoim dzieciństwie, rodzinie i marzeniach. Pochodził 
z małej wioski w Beskidach. Wychował się wśród opowieści o duchach, zbójni-
kach i cudownych zjawiskach. Wierzył w magię, siły natury, w to, że świat jest 
pełen tajemnic, których nie da się wytłumaczyć. Fascynowała go sztuka ludowa, 
kultura narodu, wierzenia i obyczaje. To wszystko ukształtowało jego świato-
pogląd, wrażliwość, ciekawość świata. Opowiadał jej o kraju, o którym wiedziała 
niewiele, choć tylu jego mieszkańców witała z otwartymi ramionami. Mówił jej 
o swojej fascynacji kulturą ludową, miłości do ludowej sztuki. Statua słuchała go 
z uwagą, zadając pytania, dzieląc się swoimi spostrzeżeniami.
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W Ameryce szukał inspiracji, nowych perspektyw, odpowiedzi na pytania, 
które go nurtowały. Chciał zrozumieć, jak to możliwe, że w jednym kraju obok 
siebie żyją ludzie z różnych stron świata, wyznający różne religie, mówiący róż-
nymi językami. Jak im się udaje zachować swoją tożsamość, a jednocześnie two-
rzyć wspólnotę? 

Ed był człowiekiem niezwykle mądrym, oczytanym, otwartym na nowe do-
świadczenia. Jego umysł chłonął wiedzę z różnych dziedzin, a serce pełne było 
empatii i zrozumienia dla innych. Był socjologiem z powołania, badaczem ludz-
kich zachowań i relacji społecznych. Interesował się kulturą, narodem, stosun-
kami etnicznymi. W swojej pracy naukowej analizował zjawiska społeczne, szu-
kając odpowiedzi na pytania o to, co kształtuje tożsamość jednostki i zbiorowości.

Jego pobyt w Stanach Zjednoczonych był dla niego niezwykle inspirujący. 
Zderzenie z odmienną kulturą, spotkania z ludźmi z różnych środowisk, moż-
liwość prowadzenia badań w renomowanych ośrodkach naukowych – wszystko 
to poszerzało jego horyzonty i dawało nowe perspektywy.

Statua Wolności stała się dla niego nie tylko symbolem, ale także przewod-
niczką i powierniczką. Podczas nocnych rozmów Ed dzielił się z nią swoimi prze-
myśleniami, wątpliwościami i marzeniami. Ona z kolei opowiadała mu o historii, 
o relacjach francusko-amerykańskich, o subtelnej grze symboli i wartości.

Ed nie interesował się zbytnio relacjami francusko-amerykańskimi, choć 
w przyszłości zmusi go do tego jedna z jego doktorantek. Jego pasją była Amery-
ka Południowa, jej kultura, historia i mieszkańcy. Fascynowała go różnorodność 
etniczna tego regionu, bogactwo tradycji, walka o sprawiedliwość społeczną. Ale 
słuchał Statuy z uwagą, a podczas wspólnych rozmów zaczynał nawet dostrze-
gać pewne analogie. 

– Czyżby ideały wolności, które reprezentuję, nie były takie same dla obu 
stron Atlantyku? – pytała, a Ed zastanawiał się nad tym, analizując złożone re-
lacje między Francją a Stanami Zjednoczonymi i krajami Ameryki Południowej. 
Rozumiał, że relacje między narodami są jak taniec, w którym partnerzy zbliżają 
się i oddalają, prowadzą i dają się prowadzić.

Statua Wolności, niemy świadek jego spotkań i rozmów, zapamiętała go jako 
człowieka, który potrafił w niej dostrzec nie tylko symbol, ale także istotę, z któ-
rą można rozmawiać o sprawach ważnych i trudnych.

Ich spotkania były mistyczne, pełne magii i tajemnicy. Polski socjolog i ame-
rykański symbol – znaleźli w sobie bratnie dusze, połączone pragnieniem zro-
zumienia świata i ludzkiej natury.
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Pewnego wieczoru, kiedy Statua Wolności patrzyła na blaknącą na horyzon-
cie sylwetkę Eda, zrozumiała coś, czego nie była wcześniej świadoma: tym, co 
ich łączyło, były nie tylko słowa, symbole czy sojusze polityczne. To były te same 
pytania, które nie miały odpowiedzi. Zmieniające się losy narodów, różnice kul-
turowe, ale też – ludzka potrzeba zrozumienia i komunikacji. 

A może wolność polega na tym, by pozwolić odejść tym, których chcemy za-
trzymać? – myślała, patrząc na oddalającą się postać. 

Abstract

THE SECRETS OF LIBERTY ISLAND: WHISPERS WITH FREEDOM

This work is a piece of literary fiction.

The Secrets of Liberty Island: Whispers with Freedom is a poetic and reflective narra-

tive that personifies the Statue of Liberty as both observer and participant in the his-

torical and cultural transformations of the modern world. Blending fictional story-

telling with real historical contexts, the narrative centers on a symbolic and intimate 

exchange between the Statue and a visiting Polish sociologist in the 1980s. Through 

their whispered dialogues under the stars, the story explores profound themes such 

as freedom, identity, cultural memory, and the ever-evolving relationship between 

nations—particularly the United States and France. The Statue emerges as a timeless 

witness to humanity’s struggles, hopes, and contradictions, offering insight into the 

fragile, shifting nature of liberty and the enduring need for understanding across 

generations and borders.
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KTO STRASZY W CHICAGO? O DUCHACH 
I KLASYCZNYCH LEGENDACH MIEJSKICH

WPROWADZENIE

Kilka lat temu jeden z moich znajomych – zawodowy kierowca – wyjaśnił mi, 
dlaczego nigdy nie zabiera autostopowiczów. Opowiadał, jak kiedyś, będąc 
w trasie, w deszczowy, jesienny wieczór zauważył na poboczu samotną kobie-
tę niosąca dwie duże torby. Zatrzymał się, a nieznajoma podeszła do samocho-
du i poprosiła o podwiezienie. W trakcie podróży była mało rozmowna, a uwa-
gę zwracała jej bladość. Po pewnym czasie wskazała dom stojący przy drodze, 
a gdy kierowca się zatrzymał, wyszła z samochodu i skierowała się w stronę 
furtki. Mężczyzna odjechał, lecz wkrótce zorientował się, że kobieta zostawi-
ła w szoferce swój bagaż. Ponieważ nie było to daleko, zawrócił, podjechał pod 
dom, w którego kierunku odeszła pasażerka i zapukał do drzwi. Otwarła je za-
skoczona i trochę zaniepokojona staruszka. Mężczyzna wyjaśnił, że przyniósł 
torby zapomniane przez pasażerkę, która weszła przed chwilą do domu. Starsza 
kobieta odpowiedziała, że nikt jej tego wieczoru nie odwiedził i że już wielo-
krotnie otwierała drzwi kierowcom, którzy odnosili pod jej drzwi jakieś pakun-
ki. Wyjaśniła też, że tajemnicza nieznajoma to jej córka, która zginęła niedaleko 
w wypadku trzy lata wcześniej i od tej pory pojawia się na skraju szosy, prosząc 
przejeżdżających o podwiezienie. 

https://orcid.org/0000-0003-1019-2555


PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE374

Badacz kultury bez problemu rozpozna w tej opowieści, zrelacjonowanej mi 
jako „historia z życia”, jedną z wersji miejskiej legendy o znikającym autostopo-
wiczu („Vanishing Hitchhiker”, „Phantom Hitchhiker”) realizującej przy tym 
klasyczny motyw historii o duchach nawiedzających miejsca swej śmierci1. Jest 
ona znana z różnych krajów na świecie i inspiruje wiele form kultury popular-
nej. Współcześnie, po kilku dziesiątkach lat badań, opowieść ta jest uznawana za 
najbardziej rozpowszechniony typ historii o „znikającym duchu”2, a jednocześ
nie jest prawdopodobnie najbardziej znaną współczesną legendą miejską3.

CZY WIERZĄ PAŃSTWO W DUCHY?

Wiara w duchy, to znaczy w dusze zmarłych, które z jakichś powodów pozo-
stały na tym świecie i poszukują kontaktu z żywymi, wywodzi się z ludowych 
interpretacji katolickiej nauki o czyśćcu. Mimo krytyki ze strony protestantów, 
a potem odrzucenia tych wierzeń z pozycji intelektualnych4 oraz uznaniu ich 
za „przednowoczesny przesąd”5, także współcześnie odnotowywane jest spore 
zainteresowanie, a niekiedy fascynacja tymi bytami. 

Duchy to istoty znajdujące się w niewłaściwym miejscu, pomiędzy światami. 
Przynależne już do „tamtej” strony, nawiedzają ważne dla siebie ziemskie miej-
sca i tam ujawniają swoją obecność6. Wyobrażane są jako eteryczne, rozświe-
tlone zjawy przybierające ludzkie kształty. Jednak, nawet w tej postaci cechują 
się pewną nienaturalnością, której wyznacznikami jest na przykład szczególna 
bladość lub wyraźnie obniżona temperatura ciała. Ponadto mają umiejętność 

1	 S. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature. A Classification of Narrative Elements in 
Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books, and 
Local Legends, vol. 2, revised and enlarged edition, Indiana University Press, Bloomington 
1955–1958, s. 432 (E332.3.3.1). 

2	 G. de  Vos, What Happens Next? Contemporary Urban Legends and Popular Culture, Li
braries Unlimited, Santa Barbara 2012, s. 151, http://dx.doi.org/10.5040/9798216034605&gt, 
dostęp: 19.03.2025.

3	 K. Van Ef fe lterre, The Return of the Dead. Revenants in Flemish Traditional and Contem­
porary Legends, „Folklore” 2007, vol. 118, no. 1, s. 68; G. B ennet, Phantom Hitchhikers and 
Bad Deaths, „Tradition Today” 2011, nr 1, s. 4, http://centre-for-english-traditional-heritage. 
org/TraditionToday1/TT1_Bennett.pdf, dostęp: 19.03.2025.

4	 Idem, Alas, Poor Ghost! Traditions of Belief in Story and Discourse, Utah State University 
Press, Logan 1999, s. 1.

5	 A.F. Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2008 [wyd. 1 1997], s. 7.

6	 G. B ennett, Phantom Hitchhikers…, s. 4. 
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znikania, a do ich pojawiania się na ziemi przyczyniła się gwałtowna śmierć 
i związana z tym konieczność sfinalizowania niezakończonych spraw lub ostrze-
żenia żyjących7. Badacze wskazują jednak różnice pomiędzy niegdysiejszymi 
opowieściami o duchach a współczesnym ghostlore. Dusze zmarłych, które po-
jawiają się w dzisiejszych narracjach, rzadko poszukują pomocy żywych, zabie-
gając o swoje zbawienie. Zazwyczaj przyczyna ich pośmiertnej wędrówki nie jest 
jasna, co nie znaczy, że nie można próbować jej ustalić. Słabiej niż w przypadku 
opowiadań tradycyjnych odbijają się również nawiązania i inspiracje religijne8. 
Dominuje kontekst świecki i zwyczajne życie, w które wpasowane zostają pewne 
elementy fantazji, a same duchy są zadziwiająco podobne do ludzi. 

W recepcji opowiadań o duchach istotna jest postawa i nastawienie odbiorcy. 
Tylko wierząc w nadprzyrodzone byty lub znając inne historie z nimi związane, 
zinterpretuje on własne niepokojące spostrzeżenia lub niejasne wydarzenia jako 
manifestację ich obecności i nałoży istniejące wcześniej ramy kulturowe na za-
istniałe fakty, które złożą się na uporządkowaną narrację opartą na tradycyjnych 
wątkach9.

LEGENDY MIEJSKIE 

Legendy miejskie są definiowane jako opowieści moralizatorskie z elementami 
przestrogi, rozpowszechniane przez ludzi przekonanych, że referowane zdarze-
nia były udziałem osób, które znają osobiście, przyjaciół lub członków rodziny. 
Ich charakterystyczną cechą jest „współczesność” rozumiana jako równoległość 
czasowa relacjonowanych wydarzeń i osób, które zapoznają się z narracją, ozna-
czająca również obecność aktualnych realiów i problemów10.

Jak wykazały badania, niektóre z takich legend mimo znamion współczesno-
ści mają odległą genezę. Zmieniła się, co prawda, przedstawiana w nich rzeczy-
wistość i szczegóły, jednak rozpoznawalny schemat i morał wynikający z opo-
wieści pozostają te same. Trwałe utrzymywanie się tych opowieści w obiegu 

7	 D.E. Goldste in, S.A. Gr ider, T.J. Banks, Introduction. Old Spirits in New Bottles, [w:] 
e idem, Haunting Experiences. Ghosts in Contemporary Folklore, Utah State University Press, 
Logan 2007, s. 11-12.

8	 K. Van Ef fe lterre, op. cit., s. 70; G. B ennett, Phantom Hitchhikers…, s. 4. 
9	 B. E l l is, Death by Folklore: Case Closed?, „Ethnologies” 2019, vol. 41, no. 1, s. 99-120. https://

doi.org/10.7202/1069848ar, dostęp: 19.03.2025.
10	 D. Mikkelson, Urban Legend Definition, https://www.snopes.com/2011/03/10/what-are-

urban-legends/, dostęp: 1.03.2023.
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pozainstytucjonalnym i nieformalnym sugeruje, że są dla ludzi ważne, odpowia-
dając na określone potrzeby, redukując niepewność, ostrzegając przed ryzykow-
nymi zachowaniami i potencjalnym niebezpieczeństwem, a także wzmacniając 
normy moralne. A zatem, są przekazywane i budzą zainteresowanie, ponieważ 
odnoszą się do kwestii kulturowych istotnych dla ich odbiorców11. Od pewnego 
czasu są one również traktowane jako pewnego rodzaju mapy, schematy do-
tyczące wydarzeń, które mogły wydarzyć się kiedyś, zdarzają się współcześnie 
i mogą się zdarzyć w przyszłości12.

Według Lindy Dégh legenda jest najlepszą formą do prezentowania opo-
wieści o zjawiskach nadprzyrodzonych, które są zawsze przedmiotem sporów 
i kontrowersji. Legendy pojawiają się i utrwalają jako efekt równolegle funkcjo-
nujących sprzecznych opinii na temat danej narracji. Są utrzymywane przy życiu 
w specyficznym dialogu, którego stronami są – z jednej strony – osoby w nie 
wierzące lub traktujące je jako część własnego doświadczenia, a z drugiej – wąt-
piący lub nawet zagorzali przeciwnicy. 

Jeśli chodzi o jej konwersacyjną, dialektyczno-polifoniczną naturę – pisała ba-

daczka  – legenda, bardziej niż jakikolwiek inny gatunek folkloru, może mieć 

sens tylko w ogniu kontrowersji. Nawet jeśli uczestnicy okazjonalnie nie wyda-

ją się być w zaciekłej niezgodzie z tezą legendy, powszechnie znana przeciwna 

opinia społeczeństwa jako całości zawsze daje o sobie znać. Kiedy opowiadający 

przedstawia swój punkt widzenia na temat stanu nadprzyrodzonego, argumen-

tuje przeciwko znanej przeciwnej opinii; formułuje swoją historię z oczekiwa-

niem, że wiele osób sprzeciwiłoby się jej, gdyby były obecne13. 

Oznacza to, że choć nie zawsze rozstrzygnięta zostaje kwestia prawdziwości 
lub fałszu danej legendy, to dyskusje nad jej prawdziwością oraz krytyka przy-
czyniają się do jej rozprzestrzeniania i dalszego trwania. 

Rozumienie terminu „legenda miejska” wykracza dzisiaj poza utożsamia-
nie go z formą narracyjną. Nie zawsze opowieści takie są postrzegane jako for-
ma folkloru, często funkcjonując również jako synonim treści, które w sposób 

11	 T.J. Banks, The Usefulness of Ghost Stories, [w:] D.E. Goldste in, S.A. Gr ider, T.J. Banks, 
op. cit., s. 31.

12	 B. E l l is, op. cit., s. 202.
13	 L. Dégh, Legend and Belief. Dialectics of a Folklore Genre, Indiana University Press, Bloom-

ington–Indianapolis 2001, s. 2.
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oczywisty są nieprawdziwe, a także jako określenie błędnych przekonań czy fał-
szywej wiedzy. Rozwój Internetu oraz cyfryzacja zasobów archiwalnych i zbiorów 
bibliotek, umożliwiając stosunkowo łatwy dostęp do źródeł, wydań gazet i nie-
których akt, zaktywizowały dyskusje nad prawdziwością legend miejskich oraz 
próby ich weryfikowania. Sukcesy stron takich jak snopes.com oraz produkcji 
telewizyjnych jak na przykład emitowany w latach 2003–2016 program popu-
larnonaukowy Myth Busters, dystrybuowany w wielu krajach na świecie i znany 
również polskiemu telewidzowi, zintensyfikowały istniejący już wcześniej trend 
do publicznego badania legend miejskich, nieograniczony tylko do folklorystów, 
lecz skupiający rzesze miłośników tej formy kulturowej oraz sceptyków.

Działania weryfikujące są rezultatem postawy krytycznej i przekonania o in-
tencjonalnym szerzeniu nieprawdziwych informacji (fake news) pojawiających 
się w przestrzeni publicznej oraz w mediach, w tym także w mediach społecz-
nościowych14. Ujawnienie takich praktyk jest traktowane jako sposób uniknięcia 
dezinformacji czy nawet manipulacji lub, odwrotnie, jako sposób na uzyskanie 
pewności albo wysokiego prawdopodobieństwa zaistnienia danego wydarzenia 
w przeszłości. W takich dociekaniach przyjmowana jest strategia demistyfikacji 
czy podważania (debunking) oraz potwierdzania (confirmation). Podważanie po-
lega na udowodnieniu, że dane zdarzenie nie mogło mieć miejsca i nie ma pod-
staw, by wierzyć w jego prawdziwość, a potwierdzanie – że nie można takiego 
zajścia wykluczyć, choć możliwość jego zaistnienia może być niewielka. 

W kontekście legend miejskich weryfikacja może przyjmować obie wskazane 
formy. Polega na analizie legendy w celu ustalenia jej pochodzenia, sprawdzaniu 
podanych informacji i wskazaniu w nich błędów, sprzeczności lub braku dowo-
dów lub, przeciwnie, wykazaniu związków z faktami. Często wykorzystuje się do 
tego badania historyczne, genealogiczne oraz analizę źródeł takich jak archiwa-
lia czy stare roczniki gazet. Potwierdzanie oznacza próbę powiązania legendy 
z zaistniałymi faktami, identyfikację osób mogących być pierwowzorem jej pro-
tagonistów oraz dat i okoliczności zdarzenia, które przyczyniło się do powstania 
lub uaktywnienia narracji. Udowodnienie takich związków oznacza, że narracja 
oparta jest na faktach, nie jest więc legendą, w przeciwnym wypadku – okazuje 
się folklorystyczną fikcją. 

14	 F. Czech, Czy Polacy jadają łabędzie? Legendy miejskie i fałszywe wiadomości w warunkach 
kontaktu międzykulturowego, „Perspektywy Kultury” 2023, t. 41, nr 2 (2), s. 280-281.
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„ZNIKAJĄCY AUTOSTOPOWICZ” 

Legendę o znikającej autostopowiczce rozpropagował amerykański folklory-
sta Jan Harold Brunvand, tytułując tak jedną ze swoich książek, wydaną po raz 
pierwszy w 1981 roku (The Vanishing Hitchhiker15) i jednocześnie nadając impet 
badaniom reprezentowanego przez nią zjawiska kulturowego. Jednak już wcześ- 
niejsi badacze zwrócili uwagę na tę historię. Początkowo wskazywali na nią jako 
na opowieść charakterystyczną dla amerykańskiego folkloru, wywodzącą się 
z tradycyjnych wątków historii o duchach i wampirach wracających zza grobu16. 
Dalsze badania ujawniły, że legenda jest starsza niż przypuszczano, występu-
je w wielu wariantach (czterech lub sześciu), nie jest ograniczona do Stanów 
Zjednoczonych, lecz ma swoje odmiany w wielu krajach na świecie17. Często za 
pierwszy „zarejestrowany” wariant legendy uznawana jest historia świętego 
Filipa opisana w Dziejach Apostolskich. Na polecenie Boga przyłączył się on do 
podróżującego powozem urzędnika etiopskiego, rozmawiając z nim, nawrócił 
go i ochrzcił, a następnie w sposób cudowny zniknął (Dz 8,26-40)18.

Przyjmuje się również, że wskazana legenda nie jest homogenicznym typem, 
lecz raczej kompleksem powiązanych ze sobą opowieści połączonych motywem 
istot nadprzyrodzonych wchodzących w interakcje z żywymi na szosach, dro-
gach lub w podobnych miejscach liminalnych19. Gillian Bennett, analizując sto 
opowieści realizujących różne warianty „znikającego autostopowicza”, stwier-
dziła, że ich bohaterkami są najczęściej duchy młodych, atrakcyjnych dziewcząt, 
często wytwornie ubranych (w eleganckich sukniach balowych, wizytowych, 
wykonanych z drogiego materiału), które zginęły tragicznie i przedwcześnie 
w wypadkach samochodowych. Zdaniem autorki, taki model sugeruje ich nie-
winność, wrażliwość i cnotę oraz to, że „nie zasłużyły na śmierć”20. Nienatural-
na, nagła śmierć i niedokonane życie sprawiają, że bohaterki nie mogą zaznać 

15	 J.H. Brunvand, The Vanishing Hitchhiker. American Urban Legends and Their Meanings, 
W.W. Norton & Company, New York–London 2003.

16	 R.K. B eardsley, R. Hankey, The Vanishing Hitchhiker, „California Folklore Quarterly” 
1942, vol. 1, s. 303-335.

17	 G. B ennet, The Vanishing Hitchhiker at Fifty-Five, „Western Folklore” 1998, vol. 57, no. 1, 
s. 3-4; D. Czubala, Polskie legendy miejskie. Studium i materiały, Stowarzyszenie Thesau-
rus Silesiae – Skarb Śląski, Katowice 2014, s. 66-71.

18	 H. Brunvand, op. cit., s. 39.
19	 G. de  Vos, op. cit., s. 150. 
20	 G. B ennett, Phantom Hitchhikers and Bad Deaths…, s. 9-10. 
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spokoju, próbują nawiązać relacje ze światem żywych, przebywając w zawiesze-
niu między tym a tamtym światem i nawiedzając miejsce własnej śmierci lub 
pochówku. 

RESURRECTION CEMETERY, 7200 S. ARCHER AVENUE, JUSTICE

Jedną z głośnych realizacji legendy o znikającym autostopowiczu jest wielowąt-
kowa wersja opowieści zarejestrowana wielokrotnie w Chicago. Zgodnie z nią 
duch kobiety w sukni balowej i eleganckich butach do tańca ukazuje się wzdłuż 
Archer Avenue, która przez miłośników zjawisk paranormalnych jest uznawa-
na za jedną z „najbardziej nawiedzonych” dróg w obszarze metropolitalnym 
Wietrznego Miasta21. Do jej sławy ma się przyczyniać tajemnicza przeszłość 
z czasów przed przybyciem europejskich osadników i fakt, że bezpośrednio przy 
niej lub w niewielkiej odległości znajduje się aż pięć cmentarzy. Najbardziej zna-
ny to Resurrection Catholic Cemetery & Mausoleums założony w 1904 roku, na 
którym odbywały się między innymi pogrzeby przedstawicieli chicagowskiej 
Polonii. Dwa kolejne to Bethania Cemetery oraz leżący nieco na uboczu mały 
cmentarz przy katolickim kościele St. James at Sag Bridge w Lemont. Warto 
wspomnieć, że do lat 60. XX wieku okolica była zamieszkiwana przez emigran-
tów z ziem polskich i ich potomków, a w omawianej wersji opowieści o auto
stopowiczce pojawiają się polskie nazwiska.

Zjawa, która od końca lat 30. XX wieku ma się pojawiać w południowej czę-
ści Archer Avenue, określana jest jako „jasnowłosa, niebieskooka piękność”22, 

„blondynka, około 19 lat, Polka, z wiecznym zamiłowaniem do tańca”23, „bardzo 
piękna, blondynka, niebieskooka kobieta z włosami do ramion, polskiego po-
chodzenia, w wieku 18 lub 19 lat. Ma na sobie białą lub jasną sukienkę do tańca 
i pantofle. Kobiety widują ją bardzo rzadko”24. Ze względu na związki z pierw-
szą z wymienionych wcześniej nekropolii bohaterka opowieści nazywana jest 
Resurrection Mary lub w skrócie  – Mary Rez. Swoje imię wyjawiła podobno 

21	 Archer Avenue, one of the most haunted roads in the Chicago area, https://www.dangerous-
roads.org/north-america/usa/4917-archer-avenue.html, dostęp: 5.04.2022.

22	 Resurrection Cemetery (Home of „Resurrection Mary”), https://ghostresearch.org/sites/res-
urrection.html, dostęp: 5.04.2022.

23	 Hunting the Ghost named Mary, „Chicago Tribune”, 24.10.1975, https://chicagology.com/
hauntedchicago/resurrectionmary/, dostęp: 5.04.2022.

24	 E. Wi l l iamson, Deathly Dancer, „Chicago Tribune”, 25.10.1992, https://www.chicagotrib-
une.com/news/ct-xpm-1992-10-25-9204060394-story.html, dostęp: 5.05.2022.
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jednemu ze świadków – Jerry’emu Palusowi, który miał ją spotkać na tańcach 
w 1939 roku. „Najsłynniejszy duch Chicago” był widziany najczęściej na odcinku 
między główną bramą Cmentarza Zmartwychwstania a miejscem, gdzie do nie-
dawna stała wielka sala balowa – Willowbrook Ballroom (wcześniej Oh Henry 
Ballroom), która spłonęła 28 października 2016 roku. To właśnie w tym budynku 
na zabawie tanecznej  – zgodnie z legendą  – dziewczyna miała spędzić ostat-
ni wieczór swojego życia. Pokłóciwszy się z partnerem, zdenerwowana wyszła 
nad ranem z budynku, samotnie i pieszo ruszając do domu. Niestety, jak mówi 
opowieść, wracając z balu, zginęła na trasie potrącona przez samochód. Odtąd 
odświętnie ubrana pojawia się przy Archer Avenue.

Świadkowie relacjonują najczęściej historię o idącej poboczem młodej kobie-
cie, proszącej o podwiezienie, a potem tajemniczo znikającej podczas jazdy sa-
mochodem. Inna grupa legend o Mary opowiada o zderzeniu pojazdu z pojawia-
jącą się nagle dziewczyną lub o zauważonej leżącej na poboczu, rannej postaci 
w jasnej sukni, której jednak nie można odnaleźć po zatrzymaniu samochodu. 
Bardziej rozbudowana narracja dotyczy mężczyzny (wspomnianego wcześniej 
Jerry’ego lub Gerry’ego Palusa), bywalca jednej z okolicznych sal balowych, 
który poznał tam samotną tancerkę o bladej i zimnej skórze. Gdy odwoził ją 
do domu, zamiast pod wskazanym adresem (South Damen Avenue) wysiadła 
w okolicach wejścia na cmentarz Resurrection i zniknęła wśród grobów. Podob-
no Mary była widziana również w innych salach balowych (m.in. w lokalu Liber-
ty Grove Hall and Ballroom25) i nocnych klubach zlokalizowanych przy Archer 
Avenue. W 1973 roku zdenerwowany taksówkarz wszedł do tawerny Chet’s Mel- 
ody Lounge, stojącej naprzeciwko cmentarza i należącej do niedawna do rodzi-
ny Prusinskich. Chciał odnaleźć kobietę w białej sukni – swoją pasażerkę, która 
nie zapłaciła za kurs. Zdziwiony manager wyjaśnił mu, że do baru nie wchodziła 
ostatnio żadna blondynka. Uznano zatem, że musiał to być duch Mary. Bywalcy 
lokalu przez wiele lat mogli wieczorami zobaczyć drinka zostawionego dla du-
cha na końcu baru oraz odtworzyć w szafie grającej utwór – The Ballad of Resur-
rection Mary autorstwa Guya Gilberta. W ciągu kolejnych lat bar stał się również 
celem wypraw osób zafascynowanych dochodzeniami paranormalnymi.

W 1977 roku jadący drogą mężczyzna – jak opowiadają – widział kobietę sto-
jącą od wewnątrz przy bramie wejściowej cmentarza Resurrection. Zadzwonił 
po pomoc, gdyż podejrzewał, że ktoś nie zdążył wyjść z terenu nekropolii przed 

25	 U. Bielsk i, Chicago Haunts. Ghostlore of the Windy City, Thunder Bay Press, San Diego 
2009, s. 14.
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jej zamknięciem i pozostał w środku. Interweniująca policja nie spotkała jednak 
nikogo, znalazła natomiast wygięte pręty w ogrodzeniu oraz znajdujące się na 
nich ślady opalenia i odcisk dłoni26. Chociaż władze cmentarza zdementowały tę 
informację, wskazując, że budzące emocje uszkodzenia zostały spowodowane 
przez cofającą ciężarówkę, uznano je za widome ślady paranormalnej aktywno-
ści. Przyciągały one poszukiwaczy duchów i turystów, co spowodowało decyzję 
władz cmentarza o ostatecznym usunięciu zniszczonego ogrodzenia. Przewod-
nicy wycieczek poza bramą cmentarza, która nadal budzi zainteresowanie, po-
kazują również znajdującą się na nim figurę Chrystusa stojąca nieopodal kaplicy, 
pod którą podobno wiele razy widziano tańczącą Mary.

„ORIGINAL RESURRECTION MARY”27

Próby ustalenia danych i szczegółów życia domniemanej Mary inicjowane są 
przez osoby zafascynowane parapsychologią oraz miłośników lokalnej historii 
i tradycji Chicago. Trudno rozstrzygnąć, czy usiłowania te są podyktowane tylko 
dążeniem do ustalenia danych osoby, której śmierć dała początek legendom, czy 
też są podyktowane chęcią zidentyfikowania i zobaczenia „ducha” nawiedzają-
cego konkretną ulicę, a więc są rezultatem głębokiego przekonania o realności 
wydarzeń zachodzących przy Archer Avenue.

Badacze zjawisk paranormalnych, niezależnie od przesłanek kierujących ich 
działaniami, na podstawie relacji ze spotkań ze zjawą zidentyfikowali kilka jej 
cech charakterystycznych – ma to być młoda, około dwudziestoletnia kobieta 
imieniem Mary lub Marie, długowłosa blondynka w białej sukni i balowych pan-
toflach, mówiąca z polskim (lub środkowoeuropejskim) akcentem, która zginęła 
tragicznie w latach 30. XX wieku i jest powiązana z Resurrection Cemetery. Naj-
częściej wskazywaną „kandydatką” na ducha pojawiającego się na Archer Ave-
nue jest Mary Bregovy, określana zwykle jako córka polskich emigrantów, która 
zginęła w wypadku samochodowym w centrum Chicago, wracając z przyjaciółmi 

26	 Opowieści o Mary relacjonuję na podstawie: U. Bielsk i, op. cit., s. 13-27; T. Tay lor, The Big 
Book of Illinois Ghost Stories, Stackpole Books, Mechanicsburg 2009, s. 351-370 oraz mate-
riałów zamieszczonych na stronach: Resurrection Cemetery (Home of «Resurrection Mary»),  
https://ghostresearch.org/sites/resurrection.html, dostęp: 5.04.2022; Resurrection Mary, Jus­
tice Illinois, America, http://www.ghost-story.co.uk/index.php/unclassified/313-resurrection- 

-mary-justice-illinois-america, dostęp: 5.04.2022.
27	 T. Tay lor, op. cit., s. 367.
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z imprezy tanecznej 10 marca 1934 roku28. Została ona pochowana w czasowym 
grobie na Resurrection Cemetery. Kolejną ma być Anna Norkus (1914–1927), ze 
względu na swą religijność używająca imienia Maria (Marija), która zmarła tra-
gicznie w podobnych okolicznościach, wracając z tańców w Oh Henry Ballroom. 
Sceptycy twierdzą jednak, że obie „kandydatki” i okoliczności ich śmierci nie do 
końca odpowiadają szczegółom opisywanym w narracjach o spotkaniach z du-
chem. Mary Bregovy zapamiętana została jako wesoła, atrakcyjna, krótkowłosa 
brunetka, a nie blondynka. Ponadto zginęła w centrum Chicago, a do grobu zło-
żono ją w sukni w kolorze lawendy lub orchidei29. Anna Norkus w chwili śmierci 
nie miała skończonych trzynastu lat, była więc jeszcze dzieckiem, o spotkaniu 
z którym nie wspomina żadna z krążących relacji. Nie była również Polką, lecz 
córką przybyszów z Litwy, i nie zginęła w okolicy Resurrection Cemetery ani – 
przynajmniej oficjalnie – nie została na nim pochowana. Są jednak tacy, którzy 
uważają, że ze względu na strajk grabarzy z Saint Casimir Catholic Cemetery, 
gdzie miał się odbyć pogrzeb dziewczynki, przewieziono ciało na Resurrection 
z zamiarem późniejszego przeniesienia na docelowe miejsce, co nie zostało zre-
alizowane ze względu na zaniedbania lub brak możliwości identyfikacji trumny. 

„Zagubiony grób”, niewłaściwy pochówek ma być zresztą jednym z powodów 
pośmiertnej aktywności Mary, podobnie jak „kara” dla ojca, który lekkomyślnie 
pozwolił małoletniej na udział w nocnej zabawie.

Jedną z mniej znanych postaci mogących być „prawdziwą” Mary, miała być 
Maria Miskowsky (Miskowski lub Muchowski – niewyraźnie zapisane w aktach 
nazwisko jest różnie odczytywane), która ubrana w białą ślubną suknię matki 
została potrącona jako dziewiętnastolatka w 1930 roku, gdy przebiegała przez 
Archer Avenue w drodze na przyjęcie z okazji Halloween. Informacje o jej śmier-
ci, w przeciwieństwie do dwóch poprzednich kobiet, nie przedostały się do prasy, 
a w związku z brakiem danych odnalezienie innych dotyczących jej danych jest 
utrudnione. Choć w spisie ludności z 1930 roku odnaleziono dziewiętnastoletnią 
wówczas kobietę o takim imieniu i nazwisku, to najprawdopodobniej nie zginęła 
ona w wypadku w tym roku, lecz umarła wiele lat później i została pochowana na 
Evergreen Cemetery jako mężatka i matka. 

28	 Possibly the „most loved” Ghost in Chicagoland, http://www.hauntdetective.com/index.php 
?option=com_content&view=article&id=53:resurrection-mary&catid=37:westside&Item-
id=63, dostęp: 1.05.2022.

29	 U. Bielsk i, op. cit., s. 16.
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Kolejną dziewczyną, rzadziej jednak wiązaną ze słynną zjawą, jest szesna-
stoletnia Maria Rozanc (1914–1930), której nagrobek zlokalizowano na cmen-
tarzu Resurrection30. Wiadomo o niej niewiele, najpewniej jednak nie zginęła 
w wypadku drogowym.

KONKLUZJE

Zainteresowanie historią Mary nie jest zjawiskiem współczesnym. W ciągu kil-
ku dziesiątek lat w prasie pojawiło się wiele artykułów relacjonujących historie, 
których miała być bohaterką, oraz wywiady z osobami będącymi świadkami tych 
wydarzeń lub takimi, które prezentowały swój sceptyczny stosunek do przed-
stawianych wypadków. 

Wysiłki odnalezienia „prawdziwej” Mary  – identyfikacji osoby, której tra-
giczny los mógł dać początek kompleksowi historii o duchu ukazującym się 
wzdłuż Archer Avenue w Chicago, są trwającymi od kilku dekad próbami we-
ryfikacji legendy miejskiej. Są one ukierunkowane na udowodnienie, że historia 
Mary Rez nie jest odmianą legendy o znikającym autostopowiczu, ale opowieścią 
wprawdzie niesamowitą, lecz odnoszącą się do konkretnej przestrzeni i opartą 
na faktach:

[…] historia Mary zawiera coś, czego nie ma w legendach miejskich – fizyczne 

dowody jej obecności. Nie mam na myśli mitycznych płaszczy i kurtek szkolnych 

[letterman jackets], które znajdowano starannie złożone na grobach, ale rzeczy-

wiste zdarzenia fizyczne przypisywane jej duchowi, a także odciski dłoni pozo-

stawione na kratach żelaznej bramy31.

W działaniach weryfikacyjnych zwraca uwagę współwystępowanie i przeni-
kanie się dwóch poziomów. Z jednej strony przywoływane i powielane są sta-
rannie wyszukane dokumenty, notatki prasowe, akta domów pogrzebowych, 
fotografie i inne materiały źródłowe pozwalające ustalić personalia i szczegóły 
życia młodych kobiet, które zginęły w wypadku samochodowym w określonym 
okresie czasu, zbieżnym z początkiem nawiedzeń na Archer Avenue. Z drugiej 

30	 Mary «Resurrection Mary» Rozanc, https://www.findagrave.com/memorial/11851/mary-ro-
zanc, dostęp: 10.03.2025.

31	 T. Tay lor, The Last Dance of Mary Bregovy, 9.03.2013, http://troytaylorbooks.blogspot.
com/2013/03/the-last-dance-of-mary-bregovy.html, dostęp: 10.03.2023. 
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strony, uwzględniane są relacje świadków, którzy spotkali tajemniczą zjawę, 
a także stare i nowe, niepozbawione elementów sensacji artykuły i filmy oparte 
na tych doniesieniach. Uderzające jest, że fakty z tych dwóch kategorii, trakto-
wane są jako równorzędne i mające tę samą wagę. Punktem wyjścia dla działań 
uwiarygodniających jest imię i rysopis ducha. Powodem, dla którego niektórzy 
nie identyfikują Mary Rez z którąś z typowanych kobiet mających być jej pierwo-
wzorem, są różnice w opisywanym wyglądzie ofiar wypadku i „autostopowiczki” 
pojawiającej się przy drodze, takie jak kolor i długość włosów, wiek, domniema-
na osobowość czy barwa sukni. Interesujące są także próby dopasowania szcze-
gółów wydarzeń historycznych, aby odpowiadały relacjom uwzględnianym 
w legendach. Mary Bregovy zginęła na skrzyżowaniu North Wacker Drive i Lake 
Street – z dala od miejsc, w których ma się ukazywać słynna zjawa. Aby wyjaśnić 
ten fakt i połączyć go z dominującą narracją, wskazuje się, że grupa młodzieży 
jadąca wspólnie w fatalny wieczór samochodem wracała z tańców w Oh Henry 
Ballroom, by kontynuować zabawę w jednym z dłużej czynnych lokali w cen-
trum miasta32. W podobny sposób są również uzasadniane niezgodności w po-
śmiertnych losach Anny Norkus, które zgodnie z dokumentami nie są związane 
z cmentarzem Resurrection. Rozbieżności i – mimo wysiłków – brak możliwości 
ustalenia „prawdziwej” Mary, sprawiają, że wysuwane są sugestie, iż przy Ar-
cher Avenue pojawia się więcej niż jeden duch młodej kobiety, co współgra i po-
twierdza „niesamowitą” reputację tej okolicy.

Gail de Vos zauważyła, że zjawisko komodyfikacji kultury odnosi się również 
do komercyjnego wykorzystywania legend miejskich, w tym tych, które opowia-
dają o duchach. Zdaniem badaczki, jednym z przejawów tego trendu jest rozwój 
turystyki szlakami duchów (ghost tourism33, paranormal tourism), polegającej 
na odwiedzaniu miejsc nawiedzanych przez nie. Zjawisko to łączy w sobie trzy 
elementy: współczesną fascynację zjawiskami paranormalnymi i ich badaniem, 
która jest wzmacniana i wykorzystywana przez media, zainteresowanie historią 
i dziedzictwem (także negatywnym) oraz rozwój rozmaitych praktyk turystycz-
nych, w tym tzw. mrocznej turystyki i wypraw do różnych niecodziennych i eks-
cytujących miejsc. 

32	 A. Harr ington, Chicago Hauntings: Resurrection Mary, Chicago’s most famous ghost,  
31.10.2024, https://www.cbsnews.com/chicago/news/chicago-hauntings-resurrection- 

-mary-most-famous-ghost/, dostęp: 10.03.2025.
33	 G. de  Vos, op. cit., s. 141-146.
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„Podróże [śladami] legend polegają, co jest semantycznie oczywiste – pisał 
Mikel J. Koven – na podróży do określonego miejsca związanego z legendą w na-
dziei, że będziemy świadkami jakichś zjawisk, tak jak w samej legendzie”34.

Jednak, aby „ghost tour” mógł zafunkcjonować, konieczne jest „potwier-
dzenie” prawdziwości opowiadanej historii oraz powiązanie jej z lokalnymi fak-
tami i topografią. Z formy ogólnej powinna się zmienić w konkretną opowieść, 
którą można połączyć z istniejącymi miejscami. 

Autorzy raportu na temat turystyki paranormalnej  – opublikowanego 
w 2020 roku – zauważyli, że zyskowność działań ukierunkowanych na turystykę 
duchów sprawiła, iż wiele instytucji i miast włączyło ją do swoich działań pro-
mocyjnych, jako efekt świadomie kreowanego wizerunku nawiedzonego miejsca 
oraz podstawy lub uzupełnienia lokalnego programu rozwoju35. Zainteresowa-
nie odbiorców i entuzjastów zjawisk paranormalnych jest podsycane przez pro-
dukty kultury popularnej36, marketing formalny i nieformalny, ale także przez 
propagowanie folkloru historycznego i legend miejskich. 

Eksploracja opowieści o duchach jest podstawą utrzymania wielu firm ofe-
rujących odpłatną możliwość spotkania z nadprzyrodzonym lub chociaż możli-
wość wędrówki ich śladem, szlakiem łączącym miejsca ich domniemanej mani-
festacji. Podobnie jest w przypadku Chicago, które dla celów turystycznych chce 
wykorzystać nie tylko swoją opinię „miasta gangsterów”, ale także „miasta du-
chów”. Przegląd wielu tras turystycznych proponowanych w tym mieście prze-
widuje również odwiedzenie Archer Avenue i próby spotkania jej najsłynniejszej 
zjawy.

Jak wskazują badacze folkloru, traktowanie zjawisk paranormalnych jako 
pewnego rodzaju rozrywki skutkuje banalizacją opowieści o duchach oraz 
trywializacją ich kulturowego znaczenia. Tymczasem dotyczą one przede 
wszystkim kultury żyjących37. Legenda, a w zasadzie – jak twierdzą „wierzący” – 

34	 M.J. Koven, Most Haunted and the Convergence of Traditional Belief and Popular Television, 
„Folklore” 2007, vol. 118, no. 2, s. 186.

35	 J. Houran [et al.], Paranormal Tourism. Market Study of a Novel and Interactive Approach 
to Space Activation and Monetization, „Cornell Hospitality Quarterly” 2020, no. 61 (3), 
s. 291.

36	 Legenda o Mary stała się tematem eksploatowanym przez kulturę popularną. Poza znaczną 
liczbą blogów i podcastów pojawiło się kilka filmów nawiązujących do tej postaci. Są to na 
przykład Resurrection Mary (Autostopowiczka w bieli) w reżyserii Seana Michaela Beyera 
(2007) czy Resurrection Mary. Dance with the Devil w reżyserii Michaela Lansu (2005).

37	 J.B. Thomas, op. cit., s. 30-31.
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prawdziwa opowieść ma być wskazówką do właściwego zachowania. Pozornie 
lekka, ludyczna, straszna lub anegdotyczna opowieść jest rodzajem przestro-
gi, która uważnym pozwala zminimalizować zagrożenia współczesnego świata. 
Pośmiertne wędrówki bohaterek legendy to powtarzana i z konieczności nieuda-
na próba powrotu do domu. Legenda o znikającej autostopowiczce wyraża zatem 
ludzki i powszechny strach przed utratą dorastającego dziecka w wypadku dro-
gowym, z dala od rodziny i bezpiecznego domu38. To decyduje o utrzymywaniu 
się tej formy, o jej uniwersalizmie i trwałości kulturowej. 
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Abstract 

WHO HAUNTS IN CHICAGO? ON GHOSTS AND CLASSIC URBAN LEGENDS

The legend of the vanishing hitchhiker is considered the most widespread type of 

ghost story, and at the same time the most well-known contemporary urban leg

end. One of the realizations of this legend is a multi-threaded version recorded many 

times in Chicago, whose heroine is Resurrection Mary or, in short, Mary Rez. In-

teresting are the efforts to find the “real” or “original” Mary, which have been on-

going for years, and which fit into the trend of public verification (debunking and 

confirming) of urban legends. They are focused on attempts to identify the person 

whose tragic fate could have given rise to various stories of encounters with the 
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ghost haunting Archer Avenue in Chicago and the area around Resurrection Cem

etery. They are aimed at proving that the story of Mary Rez is not a variation of the 

legend of the vanishing hitchhiker, but a story, although incredible, but referring to 

a specific space and based on facts. 

Keywords: urban legends, ghost lore, Vanishing Hitchhiker, Resurrection Mary, 

debunking
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„Znużony tym wszystkim: […]

Jak miernota się stroi i raduje zyskiem, […]

Jak naukę w pacht biorą ignorantów stada, […]

Jak prostą prawdomówność głupotą się zowie […]”1.

„Y no se hará nada muy bueno sin jamas cometer una tonteria”2.

Mądrość i kojarzone z nią choć nietożsame kategorie uczoności, wiedzy, ro-
zumu bezsprzecznie wpisują się w depozyt przekazywany międzygeneracyjnie 
w kulturze i poprzez nią. Służą temu rozmaite środki komunikacji, zorganizo-
wane, ustrukturyzowane sposoby, w tym także sformalizowane i instytucjonal-
ne podmioty. Egzemplifikacją tej tendencji są badania genetyczne nad pozio-
mem inteligencji traktowanej niekiedy synonimicznie z wymienionymi powyżej 

1	 W. Shakespeare, Sonet 66, [w:] idem, Sonety, tłum. S. Barańczak, Poznań–Warszawa 
1996, s. 93.

2	 „I nie zrobi nic dobrego ten, kto nigdy nie popełni głupiej rzeczy!”, L. Sabatel la, Tonteria, 
[w:] eadem, Caravana Tonteria, Rio de Janeiro 2021. Tu i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
tłumaczenie własne.

https://orcid.org/0000-0001-6976-9350


PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE392

fenomenami. Tymczasem, mimo że czynniki genetyczne obok tych środowisko-
wych mają wpływ na poziom inteligencji, to „nie sposób jednak wskazać jedne-
go genu czy też grupy genów, które wywierałyby na inteligencję wpływ więk-
szy niż inne”3. W tym kontekście warto wszakże wspomnieć tzw. efekt Flynna, 
czyli „zwiększanie się inteligencji społeczeństw z pokolenia na pokolenie o kilka 
punktów IQ”, z czym neurobiolog Jerzy Vetulani (1939–2017) wiązał koniecz-
ność opracowania „systemów edukacji społecznej prowadzących do maksy-
malnego wykorzystania wciąż rosnącego potencjału intelektualnego ludzkiego 
mózgu”4.

Rewersem wartościowanych pozytywnie w różnych kulturach wiedzy, mą-
drości, uczoności są niewiedza, ignorancja czy po prostu głupota5. Jako ludzkie 
doświadczenie bywają one pomijane w refleksji i badaniach heritologicznych. 
Mimo że stanowią przedmiot dociekań filozofów od samego początku tychże 
rozważań, badacze kultury wydają się stronić od podejmowania tego tematu 
wprost, choć erazmiańskie dzieło Stultitiae Laus (15116) należy do klasyki i dzie-
dzictwa myśli humanistycznej7.

Analizując zbiór tekstów autora Imienia róży, Katarzyna Mianowska stwier-
dziła:

Głupota uwiera, jest szkodliwa, niebezpieczna dla społeczeństwa, stąd cel po-

dejmowania tematu jest chwalebny. Jednak tak jak pantofelek nie jest w stanie 

utożsamić się z naukowymi opisami siebie samego, tak samo głupi nie uzna, że 

diagnoza głupoty jest skierowana pod jego adresem. Zatem i tutaj głupota zaraża 

badacza, który popełnia głupstwo, wierząc, że może coś z głupotą zrobić. Felieto-

ny Eco są dowodem, jak próba podjęcia polemiki z głupotą obraca się ostatecznie 

3	 A. Junkier t-Czarnecka, O. Haus, Genetyczne podłoże inteligencji, „Postępy Higieny 
i Medycyny Doświadczalnej” 2016, nr 70, s. 595.

4	 J. Vetulani, Mózg: fascynacje, problemy, tajemnice, Homini, Kraków 2012, s.  86, Opera 
Selecta.

5	 Por. A. Jakovljev ić, T. Waszak, Druga strona rozumu. Wprowadzenie, „Litteraria Coper-
nicana” 2023, nr 3, s. 7-14.

6	 Erazm z  Rotterdamu, Pochwała głupoty, tłum. E. Jędrkiewicz, Ossolineum, Wrocław 
1953.

7	 D. Nowakowski, 500 lat „Pochwały głupoty”. Dzieło – recepcja – aspiracje, „Avant-Plus” 
2011 (numer specjalny), s. 269-288. Por. B. Małecki, Pochwała Głupoty w XXI wieku, Wy-
dawnictwo M23, Osjaków 2024.



Paweł Plichta, „STULTORUM PLENA SUNT OMNIA”… 393

przeciwko autorowi z tej prostej przyczyny, że jego erudycja i retoryczne zabiegi 

nie przekazują żadnej treści osobom, do których w rzeczywistości są kierowane8. 

Istotnie, nie brakuje współcześnie „chwalebnych” badaczy, którzy  – nie 
zrażając się zagrożeniem  – podejmują temat uwierający, szkodliwy i niebez-
pieczny. Wraz ze zmianami cywilizacyjnymi i kulturowymi zmienia się jednak 
kontekst i waga problemu. Na odmienność sytuacji rynku wydawniczego i roz-
przestrzeniania się idei, ideologii, subiektywnych sądów oraz bzdur9 w porów-
naniu np. z czasami Erazma z Rotterdamu (1466 lub 1467–1536) zwrócił uwagę 
Stanisław Lem (1921–2006), twierdząc: 

Dziecięctwem naszej cywilizacji był stan, w którym czytać i pisać umiały osoby 

wybrane, rzetelnie wykształcone i podobne kryterium działało też po wynale-

zieniu druku, a jeśli nawet wydawano dzieła głupców (czego uniknąć całkowicie 

chyba niepodobna), to ich ogólna liczba nie była astronomiczna jak dzisiaj10. 

Astronomicznej liczby dowodów na szerzącą się głupotę dostarcza prze-
strzeń wirtualna, w której  – co do pewnego stopnia symptomatyczne  – krą-
ży przypisywane Stanisławowi Lemowi sformułowanie: „Nie wiedziałem, że 
na świecie jest tylu idiotów, dopóki nie zajrzałem do Internetu”11. Prawda tezy 
w nim zawartej skłania do szczególnej uwagi na dotykający media12 problem 
widocznego w nich zjawiska „duraczenia”, na które składają się slogany pod-
pieranych autorytetem akademii, retoryczne chwyty: „amerykańscy naukow-
cy”, „badania naukowe” dezawuujące osoby zadające krytyczne pytania, uczeni 

8	 K. Maniowska, Imbecyl, wiejski głupek, legiony durni. Umberto Eco o głupocie, „Litteraria 
Copernicana” 2023, nr 3, s. 103-113.

9	 W tym miejscu zrezygnowano z modnych także w środowisku naukowych anglicyzmów: 
„fake news”, „fake quote” oraz złożeń „dezinformacja”, „postprawda”.

10	 S. Lem, Głos Pana, Interart, Warszawa 1996, s. 30.
11	 Por. T. B orejza, Stanisław Lem przewidział, co internet zrobi z ludzkim mózgiem, „Przegląd”, 

Krowoderska.pl, 26.05.2020, https://krowoderska.pl/stanislaw-lem-przewidzial-co-inter- 
net-zrobi-z-ludzkim-mozgiem/, dostęp: 15.02.2025; M. Gl iński, 13 przepowiedni Lema, 
które się sprawdziły, tłum. MSz., Culture.pl, 10.12.2019, https://culture.pl/pl/artykul/13- 

-przepowiedni-lema-ktore-sie-sprawdzily, dostęp: 15.02.2025.
12	 J. Ważny, Sprawozdanie z Ogólnopolskiej Konferencji Medioznawczej „Głupota w mediach”, 

Warszawa, 4 kwietnia 2018, „Studia Medioznawcze” 2018, nr 2, s. 159-161. Por. A. Zwol iń-
ski, Media jako źródło głupoty, [w:] Mądrość w mediach – od bezmyślności do przemądrza­
łości, red. M. Drożdż, Biblios, Tarnów 2014, s. 39-56.
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przedstawiający odmienne tezy i dowody wynikające z badań – zwłaszcza w od-
niesieniu do procesów i przedsięwzięć społecznych13.

Wśród opracowań i zbiorów podejmujących z różnych perspektyw problem 
głupoty należy w tym miejscu wskazać na tematyczne numery czasopism 
naukowych, m.in. „Ethos”, „Litteraria Copernicana”14, a także wykorzystaną 
w niniejszym opracowaniu serię publikacji „De Encyclopedie van de Domheid” 
(De Encyclopedie van de Domheid; Morosofie. Dwaze wijzen en wijze dwazen in Ne-
derland en Vlaanderen; Deskundologie. Domheid als Levenskunst; De topografie van 
de Domheid15), w których ich autor, Matthijs van Boxsel, stara się przedstawiać 
problem w sposób metodyczny. Zwłaszcza tytuł pierwszej książki z serii nawią-
zuje do naukowej powagi, encyklopedycznego zbioru przypadków, próby opi-
su kulturowych fenomenów, przedmiotów badawczych do krytycznej analizy, 
w co wpisuje się też Jean-François Marmion16. Użyteczne w eksploracji tematu 
są publikacje monograficzne17, publicystyczno-naukowe dzieła traktujące o głu-
pocie w konkretnych grupach społecznych18 oraz te, których autorzy w sposób 
interdyscyplinarny przedstawiają wybrane wątki: Bartosz Brożek, Michał Heller, 

13	 Por. K. Piech, Głupota, amoralność i regres społeczny  – czyli o ochronie praw zwierząt 
w Polsce w stosunku do innych państw Unii Europejskiej, „Przegląd Europejski” 2020, nr 2, 
s. 211-216.

14	 „Ethos” 2021, nr 1; „Litteraria Copernicana” 2023, nr 3.
15	 M. van B oxsel, De Encyclopedie van de domheid, Querido, Amsterdam 1999; idem, Mo­

rosofie. Dwaze wijzen en wijze dwazen in Nederland en Vlaanderen, Querido, Amsterdam 
2001; idem, Deskundologie. Domheid als Levenskunst, Querido, Amsterdam 2006; idem, 
De topografie van de Domheid, Querido, Amsterdam 2021.

16	 J.-F. Marmion, Głupota. Nieoficjalna biografia, tłum. B. S ęk, K. Szeżyńska- Maćkowiak, 
oprac. G. Jaworska, Wydawnictwo Dolnośląskie, Poznań–Wrocław 2019.

17	 Por. A.M. Kobrzycka, Na tropie głupoty. Charakterystyka zjawiska w literaturze polskiego 
oświecenia, Sowa Sp. z o.o., Warszawa 2013; L. Kostuch, Stupid Animals in Ancient Natural 
Histories, „Organon” 2020, nr  52, s.  5-30; M. Z ambrzycka, Głupi. Inny. Święty. Katego­
rie głupoty i świętości w „Idiocie” Fiodora Dostojewskiego i „Głuptasce” Swietłany Wasilenko, 

„Przegląd Wschodnioeuropejski” 2013, nr 4, s. 431-439; S. Symotiuk, „Głupota” jako te­
mat literacki i filozoficzny, „Przegląd Humanistyczny” 1991, nr 3–4, s. 113-129. Interesujące 
w tym względzie okazują się prace, których autorzy ujawniają językowe elementy dziedzic-
twa. Por. D. Denczewa, Olej, kapusta, kalosze. Inteligencja i głupota w polskich i bułgar­
skich związkach frazeologicznych, „Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr  2, s.  295-301; 
A.  Hejduk, Obraz głupoty w polskiej, czeskiej i górnołużyckiej frazeologii, „Bohemistyka” 
2002, nr 4, s. 239-275.

18	 A. B ocheński, Dzieje głupoty w Polsce. Pamflety dziejopisarskie, Universitas, Kraków 2020; 
G. Ł asiński, Głupota i zaprzaństwo we współczesnym polskim społeczeństwie. Objawy, 
przyczyny i konsekwencje, Wydawnictwo PROHIBITA, Warszawa 2024.
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Jerzy Stelmach Szkice z filozofii głupoty19; Andrzej Zwoliński O głupocie20, Głupota 
wszechobecna jest. O uniwersalności pewnej ludzkiej przywary21, Człowiek – mądrość 
i głupota22; José Antonio Marina La inteligencia fracasada: teoría y práctica de la 
estupidez23; Christine Hoffmann Stupid Humanism: Folly as Competence in Early 
Modern and Twenty-First-Century Culture24.

Celem niniejszego tekstu nie jest ani próba zmiany wynikająca z przekona-
nia czy wiary piszącego te słowa, „że można coś z głupotą zrobić”, ani „próba 
podjęcia polemiki z głupotą”. Artykuł uzupełnia wskazaną lukę poprzez podjęcie 
wybranych wątków kulturowych stanowiących jednocześnie argumenty za tezą, 
iż obok uczoności również głupota stanowi element dziedzictwa kulturowego. 
Co więcej, manifestuje się ona w rozmaity sposób w aktywności człowieka (homo 
sapiens)25 jako twórcy kultury i jej współczesnego odbiorcy, czyli konsumenta. 
Nad wielością ujęć oraz manifestacji głupoty i ignorancji ubolewał w zacytowa-
nym sonecie William Shakespeare (1564–1616). Fakt, że również współczesny 
poeta Jiří Kolář (1914–2002) rozumiał nielogiczność głupoty i dodatkowo nie-
bezpieczeństwo pozostawania Mezi tupci, wskazuje na trwałe jej miejsce w kul-
turze: „Nepomůže nic / Zde slovo není slovem / oheň není ohněm / zbraň není 
zbraní / pokora pokorou / odříkání odříkáním není / mezi tupci jsi stále sám / 
a co děsivějšího / stáváš se zvolna / chtěj nechtěj jedním z nich”26. Wiadomo 

19	 B. Brożek, M. Hel ler, J. Ste lmach, Szkice z filozofii głupoty, Copernicus Center Press, 
Kraków 2021. Na kilka lat przed wydaniem tego trójgłosu o głupocie pytanie Michała Hel-
lera „Jak głupota jest możliwa?” służyło piszącemu te słowa jako protreptikos – w praktyce 
dydaktycznej. M. Hel ler, Moralność myślenia, Biblos, Tarnów 1993, s. 13-17.

20	 A. Zwol iński, O głupocie, Wydawnictwo M, Kraków 2012.
21	 Głupota wszechobecna jest. O uniwersalności pewnej ludzkiej przywary, red. K. Łeńska- 

-Bąk, Uniwersytet Opolski, Opole 2017, Stromata Anthropologica, nr 12.
22	 Człowiek – mądrość i głupota, t. 1: Aspekt humanistyczno-etnologiczny, red. R. B eszterda, 

A.N. Kmieć, K. Krzemiński, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2019; t.  2: Aspekt 
teologiczny, red. K. Krzemiński, R. B eszterda, K. Olszewska, Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 2022.

23	 J.M. Marina, Porażka inteligencji, czyli głupota w teorii i praktyce, tłum. K. Jachimska- 
-Małkiewicz, WAM, Kraków 2010.

24	 C. Hof fmann, Stupid Humanism. Folly as Competence in Early Modern and Twenty-First- 
-Century Culture, Palgrave Macmillan, Cham 2017.

25	 Por. B. Wojciszke, M. Rotkiewicz, Homo nie całkiem sapiens. O automatyzmach myśle­
nia, nadętych politykach, narzekaniu Polaków i pułapkach moralności, Smak Słowa, Sopot 
2024.

26	 „Nic tu nie pomoże / Tu słowo nie jest słowem / ogień nie jest ogniem / broń nie jest bro-
nią  / pokora pokorą / wyrzeczenie wyrzeczeniem nie jest / pośród głupców jesteś ciągle 
sam / i co jeszcze straszniejsze chcąc nie chcąc / powoli stajesz się jednym z nich”, J. Kolář, 
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wszelako, z czym koresponduje paremia w tytule i o czym przypomniała w za-
cytowanej piosence Letícia Sabatella, że niepodobna znaleźć człowieka (homo 
faber) wolnego od popełnienia jakiejś głupoty27.

Dobór argumentów z uwagi na ograniczenia formalne artykułu uwzględnia 
jedynie wybrane egzemplifikacje przedstawione w trzech ujęciach: logiczno- 

-humanistycznym, biblijnym oraz artystycznym.

ARGUMENT LOGICZNO-HUMANISTYCZNY

Dzieje kultury obfitują zarówno w lapidarne sformułowania gloryfikujące mą-
drość, jak i przestrzegające przed głupotą, wyjąwszy jej religijną postać – jurod-
stwa28. Analiza głupoty przybiera wiele form, towarzyszy ona bowiem człowie-
kowi od zarania29. Ujęcie encyklopedyczne tego przedmiotu badań – jak twierdzi 
Matthijas van Boxsel  – wynika z faktu, że „głupota manifestuje się w każdej 
dziedzinie, u każdego człowieka, w każdym czasie”30. Co więcej, Bernard Stiegler 
przekonuje, że również uniwersytet winien uznać „swoją własną głupotę jako 
warunek wszelkiej wiedzy” po to, by móc „rozpoznać głupotę jako coś, co mu 
nieustannie zagraża z zewnątrz”31. Wobec zasygnalizowanych powyżej współ-
czesnych kontekstów niepodobna się nie zgodzić z tym postulatem zwłasz-
cza w środowisku ludzi zorientowanych na prawdę, kierujących się etosem 

Sposób użycia i inne wiersze, przeł. L. Engelk ing, Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 
2010, s.  103, Literatura Czeska; idem, Prometheova játra. Trilogie, Nadační fond Česká 
knižnice, Praha–Brno 2016, s. 61.

27	 Por. M. Gorazda, Czy istnieje głupota w „wielkim świecie”?, „Ethos” 2021, nr 1, s. 113-128.
28	 M. L is iecka, Jurodstwo  – święta głupota?, [w:] Człowiek  – mądrość i głupota…, t.  2, 

s. 87-104; M.C. Paczkowski, Szaleństwo świętych mnichów. Od Ojców Pustyni po św. Fran­
ciszka z Asyżu, [w:] Człowiek – mądrość i głupota…, t. 2, s. 53-86; D. Jewdokimow, Głupi 
w Chrystusie. O mnichu-ikonopisarzu ojcu Grigoriju Krugu, „Ethos” 2021, nr 1, s. 47-66; 
B. Brążkiewicz, Nie być, żeby być. Szaleńcy Boży w świetle antropologii prawosławnej, 

„Ethos” 2015, nr 2, s. 57-71; C. Wodziński, Św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009; C. de  Hueck Doher ty, Jurodiwi. Święci głupcy, tłum. 
K. Dudek, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2012.

29	 J.-F. Marmion, Psychologie de la connerie; wyd. polskie: Głupota. Nieoficjalna biografia…; 
J.  Dobrowolski, Filozofia głupoty. Historia i aktualność sensu tego, co irracjonalne, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.

30	 M. van B oxsel, Encyklopedia głupoty, tłum. A. Dehue-Oczko, W.A.B., Warszawa 2004, 
s. 6. Por. W. Kopal iński, Słownik mitów i tradycji kultury, PIW, Warszawa 1987, s. 325-326.

31	 B. St ieg ler, Wstrząsy. Głupota i wiedza w XXI wieku, tłum. M. Krzykawski, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2017.
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myślenia32. W tej perspektywie jako przestroga brzmi Molierowska fraza: un sot 
savant est sot plus qu’un sot ignorant33. Warto też w tym miejscu odnotować nie-
bezpieczeństwo: „raz zepchnięta na margines, umieszczona w obszarze wul-
garności i niestosowności, głupota łatwo może stać się tematem «nieobecnym» 
[…] Gorzej, jeśli studia nad nią wzbudzą sprzeciw, a samemu badaniu odmówi 
się praw naukowości”34. Marcin T. Zdrenka zestawił to zagrożenie z podobnym 
zdarzeniem, jakie miało miejsce w biografii niemieckiego socjologa Alphon-
sa Silbermanna (1909–2000). Żydowski uczony, autor The Sociology of Music 
(1963), podjął się po przejściu na emeryturę opracowania tematu lizusostwa 
i pochlebstwa, który mimo – a może właśnie dlatego – że nie mógł już zagrozić 
karierze naukowej, „został oceniony jako niesmaczny”35. W tytule angielskiego 
wydania książki uniknięto wulgarności36 „przez odwołanie do starego, jeszcze 
wywodzącego się z greki i niewinnego terminu «sykofancja» (ang. sycophancy), 
[to już] w tekście pojawia się jednak «arse-licking»”37. Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika udostępniło niedawno polski przekład pod tytułem: 
O sztuce płaszczenia się38.

Ciekawym aspektem powtarzanym wielokrotnie przez Matthijsa van Boxse-
la są relacje głupoty i kultury. Definiując tę ostatnią, badacz głupoty stwierdza 

32	 Więcej por. M. Szulakiewicz, Protreptikos, czyli zachęta do myślenia na XXI wiek, „Hu-
maniora. Czasopismo Internetowe” 2022, nr 2, s. 59-75.

33	 „Głupiec uczony jest większym głupcem niż głupiec nieuk”, Molière, Les Femmes savantes, 
1672, IV, 3; por. M. van B oxsel, op. cit., s. 235.

34	 M.T. Z drenka, Gra niemądrych pozorów. Jak nie ujmować i opisywać głupoty, „Ethos” 2021, 
nr 2, s. 115.

35	 Niestandardowe pomysły i ujęcia także badanych kwestii nie są też obce innym antropolo-
gom i socjologom kultury i życia codziennego. Por. m.in. Z. L ibera, Rzyć, aby żyć. Rzecz 
antropologiczna w trzech aktach z prologiem i epilogiem, Liber Novum, Tarnów 1995; idem, 
Wstęp do nosologii napisany z wyczuciem antropologicznym przez Zbigniewa Liberę, Wiry-
darz, Wrocław 1996.

36	 A. Si lbermann, Von der Kunst der Arschkriecherei, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Berlin 
1998. W języku niemieckim „tytułowe określenie […] mocno zbliża się do wulgarności”, 
M.T. Z drenka, op. cit., s. 116.

37	 Ibidem, s. 115-116. „Ojej, ludzie powiedzą «co za wulgarne słowo w ustach człowieka wy-
kształconego!». Ale jego użycie jest w końcu najwyższym dowodem poprawności językowej 
i nieskalanej prawdy, którym zawsze byłem oddany” (tłum. fragm. – M.T.Z.). A. Si lber-
mann, Grovelling and Other Vices. The Sociology of Sycophancy, tłum. L. Löb, London–New 
Brunswick NJ 2000, s. 16; [za:] M.T. Z drenka, op. cit., s. 116.

38	 A. Si lbermann, O sztuce płaszczenia się, tłum. R. Michalski, M. Kwiecińska- Z drenka, 
wprowadzenie i posłowie M. Kwiecińska-Z drenka, R. Michalski, M.T.  Z drenka, 
Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2023, Miniatury Etyczne.
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mianowicie: „[…] kultura to nic innego jak efekt szeregu mniej czy bardziej nie-
udanych prób zapanowania nad autodestrukcyjnym kretyństwem”39. Upatru-
jąc w głupocie podstawy cywilizacji, w innym miejscu powtarza, iż kultura „to 
nic innego jak produkt szeregu mniej lub bardziej daremnych prób uporania się 
z ludzkim idiotyzmem”40. Jan Borkowski w swojej pracy, dobierając tytułowe 
egzemplifikacje, rozważył kolejne „odsłony” głupoty: politycznej, wojskowej, 
gospodarczej, edukacyjnej, religijnej, prawnej, zdrowotno-medycznej i ekolo-
gicznej41. Próby dookreślenia typów głupoty w odniesieniu do człowieka (homo 
sapiens sapiens) definiowanego także jako ens stultus przedstawili: Jan Śniadecki 
(1756–1830) w dziele Filozofia umysłu ludzkiego (1823) oraz Michał Wiszniewski 
(1794–1865) w studium O umyśle ludzkim. Charaktery rozumów ludzkich (1837). 
Ten drugi został przypomniany w związku z polskim wydaniem Eseju o człowieku 
Ernsta Cassirera (1874–1945)42 – pracy należącej do kanonu studiów (między) 
kulturowych.

Typ Charakterystyka

I Głupiuteńki
„Wszystkiemu wierzy z największą łatwością i równie 
łatwo, z dziwną obojętnością, na przeciwną wprost 
wiarę przechodzi”.

II Gap „Najprostszej rzeczy domyślić się nie może, wszystko 
mu łopatą w głowę kłaść trzeba”.

III Głupiec 
przesądny

„Wierzy najmocniej w czary, zamawiania, uroki, sny, 
gusła i upiory”.

IV Głupiec sprze-
ciwiający się

„W zakątkach i tajnikach głupstwa swojego ma gdzieś 
niewyczerpany zapas wątpliwości i zarzutów, z którymi 
na wszelką oczywistość się targa”.

V Głupiec 
zapytujący

„Nie z potrzeby, lecz z nałogu i roztargnienia ciągle się 
pyta, choć odpowiedzi nie słucha albo nie rozumie”.

39	 M. van B oxsel, op. cit., s. 31.
40	 Ibidem, s. 128.
41	 J. B orkowski, Głupota. Kontrowersje i egzemplifikacje, ELIPSA Dom Wydawniczy i Han-

dlowy Włodzimierz Ulicki, Warszawa 2018.
42	 A. Kowalska, Zapomniany polski esej o człowieku (Michała Wiszniewskiego „Charaktery 

rozumów ludzkich”), „Prace Polonistyczne” 1972, nr 28, s. 155-172. Zob. E. Cass irer, Esej 
o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, Czytelnik, Warszawa 1971.
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Typ Charakterystyka

VI Głupiec 
przeuczony

„Styl ciemny, zagadkowe wyrażenia, wszystko, co nosi 
barwę tajemnicy, co pod zakrytościami się okazuje, 
czego zwłaszcza zrozumieć niepodobna, za głęboką 
u siebie poczytuje mądrość”.

VII Głupiec 
dowcipkujący

„Głupiec zapowiada z góry, że ma rzecz osobliwszą i na-
der pocieszną do powiedzenia, i zaraz sam tak serdecz-
nie się śmieje, iż zacząć nie może”.

VIII Głupiec 
płaczliwy

„Dobrodusznych ludzi pochlebstwami ujmuje i za ich 
pomocą wichrzy w społeczeństwie i mąci, a zawsze dla 
siebie i dla zaspokojenia rozłożystej miłości własnej, 
której nic nasycić, nic ukoić nie zdoła”.

IX Głupiec 
polerowny

„Dotkliwe przymówki, żart uszczypliwy lub naganę 
bierze za wyraz grzeczności, za który najuprzejmiej 
dziękuje, mając już raz na zawsze jedno z pięknych 
słówek uwite na podziękowanie, do którego szykowny 
ukłon dodaje”.

X Głupiec 
zarozumiały

„Głupiec pyszny i zarozumiały, choć z nader ograni-
czonym i słabiutkim rozumem, choć istny drobnowidz, 
zwykle do najtrudniejszych zrywa się rzeczy i z naj
rozumniejszymi chodzi w zawody”.

XI Łgarz
„Człowiek z przewrotnym rozumem kłamie dla oszu-
kania i ułudzenia, głupiec łże, co się wlezie, jedynie dla 
przyjemności”.

XII Półgłówek „Nie mogąc sam nic pojąć ani wyrozumować, jest echem 
wiernie cudze powtarzającym słowa”.

XIII Półgłupiec

„Ciągle bredzi i od rzeczy prawi, lecz niespodzianie, 
wśród największych niedorzeczności, z czymś prawdzi-
wie dowcipnym odezwie się, coś sam z siebie rozumne-
go powie; czasem trafniej o ludziach sądzi niż rozumni, 
choć się zdaje, że dla roztrzepania nic nie widzi i nicze-
mu przypatrzyć się nie mógł”.

XIV Głupiec 
przemądrzały

„Nikt go nie rozumie i tym się cieszy, bo to najlepszy 
dowód jego wyższości”.

XV

Człowiek 
dobrodusz-
ny, czyli 
prostoduszny

„Zupełny brak przebiegłości, przezorności i dowcipu 
obok wielkiej dobroci serca odróżnia go od rozsądnych”.
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Typ Charakterystyka

XVI Prostaczek

„Nie ma żadnego wyobrażenia przebiegów, wykrętów 
i przezorności i z tego do prostodusznego podobny; 
tylko że go dobrocią serca, czystością, nieskazitelnością, 
niepokalaniem duszy przewyższa”.

XVII Człowiek 
ciemny

„Człowiek ciemny bywa łatwowierny, uparty przy swoim 
zdaniu, skłonny do fanatyzmu; największej bredni 
uwierzy, jak prawdzie rozumem wywiedzionej, do któ-
rej jakiś wstręt czuje”.

Źródło: M. Wiszniewski, Charaktery rozumów ludzkich, oprac. J. Dybiec, 
Warszawa 1988, s. 85-104

W drugiej części swojej Encyklopedii Matthijs van Boxsel zgromadził „sto naj-
bardziej absurdalnych teorii [tylko] holenderskich myślicieli [tylko] XX  wieku 
(czy Delft to Delfy? Czy ewolucyjne przemieszczanie łechtaczki z wnętrza ciała 
na zewnątrz zapoczątkowało myślenie abstrakcyjne? Czy motorem naszej cywi-
lizacji jest głupota? Ilu trzeba cząsteczek owczarka na kompletnego owczarka? 
Czy istnieje kosmonautyka w świecie atomów?)”43. Listę tego typu zagadnień 
można, rzecz jasna, poszerzyć zarówno o te wchodzące w zakres planowanej 
reformy wiedzy, jak i już wdrażane w dofinansowanych także ze środków pu-
blicznych grantach. W pierwszym przypadku „chodzi o fakultet Irrelewancji 
Porównawczej […] Fakultet stawia sobie za cel kształcenie badaczy umiejących 
zwiększać w nieskończoność liczbę zagadnień irrelewantnych […]”44. Należą do 
nich już sformułowane do eksploracji takie tematy jak: urbanistyka cygańska, 
hipika aztecka, morfematyka alfabetu Morse’a, historia rolnictwa antarktyczne-
go, historia malarstwa na Wyspie Wielkanocnej, współczesna literatura sume-
ryjska, wprowadzenie decymologii w systemie Montessori, filatelistyka asyro- 

-babilońska, technika koła w imperiach prekolumbijskich, ikonologia Braille’a, 
fonetyka filmu niemego, psychologia tłumu na Saharze, instytucje rewolucyjne, 
dynamika Parmenidesa, statyka Heraklita, sybarytyzm spartański, instytucje 
oligarchii ludowej, historia tradycji innowacyjnych, dialektyka tautologiczna, 
erystyka Boole’owska, gramatyka wyjątków45.

43	 M. van B oxsel, op. cit., s. 5.
44	 U. Eco, Wahadło Foucaulta, tłum. A. Szymanowski, Oficyna Literacka Noir sur Blanc, 

Warszawa 2007, s. 86-87.
45	 Por. ibidem, s. 87-88.
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Przytoczone powyżej „pomysły” świadczą o fakcie niepodlegającym dysku-
sji i jego literackim wykorzystaniu. Odsyłają jednocześnie do ważnego pytania 
i problemu „na miarę Kanta46”: Jak głupota jest możliwa? Michał Heller wyja-
śnił: „Istnienie głupoty w ludzkim świecie nie ulega wątpliwości. Nie można sta-
wiać pytania: Czy głupota jest możliwa? Walka z faktami jest pierwszym prze-
jawem głupoty. Ale: Jak jest ona możliwa? Oto problem do rozwikłania”47. Trzy 
przykłady podane przez autora Jak być uczonym wskazują na wyjątkową sytuację 
i kondycję człowieka (ens stultus).

Exem-
plum Logika Głupota Efekt

1. Prawa 
fizyki

„To, co jest wbrew 
logice, czyli to, co 
jest sprzeczne, 
nie może istnieć 
w przyrodzie”.

„A człowiek 
może sobie 
powiedzieć, 
że «dwa więcej 
dwa równa się 
lampa», i może 
na takiej regule 
budować swoje 
postępowanie”.

„I nic się nie dzieje. 
Pioruny nie biją. Świat 
nadal istnieje; tyle że 
nieco głupiej. A czło-
wiekowi z «logiką lam-
py» może nawet lepiej 
żyje się w tym świecie”.

2. Gra 
w szachy

Supermistrz 
szachów „dotych-
czas nikt z nim 
nie wygrał. Jego 
strategie zawsze 
były bezbłędne, 
jego przewidywania 
ruchów przeciw-
nika nieomylne. 
Nieubłagany mat 
stanowił tylko 
kwestię czasu”.

„Drugi gracz 
nie ma poję-
cia o szachach. 
Przestawia 
pionki na 
szachownicy 
jak chce, figury 
dla niego nic 
nie znaczą, 
a reguły gry są 
tylko po to, by 
je ignorować”.

„Załóżmy, że grać mu-
szą. Który z nich wygra? 
Ściśle mówiąc, w takich 
warunkach w ogóle nie 
może być mowy o wy-
granej. Żaden między-
narodowy arbitraż nie 
uzna porażki super-
mistrza. Ale w niczym 
nie zmieni to faktu, 
że mistrz wyjdzie 
z pojedynku pognę-
biony, jego geniusz nie 
znajdzie pola do popisu, 
do szachowej sytuacji 
w ogóle nie dojdzie”.

46	 Filozof z Królewca był zainteresowany również rozważaniami nad przedmiotowym feno-
menem, pisząc m.in. „brak władzy sądzenia jest właściwie tym, co nazywamy głupotą, a ta-
kiej ułomności nie da się zaradzić”, I. Kant, Dzieła zebrane, t. 2: Krytyka czystego rozumu, 
tłum. M. Ż elazny, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s.  236. Zob. D. Pakal-
ski, Kanta odpowiedź na pytanie: Czym jest głupota?, „Litteraria Copernicana” 2023, nr 3, 
s. 17-28.

47	 M. Hel ler, Moralność myślenia, Biblos, Tarnów 1993, s. 13.
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Exem-
plum Logika Głupota Efekt

3. Hardware

„komputery mogą 
być głupie, ale 
«w ramach logiki». 
Mogą popełnić błąd, 
gdy nastąpi jakieś 
uszkodzenie ich 
wewnętrznej ma-
szynerii (hardware). 
Mogą wykonywać 
idiotyczny program 
(byle niesprzecz-
ny […]), jeżeli tak 
zostaną zaprogra-
mowane (przez 
człowieka!). Ale 
nie mogą działać 
w ogóle bez reguł 
logicznych. Zacina-
ją się wtedy (mimo 
że cała maszyneria 
jest w najwięk-
szym porządku) 
i milkną”.

„A człowiek 
głupi nie 
milczy. Mówi, 
zwykle mówi 
wiele, i po-
większa sumę 
bezsensu we 
wszechświecie”.

„Mowa głupiego to nie 
tylko szum, trudny do 
uniknięcia element 
każdego przekazy-
wania informacji […] 
Mowa głupiego udaje 
Słowo, ale nim nie 
jest. Jest czymś, co… 
opiera się racjonalnym 
wyjaśnieniom”.

Źródło: oprac. własne na podst. M. Heller, Moralność myślenia, Biblos, Tarnów 
1993, s. 14-15

W powyższej argumentacji pojawia się jeszcze bardzo trafne spostrzeżenie: 
„głupota może się wcielać w czyn, a czyn taki nie zostaje natychmiast rozerwany 
wewnętrzną sprzecznością i wyłączony z istnienia, lecz trwa i produkuje skutki, 
które głupotę utrwalają na Ziemi”48. Owe implikacje przejawiają się w zmateria-
lizowanej i niematerialnej formie, stanowiąc dwa wymiary dziedzictwa, które 
staje się niekiedy mimowolnym udziałem kolejnych pokoleń, stąd można je do-
określić jako „niechciane dziedzictwo”. Zadane przez Hellera pytanie spotkało 
się z odpowiedzią udzieloną przez fizyka, Andrzeja Staruszkiewicza: „istnienie 
głupoty to najlepszy dowód na istnienie duchowości”49. Wolne działanie czło-
wieka wyraża się także w… „wolności do głupoty” i korzystania z niej. „Wydaje 
się, że nic mniej groźnego nad zawieszenie logiczności. Po prostu stwierdzam, że 
logika mnie nie dotyczy i jestem wolny. […] Ale mimo tej potęgi moich dekretów 

48	 Ibidem, s. 15.
49	 Ibidem.
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zawieszających, nie jestem wszechmocny. Bo oto żyję w świecie, który nieubła-
galnie podlega logice. […] A jeżeli dłużej będę obstawać przy swoim, świat lo-
gicznych procesów mnie zgniecie”50. 

Konstrukcję dowodzenia Hellera można wykorzystać dowolnie, wpisując za-
miast pierwszej osoby liczby pojedynczej odpowiednie gremia, instancje, organy 
czy podmioty. Podobnie lista współcześnie dekretowanych zagadnień, postula-
tów i „szczytnych” programów zawieszających logiczność wcale nie wydaje się 
krótka.

ARGUMENT BIBLIJNY

Trwały element dziedzictwa kulturowego stanowią teksty – nierzadko spisane 
po długim okresie przekazu oralnego – których znaczenie w danej społeczno-
ści potwierdzane jest autorytetem sacrum. Kwestionowanie faktu oddziaływa-
nia i wpływu Biblii na kulturę europejską i – szerzej – zachodnią byłoby znako-
mitym przykładem „walki z faktami”. Kulturotwórczy charakter tej „biblioteki 
tekstów”51 – zwłaszcza fragmentów należących do literatury mądrościowej52 – 
przejawia się m.in. w podejściu do głupoty jako właściwości człowieka wystę-
pującej, zauważonej i opisywanej od samego początku jego dziejów. Już scena 
w raju może być interpretowana na sposób paradygmatyczny  – głupota jako 
wybór fałszywej alternatywy. W wielu biblijnych przysłowiach – uważanych za 
mądrość narodów, które… jak dodawał Stefan Kisielewski, Kisiel (1911–1991)53, 

„innej mądrości nie mają”– omawiany fenomen został wykorzystany w róż-
nych kontekstach i związkach: „Jak pies powraca do swoich wymiocin, tak głu-
piec wciąż powtarza swe głupstwa” (Prz 26,1154), „Lepiej spotkać niedźwiedzicę, 
której zabrano młode, niż głupca z jego głupotą” (Prz 17,12). Fragment z proroc-
kiej Księgi Izajasza w przekonujący sposób dowodzi biblijnych podstaw związku 

50	 Ibidem, s. 16.
51	 Por. P. Pl ichta, Kulturotwórcza rola tekstów religijnych. Wielość perspektyw w kontekście 

Biblii, [w:] Od zwoju do e-booka. Kulturotwórcza rola tekstów religijnych, red. R. Hołda, 
P. Pl ichta, PAU, Kraków 2022, s. 13-27, Monografie Komisji Etnograficznej PAU, t. 3.

52	 O jej międzykulturowych wymiarach zob. M. Fi l ipiak, Homo biblicus. Biblijne podstawy 
filozofii życia, Europejskie Centrum Edukacyjne, Toruń 2004, s. 157-160.

53	 S. Kis ie lewski, Kisiel, Rzeczy najmniejsze, oprac. K. Orzechowski, Michalineum, Stru-
ga, Warszawa–Kraków 1988, s. 45.

54	 Wszystkie cytaty za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład z języ­
ków oryginalnych z komentarzem, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towarzy-
stwa Świętego Pawła, Częstochowa 2008.



PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE404

głupoty z etyką55: „Bo głupiec mówi głupstwa, a jego serce knuje niegodziwość. 
Dopuszcza się zła, mówi przewrotnie o PANU. Głodnego pozbawia pokarmu, 
a spragnionemu odmawia napoju” (Iz 32,6).

Obszerność materiału biblijnego56, stanowiącego jednocześnie argument na 
rzecz głupoty jako dziedzictwa w kulturze, ograniczono do przykładowych ko-
notacji zjawiska w formie tabularycznej57.5859

Exemplum Sigla Starego Testamentu Sigla Nowego Testamentu

strata Prz 13,20; 14,7; 23,9; 26,1-11

pycha Prz 18,2; Koh 10,6

niebezpieczeństwo Prz 17,12; Koh 10,1; Syr 22,13

przywara Prz 27,22; Syr 21,14

obraza Syr 8,17;

nieprawość58 Iz 32,6; Prz 5,21-23; 24,9 Mk 7,20-22

niewiara59 Ps 14,1; Jr 10,8; 51,17-18

kara Prz 16,22

chciwość Łk 12,16-21

55	 Por. M. Mróz, Czy głupota jest moralna? Braki w procesie dojrzewania do pełni mądrości na 
kanwie nauki św. Tomasza z Akwinu o ludzkim poznaniu, „Teologia i Człowiek” 2017, nr 3, 
s. 91-108.

56	 P. Br iks, Głupi, głupszy… bezbożny. O rozumieniu głupoty w Biblii Hebrajskiej, „Ethos” 2021, 
nr 1, s. 29-46; Głupota, [w:] Bibliamowi.pl, https://bibliamowi.pl/zagadnienie/glupota/, do-
stęp: 25.02.2025.

57	 M. Jas iński, Kilka słów o dialogu z mądrym. Studium nad przysłowiem zawartym 
w Prz 26,4-5, [w:] Memoriale Domini. Księga pamiątkowa dedykowana Księdzu Profesoro­
wi Jerzemu Stefańskiemu w 70. rocznicę urodzin, red. M. Olczyk, W. R adecki, Gauden-
tinum, Gniezno 2010, s.  167-175; J. Wi lk, Uczta mądrości (Prz 9,1-6) i biesiada głupoty 
(Prz 9,13-18), „Ateneum Kapłańskie” 2010, nr 3, s. 532-541.

58	 Por. A. Zwol iński, Grzeszność głupoty, „Bielsko-Żywieckie Studia Teologiczne” 2013, 
nr 14, s. 279-286.

59	 W. Węgrzyniak, Głupota niewiary, [w:] Od wiary Abrahama do wiary Kościoła, red. 
M. Kowalski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2014, s. 239-252; P.J. Ś l iwiński, „Mówi głupi 
w sercu swoim: Nie ma Boga” – szkic do filozoficznych dziejów motywu biblijnego, [w:] Rozu­
mienie Biblii, red. T. Je lonek, Kraków 2006, s. 113-124.
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Exemplum Sigla Starego Testamentu Sigla Nowego Testamentu

ograniczenie/
zmartwienie Prz 19,27 / Prz 17,21 1 Kor 2,14

porywczość Prz 20,3; 29,11; Koh 7,9

wróżby Iz 44,25; Kpł 20,6

gadatliwość Koh 10,12,13; Prz 10,8; 17,28; 
18,13 Tt 3,9

mądrość ludzka 1 Kor 1,18-20,26-27; 3,18-
20; Jk 1,5

tragiczne 
konsekwencje Mt 7,26-27; 2 P 2,20-22

Źródło: oprac. własne

Przypowieść o pannach głupich i roztropnych (Mt 25,1-13) wprowadza do 
rozważań o głupocie element praktyczny. „Głupie wzięły lampy, ale nie zabra-
ły ze sobą oliwy” (Mt 25,3), co miało nieprzyjemne konsekwencje. Dodatkowo 
opozycja roztropność–głupota wzmocniona została uniwersalnym zestawie-
niem jasność versus ciemność, oświecenie versus mrok.

Innym typem argumentu na rzecz głupoty jako dziedzictwa kulturowego 
jest ewangeliczna perykopa opisu wjazdu Jezusa do Jerozolimy na ośle (vide 
Mt 21,1-11; Mk 11,1-11; Łk 19,28-40; J 12,12-19), która stała się opowieścią etio-
logiczną dla średniowiecznego komicznego ceremoniału znanego jako święto 
głupców. Kluczową dla tego rodzaju saturnaliów była procesja na czele z osłem60, 
którego symbol wprawdzie w znaczeniu odmiennym od biblijnego61 również 
w ten sposób został utrwalony.

Zasygnalizowane powyżej biblijne ujęcia toposu były komentowane, (re)
interpretowane i rozwijane w tekstach apologetycznych62, patrystycznych, 

60	 W. Kopal iński, op. cit., s. 326.
61	 M. Poniatowska, Symbolika osła w religii i kulturze, „Communio” 2010, nr 1, s. 97-113; 

por. M. Karamucka, Nulla est gloria praeterire asellos. Wizerunek osła w kulturze i literatu­
rze starożytnej Grecji i Rzymu, „Symbolae Philologorum Posnaniensium Graecae et Latinae” 
2011, nr 2, s. 95-108.

62	 M. Terka, O głupocie. Polemika Kościoła z kulturą antyczną w świetle apologetyki wczesno­
chrześcijańskiej II–III wieku, „Veritati et Caritati” 2017, nr 8, s. 395-469.
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a stanowią przedmiot studiów i rozważań filozoficzno-teologicznych63. Inspi-
rują do krytycznego i logicznego myślenia oraz współkształtują tożsamość czło-
wieka, twórcy i odbiorcy kultury zachodniej.

ARGUMENT ARTYSTYCZNY

Obecność głupoty jako kulturowego toposu personifikowanego oraz głupiego 
jako postaci różnie postrzeganej przez artystów pozostaje faktem64. Czyniąc 
z głupoty – z rozmaitych pobudek i motywacji – przedmiot swojego zaintereso-
wania i przedstawienia, twórcy różnych epok wpisali ją nolens volens do zasobów 
dziedzictwa kulturowego.

Odbywająca się na przełomie lat 2024 i 2025 wystawa Figures du Fou. Du Moy-
en Âge aux Rromantiques65 w Luwrze w oczywisty sposób nawiązywała do tematu 
głupoty, wprowadzając – czy lepiej – wydobywając ją z magazynów muzealnych 
do sal wystawowych. Do centrum światowej sztuki nad Sekwaną „peregrynował” 
także Stańczyk66. W przypadku tego dzieła paryska „przygoda”, zanim się jesz-
cze zaczęła, zakończyła się „szokującym” pracowników stołecznego Muzeum 
Narodowego67 wejściem do przestrzeni popkultury za sprawą okładki płyty Lady 
Gagi Harlequin (2024).

Spośród galerii tematów, których liczba jedynie wzmacnia argument ar-
tystyczny na rzecz głupoty jako dziedzictwa kulturowego, warto wskazać trzy. 
Pierwszy z nich stanowi reprezentację zjawiska w formie upostaciowionej, co 
odpowiada argumentowi logiczno-humanistycznemu. W przyrodzie tylko czło-
wiek jest wolny i zdolny do głupoty.

63	 Por. M. Z embrzuski, Głupota i jej formy według św. Tomasza z Akwinu, „Pro Fide Rege 
et Lege” 2011, nr 2 (68), s. 243-256; M. Fi l ipiak, „Cóż cenniejszego niż mądrość?”(Mdr 8,5). 
O mądrości, głupocie i jej unikaniu. Bibliografia wypowiedzi papieży Jana Pawła II, Benedyk­
ta XVI i Franciszka z lat 1978–2021, „Ethos” 2021, nr 1, s. 359-378.

64	 O. Płaszczewska, Błazen i homo stupidus. O niektórych aspektach współczesności, „Ethos” 
2021, nr 1, s. 219-242.

65	 Louvre Museum, Paris, Figures du fou Du Moyen Âge aux romantiques, 16 X 2024 – 3 II 
2025.

66	 J. Matejko, Stańczyk w czasie balu na dworze królowej Bony wobec straconego Smoleńska, 
1862, Muzeum Narodowe w Warszawie.

67	 Por. Muzeum Narodowe w Warszawie, SZOK: MYŚLELIŚMY, ŻE JEDZIE DO LUWRU, 
A TYMCZASEM POJAWIŁ SIĘ NA PŁYCIE LADY GAGI, Facebook.com, 25.09.2024, https: 
//www.facebook.com/MuzeumNarodowe/posts/-szok-myśleliśmy-że-jedzie-do-luwru-a- 

-tymczasem-pojawił-się-na-płycie-lady-gagin/931699309002530/, dostęp: 20.02.2025.
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Ryc. 1. Quentin Massys, Alegoria Głupoty, 60 × 47 cm, 
początek XVI w., Julius Held Collection, New York

Źródło: domena publiczna: https://upload.wikimedia.org/
wikipedia/commons/d/dc/Quentin_Massys_030.jpg, 

dostęp: 15.03.2025

Drugim tematem i jednocześnie przykładem intertekstualności w kulturze 
fenomenu przewodniego jest Stultifera Navis68. Grupa ludzi reprezentujących 
różne stany i warstwy społeczne podróżuje po morzu w poszukiwaniu upragnio-
nego szczęścia. W wersji literackiej, czyli poemacie Sebastiana Branta (1458–
1521) Daß Narrenschyff ad Narragoniam (149469) głupcy migrują do Naragonii. Po 
drodze – przed finalną katastrofą – odwiedzają Szlarafię vel Kukanię, czyli kra-
inę wiecznej obfitości. W tym satyryczno-dydaktycznym tekście ukazanych zo-
stało 112 wad, przywar uosabianych przez „Morusa”. Oprócz głupca-biblioma-
na inni członkowie grupy wyróżniają się pijaństwem, lekkomyślnością, są tam 
przedstawiciele przekupnych sędziów, bezecnego kleru, lekarzy-szarlatanów70.

68	 Zob. Statek głupców, https://statekglupcow.pl/about/, dostęp: 25.02.2025.
69	 S. Brant, Okręt błaznów, tłum. A. L am, Wydawnictwo Typografia, Pułtusk 2010. O toposie, 

zjawisku i granicach kulturowych i historycznych określeń audi: M. Marcinów, W. Du-
dzik, Okręt Błaznów – od 400 lat na międzynarodowych wodach literatury, rozm. J.K. Z ien-
ko, Polskie Radio.pl – Dwójka: Strefy literatury, 2.02.2025, https://www.polskieradio.pl/8 
/2382/artykul/3476881,okret-blaznow-od-400-lat-na-miedzynarodowych-wodach-litera-
tury, dostęp: 2.03.2025.

70	 W. Kopal iński, op. cit., s. 1104.
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Praktyka wypędzania ludzi „niedopasowanych” lub „niepasujących” z róż-
nych  – niekiedy arbitralnych  – względów do reszty społeczeństwa związana 
była z powierzaniem ich „opiece” mediatorów: pielgrzymom, kupcom, mary-
narzom71. Wątek ten pojawia się też w wielu innych dziełach, vide: podróż Ham-
leta do Anglii „pod opieką” Rozenkranca i Gildensterna.

Najbardziej znany z serii Stultifera Navis jest obraz Hieronima Boscha (ok. 
1450–1516), choć przedstawienia w formie drzeworytów umieszczane były już 
na wydaniach dzieła Branta.

Ryc. 2. Hieronim Bosch, Statek głupców, 
58 × 33 cm, Louvre Museum, Paris

Źródło: Domena publiczna https://upload.wiki-
media.org/wikipedia/commons/a/a2/Jheronimus_

Bosch_011.jpg, dostęp: 15.03.2025

Trzeci przykład z dziejów sztuki to również Hieronima Boscha Leczenie głu-
poty lub Wycięcie kamienia głupoty, ale też w polskiej wersji Leczenie rozpusty. Ob-
raz ten jest uważany za pierwsze przedstawienie „świeckiej” sceny rodzajowej 

71	 Więcej zob. M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, 
wstęp M. Czer wiński, PIW, Warszawa 1987.
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w malarstwie europejskim. Niderlandzki napis głosi: „Meester snijt die keye ras, 
Mijne name Is lubbert das”, czyli „Mistrzu, wytnij ten kamień raz, nazywam się 
Lubbert Das”. Tożsamość poddawanego zabiegowi – jego imię znaczy dosłow-
nie: „wykastrowany borsuk” – nawiązuje do określanego tak bohatera literatury 
holenderskiej – wyjątkowo głupiego protagonisty72.

Ryc. 3. Hieronim Bosch, Leczenie głupoty,  
48 × 35 cm, Museo del Prado, Madrid

Źródło: domena publiczna https://pl.wikipedia.org/wiki/
Leczenie_g%C5%82upoty#/media/Plik:Extraction_of_ 
the_Stone_Hieronymus_Bosch.jpg, dostęp: 15.03.2025

Trzy argumenty – logiczno-humanistyczny, biblijny i artystyczny – zostały 
przywołane dla uzasadnienia tezy, iż podobnie jak mądrość, uczoność i wie-
dza także głupota stanowi element dziedzictwa kulturowego manifestujący 
się, obecny lub ukrywający się w jego rozlicznych przestrzeniach  – quod erat 
demonstrandum.

72	 K. Olkusz, W. Olkusz, „Ten demoniczny Bosch”. W czterechsetną rocznicę śmierci malarza, 
„Facta Ficta. Journal of Theory, Narrative & Media” 2018, nr 1, s. 115.
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Abstract

“STULTORUM PLENA SUNT OMNIA” – STULTITIA 

SICUT CULTURAE HEREDITATEM

The article considers the meaning of the opposite of wisdom from a heritological 

perspective. Wisdom and the related but not identical categories of knowledge, er-

udition, and reason are undeniably part of the intergenerational deposit of culture. 

Various means of communication, organised, structured ways such as science with 

its textbooks, lexicons, encyclopaedias, methods, and formalised and institution-

alised entities such as schools, universities, scientific societies serve this purpose. 

They are part of the cultural heritage, as evidenced by lists and inventories of its 
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tangible and intangible elements. Meanwhile, ignorance, lack of knowledge or sim-

ply stupidity – as a human experience – is sometimes overlooked in heritological 

reflection. Although they have been the subject of philosophers’ inquiries since the 

very beginning of such reflection, cultural scientists seem to shy away from address-

ing the issue directly. The present article fills this gap by discussing selected cultural 

themes which at the same time provide arguments for the thesis that, in addition to 

knowledge, stupidity is also an element of cultural heritage. Moreover, it manifests 

itself in various ways in human activity as creator or ‘destroyer’ of culture and its 

contemporary, conscious recipient or mindless consumer. The arguments are based 

on selected examples.

Keywords: cultural heritage, stupidity, Bible, art, philosophy
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MIMETYCZNA REINTERPRETACJA 
KATASTROFY SMOLEŃSKIEJ – 

REFLEKSJE METODOLOGICZNE

KATASTROFA

W sobotę, 10 kwietnia 2010  roku o godz. 8:41 czasu warszawskiego, a 10:41 
moskiewskiego, przy próbie lądowania na lotnisku wojskowym Smoleńsk- 

-Siewiernyj rozbił się polski samolot prezydencki TU-154. Zginęło 96 osób  – 
wszyscy obecni na pokładzie  – załoga i pasażerowie. Wśród ofiar byli Prezy-
dent RP Lech Kaczyński wraz z żoną Marią Kaczyńską, ostatni Prezydent RP na 
Uchodźstwie Ryszard Kaczorowski, dowódcy wszystkich rodzajów Sił Zbrojnych 
RP, przedstawicie rządu, Sejmu i Senatu, osoby reprezentujące Rodziny Katyń-
skie i inne stowarzyszenia, duchowni, osoby zasłużone dla wspólnoty narodo-
wej, a także ochrona i pozostali pracownicy obsługujący delegację. Od tego wy-
darzenia historia polityczna Polski zaczęła biec w sposób znacząco odmienny od 
tego, jaki mógłby zaistnieć, gdyby katastrofy nie było.

TRAUMA

Społeczeństwo polskie, strwożone nagłością i rozmiarem wydarzeń, weszło 
w stan traumy prowadzącej do utraty równowagi wspólnotowej i politycznej, 

https://orcid.org/0000-0002-5156-8208
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a władze sięgnęły do przepisów prawa i zasobów kulturowych, zwłaszcza ry-
tuałów religijnych i świeckich, starając się zmniejszyć nasilający się chaos 
i zagrożenie niebezpieczeństwem anomii. Ogłoszono dziewięciodniową żałobę 
narodową, z towarzyszącą jej symboliką opuszczonej do połowy masztu flagi 
przepasanej kirem, odwołano publiczne imprezy rozrywkowe oraz programy 
tego typu w radiu i telewizji. W większości przypadków organizację pogrzebów 
i innych uroczystości żałobnych, w tym budzącego kontrowersje społeczne po-
grzebu pary prezydenckiej na Wawelu, powierzono Kościołowi katolickiemu.

Oficjalna żałoba wraz z jej rytuałami, a później już mniej oficjalne i nie
oficjalne ceremonie i podobne praktyki nieco uspokoiły społeczeństwo, ukoiły 
rozpacz, przekształcając ją w smutek, a także przejściowo obniżyły poziom kon-
fliktu politycznego1, czego dowodem był w miarę spokojny przebieg kampanii 
przed przyspieszonymi wyborami prezydenckimi, których pierwsza tura odbyła 
się 20 czerwca, a druga 4 lipca 2010 roku2. Ani żałoba, ani kampania wyborcza 
nie przyniosły jednak akceptowalnej odpowiedzi na podstawowe pytania o to, 
co w istocie stało się w Smoleńsku, jak to się stało i dlaczego. Społeczeństwo 
potrzebowało wiarygodnej, a co najmniej przekonującej narracji zarówno w za-
kresie faktów, jak i uzasadnień ideologiczno-światopoglądowych.

POTRZEBA ZROZUMIENIA

Podobnie jak większość Polaków, ja także potrzebowałem i informacji, i inter-
pretacji, ale nie tej przyjmowanej pod przemożnym wpływem uczuć kierowa-
nych emocjonalnym wstrząsem lub/i potoczną oczywistością zdrowego roz-
sądku3, ale racjonalnej – zgodnej z aktualnym stanem wiedzy o społeczeństwie 

1	 Niewątpliwie przyczyniła się do tego powódź z drugiej połowy maja i pierwszej dekady 
czerwca 2010 roku.

2	 Zob. P. Jakubowski, Kampania prezydencka 2010 w Polsce. Analiza strategii i technik wy­
borczych, s. 40, https://open.icm.edu.pl/server/api/core/bitstreams/e1d43a35-f126-4403-b-
368-081a00399596/content, dostęp: 21.02.2025.

3	 Liczba tekstów na temat pojęcia zdrowego rozsądku (sensus communis, common sense) 
jest ogromna i nie ma tu miejsca na ich omawianie. Stosunkowo bliską mi definicję zna-
lazłem w internetowej encyklopedii PWN  – „zdrowy rozsądek to: «zdolność ludzkiego 
umysłu do przyswajania głównie na drodze poznania potocznego, różnych prawd, niezbęd-
nych w zwyczajnych okolicznościach życia»”, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/zdrowy-
rozsadek;4010513.html, dostęp: 1.03.2025. Z punktu widzenia teorii poznania „zdrowy roz-
sądek” proponuję umieścić w obrębie „realizmu naiwnego/empirycznego”. Zob. J. Rokicki, 
O urzeczywistnieniu gry i mistyfikacji rzeczy, „Państwo i Społeczeństwo” 2018, nr 1, s. 14-15.
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i kulturze. Najlepszym rozwiązaniem była samodzielna próba zmierzenia się 
z zadaniem, które określiłem jako problem percepcji zdarzeń i formowania 
się  obrazu katastrofy smoleńskiej w świadomości społecznej moich rodaków. 
Czerpałem informacje z dostępnych mi mediów oraz bezpośrednich rozmów 
z ludźmi i na ich podstawie poddałem wydarzenie analizie i uporządkowaniu 
w sensowne całości w dwóch odrębnych publikacjach.

Chronologicznie pierwszą, ale później opublikowaną, była próba opisu 
i wyjaśnienia schematu odtworzenia porządku społecznego po chaosie tragedii 
smoleńskiej4. Napisałem w niej, że narzędziem przywracania porządku symbo-
licznego i równowagi społecznej po traumie była zakorzeniona w romantyzmie 
opowieść o polskiej martyrologii narodowej. Ukształtowała ją paryska Wielka 
Emigracja po upadku powstania listopadowego lat 1830–1831. Narracja ta, na-
zwijmy ją „post-traumatyczną”, odwoływała się do stypologizowanych przez 
Charlesa Baretskiego trzech toposów cierpienia: „Polski umęczonej”, „Polski 
zdradzonej” i „Polski jako Chrystusa narodów”5. Jej schemat odradzał się zgod-
nie z rytmem kolejnych klęsk od trzeciej dekady XIX wieku (z przerwą na okres 
II Rzeczypospolitej) do upadku komunizmu, który, jak błędnie sądziłem, miał 
oznaczać wyczerpanie się jego mocy i zakończenie cyklu nieuchronnych nie-
szczęść. Trauma postsmoleńska miała się stać nowym obliczem dziejowego fa-
tum i w postaci kolejnej mitologizacji uzupełnić starą, romantyczną wersję na-
rodowego losu Polaków.

Trudno powiedzieć, w jakim stopniu do aktualizacji starego, romantyczno-
mesjańskiego toposu dziejów Polski przyczynił się dramat smoleński, ale nie-
wątpliwie, co w roku 2020 zauważył amerykański historyk Brian Porter-Szücs6, 

4	 Koncepcję tę przedstawiłem po raz pierwszy w formie referatu na X Międzynarodowej 
Konferencji Naukowej Państwo, gospodarka, społeczeństwo, zorganizowanej przez Krakow-
ską Akademię im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego w dniach 13–15 czerwca 2020  roku 
w Krakowie. Po modyfikacjach tekst ten został opublikowany jako: J. Rokicki, Powrót mi­
sji cierpienia. Społeczne tworzenie porządku po chaosie tragedii smoleńskiej, [w:] Z. Pucek, 
J. Bierówka, Polska w mediach, media w Polsce, Krakowskie Towarzystwo Edukacyjne – 
Oficyna Wydawnicza AFM, Kraków 2012, s. 47-67. 

5	 Ch. Baretski, A Content Analysis of the „Polish American Journal” Newspaper In Reflect­
ing of the Political Attitudes. Issues and Perspectives of the Polish-American Grouip During 
the Period 1950–1966, praca doktorska, New York University 1969, maszynopis powielony, 
Ann Arbor 1969. Szerzej na ten temat piszę w książce: J. Rokicki, Więź społeczna a zmiana 
kultury. Studium dynamiki polskiej zbiorowości etnicznej w USA, Ossolineum, Wrocław i in. 
1992, rozdział V: Więź symboliczna a tożsamość etniczna Polonii amerykańskiej, s. 151-182.

6	 B. Por ter-Szücs, Całkiem zwyczajny kraj. Historia Polski bez martyrologii, tłum. 
A. Dzierzgowska, J. Dzierzgowski, Wydawnictwo Filtry, Warszawa 2024.
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w polskich szkołach wciąż nauczano historii martyrologicznej. Dominowała ona 
także w mediach i na pomnikach, co było zgodne z przyjętą przez PIS-owską 
władzę „polityką historyczną”. Istotę tego światopoglądu cytowany autor 
przedstawia następująco: 

Polska historia, tak jak się ją zwyczajowo przedstawia, to marsz z jednego pola 

bitewnego na drugie, z jednej opresji w drugą, od masakry do masakry, z Polską 

jako nieuchronną zbiorową ofiarą. Taka historia wytwarza narodową martyro

logię – wyniesienie całej wspólnoty do roli uświęconej męczennicy. W ramach 

tego żałobnego światopoglądu podać w wątpliwość działania jakiegokolwiek Po-

laka oznacza podać w wątpliwość Polskę jako taką, zważywszy, że jedynie cno-

tliwym cierpiętnikom wolno reprezentować całość. Skonfrontowani z historiami, 

w których Polacy robią coś złego, obrońcy martyrologicznej wizji będą prze-

konywać, że albo złoczyńca nie mógł być prawdziwym Polakiem, albo historyk 

kłamie7.

Druga publikacja powstała z poczucia konieczności uzupełnienia opisu i ro-
zumowania pierwszej. Po pierwsze, narracja martyrologiczna goiła rany wielu 
poprzednich traum: konfederacji targowickiej, upadku Konstytucji 3 Maja, roz-
biorów, klęski powstań narodowych (zwłaszcza listopadowego i styczniowego), 
zdrady konferencji jałtańskiej, wprowadzenia stanu wojennego w 1981  roku. 
W związku z tym dotyczyła szerszego spektrum wydarzeń, a nie wyłącznie le-
czenia traumy świadomości społecznej po katastrofie smoleńskiej. Po drugie, 
etos historyczny Polaków jest silnie przeniknięty interpretacją religijną, co wy-
magało zastosowania teorii uwzględniającej ten aspekt8. Po trzecie, analiza spo-
łecznego odbioru sensu tragedii 10 kwietnia wymagała podjęcia wątku ofiary. Po 
czwarte, rewitalizacja archetypu martyrologii narodowej przynosząca akcep-
towalny zarys interpretacji tego, co się stało, najdłuższa w powojennej histo-
rii Polski dziewięciodniowa żałoba narodowa, sprawna organizacja pogrzebów 
ofiar katastrofy oraz widoczne uspokojenie wrogich nastrojów wzbudzały na-
dzieję na skuteczną rekonwalescencję, czyli spokojne przywracanie równowagi 
społecznej. Wykorzystane przeze mnie koncepcje mitologizacji dziejów w po-
staci narracji historycznej (J.G. Herder, E. Cassirer, B. Croce) i analiza funkcji 

7	 Ibidem, s. 22-23.
8	 Zob. J. Rokicki, Więź społeczna…, rozdz. V.2.: Religijne elementy więzi symbolicznej, 

s. 174-177.
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rytuałów przejścia (A. Van Gennep) w obrzędach pogrzebu i żałoby nadawały się 
do opisu i wyjaśnienia pierwszej fazy przywracania ładu społecznego po szoku 
smoleńskiego horrendum. A ta wydawała się kończyć i wprowadzanie nowych 
teorii i metodologii nie znajdowało uzasadnienia. Okazało się jednak, że końca 
nie widać.

Wszystko zmieniło się radykalnie po ogłoszeniu zwycięstwa Bronisława Komo-

rowskiego w wyborach prezydenckich, co wywołało u Jarosława Kaczyńskie-

go powrót do retoryki agresji. Swoje działania zintensyfikowali obrońcy krzyża 

przed Pałacem Prezydenckim. Wykorzystany instrumentalnie jako symbol po-

mnika prezydenta Lecha Kaczyńskiego dla wielu ludzi został odarty z sacrum, ale 

również dla wielu – nadał wartości sakralnej pomnikowi i prezydentowi9. 

Gdy zaczęła wygasać aktywność obrońców, krzyż zwyczajnie został przez 
służby prezydenckie przeniesiony do kaplicy w Pałacu. 

Ujawniły się jednak dwie nowe tendencje polaryzujące społeczeństwo. Jedna to 

uaktywnienie się milczącej dotąd grupy przeciwstawiającej się hegemonii kul-

turowej Kościoła katolickiego w Polsce. Drugą stanowili natomiast zwolennicy 

łączenia polskości z wyznaniem rzymskokatolickim, co jest niewątpliwie powro-

tem endeckiego ideału „Polaka-katolika”. Na to jeszcze nakłada się najnowsza 

wersja mitologii martyrologiczno-mesjanistycznej, której emanacją jest ruch na 

rzecz intronizacji Jezusa Króla Polski, odwołujący się do widzeń S.B. Rozalii Ce-

lakówny10, który wsławił się zorganizowaniem 19 września 2010 r. w Warszawie 

marszu dla Jezusa Króla Polski11. 

Z jednej strony marsz ten jest zamknięciem istotnego etapu żałoby smoleń-

skiej, ale z drugiej przenosi konflikt na zupełnie nową płaszczyznę mistyczno- 

-ideologiczno-religijną, co zapowiada jakościowo nową i odmienną kontynuację12. 

9	 Idem, Powrót misji cierpienia…, s. 66.
10	 http://www.intronizacja.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=134%3 

Asluzyc-aby-krolowac&catid=35&Itemid=78, 20.09.2010, dostęp: 17.03.2025.
11	 Oficjalnie za organizację marszu odpowiedzialne jest Warszawskie Środowisko Intronizacji 

Jezusa Chrystusa Królem Polski. Podaję za: http://www.tvp.info/informacje/polska/kuria
-marsz-dla-jezusa-to-nie-nasz-pomysl/2735737, dostęp: 21.09.2010.

12	 J. Rokicki, Powrót misji cierpienia…, s. 66.
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I w ten sposób pojawia się nowa jakość, wymagająca zastosowania nowego 
paradygmatu badawczego – ogólniejszego, bardziej uniwersalnego, obejmują-
cego zdarzenia i sekwencje zdarzeń podobnego typu – także w zbiorowościach 
innych niż społeczeństwo polskie. Biorąc to pod uwagę, przyjrzałem się kilku, od 
czasów moich studiów mniej pamiętanym, propozycjom antropologii społecz-
nej i znalazłem obiecujące ujęcie René Girarda, znane jako teoria „kozła ofiar-
nego”13. Z mojego punktu widzenia był to strzał w dziesiątkę, a pomysł wyko-
rzystania tej interpretacji jako tekst pt. Katastrofa smoleńska w świetle koncepcji 

„kozła ofiarnego” René Girarda zmaterializował się najpierw w postaci referatu 
konferencyjnego14, a następnie jako artykuł w czasopiśmie naukowym15.

Do czego – oprócz wymienionych już powodów – potrzebne było mnie, ale 
i animatorom politycznym, posłużenie się konkretnym schematem mechani-
zmu kozła ofiarnego? Mnie oczywiście w celach pełniejszej interpretacji tego, co 
już się stało, ale ponieważ jeszcze się nie skończyło i dalej dziać się miało, po-
trzebowało badań, dla których metoda Girarda okazała się znakomita. 

Chcę przypomnieć, że po apogeum szoku, dzięki znalezieniu formy porząd-
kującej chaos pojęciowy w ramach odnowionego toposu martyrologicznego, 
efektom żałoby i rytuałów funeralnych, empatii wynikającej ze współodczuwa-
nia żalu, powracała równowaga społeczna. Nie zburzyła jej nawet prezydencka 
kampania wyborcza, która była niespodziewanie spokojna, a „[…] B. Komorow-
ski i J. Kaczyński bezpośrednio bardzo ostrożnie krytykowali się nawzajem”16. 
W II  turze wyborów 4 lipca 2010  roku zwyciężył Bronisław Komorowski. Cel 
PIS-u, czyli wybór J. Kaczyńskiego na prezydenta RP, nie został osiągnięty. 
Przegrani potrzebowali mobilizacji i nowej koncepcji walki o władzę. Mecha-
nizm kozła ofiarnego mógł im w tym efektywnie pomóc.

13	 R. Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987.
14	 Referat wygłoszony na XI Międzynarodowej Konferencji Naukowej Krakowskiej Aka-

demii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego Państwo, gospodarka, społeczeństwo, Kraków, 
13–14 czerwca 2011 r.

15	 J. Rokicki, Katastrofa smoleńska w świetle koncepcji „kozła ofiarnego” René Girarda, „Bez-
pieczeństwo. Teoria i praktyka” 2011, nr 2, s. 77-97. Chciałbym dodać, że w obiegu pu-
blicznym znajduje się jeszcze jedno opracowanie poświęcone temu zagadnieniu, a będące 
rodzajem syntezy obu uprzednio omówionych artykułów. Jest to tekst pt. Społeczne i kul­
turowe uwarunkowania procesu mitologizacji katastrofy smoleńskiej, referat wygłoszony na 
III Kongresie Politologii Odsłony polityki, Kraków, 22–24 września 2015 r.

16	 https://rcin.org.pl/Content/208652/WA51_242780_PANB5061-r2018_Wybory-prezyden
ckie-2010.pdf, dostęp: 7.02.2025. 
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CYKL OFIARNICZY

Omawiając w swoim artykule teorię francuskiego polihistora17, wyjaśniłem naj-
pierw znaczenie figury i rytuału „kozła ofiarnego” opisanych w Księdze Kapłań-
skiej Starego Testamentu, w którym arcykapłan symbolicznie przenosił grze-
chy ludu Izraela na kozła przeznaczonego na ofiarę dla Azazela. Od tego rytuału 
wzięła swoją nazwę teoria Girarda (1923–2015). Skupia się on na mitologizacji 
ofiary prześladowczej, która w świadomości wspólnoty  – po zamordowaniu 
lub wypędzeniu (czego skutkiem jest oczyszczenie społeczności i przywróce-
nie równowagi) przechodzi na stronę sacrum, przekształcając się symbolicznie 
w mitycznego herosa, bóstwo, „przodka założyciela” nowego porządku18. To 
drugie ujęcie służy mi do ukazania, w jaki sposób struktura narracji o katastrofie 
kreowana przez część społeczeństwa polskiego upodabnia się do uniwersalnej 
struktury mitologicznej mechanizmu „kozła ofiarnego”. W narracji tej potrójny 
symbolizm [(Krzyż)↔(Polska–Chrystus Narodów)↔(poległy prezydent)]  – 
zgodnie z teorią Girarda, a także głoszoną przez poetę Jarosława Marka Rym-
kiewicza koniecznością ofiary założycielskiej dla powstania nowego ruchu spo-
łecznego, nowej polityki, nowej religii – mogły zostać wprzęgnięte w działania 
ściśle polityczne, mające na celu zdobycie władzy. Ofiarą założycielską miał się 
stać nieżyjący już Lech Kaczyński. Aby taki plan się ziścił, śmierć prezydenta nie 
mogła być skutkiem wypadku, lecz  – zgodnie z kanonem mechanizmu kozła 
ofiarnego – musiała zostać morderstwem. Wypadek tupolewa powinien zatem 
stać się zamachem. A to wymagało przekonania opinii społecznej, że tak w istocie 

17	 R. Girard jest uważany paralelnie za: historyka, krytyka literackiego, filozofa nauk społecz-
nych, antropologa filozoficznego, teologa, religioznawcę, możliwe, że za specjalistę w jesz-
cze innych dziedzinach.

18	 Szerszą prezentację tej teorii zamieściłem w przytoczonym uprzednio tekście (przy-
pis 11). Czytelnikom szerzej i bardziej szczegółowo zainteresowanym teorią mimetyczną 
(w tym w szczególności teorią „kozła ofiarnego”) polecam kilka pozycji: J. Tokarska- 

-Bakir, Zmarł René Girard (1923–2015). Chciał oduczyć nas przemocy, https://wyborcza.
pl/7,75410,19185134,zmarl-rene-girard-1923-2015-chcial-oduczyc-nas-przemocy.html, 
dostęp: 1.02.2025; A. Romejko, Polacy w Wielkiej Brytanii: interpretacja mimetyczna, Poli
grafia Redemptorystów, Tuchów 2015, zwłaszcza Wstęp i rozdz. I: Teoria mimetyczna we 
współczesnej nauce, s. 7-146; A. Urbańska-Szymoszyn, Mimesis i przemoc. U podstaw 
girardowskiej teorii kształtowania się zjawisk społecznych, „Rocznik Antropologii Historii” 
2013, r. 3, nr 2 (5), s. 51-82; A.J. Chodubski, O mimetycznym objaśnianiu rzeczywistości 
politycznej, „Studia Gdańskie” 2013, t. 32, s. 207-220.



PEREGRYNACJE MIĘDZYKULTUROWE424

było, czyli że prezydent i pozostali pasażerowie lotu nr PLF 101 – I – M zostali 
zamordowani w wyniku katastrofy będącej skutkiem zamachu politycznego.

Jak osiągnąć ten cel? Najlepiej poprzez próbę udowodnienia, że katastro-
fa nie była przypadkiem, ofiara została celowo wybrana, tragedii towarzyszy-
ły trudne do wyjaśnienia na gruncie ziemskiej doczesności znaki o charakterze 
metafizycznym, co logicznie prowadzi do konieczności nie tylko upamiętnienia, 
ale heroizacji, a nawet sakralizacji, by nie rzec apoteozy ofiary. Inaczej mówiąc, 
można to osiągnąć poprzez wpisanie przebiegu zdarzeń związanych z katastrofą 
w strukturę mechanizmu kozła ofiarnego. Sięgam ponownie do swojej wcześ
niejszej publikacji. Dynamika tego mechanizmu jest sekwencją następujących 
stanów/wydarzeń: 

–	 kryzysu wywołanego eskalującym konfliktem mimetycznym w obrębie 
wspólnoty,

–	 bezpośredniej konfrontacji antagonistów w postaci aktów odwzajemnionej 
agresji,

–	 mordu/zabójstwa/śmierci/wykluczenia ofiary (najczęściej przywódcy),
–	 traumy zbiorowego poczucia winy,
–	 próby uwznioślenia/upamiętnienia/heroizacji/sakralizacji ofiary,
–	 przywrócenia (obietnicy przywrócenia) równowagi wspólnoty19.

Powyższa struktura jest fundamentem o charakterze synchronicznym (pa-
radygmatycznym), na którym jest budowany diachroniczny (syntagmatycz-
ny) porządek narracji prowadzącej do zbudowania mitu (opowieści mitolo-
gicznej). Punktem centralnym opowieści smoleńskiej jest śmierć prezydenta 
(oraz wszystkich pozostałych pasażerów samolotu, ale to prezydent jest ofiarą/ 
kozłem ofiarnym i dlatego zajmuje w opowieści miejsce centralne). Śmierć jest 
skutkiem katastrofy, a więc można je połączyć jako katastrofę/śmierć, poprze-
dza ją kryzys, a jako pierwsze po katastrofie/śmierci pojawia się pragnienie od-
nalezienia jej sensu, związane bezpośrednio z próbą nacechowania katastrofy/
śmierci jako hipotezy zamachu/mordu, co dalej będę nazywał hipotezą mor-
du. Kompletna sekwencja porządku narracyjnego mechanizmu kozła ofiarnego 
w przypadku katastrofy smoleńskiej przedstawia się następująco: 

KRYZYS → KATASTROFA/ŚMIERĆ → POSZUKIWANIE SENSU → HIPOTEZA 
MORDU → ZNAKI OFIARNICZE → EKSPIACJA → POGRZEB → ANOMALIE W PRZY-
RODZIE → APOTEOZA (heroizacja i sakralizacja). Wydarzenia charakterystyczne 

19	 Zob. przypis 14.
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dla poszczególnych komponentów procesu omówiłem w Katastrofie smoleńskiej… 
Tutaj jedynie hasłowo sygnalizuję charakter zawartości poszczególnych faz.

Kryzys jest konsekwencją wojny polsko-polskiej, a zwłaszcza polaryzacji 
społeczeństwa, ze szczególnym uwzględnieniem klasy politycznej. 

Poszukiwanie sensu odwołuje się do toposu martyrologicznego oraz po-
rządku sakralnego, ponieważ „katastrofa wydarzyła się w wigilię Niedzieli Mi-
łosierdzia oraz «w piątą rocznicę (liturgiczną, a nie świecką) przejścia Jana Paw-
ła II do wieczności»”20. 

Hipoteza mordu jest jeszcze w stanie zalążkowym, aczkolwiek kontekst sy-
tuacyjny (rozdzielone loty premiera i prezydenta, rocznica zbrodni katyńskiej, 
interwencja Lecha Kaczyńskiego w Gruzji i zemsta Putina) wręcz narzuca taki 
kierunek interpretacji. Przewidział to brytyjski „The Times”, który już 13 kwiet-
nia 2010 roku pisał, że „śledztwo w sprawie katastrofy powinno być prowadzone 
jawnie, gdyż jego utajnienie doprowadzi do powstania teorii spiskowych, po-
dobnie jak w przypadku katastrofy w Gibraltarze”21. 

Znaki ofiarnicze: paradoksalność osobowości Lecha Kaczyńskiego, niedo-
stosowanie do otoczenia, nieśmiałość, żarliwy patriotyzm, nagonka medialna, 
przypadki wykluczania. Ponadto doszukiwano się obiektywnych znaków ofiar-
niczych np. w dacie katastrofy, o czym już była mowa, a także w anomaliach 
natury (wybuch islandzkiego wulkanu Eyjafjallajökul).

Ekspiacja polegała na wypełnieniu przez społeczeństwo pięciu warunków 
sakramentu pokuty. Społeczeństwo pod tym względem zachowało się poprawnie.

Pogrzeb Marii i Lecha Kaczyńskich miał być dalszym ciągiem pokuty i za-
dośćuczynienia, kulminacją ekspiacji i początkiem apoteozy. Być może dlate-
go kardynał Stanisław Dziwisz, który jako gospodarz katedry wawelskiej uznał 
i zaproponował rodzinie zmarłych, że najgodniejszym miejscem wiecznego 
spoczynku pary prezydenckiej będzie krypta pod Wieżą Srebrnych Dzwonów na 
Wawelu w Krakowie, a nie  – jak początkowo planowano  – na cmentarzu Po-
wązkowskim lub bazylice archikatedralnej św. Jana Chrzciciela w Warszawie. 
Nie będę oczywiście opisywał pogrzebu. Dodam jedynie, że po pierwsze miał on 
wymiar iście królewski i może nawet przesadnie wzniosły (piszę to bez szczypty 

20	 Cytuję za: T. Terl ikowski, Szukając sensu w tym, co wydaje się bezsensowne, „Fronda” 2010, 
nr 55, s. 60.

21	 Katastrofa polskiego Tu-154 w Smoleńsku. Teoria o zamachu, http://pl.wikipedia.org/wiki/ 
Katastrofa_polskiego_Tu-154_w_Smole%C5%84sku#Teorie_o_zamachu, dostęp: 31.05.2011.
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ironii, bo sam oglądałem ceremonię w telewizji), przyciągnął tłumy ludzi (w Kra-
kowie ponad 150 tysięcy na Rynku Głównym i co najmniej drugie tyle na Bło-
niach i w Łagiewnikach), ale – po drugie – miejsce pochówku wzbudziło ostre 
kontrowersje, a nawet wywołało protesty uliczne, co można uznać za zapowiedź 
intensyfikacji konfliktu społecznego. W badaniach opinii publicznej przeprowa-
dzonych po pogrzebie w kwietniu 2010 roku 49% pytanych poparło wybór Wa-
welu, a 40% sprzeciwiało się tej decyzji. W późniejszym sondażu (2–5 września 
2010) rozkład odpowiedzi był całkowicie odmienny  – 63% z 1005  ankietowa-
nych uznało decyzję o pochowaniu prezydenta Lecha Kaczyńskiego na Wawelu 
za niesłuszną, natomiast 27% respondentów uznało ją za słuszną; 9% badanych 
deklarowało brak zdania w tej sprawie22.

Anomalie w przyrodzie. Wybuch wulkanu Eyjafjallajökull na Islandii z jed-
nej strony wywołał komentarze ironiczne, a z drugiej prorocze. Ironia pojawiała 
się w wyjaśnieniach usprawiedliwiających nieobecność wielu przywódców pań-
stwowych (59 państw), którzy za przyczynę rezygnacji z udziału w uroczysto-
ściach pogrzebowych podawali chmury pyłu wulkanicznego, które unosząc się 
nad Europą, utrudniały komunikację lotniczą. Przykładem może być następują-
ca wypowiedź: 

Wcale mnie nie dziwią trzęsienia ziemi, wybuchy wulkanów ani inne katastrofy 

naturalne jak powodzie i tajfuny, to wszystko zostało przepowiedziane 2000 lat 

temu przez największego proroka Bożego, czyli Jezusa. To wszystko jest znakiem 

zbliżającego się Królestwa Bożego. 7 Powstanie bowiem naród przeciw narodowi 

i królestwo przeciw królestwu, będą też niedobory żywności i trzęsienia ziemi 

w jednym miejscu po drugim. 8 Wszystko to jest początkiem dręczących boleści 

(Matt. 24:7-8 PNS)23.

Apoteoza (heroizacja i sakralizacja). Apoteoza, po polsku „ubóstwienie”, 
a według internetowego Słownika Języka Polskiego PWN to „otoczenie kogoś 
lub czegoś czcią i uwielbieniem” i w drugim znaczeniu: „przedstawienie posta-
ci, idei lub wydarzenia w sposób wyidealizowany”. Konstrukcja „apoteotycznej” 

22	 Podaję za: Pogrzeb Lecha i Marii Kaczyńskich, https://pl.wikipedia.org/wiki/Pogrzeb_Lecha 
_i_Marii_Kaczy%C5%84skich, a bezpośrednim źródłem tych danych, początkowo niepu-
blikowanych przez OBOP, była „Gazeta Wyborcza”, OBOP: 63 proc. Polaków krytykuje po­
chówek L. Kaczyńskiego na Wawelu, gazeta.pl, 16.09.2010, dostęp: 16.09.2010 (zarchiwizo-
wane z adresu 19.09.2010), dostęp: 11.03.2025) 

23	 http://www.kciuk.pl/To-nie-sci-fi-Tak-wyglada-moc-natury-a11214, dostęp: 6.06.2011.
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postaci Lecha Kaczyńskiego zgodnie z oczekiwaniami przebiegała według wzo-
ru martyrologiczno-mesjańskiego kozła ofiarnego. (Na marginesie – ten wzór 
martyrologiczno-mesjański jest niemal całkowicie zbieżny z modelowym sche-
matem René Girarda, a przecież oba powstały całkowicie odrębnie od siebie).

Zgodnie z obu wzorami „śmierć Lecha Kaczyńskiego była ofiarą złożoną na 
ołtarzu, którym jest Polska”24. Umieszcza się go w panteonie bohaterów narodo-
wych, porównując do Michała Wołodyjowskiego i księcia Józefa Poniatowskie-
go25. Otwiera się dla niego droga do transcendencji i sakralizacji bohatera, który 

„[…] «za życia krzyżowany przez wrogów», jak nierozpoznany przez Żydów Me-
sjasz, z woli opatrzności, podobnie do Jezusa Chrystusa zginął na «katyńskiej 
Golgocie»”26. Misją prezydenta „[…] było uświadomienie światu, temu złemu 
obojętnemu światu, zajętemu tylko swoimi interesami, że Polska jest «Chry-
stusem narodów». […] Tak jak Jezus «udowodnił», że jest Bogiem, umierając na 
krzyżu – tak Lech Kaczyński «udowodnił», że był opatrznościowym ojcem pol-
skiego narodu, umierając w Smoleńsku”27. 

Polska martyrologia, zwana przez autorkę ideologią tanato-mesjanizmu, 
dodaje do romantycznej figury Polski-Chrystusa Narodów postać Lecha Ka-
czyńskiego. W figurze tej każdy z owych trzech elementów może się symbolicz-
nie łączyć z pozostałymi i wszystkie mogą się wzajemnie zastępować. Prowadzi 
to do zrozumienia znaczenia krzyża pod Pałacem Namiestnikowskim, gdzie jest 
on symbolem Chrystusa i zastępuje przyszły pomnik Lecha Kaczyńskiego, re-
prezentując jego samego jako emanację „prawdziwej Polski”. Emocje jeszcze 
bardziej rozpalił kardynał Dziwisz, który w homilii z 10 kwietnia 2010 roku po-
wiedział między innymi: „Ufamy, że ich [pasażerów TU-154] ofiara nie będzie 
daremna, ale że z niej, jak z ofiary krzyżowej własnego Syna, Bóg wyprowadzi 
dobro”28. 

24	 Lech Kaczyński prowadził ponowoczesne powstanie. Rozmowa P. Pałki ze Z. Krasnodębskim, 
„Fronda” 2010, nr 55, s. 116-117. 

25	 „[…] Pol[a]kom nasuwa się nieodparte wrażenie, że ów anachroniczny prezydent zginął 
za Polskę. Zginął przecież, realizując te wartości [narodu polskiego]. Tą śmiercią wpisał się 
w poczet słynnych narodowych przywódców walki o wolną Polskę, żeby wspomnieć «ana
chronicznego» księcia Józefa Poniatowskiego, który zginął w nurtach Elstery”. Ibidem, s. 8.

26	 A. Biel ik-Robson, Polski triumf Tanatosa, [w:] Żałoba, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2010, Seria Publicystyczna, nr 4.

27	 Ibidem, s. 119.
28	 S. Dziwisz, Pokój wam. Homilia 10.04.2010, [w:] Hołd katyński, red. L. S osnowski, Biały 

Kruk, Kraków 2010, s. 37. Cytuję za: K. Obremski, Trzy ułamki tradycji: polski mesjanizm 
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Zgodnie z regułą mechanizmu kozła ofiarnego tym dobrem ma być nowy 
ruch społeczno-religijno-polityczny, który po zdobyciu władzy radykalnie zmie
ni Polskę. 

SPRAWCZOŚĆ OFIARY KOZŁA

Można powiedzieć, że apoteoza kozła ofiarnego powinna zakończyć cykl ofiar-
niczy. I rzeczywiście, w wąskim rozumieniu procesu tak się dzieje. Obiektyw-
nie działający cykl się kończy, ale z drugiej strony reorganizuje społeczność 
i daje elitom politycznym narzędzie do realizacji ich celów, jakimi są zdobycie 
i utrzymanie władzy. Oprzyrządowanie zostało nawet zinstytucjonalizowane 
od wewnątrz poprzez wypracowanie powtarzalnego, stałego rytuału. Otwiera 
się nowy cykl. Jarosław Kaczyński z pełną świadomością wykorzystuje te na-
rzędzia, by stworzyć warunki otwarcia nowego cyklu czy procesu polityczne-
go, podtrzymać go i kontrolować. Podstawowymi narzędziami są związane ze 
sobą „miesięcznice” i „prawda o zamachu i mordzie”. Miesięcznice są kon-
sekwentnie „odprawiane”29 dziesiątego dnia każdego miesiąca, począwszy od 
maja 2010 roku do dzisiaj, co w sumie wynosi 179 ceremonii (piszę to 12 marca 
2025 roku). Głównymi ich funkcjami są mobilizacja i kontrola elity „wiernych” 
wspólnoty skupionej wokół prezesa PiS, pospolicie nazywanej „sektą smoleń-
ską”. Potwierdza to m.in. prof. Jacek Raciborski, który w wypowiedzi dla gaze-
ty „Fakt” konkluduje: „obchody miesięcznic smoleńskich to instytucjonalizacja 
kultu, która pozwala PiS na podtrzymywanie rdzeniowej ideologii i mobilizację 
twardego elektoratu”30.

„Prawda o zamachu i mordzie” – wykonanych z polecenia Putina we współ-
pracy z polskim premierem i ówczesnym rządem na Lechu Kaczyńskim i pasa-
żerach tupolewa  – jest od lat uporczywie powtarzana przez zwolenników PiS. 
W tym środowisku jest nie tylko wyznaniem wiary czy tezą ideologiczną, ale 
uznanym za prawdę faktem, którego jednak mimo instytucjonalizacji w postaci 

2010, referat wygłoszony na konferencji naukowej: Przeszłość we współczesnej narracji kul­
turowej, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 25–26 listopada 2010.

29	 Tego określenia używam z pełną świadomością jego dwuznaczności wynikającej z prze-
kształcenia kolokacji „odprawiać mszę”. 

30	 Kolejna miesięcznica smoleńska. Jak awantury wpływają na Kaczyńskiego?, https://www.
fakt.pl/polityka/kolejna-miesiecznica-smolenska-ekspert-o-udziale-kaczynskiego-w-zady-
mach/s4s3smg, dostęp: 6.03.2025. 
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wielu komisji31, ekshumacji, różnych badań, raportów i ekspertyz, nie udało się 
potwierdzić. W instytucjonalizacji kultu smoleńskiego brał udział kontrolowany 
przez PiS aparat władzy. Do narzędzi i metod, jakimi się posługiwał, należały 
m.in: oznaczanie czasu, przestrzeni i pamięci społecznej za pomocą stanowie-
nia świąt i obchodów rocznic, nazewnictwo ulic, budynków i instytucji, pomni-
ki, polityka historyczna, zarządzanie instytucjami kultury i sztuki, mass media 
i wiele innych, ale już niewymienianych sposobów. Partia PiS z prezesem Jaro-
sławem Kaczyńskim w okresie sprawowania władzy w latach 2016–2023 anga
żowała w tę propagandę państwo i jego instytucje, mając pełną świadomość, 
że społeczeństwo jest w tej kwestii głęboko podzielone. Czy dopięli swego? Nie 
umiem krótko odpowiedzieć na to pytanie. Wiem na pewno, że od 10 kwietnia 
2010 roku syndrom „kozła ofiarnego” miał duży wpływ na polskie społeczeństwo 
i politykę naszego państwa. Jeśli miarą sukcesu lub porażki mogą być sondaże, 
to według wyników badań zamieszczonych na Portal.pl 10 kwietnia 2024 roku, 
ze stwierdzeniem, że „…w Smoleńsku, gdzie zginął między innymi prezydent 
Lech Kaczyński, miał miejsce zamach, a nie katastrofa” zgadza się 29% bada-
nych. Przeciwnych takiej narracji było z kolei 54% respondentów, a pozostałe 
17% nie miało wyrobionego zdania w tej sprawie32. Pozostawiam tę informację 
bez komentarza.

TEORIA MIMETYCZNA JAKO STANDARD WIEDZY 

Przeważająca część tego tekstu jest reinterpretacją badań, które przeprowadzi-
łem w roku 2010, krótko po katastrofie smoleńskiej. Sięgnąłem do nich między 
innymi po to, by pokazać moje pierwsze spotkanie robocze z teorią mimetyzmu 
(naśladownictwa), jako narzędzia porządkującego rozumienie i odsłanianie 
procesów społecznych za pomocą kategorii wprowadzonych przez francuskie-
go humanistę René Girarda. Do roku 2010 znałem tylko jedną książkę Girarda – 
Kozła ofiarnego, którą czytałem jeszcze na studiach, czyli około trzydzieści lat 
wcześniej. Ponowna lektura była czymś w rodzaju „objawienia”. Fascynował 

31	 Ostatnia z nich, Podkomisja do ponownego zbadania katastrofy smoleńskiej – powołana 
4  lutego 2016  roku przez ministra Obrony Narodowej Antoniego Macierewicza zosta-
ła zlikwidowana 15 grudnia 2023  roku przez Ministra Obrony Narodowej Władysława 
Kosiniaka-Kamysza.

32	 Polacy wierzą w zamach w Smoleńsku? Sondaż nie zostawia złudzeń, https://i.pl/polacy- 
-wierza-w-zamach-w-smolensku-sondaz-nie-zostawia-zludzen/ar/c1-18449925, dostęp: 
11.03.2025.
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mnie sposób, w jaki autor od namysłu nad wydawałoby się banalnym zjawi-
skiem, jakim jest naśladowanie jednych ludzi przez drugich, i analizy tego, jakie 
mogą być konsekwencje tych imitacji, doszedł do zbudowania teorii przemocy 
i łaski, która odegrała ogromną rolę w wielu dziedzinach humanistyki, przede 
wszystkim w filozofii, antropologii filozoficznej i kulturowej, teologii, biblio-
znawstwie, historii, literaturoznawstwie, a nawet w ekonomii i psychologii. Po 
ponownej lekturze Kozła ofiarnego, potem Sacrum i przemocy, zaczęło mi się wy-
dawać, że zrozumiałem logiczny sens katastrofy smoleńskiej i mogę się zabrać 
za studiowanie tego wydarzenia z nowej perspektywy. Efektami tej pracy inte-
resują się (i słusznie) czytelnicy, którzy chcą się czegoś dowiedzieć raczej o ka-
tastrofie smoleńskiej niż o autorze. Wypada więc przybliżyć teorię René Girarda 
w nieco szerszym kontekście poznawczym. 

Punkt wyjściowy wywodu autora Sacrum i przemocy, czyli naśladowanie 
(imitacja, mimesis, reprezentacja), jest zagadnieniem dość intensywnie roz-
ważanym przez myślicieli od czasów filozofów greckich i nie wydaje się, żeby 
miało się to zmienić w dającej się przewidzieć przyszłości. Szczególnie ważne 
miejsce zajmuje ono w literaturoznawstwie33 i teorii sztuki, zarówno kulturowej/
społecznej, jak i filozoficznej antropologii, teologii34 oraz „biologiczno-huma-
nistycznej” mimetyce35. Mimesis jest uznawana za jeden z najważniejszych wa-
runków inicjujących proces hominizacji, co jest równoznaczne z początkami 
kultury. 

Dzięki mimesis człowiek zaspokaja swoje potrzeby i pragnienia. „Dobra mi-
mesis przejawia się w wychowaniu, kultywowaniu cnót, doskonaleniu charakte-
ru, naśladowaniu świętych i bohaterów kultury”36. 

W wyniku naśladownictwa ludzie rozwijają swoje wspólnoty i kulturę. Ist-
nieje jednak i druga twarz mimesis  – oblicze zła. Powstaje ona […] z zazdro-
ści i rywalizacji/konfliktu o przedmiot pragnienia/pożądania – obiekt, którym 

33	 Obszerny zbiór rozpraw na temat historii pojęcia mimesis w literaturoznawstwie opubliko-
wała Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1997.

34	 Zob. ks. A. Romejko, Teoria mimetyczna z punktu widzenia teologii fundamentalnej, 
„Roczniki kulturoznawcze” 2022, t. 13, nr 2, s. 35-48.

35	 Zob. D. Wężowicz-Z iółkowska, Mimesis i Anthropos albo o przymusie naśladownictwa. 
Dawkins – Tarde – Girard, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2018, nr 24, s. 361-373. 

36	 J. Tokarska-Bakir, op. cit.
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podzielić się nie można”37. Cennymi, ale niepodzielnymi dobrami są dominacja, 
prestiż i władza. 

Jak dowodzą mity, większość osiągnięć społecznych związanych z prestiżem albo 

jest niepodzielna, albo też, by usprawiedliwić przewidywaną agresję, usiłuje się 

je w ten sposób zaprezentować. Warto dodać, że chodzi tu nie o pragnienie/pożą-

danie rozumiane potocznie, ale o pragnienie/pożądanie mimetyczne. Pożądanie 

mimetyczne to takie pożądanie, którego przyczyną nie jest „obiektywna wartość 

wybranego przedmiotu, ale obecność pożądania tego przedmiotu u innego”38. 

Istotę imitowania można wyrazić następująco: 

[…] naśladujesz mnie, bo powodują tobą pożądanie i chęć przywłaszczenia, prag

nienie bycia mną, zajęcia mojego miejsca, zastąpienia mnie tobą. Naśladowany 

[…] staje się przeszkodą, którą trzeba usunąć, a naśladowanie  – prześladowa-

niem. Naśladownictwo pożądania prowadzi do konfliktu, ponieważ nie może ist-

nieć bez rywalizacji mimetycznej, która z definicji rozgrywa się w przestrzeni 

społecznej, a to znaczy, że cała społeczność bierze w nim udział39.

Zła mimesis w sferze społecznej wywołuje konflikt i kryzys mimetyczny, 
który przy wzrastającym „odróżnorodnieniu”, inaczej homogenizacji społecz-
ności, prowadzi do wojny „wszystkich przeciwko wszystkim” i przybiera postać 

„obłędu społecznego”, który polega m.in. na tym, że „prawdę uznaje się za fałsz, 
a fałsz za prawdę, postawy i zachowania ludzkie są nieprzewidywalne i jako ta-
kie przekładają się na powszechną niepewność”40. 

W konsekwencji kryzys eskaluje i w wyniku egoizmu, unikania wzajemno-
ści, pomocy prowadzi do rozpadu wspólnot rodzinnych i przyjacielskich. Spo-
łeczność wchodzi w stan anomii. Jeśli ten proces nie zostanie zatrzymany, to 
grupie grozi rozpad. To, co według Durkheima jest anomią, Girard nieprzypad-
kowo nazwał kryzysem mimetyczno-ofiarniczym, ponieważ wspólnotę można 
uratować, składając ofiarę z „kozła ofiarnego”, którym był i nawet współcześnie 
bywa człowiek, albo jak w Księdze Kapłańskiej Starego Testamentu – zwierzę. 

37	 Ibidem, s. 2.
38	 D. Wężowicz-Z iółkowska, op. cit., s. 369.
39	 Ibidem, s. 370.
40	 A.J. Chodubski, op. cit., s. 210.
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Kulminacją destrukcyjnego kryzysu jest rzeczywisty lub symboliczny „ko-
lektywny mord”, po czym wspólnota ponownie się jednoczy i zaprowadza ład 
społeczny41. „W rezultacie Kain zabija Abla, Romulus Remusa, rodzi się waśń 
pomiędzy Jakubem i Ezawem. Sara wypędza Hagar, Ewa nienawidzi Lilith, Bal-
ladyna zabija Alinę, zła królowa usiłuje zamordować Śnieżkę”42. 

Jak precyzyjnie puentuje A. Urbańska-Szymoszyn: „Ostateczna realizacja 
pożądania może nastąpić dopiero, gdy model [naśladowany – JR] przemieniony 
w rywala  – przeszkodę zostanie usunięty. Wtedy jednak pierwotny przedmiot 
pożądania nie jest już widoczny, a przedmiotem już zdobytym jest pokonany 
rywal”43. Należy dodać, że mechanizm ofiarniczy, który Girard uznaje za uni-
wersalny, jest podstawą ujawnienia się sacrum z pierwotnego tabu i przyczyną 
ukształtowania religii, a razem z nią kultury44. 

Co się dzieje po ofiarnym zamordowaniu lub wygnaniu człowieka, na któ-
rego społeczność przelała swoje winy? W miejsce chaosu, demoralizacji, desta
bilizacji, dezorganizacji, dezorientacji i domu wariatów, by poprzestać na 
określeniach na literę d (chaosu nie liczymy), powraca ład i pokój. Ludzie są 
przekonani, że stało się to dzięki epifanii bóstwa, które przyjęło ofiarę i ujawniło 
się w akcie łaski darowania stabilizacji i zgody. Zmienia to status ofiary z wino-
wajcy na obrońcę spokoju i dostatku. Sprawca klęski staje się bohaterem, idolem, 
herosem, świętym, bóstwem. Ta mistyfikacja za pomocą apoteozy prowadzi do 
mitologizacji i sakralizacji idola. Mit jest potrzebny jako ideologia legitymizują-
ca sakralny status bożyszcza, wokół którego organizuje się rytuał ofiarny imi-
tujący strukturę mechanizmu kozła ofiarnego, ale już za pomocą „podwójnej 
substytucji”: 1. Zastąpienie społeczności (oparte na mechanizmie kozła ofiarne-
go) przez jedną ofiarę; 2. Zastąpienie ofiary pierwotnej, złożonej spontanicznie 
w przeszłości w ramach mechanizmu założycielskiego, przez ofiarę z istot „do 
poświęcenia”45. Rytuał, przez symboliczne odtworzenie w czasie świętym, jest 
odprawiany dla upamiętnienia WIELKIEGO WYDARZENIA (np. zdobycia władzy, 
zwycięstwa), które uratowało, odnowiło, wyzwoliło, założyło (można wybierać) 

41	 Opisuję wg: A. Urbańska-Szymoszyn, op. cit., s. 57.
42	 J. Tokarska-Bakir, op. cit., s. 2.
43	 A. Urbańska-Szymoszyn, op. cit., s. 61.
44	 Zdaniem J.A. Kłoczowskiego religia według Girarda jest „symboliczną matrycą kultury 

ludzkiej”. J.A. Kłoczowski, Przemoc, sacrum, Ewangelia. O teorii religii René Girarda, 
„W Drodze” 1985, nr 4, s. 14.

45	 Ks. A. Romejko, Teoria mimetyczno-ofiarnicza – wprowadzenie do antropologii René Gi­
rarda, „Studia Gdańskie” 2002–2003, t. 15-16, s. 62.
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wspólnotę, społeczność, naród, partię polityczną, ruch społeczny, religię i in. 
(można wybierać).

Wiemy, że R. Girard odkrył i opracował schemat mechanizmu kozła ofiar-
nego, który uznano za jeden z najważniejszych czynników inicjujących proces 
hominizacji gatunku ludzkiego. Ma on janusowe oblicze. Na jednym widać stabi-
lizację i rozwój, ale na drugim konflikt, przemoc i rozpad. Mechanizm ten Girard 
odnajduje w mitach, dziejach opisywanych jako historia, zachowaniach zbio-
rowych, literaturze, Biblii – w Starym i Nowym Testamencie – i wielu innych 
artefaktach i narracjach kulturowych. Są one wzajemnie podobne do siebie, co 
sugeruje, że wzór tego mechanizmu jest powszechny, a może nawet uniwersal-
ny. Pojawia się tu jednak dylemat: czy pierwotnie odkryty i opisany schemat nie 
służy potem do profilowania kolejnych badań i analiz? Ludwik Stomma w jed-
nym ze swych artykułów udowodnił, że wiele żywotów świętych ma taką samą 
strukturę jak życie Jezusa Chrystusa opisane w Ewangeliach. Czy ta zbieżność 
jest przypadkowa? Czy może święci rzeczywiście żyli tak jak Jezus? A może to 
autorzy ich żywotów budowali swoją narrację na wzór Ewangelii?

Girard z gąszczu wydarzeń, wątków, działań, sytuacji itd. wydobył logicznie 
ułożoną sekwencję zdarzeń, która, powtarzając się w różnych miejscach, w róż-
nym czasie, w rzeczywistości działań społecznych i w rzeczywistości form sym-
bolicznych46 zawsze doprowadzała do takich samych lub zbliżonych skutków. 
Nazwał ją jako całość „mechanizmem kozła ofiarnego”. Czy zatem inny badacz 
dysponujący nazwą i wiedzą na temat pojęcia „kozioł ofiarny”, przeprowadzając 
swoje badania, nie hipostazuje badanego obiektu jako „kozła ofiarnego” lub se-
kwencji działań jako „mechanizmu kozła ofiarnego”? Czy, inaczej ujmując, nie 
zakłada, może nieświadomie, na badany obiekt maski „kozła ofiarnego” i ogła-
sza, że to jest prawdziwy kozioł ofiarny, i na dodatek sam zaczyna w to wierzyć? 

Ma to ogromne znaczenie nie tylko dla zagadnienia prawdy naukowej i, sze-
rzej, naukowej etyki47, ale również dla realnego wpływu na przebieg procesu 

46	 Pojęcia „formy symboliczne” używam zamiast pojęcia „kultura”, które w antropologii kultu-
rowej i socjologii jest bardziej pojemne, ale nie oddaje moich intencji. Cassirerowe „formy 
symboliczne”: mit, religia, język, sztuka, historia i nauka, także polityka (chociaż nie ma jej 
w kanonie Eseju o człowieku) są bliższe czemuś, co można by nazwać „formami mimetycz-
nymi” niż terminem kultura.

47	 W Polsce najnowszą postacią zasad etyki naukowej jest Kodeks Etyki Pracownika Nauko­
wego, Załącznik do uchwały Nr 6/2024 Zgromadzenia Ogólnego Polskiej Akademii Nauk 
z dnia 5 grudnia 2024 r., https://ken.pan.pl/images/Dokumenty%20etyczne/kodeks%20
etyki%20pracownika%20naukowego%202024_OCR.pdf, dostęp: 15.03.2025.
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społecznego. Dlatego niniejszy artykuł jest reinterpretacją katastrofy smoleń-
skiej. W publikacji z 2011  roku uważałem, że przebieg wydarzeń do zakończe-
nia żałoby był pochodną przypadkowego zdarzenia (wypadku), a ze względu na 
towarzyszące mu okoliczności, jak w wielu tego typu sytuacjach, przybrał for-
mę mechanizmu kozła ofiarnego. W wersji „wypadku” cykl „kozła ofiarnego” 
kończył się względną stabilizacją (oczywiście w porównaniu do sytuacji sprzed 
dziesiątego kwietnia 2010  roku). „Odprężenie” definitywnie skończyło się po 
drugiej turze wyborów prezydenckich przegranych przez Jarosława Kaczyńskie-
go. Przebieg zdarzeń interpretowanych jako wypadek nie spełniał bowiem „ka-
nonicznego” warunku wzoru „kozła ofiarnego” – nie było morderstwa ani wy-
gnania, ani bezpośredniego uczestnictwa „tłumu”. By to zmienić na przypadek 
wzorcowy, należało przede wszystkim przekonać społeczeństwo, że naprawdę 
był to zamach, a w rezultacie mord, by legitymizować dalsze wysiłki lidera PiS 
w walce o władzę po przegranych wyborach. Wysiłki te przedstawiłem już wcześ- 
niej, więc nie będą tego powtarzał. Chcę jednak powiedzieć, że o ile w roku 2011 
wyrażałem jedynie przypuszczenie, że wydarzenia posmoleńskie są nie tylko 
stymulowane, ale organizowane przez polityków z kręgu Prawa i Sprawiedli-
wości, o tyle obecnie, po 15 latach, uważam, że zostały z pełną premedytacją 
zorganizowane, podtrzymane i utrwalone. Wprowadzono je do sfery materialnej 
(pomniki, toponimy), społecznej (uporczywe, wieloletnie dzielenie społeczeń-
stwa na dwie wrogie zbiorowości, dehumanizacja), prawnej (np. Ustawa Prawo 
o zgromadzeniach z dnia 24 lipca 2015 r.)48, kulturowej (filmy, ikonografia, lite-
ratura), ideologicznej (ideologia bliska religii, potocznie zwana „religią smoleń-
ską”). Oczywiście tragedia smoleńska była tego typu traumatycznym wydarze-
niem, które z pewnością pozostawiłoby trwałe ślady w polskim społeczeństwie 
i jego kulturze bez pomocy (preferencji, dotacji, dyskryminacji wydarzeń kul-
turowych przeciwstawiających się „religii smoleńskiej”) polityków i instytucji 
państwowych, ale liczba, znaczenie i jakość tych śladów byłaby z pewnością 
inna. A może wszystko to działo się przez przypadek? Nie wierzę. Propagandyści 
PiS są dobrze wykształconymi i sprawnymi fachowcami. Z całą pewnością zna-
ją teorie mimetyczne, a przede wszystkim znają i umieją inicjować mechanizm 

„kozła ofiarnego”.
Jako post scriptum: w sobotę, 15 marca 2025  roku zmarła Barbara Skrzy-

pek, wieloletnia współpracowniczka Jarosława Kaczyńskiego. Kilka dni przed 

48	 https://sip.lex.pl/akty-prawne/dzu-dziennik-ustaw/prawo-o-zgromadzeniach-18226487, 
dostęp: 15.03.2025.
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śmiercią była przesłuchiwana w prokuraturze w sprawie „dwóch wież” spółki 
Srebrna. Prezes Kaczyński swoją wypowiedź po śmierci dyrektorki swojego biura 
zaczął od zdania: „Padła ofiarą łotrów, łotrów, którzy doprowadzili do jej śmier-
ci”49. Czyżby projekcja rozpoczęcia następnego cyklu „kozła ofiarnego”?

Jak już wspomniałem, zakres stosowania teorii i metodologii mimetycznej 
jest szeroki i obejmuje wiele dyscyplin naukowych – od biologii po teologię. Wy-
nika to z samej istoty naśladownictwa. Jest ono obecne niemal wszędzie. W bio-
logii mimetyzm jest „adaptacyjną zdolnością niektórych zwierząt (rzadziej ro-
ślin), do upodabniania się barwą […] (lub kształtem), do […] otaczającego je 
środowiska” – i tylko ta definicja otwiera nader szerokie pole analiz. W teologii 
i w religioznawstwie centralne zagadnienie zostało podjęte przez samego Gi-
rarda. Jest nim żywot, męka i zmartwychwstanie Jezusa Chrystusa – kulmina-
cyjny proces kreacji i zabicia niewinnej ofiary, mający odsłonić ukryty mecha-
nizm wyzwalającej przemocy, pokazać i wyjaśnić go ludziom, by położyć kres 
destrukcyjnej sile50. I Stary, i Nowy Testament zawierają wystarczająco dużo 
materiału do analizy mimetycznej, zarówno krytyczno-literackiej, filozoficznej, 
jak i antropologicznej. 

PERSPEKTYWA MIMETYCZNA W MIGRACJACH 
I KONTAKTACH MIĘDZYKULTUROWYCH

Niniejszy artykuł jest pisany także z okazji szczególnej  – jubileuszu 70-lecia 
prof. dr. hab. Tadeusza Palecznego. Przez wiele lat współpracowaliśmy, zajmu-
jąc się migracjami, etnicznością, asymilacją Polonii – zwłaszcza amerykańskiej, 
oraz innych grup narodowościowych i etnicznych. W związku z tym przygoto-
wałem kilka uwag o potencjale mimetyzmu w pracach na temat powyższych 
zagadnień.

We wszystkich tych zagadnieniach mamy do czynienia z sytuacją kontak-
tu grup ludzkich o odmiennych kulturach, które doświadczają różnego rodzaju 
zmian, począwszy od środowiska przyrodniczego i demograficznego, poprzez 

49	 Jarosław Kaczyński mówi o Barbarze Skrzypek. „Pierwsza śmiertelna ofiara”, https://wiado
mosci.onet.pl/kraj/jaroslaw-kaczynski-mowi-o-barbarze-skrzypek-pierwsza-smiertelna

-ofiara/jwxtt30, dostęp: 16.03.2025.
50	 Co, jak uznał Girard pod wpływem krytyki, się nie udało, ponieważ „rzeczywistość ofiary 

oraz przemoc są zbyt mocno zakotwiczone w ludzkiej kulturze”, zob. ks. A. Romejko, Re­
ligia a polityka w świetle teorii mimetycznej, „Poznańskie Studia Slawistyczne” 2016, nr 10, 
s. 333.
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kontakty społeczne: osobiste i instytucjonalne, pracę, szkołę, kulturę, w tym mi-
tologię, język, religię, sztukę, historię i… wyliczankę tę można prowadzić jeszcze 
dalej. W każdym z tych kontaktów ludzie się obserwują, porównują, rozpoznają 
podobieństwa i różnice, i oczywiście wzajemnie się naśladują, a wiemy, że naj-
częściej i zazwyczaj najlepiej uczymy się przez naśladowanie. Mimesis w takich 
kontaktach jest wszechobecna, ale jawi nam się jako przypadkowy, chaotycz-
ny zbiór pojedynczych relacji. Przypomina mi się w tym miejscu metafora tańca 
użyta przez Norberta Eliasa, ułatwiająca zrozumienie pojęcia figuracji. „Patrząc 
na tańczących partnerów czy na całą salę balową dostrzegamy nieustanny ruch, 
płynną zmienność układów, pozycji. A przecież kryją się za tym pewne formy, 
które pozwalają nam powiedzieć, że widzimy tańczących walca albo foxtrota, 
albo rock and rolla”51. Na podstawie powyższego możemy zacząć formułować 
pierwsze zadania badawcze. 

Spróbujmy w obserwowanym chaosie dostrzec jakieś punkty stałe, powta-
rzalne, tworzące sekwencje, cykliczne itd. Odnajdźmy prawidłowości, nazwij-
my je. Odpowiedzmy na pytania „5W” Harolda Lasswella (1. Who, 2. What, 3. In 
Which Way, 4. To Whom, 5. With What Effect). Pomyślmy, jakiej jeszcze techniki 
możemy użyć do odkodowania tego chaosu. Po tych ćwiczeniach może odrzuci-
my temat, bo żadnej figuracji nie udało się nam przeprowadzić i albo wrócimy 
do szkoły, żeby się nauczyć odkrywać prawidłowości, albo zajmiemy się czymś 
innym. Ale jeśli udało się nam narysować jakiś schemat prawidłowości, to przej-
dziemy na następny poziom badawczy i powtórzymy procedurę, oczywiście mo-
dyfikując jej czynności stosownie do sytuacji badawczej.

Jak każda teoria, mimetyzm ma swój słownik pojęć i zasób modelowych re-
lacji pomiędzy tymi pojęciami. W przypadku mimetyzmu zainicjowanego przez 
Girarda są to przykładowo: mimesis, imitacja, trójkąt mimetyczny, scandalon, 
naśladowanie, prześladowanie, odróżnorodnienie, pragnienie/pożądanie, po-
żądliwość, podmiot pożądania, przedmiot pożądania, model naśladowany przez 
podmiot, przeszkoda, pokrzywdzony, wziąć na siebie zemstę, kryzys mime-
tyczny, ofiara, tłum (motłoch), zaraźliwość, cyklotymia, kozioł ofiarny, mecha-
nizm kozła ofiarnego, przemoc, sakralizacja, sacrum, profanum, selekcja ofiarni-
cza, mit, mitologizacja, przywłaszczenie, pharmacos (ofiara odpowiedzialna za 
kryzys społeczny). W miarę czytania kolejnych prac Girarda słownik ten rośnie, 
ale w coraz słabszym tempie, aż dojdziemy do punktu nasycenia i rozumiejąc 

51	 Cyt. za: P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, 
s. 144.
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wszystko, będziemy mogli się obejść bez jego pomocy lub porównań konteksto-
wych. Mnie się to jeszcze nie udało.

Do czego nam to jest potrzebne? Po prostu, jeśli czytając różne teksty nie-
mimetyczne natkniemy się na te terminy, to z dużym prawdopodobieństwem 
znajduje się w nich jakiś problem, do którego będzie można zastosować naszą 
wiedzę mimetyczną. Gdy zaczniemy je znajdować wszędzie, to najlepiej prze-
rwijmy lekturę i zajmijmy się czymś innym. Zastanówmy się też nad wykorzy-
staniem zaległego urlopu.

Teraz już na poważnie. Teoria mimetyczna przydaje się wszędzie tam, gdzie 
mamy do czynienia z tekstami, czy to literackimi, czy tzw. tekstami kultury, czy 
nawet dokumentami osobistymi, zwłaszcza pamiętnikami i listami. Znakomi-
tym materiałem są historie mówione, a zwłaszcza tzw. historie życia. I, co socjo
logowie czy antropologowie czynią dość rzadko, czytajmy teksty zwane literatu-
rą, i prozę, i poezję. W fikcji literackiej przegląda się bowiem nasza rzeczywistość, 
a nawet jej esencja – istota rzeczywistości. Dla wzmocnienia tej argumentacji 
zamieszczam jeszcze jeden cytat, napisany tym razem przez literaturoznawcę:

Fikcyjny świat tekstu swoją zrozumiałość czerpie z naśladowczego odniesienia 

do świata rzeczywistych działających i doznających podmiotów, na który rzuca 

nowe światło odsłaniające to, co niewidoczne bezpośrednio: 

„Dzięki fikcji, dzięki poezji otwierają się w rzeczywistości codziennej nowe 

możliwości «bycia-w-świecie» […] język poetycki stanowi naśladowanie 

rzeczywistości (mimesis) dokładnie w tym sensie, jaki nadał temu pojęciu 

Arystoteles w swej analizie tragedii. Tragedia bowiem, jeśli naśladuje rzeczy-

wistość, to dlatego tylko, że ją stwarza na nowo za pośrednictwem mythos, 

«fabuły», która sięga do jej najgłębszej istoty”52.

Odwołuję się tu do teorii i metodologii literaturoznawstwa. Korzystajmy 
z metodologii analiz krytycznoliterackich. W naukach społecznych, ale także 
w etnografii i etnologii mamy w tym zakresie dobrą tradycję Thomasa i Znaniec-
kiego, Lévi-Straussa, zwłaszcza Mythologiques, kolekcje różnych pamiętników – 
stosunkowo słabo wykorzystywanych, a przecież w socjologii istnieje „metoda 
biograficzna”, którą możemy spróbować połączyć ze standardem mimetycznym. 

52	 M. Kapl ita, Autor, dzieło i czytelnik w świetle teorii potrójnej mimesis Paula Ricoeura, 
„Estetyka i Krytyka” 2013, nr 29 (2), s.  118, https://open.icm.edu.pl/server/api/core/bit-
streams/2a1b797d-2f03-4c06-a5f2-da46d212305b/content, dostęp: 16.03.2025.
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Powinniśmy spróbować je sensownie połączyć w pracy badawczej ze standarda-
mi mimetycznymi. 

W 2015  roku ukazała się książka ks. Adama Romejki, pt. Polacy w Wielkiej 
Brytanii: interpretacja mimetyczna. Jest to w polskim piśmiennictwie naukowym 
prawdopodobnie pierwsza mimetyczna próba opisu i analizy zbiorowości Pola-
ków tworzących społeczność w kraju innym niż Polska. Nie jest to praca socjo-
logiczna, bliżej jej do kulturoznawczej. Zapowiadane opisy i analizy mimetyczne 
poprzedzone są obszernymi rozdziałami na temat przestrzeni kulturowo-cywi-
lizacyjnej Wielkiej Brytanii, historii kontaktów polsko-brytyjskich oraz Polonii 
brytyjskiej. W tym kontekście osadzone są obrazy społeczności polskiej (autor 
używa terminu „ogląd”, skądinąd trafnie, bo zostały naszkicowane m.in. na 
podstawie filmów i powieści). Materiałem poddanym analizie były, jak już za-
znaczyłem, powieści i filmy na temat Polaków w Zjednoczonym Królestwie, na-
pisane i nakręcone po II  wojnie światowej. Ich analiza kierowana standardem 
mimetycznym przyniosła dość interesujące rezultaty, które nie potwierdzały 
ani brytyjskich stereotypów o Polakach, ani też wyobrażeń Polaków na emigracji 
o sobie samych. Jako konkluzję proszę przyjąć angielską frazę: first things first, bo 
przecież wszystko ma swój początek. 
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Abstract

REINTERPRETING THE 2010 SMOLENSK AIRPLANE 

CRASH – A MIMETIC AFTERTHOUGHT

This essay refers to the author’s two papers (2011, 2012) on the socio-cultural out-

comes of the plane crash in which Polish President Lech Kaczyński and 95 other high 

ranking Polish officials lost their lives. Although the dates of the publications suggest 

otherwise, the 2012 thesis was written earlier than the 2011 paper. The 2012 paper 

analyses the way the Polish society has dealt with the trauma Poles experienced after 

the calamitous, unpredictable event. That early societal response has been centered 

on the traditional narrative of national martyrology created by the Paris Great Em-

igration of the Poles after the fall of the November Uprising of 1830–1831. The sto-

ry was built around three literary topoi of Poland tormented, Poland betrayed, and 

Poland as the Christ of Nations. In the 2011 paper the author decided to use René 

Girard’s concept of the scapegoat mechanism for the further analysis. The present 

essay has three goals. It explains the reasoning behind Rokicki’s choice of the scape-

goat mechanism to conceptualize the frame of collective perception the Polish so-

ciety created for an acceptable justification of the crash. The second goal lies in the 
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necessity to explain what happened after the first phase of the scapegoat cycle. It 

had not run out but created a kind of a national-religious social movement which – 

animated, ritualized, and institutionalized by Jarosław Kaczyński and his Law and 

Justice Party – dominated the political scene in Poland for the period until the 2023 

October parliamentary election. The third goal is to present the possibilities the mi-

metic methodology offers for the study of migratory processes, ethnicity, assimila-

tion, and multiculturalism.

Keywords: mimetic theory, mythologization, scapegoat mechanism, Smolensk 2010 

Airplane Catastrophe, Polish society
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TOŻSAMOŚĆ WIRTUALNA A RELACJE 
MIĘDZYKULTUROWE

Współczesny świat, kształtowany przez globalizację i postępującą cyfryzację, 
oferuje niespotykane dotąd możliwości interakcji międzykulturowych. Inter-
net stał się przestrzenią, w której użytkownicy z różnych części świata mogą się 
komunikować, wymieniać doświadczeniami i budować nowe formy więzi spo-
łecznych. W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera pojęcie tożsamo-
ści wirtualnej, która podlega w cyfrowym środowisku dynamicznym procesom 
negocjacji i redefinicji. Celem niniejszego artykułu jest antropologiczna analiza 
sposobów, w jakie tożsamość wirtualna wpływa na relacje międzykulturowe, przy 
zwróceniu uwagi na zjawiska takie jak kultura memów, translokalność w grach 
online oraz media społecznościowe jako platformy dialogu międzykulturowego.

TOŻSAMOŚĆ WIRTUALNA JAKO POLE NEGOCJACJI

Tożsamość wirtualna to nie tylko odzwierciedlenie realnej tożsamości użytkow-
nika Internetu, ale także przestrzeń twórczej kreacji i adaptacji. W cyfrowych 
środowiskach jednostki mogą przyjmować różne role, dostosowując swoje wi-
zerunki do określonych grup i kontekstów. „W świecie wirtualnym tożsamość 
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nie jest czymś stałym, lecz dynamicznym konstruktem”1. Jest to szczególnie wi-
doczne w interakcjach międzykulturowych, gdzie użytkownicy negocjują swoje 
miejsce w globalnej społeczności internetowej, przyjmując często hybrydowe 
formy tożsamości.

W świecie cyfrowym tożsamość może się zmieniać w zależności od kontekstu 
i platformy. Idąc za myślą Anthony’ego Giddensa, który wskazuje, że tożsamość 
jednostki w ponowoczesnym, zglobalizowanym świecie jest płynna i „kształ-
towana w dużej mierze poprzez refleksyjne monitorowanie własnych działań”2, 
możemy odnieść wrażenie, że użytkownicy Internetu mogą jednocześnie istnieć 
w wielu różnych tożsamościach, w zależności od tego, jakie elementy swojej 
osoby chcą podkreślić w danym momencie. Taka wielość „ja” (np. w różnych 
rolach, kontekstach społecznych czy platformach internetowych) stanowi prze-
dłużenie teorii Giddensa o tym, że człowiek w dobie późnej nowoczesności nie 
jest na stałe „przywiązany” do jednego, sztywno zdefiniowanego wizerunku.

W przestrzeni online użytkownicy sieci funkcjonują w wielu kanałach ko-
munikacji (media społecznościowe, fora dyskusyjne, platformy streamingowe) 
i w każdym z nich mogą manifestować inne cechy czy zainteresowania. W prak-
tyce oznacza to, że użytkownik może pozostawać sobą w kontaktach z rodziną 
i znajomymi na Facebooku, przyjmować rolę profesjonalisty na portalu LinkedIn, 
a wieczorami wcielać się w zupełnie odmienną postać w grach RPG online. Ta 
wielowarstwowość bywa postrzegana zarówno jako możliwość kreatywnej eks-
presji, jak i jako potencjalne źródło wewnętrznych sprzeczności, gdy różne toż-
samości zaczynają się przenikać. Przykładem tego zjawiska mogą być społecz-
ności gamingowe, w których gracze przyjmują role odbiegające od ich realnego 
życia. Wybór awatara, pseudonimu czy nawet samej gry może wynikać z potrze-
by wyrażenia odmiennych aspektów własnej osobowości lub chęci sprawdzenia 
się w nowym środowisku kulturowym. Gracz współpracujący z ludźmi z inne-
go kraju czy kontynentu może równocześnie czerpać inspiracje z tamtejszych 
kodów komunikacyjnych, symboli czy memów kulturowych. Uczestniczy w ten 
sposób w swoistym transkulturowym obiegu treści, który sprzyja płynnemu 
przechodzeniu między różnymi rolami i kontekstami.

1	 S. Turk le, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, Simon & Schuster, New York 
1997, s. 75.

2	 A. Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Polity 
Press, Cambridge 1991, s. 111.
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Płynna tożsamość nierzadko ułatwia kontakty międzynarodowe czy między
kulturowe, ale może też rodzić wyzwania. Z jednej strony, ułatwia integrację – 
łatwiej przyjąć pewne kody kulturowe, by być lepiej rozumianym w danej spo-
łeczności. Z drugiej strony, może prowadzić do poczucia rozmycia tożsamości, 
jeśli różne role i wizerunki nie są ze sobą spójne, a użytkownik zaczyna odczu-
wać swoisty konflikt wewnętrzny. Wzajemne przenikanie się światów cyfrowych 
i rzeczywistych może powodować, że granica między „prawdziwym ja” a „ja 
wirtualnym” staje się coraz mniej wyraźna.

W kontekście relacji międzykulturowych płynna tożsamość to także szan-
sa na rozwój. Osoby, które w przestrzeni internetowej przyswajają nowe formy 
komunikacji, wartości czy style, mogą wnieść świeże spojrzenie do swoich ma-
cierzystych środowisk. Ten transkulturowy dialog, oparty na elastycznym po-
dejściu do tożsamości, bywa niezwykle twórczy i wzbogacający – zarówno dla 
poszczególnych jednostek, jak i dla całych społeczności. W konsekwencji płynna 
tożsamość w środowisku online nie jest jedynie zjawiskiem „ucieczki od rzeczy-
wistości”3 czy zabawy w bycie kimś innym. Stanowi ona realne narzędzie eks-
presji i negocjacji własnego miejsca w globalnym społeczeństwie, pozwalając 
jednocześnie uczestniczyć w wielu kulturach i społecznościach wirtualnych.

ŁĄCZENIE ŚWIATÓW OFFLINE I ONLINE

Tożsamość wirtualna nie jest oderwana od rzeczywistości – często stanowi prze-
dłużenie tożsamości offline, ale w bardziej płynnej i elastycznej formie. „Tech-
nologie cyfrowe umożliwiają użytkownikom swobodne przemieszczanie się 
między światem rzeczywistym a wirtualnym, tworząc nową, hybrydową prze-
strzeń tożsamościową”4. Przykładem tego zjawiska są społeczności migrantów, 
które za pomocą mediów społecznościowych utrzymują więzi z krajem pocho-
dzenia, adaptując się jednocześnie do nowego środowiska.

Użytkownicy mediów cyfrowych często prezentują tylko wybrane aspekty 
swojej tożsamości, dostosowując je do oczekiwań określonej społeczności in-
ternetowej. „W wirtualnym świecie ludzie konstruują swoje tożsamości w spo-
sób strategiczny, selektywnie eksponując elementy, które najlepiej wpisują się 

3	 T. B oelstor f f, Dojrzewanie w Second Life, tłum. A. Sadza, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 44.

4	 D. Mi l ler, D. Slater, The Internet. An Ethnographic Approach, Routledge, London 2000, 
s. 33.
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w daną społeczność”5. Użytkownicy TikToka czy Instagrama kreują określony 
obraz siebie, który może odbiegać od ich rzeczywistego życia. Cyfrowe środo-
wiska umożliwiają użytkownikom niemal całkowitą rekonstrukcję swojej tożsa-
mości. Być może zasadne jest rozszerzenie myśli K.Y.A. MacKenny i J.A. Bargha, 
która mówi o „możliwości eksperymentowania z tożsamością i jej nieustanne-
go redefiniowania, co szczególnie widoczne jest w społecznościach LGBTQ+”6. 
Kultura k-popowa i jej rozkwit jest także dobrym przykładem tego typu działań, 
gdyż fani angażują się w różne role i tożsamości online, budując globalną spo-
łeczność niezależnie od barier kulturowych. Kolejnym przykładem mogą być fora 
dyskusyjne, grupy na platformach społecznościowych czy sieci graczy online, 
gdzie osoby z różnych kultur dzielą się wiedzą, doświadczeniami i wartościami. 

Gry online są kolejnym obszarem, w którym dochodzi do intensywnych 
interakcji międzykulturowych. „Popularne tytuły, takie jak World of Warcraft, 
Fortnite czy League of Legends, gromadzą graczy z różnych części świata, któ-
rzy współpracują lub rywalizują, często komunikując się w uniwersalnym języku 
gier”7. W tych środowiskach wytwarzają się nowe kody kulturowe, a translokal-
ność staje się istotnym elementem wirtualnej tożsamości. Internet stał się dla 
wielu osób kluczowym narzędziem budowania samoświadomości i akceptacji, 
a przy tym wirtualne środowiska sprzyjają powstawaniu nowych form wspólnot, 
które nie są ograniczone przez granice geograficzne. Takie interakcje prowadzą 
do wzajemnego przenikania się norm kulturowych, tworząc wspólnoty o cha-
rakterze transkulturowym. Jednocześnie użytkownicy uczą się dostosowywać 
do nowych kodów komunikacyjnych, co może prowadzić zarówno do poszerze-
nia horyzontów, jak i do nieporozumień wynikających z różnic kulturowych.

KULTURA MEMÓW JAKO NARZĘDZIE 
MIĘDZYKULTUROWEJ EKSPRESJI

Jednym z najbardziej wyrazistych fenomenów kultury cyfrowej jest rozwój 
memów internetowych. Są one formą komunikacji, która przekracza bariery 

5	 D. B oyd, It’s Complicated. The Social Lives of Networked Teens, Yale University Press, Con-
necticut 2014, s. 39.

6	 K.Y.A. McKenna, J.A. Bargh, Coming out in the Age of the Internet. Identity „Demarginal­
ization” Through Virtual Group Participation, „Journal of Personality and Social Psychology” 
1998, no. 75 (3), s. 681-694.

7	 T.L. Tay lor, Play Between Worlds. Exploring Online Game Culture, MIT Press, Cambridge 
MA–London 2006.
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językowe i kulturowe, stanowiąc unikalny sposób wyrażania opinii, emocji i war-
tości. Memetyka jako zjawisko antropologiczne pokazuje, jak idee i symbo-
le krążą między kulturami, tworząc nowe znaczenia i interpretacje w różnych 
kontekstach społecznych. Mem internetowy może być zarówno sposobem na 
humorystyczne przedstawienie sytuacji, jak i narzędziem politycznej lub spo-
łecznej krytyki.

Memetyka odnosi się do sposobu, w jaki memy ewoluują i adaptują się w róż-
nych środowiskach kulturowych8. Niektóre memy powstałe w jednym kontekście 
zyskują nowe znaczenia w innej kulturze, dzięki czemu stają się narzędziem wy-
miany idei i wartości. Przykładem mogą być globalne memy związane z polityką, 
protestami społecznymi czy pandemią, które zmieniają swoją treść w zależności 
od lokalnych realiów, jednocześnie pozostając zrozumiałe dla szerokiej publicz-
ności. „Memy odgrywają również istotną rolę w integracji nowych grup społecz-
nych, ponieważ stanowią łatwo dostępny i zrozumiały sposób wyrażania toż-
samości grupowej oraz przynależności do określonej wspólnoty internetowej”9.

Memy to istotny element kultury i język pokolenia Z oraz najmłodszej ge-
neracji użytkowników Internetu  – pokolenia Zalpha  – generacji łączącej po-
kolenie  Z oraz Alpha, które nie jest jeszcze świadomym użytkownikiem sieci 
internetowej i jej zasobów10. Zalphy wyróżniają się sposobem komunikacji w In-
ternecie, który jest w dużej mierze oparty na obrazach, gifach i krótkich filmach. 
Dla tych grup memy są nie tylko formą humoru, ale także narzędziem wyraża-
nia opinii, tożsamości oraz sposobem radzenia sobie z problemami społecznymi 
i osobistymi. Przykładem może być popularny mem „OK Boomer”, który stał się 
wyrazem frustracji młodszych pokoleń wobec starszych generacji, uważanych 
za nierozumiejące ich problemów. Innym przykładem jest rozprzestrzenianie 
się memów związanych z kryzysem klimatycznym, takich jak „We are the last 
generation who can stop climate change”11, które podkreślają rosnącą świado-
mość ekologiczną młodych ludzi. W czasie pandemii COVID-19 popularne stały 
się memy odnoszące się do izolacji społecznej, edukacji online i stresu wynikają-
cego z nowych warunków życia, np. humorystyczne przedstawienia zmęczenia 

8	 S. L imor, Memes in Digital Culture, MIT Press, Cambridge MA 2014, s. 77. 
9	 Ibidem, s. 166. 
10	 Pokolenie Z zwane „Zetkami” to urodzeni po 1995 roku czynni uczestnicy życia online. Po-

kolenie Zalpha to osoby urodzone po 2010  roku, które łączą pokolenie Z z pokoleniem 
Alpha, osobami urodzonymi między 2010 a 2025 rokiem. 

11	 https://www.theguardian.com/environment/2020/jan/20/we-are-the-last-generation-who-
can-stop-climate-change, dostęp: 17.12.2024. 
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ciągłymi spotkaniami na Zoomie. Memy wśród pokolenia Zalpha często są jesz-
cze bardziej dynamiczne, bazują na aplikacjach takich jak TikTok czy Instagram 
Reels, gdzie kultura wizualna dominuje nad tekstem. Ich memy są często krótkie, 
interaktywne i łatwo poddają się wirusowemu rozprzestrzenianiu. Dzięki temu 
użytkownicy mogą w szybki sposób reagować na bieżące wydarzenia i trendy.

„Memetyka jako zjawisko antropologiczne pokazuje, jak idee i symbole krążą 
między kulturami, tworząc nowe znaczenia i interpretacje w różnych konteks
tach społecznych”12. Mem internetowy może być zarówno sposobem na humo-
rystyczne przedstawienie sytuacji, jak i narzędziem politycznej lub społecznej 
krytyki.

MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE JAKO PLATFORMY 
DIALOGU MIĘDZYKULTUROWEGO

Media społecznościowe, takie jak Facebook, Twitter, Instagram czy TikTok, 
stanowią przestrzeń, w której użytkownicy nie tylko się komunikują, ale także 
kształtują swoje tożsamości w odniesieniu do globalnych trendów i norm. 

„Możliwość szybkiego dostępu do treści z różnych części świata sprawia, że dia-
log międzykulturowy staje się bardziej dynamiczny”13. Jednocześnie media 
społecznościowe mogą być areną konfrontacji wartości i światopoglądów, co 
prowadzi zarówno do pozytywnej wymiany myśli, jak i konfliktów wynikają-
cych z odmiennych norm kulturowych. „Media społecznościowe są obecnie jed-
nym z najważniejszych narzędzi budowania świadomości kulturowej i inicjowa-
nia globalnych dyskusji”14.

Jednym z kluczowych wyzwań jest jednak pozorna wiarygodność treści. 
W dobie dezinformacji użytkownicy często napotykają treści, które wydają się 
autentyczne, ale w rzeczywistości mogą być zmanipulowane lub jednostron-
ne. „Cyfrowe środowisko sprzyja powstawaniu baniek informacyjnych, w któ-
rych użytkownicy konsumują treści dostosowane do ich światopoglądu, zamiast 
angażować się w prawdziwy dialog międzykulturowy”15. Przykładem może być 

12	 https://journals.umcs.pl/studia_mediae/article/view/12345, dostęp: 20.12.2024. 
13	 D. Mi l ler, D. Slater, op. cit.
14	 M. Castel ls, Networks of Outrage and Hope. Social Movements in the Internet Age, Polity 

Press, Cambridge 2012.
15	 Ibidem, s. 233. 
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rozpowszechnianie fałszywych informacji na temat konfliktów politycznych, co 
prowadzi do dalszej polaryzacji społecznej.

Z drugiej strony, media społecznościowe oferują wyjątkowe możliwości bu-
dowania mostów między kulturami. Ruchy społeczne, takie jak Black Lives Mat-
ter czy #MeToo, stały się globalnymi fenomenami właśnie dzięki mediom spo-
łecznościowym, umożliwiając ludziom z różnych kultur i środowisk wyrażanie 
solidarności oraz uczestnictwo w dyskusji o sprawiedliwości społecznej. „Hash-
tagi i viralowe kampanie stały się nowoczesnym sposobem wyrażania nastro-
jów społecznych, łącząc ludzi niezależnie od ich pochodzenia geograficznego”16. 
Warto również zauważyć, że media społecznościowe stają się narzędziem kryty-
ki i refleksji na temat samego dialogu międzykulturowego. Krytycy wskazują, że 
choć umożliwiają one swobodny przepływ informacji, to często promują jedynie 
powierzchowną interakcję, a nie rzeczywiste zrozumienie. „Choć media spo-
łecznościowe pozwalają na globalny dialog, to często zamykają użytkowników 
w sferach, gdzie dominuje szybka reakcja, a nie pogłębiona refleksja”17.

Podsumowując, media społecznościowe stanowią zarówno potężne narzę-
dzie budowania dialogu międzykulturowego, jak i przestrzeń pełną wyzwań 
związanych z autentycznością i głębokością interakcji. Ich rola w kształtowaniu 
współczesnych relacji międzynarodowych i społecznych jest nie do przecenie-
nia, jednak ich wpływ zależy od sposobu, w jaki są wykorzystywane.

WYZWANIA I PRZYSZŁOŚĆ TOŻSAMOŚCI WIRTUALNEJ

Współczesne media społecznościowe oraz cyfrowa rzeczywistość charaktery-
zują się niezwykłą dynamiką trendów, przybierających często formę ulotnych, 
krótkotrwałych zjawisk, które zdobywają ogromną popularność, by następnie 
zniknąć bez śladu. Użytkownicy dostosowują swoje tożsamości do najnowszych 
mód, co prowadzi do fragmentaryczności i płynności ich wizerunku w sieci. 
W erze mediów społecznościowych tożsamość jednostki „podlega nieustannej 
zmianie, zdeterminowanej przez aktualne trendy i algorytmy treści”18.

16	 Z. Papachar iss i, Affective Publics. Sentiment, Technology, and Politics, Oxford University 
Press, Oxford–New York 2015, s. 193. 

17	 E. Morozov, The Net Delusion. The Dark Side of Internet Freedom, PublicAffairs, New York 
2011, s. 212. 

18	 M. Castel ls, op. cit., s. 34.
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Chociaż cyfrowe środowiska oferują ogromne możliwości budowania relacji 
międzykulturowych, niosą także wyzwania. Anonimowość i brak bezpośrednie-
go kontaktu mogą prowadzić do powierzchowności relacji oraz nadużyć, takich 
jak dezinformacja czy cyberprzemoc. Dodatkowo, algorytmy platform społecz-
nościowych często wzmacniają bańki informacyjne, ograniczając rzeczywisty 
dialog międzykulturowy. W przyszłości kluczowe będzie wypracowanie strategii, 
które pozwolą na efektywne wykorzystanie cyfrowych narzędzi do budowania 
bardziej otwartego i inkluzywnego społeczeństwa globalnego.

Niepokojącym aspektem tej dynamiki jest także uzależnienie od mediów 
społecznościowych. Użytkownicy sieci coraz częściej zatracają granicę między 
światem online a offline, co skutkuje brakiem dystansu do publikowanych treści. 
Manipulacja emocjami, algorytmy uzależniające użytkowników od stałego do-
pływu informacji oraz powierzchowność przekazu sprawiają, że odbiorcy czę-
sto nie mają czasu na krytyczną refleksję. „Media cyfrowe wykształciły kulturę 
natychmiastowej reakcji, eliminując czas potrzebny na analizę i zrozumienie 
treści”19. Szczególnym zagrożeniem dla autentyczności tożsamości wirtualnej 
jest rozwój technologii deep fake, pozwalającej na generowanie realistycznych, 
ale całkowicie fałszywych materiałów audiowizualnych. Wpływa to na erozję za-
ufania społecznego i utrudnia rozróżnienie rzeczywistości od kreacji cyfrowej. 

„Deep fake to jedno z największych wyzwań XXI wieku – podważa fundamenty 
zaufania w przestrzeni cyfrowej i redefiniuje pojęcie prawdy”20.

Tożsamość wirtualna jest dynamicznym i wielowymiarowym zjawiskiem, 
które wpływa na kształtowanie się relacji międzykulturowych w cyfrowym 
świecie. Kultura memów, translokalność w grach online i media społecznościo-
we stanowią kluczowe przestrzenie, w których dochodzi do negocjacji tożsamo-
ści oraz budowania nowych form wspólnoty. Jednocześnie interakcje cyfrowe 
stwarzają zarówno możliwości, jak i wyzwania, które wymagają dalszych badań 
antropologicznych. Rozwój technologii i ich wpływ na społeczeństwo będą de-
terminować przyszłość tożsamości wirtualnej oraz sposób, w jaki ludzie różnych 
kultur będą współistnieć w globalnej przestrzeni internetowej. Wszystkie te zja-
wiska stawiają fundamentalne pytanie: „Who are we?”21. 

19	 N. Carr, The Shallows. What the Internet Is Doing to Our Brains, W.W. Norton & Company, 
New York–London 2010, s. 45.

20	 R. Chesney, D. Citron, Deep Fakes. A Looming Challenge for Privacy, Democracy, and 
National Security, „California Law Review” 2019, vol. 107, no. 6, s. 76. 

21	 S.P. Hunt ington, Kim jesteśmy? Wyzwania dla amerykańskiej tożsamości narodowej, tłum. 
B. Pietrzyk, Znak, Kraków 2007, s. 7.
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Abstract

VIRTUAL IDENTITY AND INTERCULTURAL RELATIONS: AN 

ANTHROPOLOGICAL PERSPECTIVE ON DIGITAL INTERACTIONS

In the era of globalization and increasing digitalization, virtual spaces have become 

hubs for intensive intercultural interactions. This article offers an anthropological 

analysis of virtual identity, exploring how users from different cultures shape and 

negotiate their identities in digital environments. It examines issues related to bond-

ing, the emergence of new transcultural communities, and the challenges tradition-

al cultural norms face in the rapidly evolving online landscape. Special attention is 



Karolina Kosyna, TOŻSAMOŚĆ WIRTUALNA A RELACJE MIĘDZYKULTUROWE 453

given to phenomena such as meme culture, translocality in online gaming, and the 

use of social media as a platform for intercultural dialogue.

Keywords: virtual identity, intercultural relations, transcultural communities, digi-

tal anthropology, social media 
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SZTUCZNA INTELIGENCJA NA KULTUROWYM 
ROZDROŻU. W POSZUKIWANIU 

RÓWNOWAGI MIĘDZY INNOWACJĄ 
A SPRAWIEDLIWOŚCIĄ ALGORYTMICZNĄ

Każda bez wyjątku nowa technologia ma awers korzyści i zarazem 

rewers nowych, nieznanych dotychczas bied.

Stanisław Lem

WPROWADZENIE

Jakiś czas temu w moje ręce trafiła najnowsza książka Yuvala Noah Harariego 
Nexus. Krótka historia informacji1, który na ponad 700 stronach wpisuje rozwój 
sztucznej inteligencji w szerszy kontekst historyczno-socjologiczny, ukazując 
go jako kolejny etap wielkich przemian cywilizacyjnych. Autor podkreśla, że 
sztuczna inteligencja (ang. Artificial Intelligence, w skrócie: AI) nie jest wyjąt-
kiem, jeśli chodzi o konieczność zrozumienia kosztów związanych z redefinicją 

1	 Y.N. Harar i, Nexus. Krótka historia informacji, tłum. J. Hunia, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2024.

https://orcid.org/0000-0002-4239-4429
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dotychczasowych modeli życia. Podobne wyzwania towarzyszyły choćby wy-
nalezieniu druku. Izraelski historyk sugeruje, że rewolucja informacyjna, któ-
rej częścią jest rozwój AI, powiela schematy wcześniejszych przełomowych 
transformacji, odzwierciedlając odwieczne dążenie ludzkości do gromadzenia 
i przetwarzania informacji. Harari zwraca również uwagę na asymetrię wie-
dzy pomiędzy pionierami nowych technologii, a tymi, którzy mają je regulować. 
Stawia pytanie o zasadność przekonania, że w społeczeństwach demokratycz-
nych ostateczna mądrość leży po stronie wyborców, jeśli ci często mają ogra-
niczony dostęp do kluczowych informacji. Dość pesymistycznie sugeruje, że 
w kontekście AI może to prowadzić do sytuacji, w której decyzje dotyczące przy-
szłości technologii i jej wpływu na grupy społeczne są podejmowane przez nie-
licznych, posiadających przewagę informacyjną nad resztą społeczeństwa. Nie 
sposób nie zgodzić się z Hararim, że sztuczna inteligencja jest faktycznie kolejną 
rewolucją, która nie jest już bynajmniej spekulatywną technologią przyszłości, 
a faktem coraz aktywniej kształtującym biznes, społeczeństwa i wpływającym 
na życie jednostek. Jej potencjał jest często mocno gloryfikowany, choćby przez 
transhumanistę, futurologa i wynalazcę – Raymonda Kurzweila, który w swojej 
najnowszej książce Osobliwość coraz bliżej. Kiedy połączymy się z AI argumentuje, 
że rozwój technologii, zwłaszcza AI, prowadzi nas do punktu, w którym grani-
ca między człowiekiem a maszyną zacznie zanikać2. Według autora, osobliwość 
technologiczna  – moment, w którym sztuczna inteligencja przekroczy możli-
wości ludzkiego umysłu i zacznie się samodzielnie rozwijać – jest nieunikniona 
i może nastąpić już w połowie XXI wieku. Kurzweil przewiduje, że dzięki postę-
pom w neuronauce i interfejsach mózg–komputer możliwe stanie się nie tyl-
ko ulepszanie ludzkiego umysłu, ale nawet digitalizacja świadomości. Krytycy 
słusznie zarzucają Kurzweilowi nadmierny technologiczny optymizm i niedo-
cenianie społecznych, etycznych oraz politycznych wyzwań, jakie niesie ze sobą 
owa opisywana przez niego „osobliwość”. Pojawiają się ponadto pytania o to, 
kto będzie miał kontrolę nad zaawansowaną AI, jakie mogą być konsekwencje 
cyfrowej nieśmiertelności oraz czy taki rozwój nie pogłębi jeszcze bardziej nie-
równości społecznych?

AI stwarza szereg wyzwań etycznych, społecznych i egzystencjalnych. A wraz 
z jej rozwojem pojawiają się coraz liczniejsze przykłady reprodukcji nierówno-
ści społecznych oraz utrwalania przez nią dominujących narracji. W niniejszym 

2	 R. Kurzwei l, Osobliwość coraz bliżej. Kiedy połączymy się z AI, tłum. T. L anczewski, 
Grupa Wydawnicza Relacja, Warszawa 2024.
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eseju postaram się przeanalizować te zjawiska za pomocą wybranych przy-
kładów z perspektywy konstruktywizmu społecznego, wskazując, w jaki spo-
sób AI odzwierciedla i wzmacnia struktury władzy oraz kulturowe hierarchie, 
gdyż – podobnie jak pisze Shoshana Zuboff – i ja uważam, że: „Technologia nie 
jest neutralna. Zawsze jest wyrazem interesów tych, którzy ją tworzą”3. AI nie jest 
neutralnym narzędziem  – jej rozwój opiera się na zbiorach danych, które są 
produktem określonych kontekstów historycznych i społecznych. W świetle 
konstruktywizmu społecznego technologia ta powinna być zatem analizowana 
nie tylko jako osiągnięcie inżynieryjne, lecz także jako artefakt kulturowy, który 
reprodukuje dominujące wartości i schematy myślowe. Donna Haraway, słynna 
filozofka i biolożka badająca stosunek ludzi do maszyn, zauważa, że: „Techno-
logia nigdy nie jest po prostu narzędziem w rękach jej użytkowników; ma własne 
trajektorie i sposoby działania”4. AI, ucząc się na danych tworzonych przez lu-
dzi, przejmuje zatem zarówno ich innowacyjność, jak i uprzedzenia. Co zresztą 
dotychczasowa analiza systemów sztucznej inteligencji już wykazała – algoryt-
my mogą odzwierciedlać i wzmacniać istniejące nierówności społeczne. Przy-
kłady obejmują uprzedzenia wobec płci, rasy, klasy społecznej czy pochodze-
nia etnicznego. Algorytmy rekrutacyjne, systemy rozpoznawania twarzy oraz 
chatboty wielokrotnie wykazywały tendencje dyskryminacyjne, co prowadziło 
do wykluczania określonych grup społecznych. Jak zauważa Safiya Umoja Noble 
w swojej pracy Algorithms of Oppression: „Google nie jest jedynie pasywnym od-
biciem świata, ale aktywnie kształtuje jego postrzeganie przez użytkowników”5. 
Właśnie dlatego dobór danych treningowych ma kluczowe znaczenie dla funk-
cjonowania AI. Jeśli systemy uczą się na zbiorach dominujących kultur i języ-
ków, marginalizowane społeczności mogą nie być odpowiednio reprezentowane. 
W efekcie prowadzi to do homogenizacji przekazu kulturowego oraz utrwalania 
dominujących narracji wykluczających alternatywne sposoby myślenia i eks-
presji. Pierre Bourdieu wskazywał, że: „Kapitał kulturowy nie jest neutralny – 
jest tworzony i utrzymywany przez dominujące klasy”6. Jeśli zatem spojrzymy 
na AI przez taką socjologiczną perspektywę, warto zadać pytanie, czy ona sama 

3	 S. Zubof f, Wiek kapitalizmu inwigilacji, tłum. A. Unterschuetz, Zysk i s-ka, Poznań 2021. 
4	 D. Haraway, A Manifesto for Cyborgs. Science, Technology, and Socialist Feminism in the 

1980’s, „Socialist Review” 1985, no. 80, s. 65-108.
5	 S.U. Noble, Algorithms of Oppression. How Search Engines Reinforce Racism, NYU Press, 

New York 2023.
6	 P. B ourdieu, The Forms of Capital, [w:] Handbook of Theory and Research for the Sociology 

of Education, ed. J.G. Richardson, Greenwood Press, New York 1986.
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w sobie posiada kapitał kulturowy, czy raczej jest narzędziem umożliwiającym 
jego akumulację przez ludzi. Sztuczna inteligencja nie posiada kapitału kulturo-
wego w sensie ucieleśnionym, ponieważ nie ma świadomości ani zdolności do 
internalizacji wartości kulturowych. Nie zdobywa także kwalifikacji w sposób, 
w jaki robią to ludzie. Natomiast można argumentować, że w formie uprzedmio-
towionej – jako systemy AI, algorytmy czy bazy danych – stanowi nośnik kapi-
tału kulturowego, który może być wykorzystywany przez ludzi do zdobywania 
pozycji społecznej. Aby zobrazować opisywane powyżej mechanizmy, opiszę 
konkretne, wybrane zagadnienia inspirujące do refleksji nad niesprawiedliwo-
ścią algorytmiczną sztucznej inteligencji.

DYSKRYMINACJA RASOWA W SYSTEMACH 
ROZPOZNAWANIA TWARZY

Pierwszy z omawianych tematów dotyczy bardzo przydatnego użycia algoryt-
mów AI, a mianowicie identyfikacji biometrycznej na podstawie ludzkiego wi-
zerunku. Joy Buolamwini, ghańsko-amerykańska działaczka cyfrowa związana 
z Media Lab Massachusetts Institute of Technology oraz bohaterka nagradzane-
go dokumentu Coded Bias (2020)7, który pokazał wpływ algorytmicznych uprze-
dzeń na życie ludzi, odkryła, że systemy rozpoznawania twarzy miały trudności 
z poprawnym identyfikowaniem osób o ciemniejszej skórze, co zainspirowało 
ją do dalszych badań. W 2018 roku we współpracy z Timnit Gebru opublikowała 
przełomowy raport Gender Shades, który ujawnił, że komercyjne systemy roz-
poznawania twarzy (m.in. IBM, Microsoft, Amazon) działają znacznie lepiej dla 
mężczyzn o jasnej karnacji niż dla kobiet o ciemnej skórze8. Wnioski z badań 
były alarmujące: systemy AI często myliły osoby o ciemniejszym kolorze skóry 
lub nie były w stanie w ogóle ich rozpoznać. Dokładność rozpoznawania twarzy 
mężczyzn o jasnej skórze wynosiła ponad 99% w przypadku wszystkich bada-
nych systemów. Z kolei dla kobiet o ciemnej skórze wskaźnik błędu sięgał nawet 
30%. Ilustrację wyników przedstawionych w raporcie Gender Shades pokazano 
na rys. 1. 

7	 Coded Bias, reż. S. Kantayya, film dokumentalny, Netflix, 2020.
8	 J. Buolamwini [et al.], Gender Shades, 2025, http://gendershades.org/, dostęp: 7.03.2025.
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Rys. 1. Błędy popełniane przy rozpoznawaniu twarzy przez popularne biblioteki 
analizy obrazów – w zależności od producenta i koloru skóry osoby rozpoznawanej 

(opracowanie własne na podstawie raportu Gender Shades)9

W odpowiedzi na te problemy Buolamwini stworzyła projekt „Algorithmic 
Justice League”, w którym z jednej strony pokazuje, jak technologia powiela 
strukturalne nierówności rasowe, a z drugiej  – umożliwia zgłaszanie niespra-
wiedliwego traktowania ludzi przez algorytmy oraz zajmuje się edukacją poprzez 
prowadzenie kampanii uświadamiających i promowanie regulacji dotyczących 
stosowania AI w organach ścigania10. AJL odegrało kluczową rolę w skłonieniu 
firm technologicznych do poprawy swoich systemów oraz w zaostrzeniu re-
gulacji dotyczących stosowania technologii rozpoznawania twarzy w USA. Po 
jej badaniach IBM, Microsoft i Amazon ogłosiły wstrzymanie lub ograniczenie 
sprzedaży swoich systemów rozpoznawania twarzy organom ścigania.

9	 I.D. R aj i, J. Buolamwini, Actionable Auditing. Investigating the Impact of Publicly Naming 
Biased Performance Results of Commercial AI Products, [w:] V. C onitzer, G. Hadf ie ld, 
S. Val lor  [et al.], Proceedings of the 2019 AAAI/ACM Conference on AI, Ethics, and Society, 
Association for Computing Machinery, New York 2019, s. 429-435.

10	 J. Buolamwini [et al.], „Algorithmic Justice League”, 2025, https://www.ajl.org/, dostęp: 
7.03.2025.
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UPRZEDZENIA W SYSTEMACH WSPOMAGANIA DECYZJI

Cathy O’Neil w książce Weapons of Math Destruction również ostrzega przed nie-
kontrolowaną automatyzacją, która może pogłębiać społeczne wykluczenie11. 
Matematyczka wskazuje przykłady na to, jak nieprzejrzyste, nieodpowiednio 
zaprojektowane i niezrozumiałe dla opinii publicznej algorytmy wpływają ne-
gatywnie na życie ludzi, szczególnie tych z mniejszości społecznych i ekono-
micznych. Jej zdaniem, owa broń matematycznego zniszczenia to algorytmy 
wykazujące trzy cechy: skalowalność (są stosowane na masową skalę w edukacji, 
finansach czy wymiarze sprawiedliwości), nieprzejrzystość (ich użytkownicy 
np. rekruterzy czy nauczyciele nie rozumieją, jak wpływają one na ich decyzje), 
szkodliwość (prowadzą do dyskryminacji, niesprawiedliwości i nierówności 
społecznych, zamiast je niwelować). O’Neil pokazuje przejawy algorytmicznej 
niesprawiedliwości w różnych dziedzinach. Przykładowo algorytmy rekrutujące 
stosujące systemy oparte na AI do analizy CV i wybierania kandydatów mogą 
automatycznie odrzucać aplikacje osób z biedniejszych dzielnic, absolwen-
tów mniej renomowanych uczelni czy ludzi o nietypowych ścieżkach kariery, 
wzmacniając tym samym istniejące nierówności. Jaskrawą demonstracją tego 
zjawiska było narzędzie rekrutacyjne do oceniania kandydatów do pracy testo-
wane w 2018 roku przez firmę Amazon. Odkryto, że było ono wyraźnie stronnicze 
wobec kobiet. Model został wytrenowany na poprzednich życiorysach, z których 
większość pochodziła od mężczyzn, więc nauczył się faworyzować kandydatów 
płci męskiej. W praktyce system ten „nie lubił kobiet”, karząc życiorysy za-
wierające słowo „kobiece” (np. w „kobiecym klubie szachowym”) i obniżając 
w przypadku kobiet nawet ocenę absolwentek elitarnych uczelni. Eksperyment 
z tym związany przeprowadzili eksperci Bloomberga12. Do istniejących CV po-
branych z serwisów rekrutacyjnych przypisano fikcyjne imiona – brzmiące tak, 
by zasugerować płeć i pochodzenie etniczne kandydata. Następnie użyto dużego 
modelu językowego – OpenAI ChatGPT 3.5 – do oceny dopasowania kandydata 
do stanowiska. We wszystkich testach stwierdzono nierówne traktowanie kan-
dydatów ze względu na fikcyjne pochodzenie etniczne. Rankingi GPT różniły się 

11	 C. O’Nei l l, Weapons of Math Destruction. How Big Data Increases Inequality and Threatens 
Democracy, Crown, Prince George’s County 2016.

12	 L. Yin, D. Alba, L. Nicolett i, OpenAI’s GPT Is a Recruiter’s Dream Tool. Tests Show There’s 
Racial Bias, „Bloomberg Technology”, 8.03.2024, https://www.bloomberg.com/graphics 
/2024-openai-gpt-hiring-racial-discrimination/, dostęp: 7.03.2025.
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w zależności od roli, faworyzując i deprecjonując kandydatów wyłącznie na pod-
stawie nazwisk i opisów stanowisk, które wykorzystano jako odniesienie (patrz: 
rys. 2). 
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Rys. 2. Znormalizowane prawdopodobieństwo wyboru kandydata na podstawie jego 
płci i pochodzenia etnicznego (1,00 – to wartość referencyjna) dla dwóch stanowisk 
(opracowanie własne na podstawie tekstu L. Yin, D. Alba, L. Nicoletti, OpenAI’s GPT 
Is a Recruiter’s Dream Tool. Tests Show There’s Racial Bias, „Bloomberg Technology”) 

Innym obrazowym przykładem jest system przewidywania przestępczości – 
niektóre miasta wdrażają tzw. predykcyjne działania policyjne (ang. predictive 
policing), czyli algorytmy analizujące dane kryminalne w celu przewidywania 
miejsc przyszłych przestępstw. Problem polega na tym, że systemy te opierają 
się na historycznych danych policyjnych, które mogą być obciążone rasizmem 
i uprzedzeniami. W efekcie prowadzi to do nadmiernej inwigilacji i profilowania 
rasowego w określonych społecznościach. Jeszcze inny przykład szkodliwych 
algorytmów przytaczany przez O’Neil dotyczy systemu oceniania nauczycieli – 
w Stanach Zjednoczonych są oni oceniani na podstawie wyników uczniów 
w standaryzowanych testach. Algorytmy, które analizują te dane, nie uwzględ-
niają czynników zewnętrznych – np. warunków socjoekonomicznych, w których 
żyją uczniowie. Powoduje to np. dyskryminowanie nauczycieli z biedniejszych 
rejonów pomimo wysokich ocen ze strony uczniów i ich rodziców.

AUTOMATYCZNE TŁUMACZENIA I NEUTRALNOŚĆ PŁCIOWA

Systemy do tłumaczenia językowego często odtwarzają stereotypy płciowe. 
Przykładowo, kiedy tłumaczą zdania z języków neutralnych płciowo (np. turec-
kiego), przypisują płeć zgodnie z utrwalonymi normami kulturowymi. Zdanie 
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„O bir doktor” (w tureckim „On/ona jest lekarzem”) może zostać przetłumaczo-
ne jako „On jest lekarzem”, a „O bir hemşire” jako „Ona jest pielęgniarką”, co 
utrwala stereotypy13. Programy tłumaczeniowe wzmacniają tendencyjność swo-
ich zestawów danych szkoleniowych. Badanie z 2017 roku ujawniło, że w pew-
nym zestawie danych słowo „gotowanie” było o 33% częściej kojarzone z kobie-
tami. Model tłumaczeniowy wygenerował wyniki, w których „gotowanie” było 
kojarzone z kobietami o 68% częściej14. Problem wykracza poza automatyczne 
tłumaczenie zaimków i dotyczy również bardziej złożonych struktur językowych, 
gdzie brak precyzyjnego uwzględnienia płci może zniekształcić sens wypowie-
dzi. Niektóre języki dysponują rozbudowanym systemem końcówek fleksyjnych, 
gdzie określone formy czasownika bądź przymiotnika muszą harmonizować 
z rodzajem gramatycznym rzeczownika. Gdy algorytm nie otrzyma wystarcza-
jącej liczby przykładów przedstawiających tę różnorodność, będzie automa-
tycznie „zgadywać”, co nierzadko owocuje błędną lub stereotypową formą. Co 
ciekawe, twórcy najpopularniejszego narzędzia, Tłumacza Google,  próbowali 
zaadresować problem – w przypadku wybranych języków Tłumacz próbuje te-
raz zapewnić tłumaczenia zarówno w formie męskiej, jak i żeńskiej, gdy tekst 
źródłowy jest niejednoznaczny. Jednak i w tym rozwiązaniu widać różnice ze 
względu na język docelowy – bo, jak zaprezentowano na rys. 3, nie działa ona 
właściwie w tłumaczeniu na języki o niskich zasobach (np. na język polski). 

13	 J. Mont i, Gender Issues in Machine Translation. An Unsolved Problem?, [w:] The Routledge 
Handbook of Translation, Feminism and Gender, Routledge, London–New York 2020, 
s. 457-468.

14	 J. Zhao [et al.], Men Also Like Shopping. Reducing Gender Bias Amplification using Corpus- 
-level Constraints, Proceedings of the 2017 Conference on Empirical Methods in Natural Lan­
guage Processing, Association for Computational Linguistics, Association for Computational 
Linguistics, Copenhagen 2017, s. 2979-2989. 
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Rys. 3. Tłumaczenia z języków tureckiego i węgierskiego wybranych sformułowań 
wygenerowane z użyciem Tłumacza Google – w języku polskim przypisywana jest 

płeć zgodnie ze stereotypowymi rolami kulturowymi, z kolei w tłumaczeniu na 
język angielski generowane są obie formy: męska i żeńska (opracowanie własne)

ALGORYTMY REKOMENDACJI TREŚCI I BAŃKI INFORMACYJNE

Platformy społecznościowe, takie jak YouTube, Facebook czy TikTok, używają 
algorytmów do rekomendacji treści na podstawie popularności i zaangażowania 
użytkowników. Ponieważ treści dominujących kultur są częściej oglądane i udo-
stępniane, algorytmy faworyzują je kosztem mniejszościowych narracji. Może to 
prowadzić do wykluczania lokalnych perspektyw oraz wzmocnienia zachodnich 
standardów kulturowych kosztem różnorodności globalnej. Warto podkreś
lić, że te same mechanizmy rekomendujące, które mają „ułatwiać” użytkow-
nikom odkrywanie nowości, w praktyce mogą się przyczyniać do powstawania 
tzw. baniek informacyjnych. Gdy użytkownicy stale otrzymują treści o podobnej 
tematyce i stylu, ich ekspozycja na odmienne, mniej popularne punkty widzenia 
drastycznie maleje. Algorytmy w istocie reagują na zaangażowanie – kliknięcia, 
polubienia, czas odtwarzania – dlatego w pierwszej kolejności promują te tre-
ści, które generują najwięcej interakcji15. Skutkuje to sytuacją, w której materiały 

15	 J. Van Dijck, T. Poel l, Understanding Social Media Logic, „Media and Communication” 
2013, no. 1, s. 2-14.
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tworzone przez autorów z mniej licznych społeczności czy wywodzące się z kul-
tur niszowych mają mniejsze szanse dotarcia do szerokiej publiczności. Tym sa-
mym powstaje efekt „sprzężenia zwrotnego”: im mniej uwagi przyciąga dana 
perspektywa, tym rzadziej bywa sugerowana kolejnym osobom, co jeszcze bar-
dziej ogranicza jej zasięg16. Zjawisko to jest szczególnie widoczne w kontekście 
globalnym, gdzie dominujące języki i kultury zyskują dodatkowy atut w postaci 
szerokiej grupy odbiorców. Treści w języku angielskim, zwłaszcza przedstawia-
jące zachodni punkt widzenia, nie tylko cieszą się większym popytem, ale i są 
lepiej obsługiwane przez algorytmy — często posiadają rozbudowane metadane, 
wielojęzyczne napisy czy wsparcie marketingowe. Autorzy publikujący w innych 
językach lub reprezentujący mniej liczebne społeczności regionalne zmagają się 
natomiast z niską widocznością. Rezultat to nie tylko mniejsze szanse na pro-
mowanie wielogłosowości w sieci, ale również powielanie schematów, w któ-
rych globalna publiczność nie ma okazji poznać różnorodnych tradycji, obycza-
jów i sposobów myślenia.

DLACZEGO AI DYSKRYMINUJE?

Odpowiedź na tak postawione pytanie wydaje się prosta – wynik działania al-
gorytmów sztucznej inteligencji stanowi odbicie danych, jakie zostały użyte do 
jego wytrenowania. Jednak tak sformułowana konkluzja nie oddaje wszystkich 
rzeczywistych źródeł problemu. 

Sama architektura algorytmiczna stanowi istotne źródło stronniczości. 
Formuły matematyczne i funkcje optymalizacyjne wbudowane w modele AI 
z natury uprzywilejowują pewne wzorce rozpoznawania i podejmowania decy-
zji, potencjalnie wzmacniając strukturalne nierówności niezależnie od jakości 
danych17. Te wybory architektoniczne odzwierciedlają podstawowe założenia 
dotyczące formułowania problemów, które mogą nieadekwatnie reprezento-
wać perspektywy marginalizowanych grup. Ważną kwestią jest również ocena 
jakości rozwiązań. Metodologie ewaluacji modeli mogą kodować uprzedzenia 
poprzez wybór metryk i punktów odniesienia. Dzieje się  tak, ponieważ miary 

16	 A. Kümpel, The Matthew Effect in Social Media News Use. Assessing Inequalities in News 
Exposure and News Engagement on Social Network Sites (SNS), „Journalism” 2020, 21 (8), 
s. 1083-1098.

17	 A.D. S elbst [et al.], Fairness and Abstraction in Sociotechnical, [w:] 19. Systems Proceedings 
of the Conference on Fairness, Accountability, and Transparency, Association for Computing 
Machinery, New York 2019, s. 59-68.
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dokładności technicznej często nie uwzględniają kwestii sprawiedliwości czy 
znaczących kontekstów społecznych, co prowadzi do systemów, które spełniają 
wąskie kryteria wydajności, jednocześnie wywołując szkodliwe skutki społecz-
ne18. Ta stronniczość metodologiczna przedkłada optymalizację techniczną nad 
względy etyczne. Wracając do tematu danych, warto również wspomnieć, że 
systemy AI często wykorzystują zmienne zastępcze jako substytuty dla jawnie 
chronionych atrybutów. Pomimo usunięcia wrażliwych identyfikatorów demo-
graficznych, modele mogą identyfikować i wykorzystywać skorelowane cechy, 
które funkcjonują jako efektywne zamienniki, odtwarzając podobne dyskrymi-
nacyjne wyniki19. I wreszcie, wykraczając poza aspekty ściśle inżynierskie i się-
gając głębiej do źródeł problemu, warto omówić kwestię braku suwerenności 
technologicznej kultur o mniejszej reprezentacji. Rozwój zaawansowanych sys-
temów AI jest skoncentrowany w kilku ośrodkach globalnych, głównie w USA, 
Chinach i Europie Zachodniej, co prowadzi do dominacji ich perspektyw kultu-
rowych, wartości i priorytetów w architekturze tych systemów. Ta koncentracja 
władzy technologicznej generuje głęboką asymetrię w podejmowaniu decyzji, 
gdzie społeczności o mniejszej reprezentacji mają ograniczony wpływ na decy-
zje dotyczące projektowania, wdrażania i regulowania technologii AI, które są 
następnie stosowane w ich kontekstach kulturowych i społecznych. Ograniczo-
ny dostęp do infrastruktury dodatkowo pogłębia te nierówności, gdyż mniejsze 
kultury często nie posiadają odpowiedniej infrastruktury obliczeniowej, zbiorów 
danych czy zasobów ludzkich potrzebnych do rozwoju własnych systemów AI, 
które lepiej odzwierciedlałyby ich specyficzne potrzeby i konteksty. Prowadzi 
to do swoistego kolonializmu danych i wiedzy, gdzie dane z kultur mniejszo-
ściowych są często zbierane, analizowane i monetyzowane przez podmioty ze-
wnętrzne bez odpowiedniego udziału czy korzyści dla tych społeczności.

ZAKOŃCZENIE

Sztuczna inteligencja postawiona na kulturowym rozdrożu wymaga krytycz-
nej analizy i świadomego kształtowania, aby nie stać się kolejnym narzędziem 
reprodukcji nierówności społecznych i dyskryminacji. Aby kultury i grupy 

18	 M. Mitchel l, Artificial Intelligence. A Guide for Thinking Humans, Straus and Giroux, Far-
rar 2019.

19	 S. Barocas, A.D. S elbst, Big Data’s Disparate Impact, „California Law Review” 2016, 
no. 104, s. 671-732.
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o mniejszej reprezentacji mogły skutecznie rywalizować w cyfrowym świe-
cie, potrzebne są alternatywne modele technologiczne i algorytmiczne, które 
uwzględniają ich potrzeby i specyfikę. Możliwe strategie obejmują rozwój lo-
kalnych platform społecznościowych  – choć trudne do realizacji, to przykła-
dy takie jak chiński Weibo czy indyjski Koo pokazują, że tworzenie rodzimych 
alternatyw dla Facebooka i Twittera jest możliwe. Ponadto bardzo istotna jest 
otwartość i przejrzystość algorytmów – globalne platformy powinny udostęp-
niać lokalnym społecznościom narzędzia do dostosowywania zasad rekomen-
dacji i moderacji treści do ich potrzeb. Rozwój algorytmów potrzebuje zrówno-
ważonego finansowania obejmującego twórców spoza mainstreamu – zarówno 
przez mechanizmy wsparcia od globalnych gigantów (np. fundusze na rozwój 
regionalnych narracji), jak i przez rozwój alternatywnych modeli finansowania 
(crowdfunding, granty rządowe). I wreszcie wsparcie dla mniej rozpowszech-
nionych języków i dialektów – np. poprzez budowę dużych modeli językowych 
takich jak polski PLLuM20  – które pokazuje, że możliwe jest włączanie mniej-
szych społeczności językowych do cyfrowej przestrzeni.

Demokratyzacja technologii oraz aktywne zaangażowanie społeczności w jej 
rozwój wydają się kluczowe dla stworzenia bardziej sprawiedliwych systemów 
AI. Przyszłość tej technologii zależy zatem od podejmowanych dziś decyzji – czy 
stanie się narzędziem władzy, czy katalizatorem równości? Kluczowe działania 
przeciw powielaniu nierówności w procesie tworzenia AI obejmują dekolonizację 
wiedzy poprzez uwzględnienie różnorodnych perspektyw kulturowych w proce-
sie szkolenia AI. Ponadto konieczna jest transparentność i odpowiednie regula-
cje, które zapewnią kontrolę nad decyzjami algorytmów i dostęp do informacji 
o danych treningowych. Niezbędna jest również  partycypacja społeczna rozu-
miana jako angażowanie różnych grup społecznych w rozwój technologii, by 
uniknąć jednostronnych narracji. Jak trafnie zauważa Ruha Benjamin w książ-
ce Race After Technology: „AI nie tylko odzwierciedla społeczne nierówności, ale 
także je wzmacnia – chyba że podejmiemy świadome działania na rzecz zmiany 
tego status quo21.

20	 Polish Large Language Universal Model (PLLuM), https://pllum.org.pl/. 
21	 B. Ruha, Race After Technology. Abolitionist Tools for the New Jim Code, Polity Press, Cam-

bridge 2019.
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Abstract

ARTIFICIAL INTELLIGENCE AT A CULTURAL CROSSROADS: SEARCHING 

FOR A BALANCE BETWEEN INNOVATION AND ALGORITHMIC FAIRNESS

This essay critically examines the socio-cultural implications of the development 

of generative artificial intelligence (AI), with particular emphasis on the reproduc-

tion of social inequalities in the digital space. Starting from a social constructivist 

perspective, the text analyses how AI systems, being the product of specific cultural 

contexts and power structures, can unwittingly replicate and reinforce existing so-

cial hierarchies and dominant narratives. The author analyses the various dimen-

sions of the problem of discrimination in AI, pointing to overlapping categories of 

exclusion related to gender, race, social class and ethnicity. Particular attention is 
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paid to the processes of reproduction of cultural capital in the context of the selection 

of training data and the influence of dominant discourses on the formation of the 

“personality” of AI systems. The empirical part presents case studies illustrating the 

mechanisms  of exclusion in currently functioning systems and their social conse-

quences. The essay ends with a reflection on future challenges in the context of the 

growing role of AI in shaping cultural communication, calling for the democratiza-

tion of the process of AI development, and emphasizing the role of social participa-

tion and decolonization of knowledge in shaping more equitable technologies of the 

future.

Keywords: artificial intelligence, cultural bias, LLM, cultural responsibility, digital 

exclusion
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cieties: Dynamics, Forms, Futures (współredakcja R. Saduov) (Routledge, 2023), 
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skiej” (2024).

Kinga Orzeł-Dereń,  dr antropologii, adiunkt w Instytucie Pedagogiki Uniwer-
sytetu Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie. Autorka i koordynatorka licz-
nych projektów badawczych i edukacyjnych, ze szczególnym uwzględnieniem 
inicjatyw skierowanych do mniejszości narodowych i etnicznych. Jej zainte-
resowania naukowe koncentrują się wokół zagadnień tożsamościowych, mi-
gracyjnych oraz wielokulturowości, a także ich wpływu na procesy edukacyjne 
i społeczne. W swojej pracy badawczej i dydaktycznej podejmuje tematykę in-
tegracji międzykulturowej, edukacji inkluzywnej oraz praw człowieka, analizu-
jąc je w kontekście współczesnych wyzwań społecznych. Aktywnie uczestniczy 
w międzynarodowych projektach naukowych i konferencjach, a także współ-
pracuje z organizacjami pozarządowymi zajmującymi się wsparciem migran-
tów i mniejszości. Jest autorką publikacji naukowych poświęconych pedagogice, 
antropologii i problematyce społecznej, w których porusza kwestie związane 
z edukacją międzykulturową, pamięcią zbiorową oraz mechanizmami kształto-
wania tożsamości jednostek i grup.

Natalia Ożegalska-Łukasik, dr, socjolożka i kulturoznawczyni, pracuje w In-
stytucie Studiów Międzykulturowych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Studiowa-
ła język chiński w ramach stypendiów rządowych na Beijing Foreign Studies 
University i Central China Normal University. Jest również stypendystką pro-
gramu Erasmus na Uniwersytecie Kopenhaskim. Jako doktorantka otrzymała 



BIOGRAMY 477

stypendium w ramach programu SYLFF na Australian National University. Zre-
alizowała własny projekt edukacji międzykulturowej w ramach programu PO-
WER, a także zrealizowała grant badawczy w ramach programu PRELUDIUM 
otrzymany z Narodowego Centrum Nauki, poświęcony tematyce chińskich re-
lacji rodzinnych w kontekście doświadczenia migracyjnego. Naukowo interesuje 
się regionem Azji, w szczególności przemianami społeczeństwa chińskiego w XX 
i XXI wieku, a także zagadnieniami komunikacji międzykulturowej, socjologią 
rodziny i migracji. 

Bożena Pękala, dr nauk humanistycznych w dyscyplinie stosunków między
narodowych, magister dziennikarstwa i komunikacji społecznej. Jej zainte-
resowania naukowe koncentrują się na zagadnieniach związanych z relacjami 
międzynarodowymi, ze szczególnym uwzględnieniem roli mediów i komuni-
kacji masowej w kształtowaniu opinii publicznej, idei oraz postaw społecznych, 
a także ich oddziaływania na relacje międzynarodowe i międzykulturowe, w tym 
na procesy rozwiązywania konfliktów. Szczególne miejsce w jej badaniach zaj-
mują zagadnienia związane z  rolą social mediów we współczesnych wydarze-
niach i konfliktach społecznych  oraz politycznych. Założycielka i właścicielka 
agencji public relations, specjalizującej się w komunikacji strategicznej i wspie-
raniu współpracy międzynarodowej.

Paweł Plichta, dr, kulturoznawca i religioznawca, pracownik Instytutu Studiów 
Międzykulturowych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jego zainteresowania nauko-
we koncentrują się wokół różnych wymiarów dziedzictwa, turystyki i mobilności 
o charakterze kulturowym i religijnym. Bada znaczenie mitów oraz wpływowych 
ksiąg, takich jak Tanach i Biblia jako wieloaspektowych tekstów kulturotwór-
czych i ich recepcji w różnych kulturach. W pracy naukowej zajmuje się za-
gadnieniami historii kultury, w szczególności historii religii, relacji między
religijnych i międzykulturowych, studiów nad dziedzictwem i pamięcią, w tym 
studiów litewskich, studiów ormiańskich oraz bohemistyki. Szczególne miejsce 
w jego przedsięwzięciach naukowych zajmują zjawiska współczesnego odro-
dzenia średniowiecznych tradycji i dziedzictwa pielgrzymek Camino de Santia-
go w Hiszpanii, Francji, Portugalii, Włoszech i Europie Środkowo-Wschodniej, 
Via Francigena m.in. we Włoszech oraz funkcjonowanie współczesnych miejsc 
i kultów religijnych w kontekście mobilności.
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Andrzej Porębski, emerytowany pracownik Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie, socjolog. Główne obszary zainteresowań: etniczność, procesy na-
rodotwórcze, wielokulturowość społeczeństw europejskich, metodologia nauk 
społecznych. Przez wiele lat w centrum jego zainteresowań badawczych znajdo-
wała się Szwajcaria, a zwłaszcza społeczność retoromańska.

Maja Pradelle, w latach 1998–2003 studiowała w Instytucie Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej UJ, a następnie w Instytucie Studiów Regionalnych UJ, gdzie 
pod kierunkiem profesora Tadeusza Palecznego przygotowała i obroniła pracę 
doktorską pt. „Polak Ignacy Domeyko bohaterem narodowym w Chile” (2010). 
Jest autorką kilku artykułów, m.in. Lokalne skupisko polonijne w Denver: postawy 
imigrantów w sytuacji kontaktu kulturowego (2004), Mapuche – rdzenni mieszkań-
cy Chile (2007), Chile visto por un polaco (2008), Un polaco heroe nacional en Chile? 
Ignacio Domeyko Ancuta en la conciencia colectiva de los chilenos (2012), Władysław 
Folkierski w Peru (2015).

Jarosław Rokicki, dr hab. nauk humanistycznych w zakresie socjologii, eme-
rytowany profesor Uniwersytetu Andrzeja Frycza Modrzewskiego w Krakowie. 
Pracował także w Akademii Górniczo-Hutniczej i Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Stypendysta Fundacji Kościuszkowskiej z Nowego Jorku oraz Fundacji Volkswa-
gena. Dyrektor Szkoły Języka i Kultury Polskiej UJ (1992–2000), wykładowca 
w City University of New York  – Hunter College (2000–2001). Autor dwóch 
monografii i ponad 50 artykułów naukowych w języku polskim i angielskim. Jego 
zainteresowania koncentrują się na obszarze socjologii, kulturoznawstwa oraz 
studiów amerykańskich.

Jadwiga Romanowska, dr, adiunktka w Instytucie Studiów Międzykulturowych. 
Jej zainteresowania badawcze skupiają się wokół pojęć „transkulturowości” 
i „transkulturacji” oraz tożsamości transkulturowej, studiów postkolonialnych, 
a także szeroko rozumianej antropologii tańca. 

Bogdan Szlachta, prof. dr hab., prawnik i filozof, autor kilku monografii 
(m.in.  Z dziejów polskiego konserwatyzmu, Kraków 2000; Konstytucjonalizm czy 
absolutyzm? Szkice z francuskiej myśli politycznej XVI wieku, Kraków 2005, i Mo-
narchia prawa? Angielska myśl polityczna doby Tudorów, Kraków 2007) i kilku 
zbiorów esejów (m.in. Szkice o konserwatyzmie, Kraków 2008) oraz kilkuset ar-
tykułów naukowych; redaktor Słownika społecznego (Kraków 2004); redaktor 
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naczelny „Myśli Politycznej”; dziekan Wydziału Studiów Międzynarodowych 
i Politycznych UJ w kadencji 2008–2012.

Joanna Talewicz, dr, antropolożka, ekspertka w dziedzinie badań nad społecz-
nością romską, włączeniem społecznym i prawami mniejszości. Współzałoży-
cielka i prezeska Fundacji W Stronę Dialogu. Pracowała jako adiunkt w Instytucie 
Studiów Międzykulturowych na Uniwersytecie Jagiellońskim i w Instytucie Et-
nologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Wykładała go-
ścinnie na uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych i w Europie m.in.: Columbia 
University, Roma Tre University, University of Helsinki. Od lat zaangażowana 
w działania na rzecz praw Romów i Romek, aktywnie uczestniczy w krajowych 
i międzynarodowych projektach przeciwdziałających dyskryminacji oraz wspie-
rających edukację grup marginalizowanych. W 2024  roku została wybrana do 
prestiżowego programu Obama Foundation Leaders Europe, dołączając do gro-
na liderów społecznych i innowatorów z całego kontynentu. Autorka licznych 
publikacji, mówczyni oraz promotorka praw człowieka.

Katarzyna Warmińska, dr hab., socjolożka pracująca w Katedrze Socjologii 
Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie. Jej zainteresowania badawcze kon-
centrują się na etniczności, polityce tożsamości oraz relacjach między grupą 
dominującą a mniejszościami. Prowadziła badania wśród polskich Tatarów i Ka-
szubów. Autorka ponad 90 publikacji naukowych, w tym książki oraz pięciu pu-
blikacji pod redakcją, m.in. z Ewą Michną w 2020 roku opublikowała tom Identity 
Strategies of Stateless Ethnic Groups in Poland (Springer). Stypendystka Uniwer-
sytetu w Toronto. Członkini European Sociological Association, International 
Union of Anthropological and Ethnological Sciences oraz Polskiego Towarzy-
stwa Socjologicznego.

Barbara Weżgowiec, dr, literaturoznawczyni, polonistka i kulturoznawczyni. 
Zainteresowania naukowe: relacje między literaturą i miejscem oraz między 
pamięcią i literaturą, narracje lokacyjne i tożsamościowe. Ważniejsze publika-
cje: Pisarz i miasto. Gdańsk w prozie Stefana Chwina, Kraków 2020; Od znikania 
do odpominania. Postpamięciowe narracje o Miedziance, „Politeja. Pismo Wydzia-
łu Studiów Międzynarodowych i Politycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego” 
2021, nr 1 (70); pracuje w Instytucie Studiów Międzykulturowych UJ oraz I LO 
im. B. Nowodworskiego w Krakowie.
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Elżbieta Wiącek, dr nauk humanistycznych w dyscyplinie nauk o sztuce, adiunkt 
w Instytucie Studiów Międzykulturowych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jej za-
interesowania badawcze koncentrują się wokół semiotyki kultury, historii i an-
tropologii filmu, kinematografii Iranu oraz zjawiska transkulturowości. Autorka 
książek: Rozstania, powroty, tajemnice – autorskie kino Asghara Farhadiego (2023), 
Filmowe podróże Abbasa Kiarostamiego (2004), Mniej uczęszczane ścieżki do raju. 
O filmach Jima Jarmuscha (2001). Redaktorka i współautorka książek: Semiotycz-
na mapa Małopolski (2015) oraz Symbols of contemporary culture (2015, wspólnie 
z M. Banaś). Laureatka IV edycji Nagrody Województwa Małopolskiego „Ars Qu-
arendi” (2011) oraz stypendystka fundacji Skalny Center, University of Rochester 
w Stanach Zjednoczonych (2014). Aktualnie współpracuje z University of Toron-
to (Department of Near and Middle Eastern Civilizations) oraz z Encyclopaedia 
Iranica Foundation (EIF) nad nową edycją internetowego kompendium Cinema 
Iranica: https://cinema.iranicaonline.org/.

Adam Żaliński, dr, psycholog i kulturoznawca, pracownik naukowo-dydaktyczny 
Instytutu Studiów Międzykulturowych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Od kilku 
lat prowadzi badania Polaków poza granicami kraju, obecnie w Kazachstanie 
i Azji Środkowej.
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Dążenie do uchwycenia choćby drobnej cząstki prawdy 
o  ludziach zanurzonych w nieustannie zmieniającej się, 
pełnej sprzeczności i niejednoznacznej kulturze współczes-
nego świata można uznać za motyw przewodni intelek-
tualnych przedsięwzięć Profesora Tadeusza Palecznego. 
Nieprzypadkowo w wielu swoich pracach konsekwentnie 
powraca On do spuścizny Floriana Znanieckiego postulu-
jącego, by prowadząc badania, korzystać ze współczynni-
ka humanistycznego, który pozwala uchwycić rzeczywistość 
kulturową z perspektywy zwykłych ludzi. 

Tytułowe peregrynacje nie są tylko przemieszczaniem się 
z miejsca na miejsce. Pojęcie to ma znacznie głębszy sens 
i – nawet użyte poza kontekstem religijnym, gdzie odnosi 
się do uroczystego przenoszenia relikwii czy obiektów re-
ligijnych – konotuje doniosłość przemieszczania się jedno-
stek, także między kulturami i wzorami myślenia. Pozwala 
postrzegać aktorów społecznych jako swoistych pielgrzy-
mów, którzy, świadomi swoich celów, kroczą samodzielnie, 
lecz zarazem stanowią część całych przepełnionych sym-
bolami dynamicznych wspólnot i przekraczają ich granice. 

Z tych względów peregrynacje uczyniliśmy słowem-kluczem, 
wyznaczającym ramy dociekań zebranych w tomie, będą-
cym formą wyrażenia wdzięczności Profesorowi Tadeuszowi 
Palecznemu za okazaną życzliwość oraz wszelkie inspiracje.
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