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Wprowadzenie 
do wspomnień

Swoje wspomnienia o skandynawiście rosyjskim Michaile I. Stieblin-
 -Kamienskim rozpoczął Walery P. Bierkow (Berkov 2009: 300) 

od przypomnienia myśli Stieblin-Kamienskiego, że pamięć działa jak 
samowolny i kapryśny aparat fotograficzny, który co jakiś czas sam robi 
zdjęcie, utrwalając w ten sposób rozmaite momenty z życia, bynajmniej 
nie zawsze najważniejsze. To bez wątpienia całkiem trafna obserwa-
cja. Ja ze swej strony dodałbym jeszcze, że ów aparat sprzęgnięty jest 
z równie samowolnym i kapryśnym projektorem, który zdjęcia wyświe-
tla nam w dziwnych momentach życia, zwykle, kiedy sam chce, i nie 
zawsze w logicznej kolejności, a potrafi też czasem pokazać nawet nie-
dawno widziany i, zdawałoby się, doskonale zapamiętany obraz w nie-
oczekiwanym zamgleniu, dziwacznie zniekształcony, albo na odwrót: 
jedno wspomnienie wywołuje z zakamarków pamięci z dużą wyrazi-
stością coś, co, wydawałoby się, całkiem już poszło w zapomnienie – 
dobrze to oddaje tytuł wspomnień S. Bernsztejna (2002): „Zygzaki pa-
mięci”. Doświadczenie to staje się z czasem udziałem każdego, nieraz 
także w całkiem młodym wieku. Toteż nie odważyłbym się napisać 
autobiografii z pamięci, ale odważyłem się zebrać dawne zapiski swoje-
go (nie bardzo regularnie prowadzonego) dziennika naukowego, przej-
rzeć zachowane w szufladach kalendarzyki, obejrzeć albumy ze stary-
mi zdjęciami, przekartkować indeks ze studiów i skompilować z tych 
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materiałów tom wspomnień, czasem tylko impresji, bez ambicji pełne-
go i w każdym calu wyważonego opisu autobiograficznego. Przez całe 
życie z przyjemnością czytywałem wspomnienia i dzienniki uczonych, 
toteż uznałem, że chyba nadszedł już czas, żebym i ja dał innym lek-
turę, jaka mnie samego pewnie by zainteresowała.

W innych okolicznościach (gdybym był na przykład pisarzem- 
-noblistą) ośmieliłbym się powiedzieć, że niniejszy tom to ledwie mate-
riały do przyszłej biografii. Ponieważ jednak nie jestem pisarzem-nobli-
stą i szczerze wątpię, żeby ktoś kiedyś miał napisać moją biografię, pra-
gnąłbym, aby te materiały, choć niepełne i ułomne, przyjęli Czytelnicy 
z łaskawą wyrozumiałością.

Początkowo myślałem o nadaniu tym wspomnieniom tytułu 
„Marzenia o życiu nudnym”, bo faktycznie nie lubię przygód i niespo-
dzianek (pod tym względem mam naturę naszego labradorka Wezyra). 
Ale ostatecznie uznałem, że taki tytuł jest zbyt mało informatywny.

Podtytuł „Wspomnienia wybrane” ma swoje uzasadnienie. Opusz
czam mianowicie niektóre fragmenty Dzienników, jeśli wydaje mi się, że 
jest na razie za wcześnie, żeby je publikować. Te wspomnienia nie mają 
być wylewaniem pretensji przed Czytelnikiem (choć w kilku miejscach 
trochę mi się ulało…, ale to może i dobrze, żeby nie sprawiać wraże-
nia przesadnej cukierkowatości – nie, nie wszystko w moim życiu było 
samą słodyczą, ale na razie pozostańmy przy rzeczach miłych z drob-
nym dodatkiem dziegciu; nie chcę sobie mącić przyjemności wspomi-
nania złymi myślami). Fragmenty opuszczone oznaczam wielokrop-
kiem w nawiasie kwadratowym: […]; niektóre fragmenty pomijam też 
bez specjalnego oznaczania (np. gdy opuszczony jest zapis całego dnia, 
tak że pozostałaby sama data i wielokropek). Zdarza się również, że chcę 
opowiedzieć jakąś historię, ale nie chcę wyjawić niektórych nazwisk; 
wówczas w ich miejsce wpisuję ogólną informację w nawiasie kwadrato-
wym, typu „wtedy podszedł do mnie [pewien kolega] i powiedział” albo 
zamiast nazwiska piszę: [XY]. O pewnych osobach tu nie wspominam 
przez czysty przypadek, ale o innych nie piszę zupełnie celowo (i lepiej 
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dla nich, że nie piszę). Pełną wersję swoich Dzienników zachowuję jed-
nak w archiwum domowym (to jest taka moja „Tajna Historia”, którą 
oddam do dyspozycji swoim synom), może na przyszłość się przyda, 
kto to wie. W archiwum (papierowym i komputerowym) pozostaje rów-
nież korespondencja z rozmaitymi osobami. Niektóre listy muszą jesz-
cze zdecydowanie poczekać na swój czas.

Terminu „turkijski” nie ma jeszcze w starszych wspomnieniach 
(przed 1998 r.). Zachowałem bez zmian postacie typu „języki tureckie, 
język staroturecki” tak, jak wtedy jeszcze rzeczywiście mówiliśmy. Dziś 
jednak nierozróżnianie tych dwu terminów świadczy o pewnej ułomno-
ści metodologicznej, to tak, jakby – mając odpowiednie terminy do dys-
pozycji – zrezygnować z rozróżnienia „polski a słowiański” czy „rumuń-
ski a romański”.

Zwykle jestem czuły na przestrzeganie zasad ortografii, ale w jed-
nym punkcie czynię odstępstwo: nieoznaczanie liczebników porządko-
wych jest jakimś kolosalnym nieporozumieniem o niezrozumiałym dla 
mnie rodowodzie. Zapis „1 rozdział” można czytać „jeden” albo „pierw-
szy”; zapis „w ciągu lat 80” moża oznaczać „osiemdziesięciu” albo 

„osiemdziesiątych”, a w zdaniu „Na dworzec dotarła grupa żołnierzy, 
ok. 15” można czytać „piętnastu” albo „piętnastej”. Jaki sens ma regula-
cja ortograficzna, w wyniku której nie wiadomo, jak to czytać? Inaczej 
mówiąc: jest to taka zasada pisania liczebników cyframi, że najlepiej je 
pisać słowami. Choć funkcje składniowe wyrazu w zdaniu poznaje się 
w językach słowiańskich po sufiksach fleksyjnych (swój pogląd na roz-
różnianie terminów „sufiks” i „końcówka” przedstawiłem w nrze 277, 
zob. Bibliografia z komentarzami), w wypadku liczebników porząd-
kowych nie wolno zapisywać akurat tych właśnie sufiksów. Gdzie tu 
jest logika? Notacja typu „w ciągu lat 80-tych” jest wyklęta z powodów, 
których nie znam i nie potrafię sobie wyobrazić posługując się rozu-
mem. Nota bene, po fińsku zapis z myślnikiem (1980-luvulla), a po tu-
recku z apostrofem (1980’lerde) jest absolutnie normalny; widocznie inne 

„narody z deklinacją” też, tzn. tak samo jak ja, nie widzą powodu, żeby 



10	 Wprowadzenie do wspomnień

wyklinać zapisywanie sufiksów przy liczebnikach. Nie rozumiejąc tego 
ograniczenia i nie bojąc się klątwy normatywistów, stosuję zapis liczeb-
ników porządkowych z kropką lub z myślnikiem i sufiksem, tj. „lata 80.” 
albo „lata 80-te”, bo taki i tylko taki zapis jest jednoznaczny i ułatwia 
czytanie (a wiem, co mówię, bo często czytam).

W tej, jak i w szeregu innych spraw, nie zawsze jestem konse-
kwentny. Na niniejszy tom złożyły się jednak zapiski sporządzane 
w różnych okresach przez około 40 lat. Trudno spodziewać się w ta-
kiej sytuacji konsekwencji. Prawda, jakiś pedant mógłby powiedzieć, 
że powinienem wszystko ujednolicić. Nawet próbowałem, ale zajmo-
wało to mnóstwo czasu, wymagało zmieniania zapisów z minionych 
lat, a więc w jakimś sensie fałszowania oryginalnych zapisków, a nie 
wiadomo, czemu miało służyć oprócz (niepewnego zresztą) zadowo-
lenia redaktora w wydawnictwie (na czym mi mało zależy). To pyta-
nie o cel takiego ujednolicania jest dla mnie zasadnicze – nie widzę 
go. Już i tak mam dość podporządkowywania się redaktorom w cza-
sopismach, z których każde ma inny style sheet i całą tę pracę musi 
wykonać autor (dawniej robili to redaktorzy i zecerzy), choć akurat au-
tor powinien skupić się na meritum, nie na technikaliach. I dlatego 
autorom w SEC-u pozwalałem robić bibliografię tak, jak sami chcieli 
i byli przyzwyczajeni. W pełni zgadzam się z Bertholdem Lauferem 
(1919: 188), gdy wyznaje on „I do not believe in superconsistency in 
purely technical matters”. Ja też nie.

***

Francuski psychoterapeuta Octave Mannoni zatytułował pierwszy 
rozdział swojej monografii o Zygmuncie Freudzie słowami samego 
Freuda: „Mein Leben ist nur von Interesse in seiner Beziehung zur 
Psychoanalyse” (Mannoni 1971: 7). Mam wielką pokusę powiedzieć 
podobnie o sobie, na przykład „Najciekawsza część mojego życia to 
językoznawstwo”.
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Albo żeby inaczej ująć tę myśl: Kiedy przedwcześnie zmarł w Ham
burgu mój przyjaciel Eugene (~ Eugen, dla przyjaciół Żenia) Helimski 
(= Евгений Хелимский; transkrypcji prosimy nie poprawiać, zob. pod-
rozdział o nim), jego uczennica Anna Widmer napisała zaraz w pierw-
szym akapicie nekrologu o nim bardzo trafnie: „Er war einfach durch 
und durch Wissenschaftler” (Widmer 2009: 31). Może to nas właśnie 
najbardziej z nim łączyło – ja też się czułem i czuję do dziś na wskroś 
naukowcem. Jest nas takich naturalnie więcej, choć dziś, pośród oce-
anu urzędników od nauki, którzy wychodząc z instytutu zapominają 
o pracy, nie odważamy się częstokroć mówić z podniesionym czołem, 
że żyjemy dla nauki. W XIX wieku było to łatwiejsze i wielki sanskry
tolog, a ponadto twórca pierwszej pracy o języku jakuckim, zawierają-
cej przy tym po raz pierwszy podstawy fonetyki porównawczej języków 
turkijskich, Otto von Böhtlingk (tak!, nie *Böth-) mógł otwarcie mówić 
o Wißenschaft [!], der ich von ganzer Seele lebe (Stache-Weiske 2017). Miejmy 
odwagę i my tak czuć i mówić.

Ani nie mam ochoty, ani nie widzę wielkiego sensu opowiadać 
o swoim przedszkolu i szkole podstawowej, o koloniach letnich, ku-
zynach, maturze itp. Moje, by tak rzec, właściwe życie zaczynało się 
dwukrotnie: w sierpniu 1975, to jest w ostatnim tygodniu wakacji przed 
klasą maturalną, kiedy poznałem Halinkę, moją przyszłą żonę, i w paź-
dzierniku 1976, kiedy zacząłem studia filologii tureckiej (Halinka w tym 
samym roku zaczęła studia germanistyki). Wcześniej jeszcze były eg-
zaminy na te studia. A że były one swego rodzaju preludium do życia 
właściwego, opowiem o nich pokrótce.

Zdawało się wówczas na filologię orientalną, a nie konkretnie 
na turkologię, indianistykę itd. System ten był dość wygodny, ponie-
waż pozwalał łatwiej przechodzić z jednej filologii na drugą w obrębie 
ówczesnego Instytutu Filologii Orientalnej (przejścia pomiędzy insty-
tutami nie były wówczas ani łatwe ani społecznie dobrze widziane; 
podejrzewano, że osoba zmieniająca kierunek studiów po prostu so-
bie nie radziła, jest więc słabym studentem, a zmiana zainteresowań 
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to tylko pretekst). Egzaminów wstępnych na orientalistykę było pięć: 
dwa języki obce, każdy pisemnie i ustnie, oraz gramatyka polska z ele-
mentami literatury. Na języki wybrałem niemiecki i rosyjski.

Test, zwłaszcza z niemieckiego, był bardzo trudny i błogosławi-
łem swojego licealnego germanistę Andrzeja Feliksa, że w ramach po-
szerzonego kursu języka niemieckiego, jakim szła moja klasa (była to 
wówczas jedyna [!] klasa językowa w Krakowie – istniała w I LO, tzn. 
w tzw. Nowodworku), po przerobienu materiału liceum w trzy lata całą 
klasę maturalną poświęcił na powtórki i ćwiczenia m.in. zamiany zdań 
wprost na mowę zależną – bardzo mi się te ćwiczenia przydały, gdy 
zobaczyłem na teście bajkę ze zdaniami typu „Lis powiedział: Podejdź 
bliżej, zającu. Na to zając: Proszę, nie rób mi krzywdy”. Zamiana ich 
na „Lis powiedział, żeby zając (er solle)…. Na to zając poprosił, żeby lis 
(er wolle, er möge) …” były dla mnie po całorocznych ćwiczeniach baga-
telą, ale przypuszczalnie większość zdających miała z nimi problem. 
Feliksa lubiłem także za jego czas, który znajdywał, żeby z nami roz-
mawiać i za jego zrozumienie dla nas. Lubiłem go, będąc uczniem, 
po prostu jako człowieka. Ale był też naprawdę dobrym nauczycielem. 
Lekcje niemieckiego mieliśmy codziennie; przy czym, jeśli się nie mylę, 
w dwa dni tygodnia mieliśmy po dwie lekcje, w cztery dni po jednej 
(do szkoły chodziło się wtedy także w soboty, wolne były tylko nie-
dziele; to i tak nic w porównaniu z braćmi Humboldtami, którzy nauki 
pobierali „[d]wanaście godzin dziennie przez cały tydzień, bez przerwy 
ani wakacji” [Kehlmann 2007: 15]). Pierwszy tydzień nauki niemieckie-
go Feliks poświęcił w całości na uczenie nas fonetyki. To musiało być 
dla niego strasznie nudne, ale osiągnął to, że znakomita większość jego 
uczniów umiała poprawnie wymówić nie tylko ö i ü, ale też rozróżniała 
krótkie szerokie ä [ε] od długiego napiętego e [eː].

Rosyjskiego również się nie bałem. Po pierwsze, miałem w liceum 
dobrą nauczycielkę rosyjskiego Ewę Grząkę, która była też naszą wycho-
wawczynią, a po drugie, lubiłem ten język i dla własnej przyjemności 
czytałem sam na przykład opowiadania Gorkiego w domu w oryginale. 
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Co nie znaczy, że nigdy nie popełniałem błędów. Pamiętam takie zda-
rzenie z którejś lekcji rosyjskiego:

Grząka uczulała nas akurat na to, że znak miękki w wygłosie oz
nacza miękkość poprzedzającej spółgłoski, więc mamy to zawsze uw
zględnić w wymowie. Ja jednak zaoponowałem:

 — Nie zawsze, bo na przykład w wyrazie любовь [‘miłość’] jest w pi-
sowni znak miękki w wygłosie, a w wymowie jest twarde -f.

 — W twojej wymowie rzeczywiście – zgasiła mnie Grząka.
Nie mogłem się nie roześmiać. Zresztą śmieszy mnie ten dialog 

i dziś. Jedna nauczka więcej: niebezpiecznie jest opisywać fonetykę 
języka obcego na podstawie własnej wymowy.

Przez jakiś czas mieliśmy zastępstwo (o ile pamiętam, Grząka była 
wtedy na jakimś kursie w Moskwie) i nowa nauczycielka rosyjskiego też 
mi bardzo odpowiadała (niestety, nie zapamiętałem, jak się nazywała), 
bo lubiła gramatykę. Spytała, czy ktoś z nas chciałby przygotować re-
ferat o zasadach tworzenia liczby mnogiej w rosyjskim. Natychmiast 
się zgłosiłem i praca nad tym referatem była dla mnie prawdziwą 
przyjemnością.

Tak więc egzaminów z rosyjskiego, niemieckiego i gramatyki pol-
skiej się nie bałem, ale literatury nie bardzo chciało mi się uczyć. Uz
nałem wręcz, że co tam, w najgorszym razie jedno pytanie mogę za-
walić. Tak było aż do dnia egzaminu z polskiego. Wtedy straciłem cały 
rezon. Z domu poszedłem po Halinkę i razem pomaszerowaliśmy ulicą 
Karmelicką na egzamin. Po drodze zapragnąłem dodać sobie animuszu 
i poprosiłem Halinkę (była znacznie lepsza ode mnie z literatury pol-
skiej), żeby mi zadała jakieś pytanie, a ja na nie odpowiem. Pytanie było 
krótkie: „Walka starej i młodej prasy”. O, mamusiu! Blado pamiętałem, 
że było coś takiego w pozytywizmie, ale nic więcej. Halinka chciała mi 
opowiedzieć, ja oponowałem, bo i po co mi akurat to jedno wiedzieć, 
skoro reszty i tak nie znam, ale Halinka mimo wszystko zaczęła opo-
wiadać. To nie do wiary, ale na części literackiej egzaminu wylosowa-
łem pytanie o spór starej i młodej prasy. Opowiadałem całkiem gładko 
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wszystko, co zapamiętałem na Karmelickiej, żyjąc nadzieją, że nie za-
dadzą dodatkowych pytań. Uff, nie zadali. Przeszliśmy do gramatyki. 
W Komisji był wówczas między innymi bohemista-literaturoznawca 
Jacek Baluch. Zadał mi pytanie:

 — Pan się uczył niemieckiego. To proszę mi powiedzieć, czym się 
różni wymowa samogłosek długich w niemieckim od wymowy tychże 
w czeskim.

Trudno to doprawdy nazwać pytaniem z gramatyki polskiej i nie-
sprawiedliwie było wymagać ode mnie znajomości fonetyki czeskiej. 
Ale to nie był dla mnie dobry moment, żeby krytykować członka Ko
misji. Odpowiedziałem mniej więcej tak:

 — Nie znam czeskiego, ale przypuszczam, że w czeskim różnica 
iloczasowa dotyczy tylko innego czasu trwania artykulacji. Natomiast 
po niemiecku samogłoski długie są zwykle też wąskie i napięte.

Z miny pytającego widziałem, że nie zrozumiał odpowiedzi. Póź
niej dowiedziałem się, że Baluch nie zna niemieckiego, i sam sły-
szałem po latach na jednym jego referacie konferencyjnym, że niem. 
Vieh ‘bydło’ wymawia tak samo jak wie ‘jak’, tzn. oba niepoprawnie: [i]. 
Dalszych pytań z gramatyki polskiej nie pamiętam. Nie wykluczam 
nawet, że poloniści po tej mojej odpowiedzi już się nade mną ulitowali 
i dali mi spokój. Tak czy inaczej, ostatni egzamin był zdany.

Zainteresowania językoznawcze odziedziczyłem po tacie, Stani
sławie, absolwencie filologii słowiańskiej (specjalność: serbokroaty-
styka i sorabistyka), który jeszcze w czasie studiów zaczął uczęszczać 
na zajęcia turkologiczne i uczył się też innych języków, m.in. rumuń-
skiego. Mimo tych dwóch dodatkowych języków i biernej znajomości 
greki nie dane mu jednak było stworzyć bałkanistyki (zresztą filolo-
gie obce na UJ do dziś się jej nie dorobiły). Kiedy zrobił habilitację, 
zaproponowano mu stanowisko docenta na orientalistyce – jak mi to 
tato wyjaśniał w domu, na slawistyce podobno nie było wolnego etatu 
docenta, co się odbijało na pensji taty, a na orientalistyce taki etat był 
(ponieważ jednak wolny etat nie jest przywiązany do stopnia czy tytułu 
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naukowego, wytłumaczenie to przekonywało mnie tylko w czasach li-
cealnej młodości, kiedy nie orientowałem się zupełnie w kwestiach ad-
ministracyjnych uniwersytetu; w tej sprawie istnieją też inne, bardziej 
przekonujące wersje i komentarze, ale ten aspekt na razie przemilcza-
my; w każdym razie slawistyka łatwym sposobem straciła, a orienta-
listyka łatwym sposobem zyskała doktora habilitowanego, a potem 
profesora na wiele lat). Tato przeszedł więc do (podówczas) Zakładu 
Turkologii (dziś jest to Katedra) i pozostał w nim do emerytury.

Zawsze głośno mówił o swoim „slawistycznym rodowodzie” i o tym, 
jak wiele zawdzięcza swym profesorom (nawet, gdy u schyłku życia 
odbierał w Sali Senackiej Collegium Novum medal tureckiego Mini
sterstwa Spraw Zagranicznych za zasługi dla kultury tureckiej i miał 
wygłosić krótką przemowę, przeszedł w niej gładko od pracy turkolo-
ga do wdzięczności, jaką żywi wobec swych slawistycznych mistrzów, 
po czym zakończył ją zdaniem „Cześć ich pamięci!”). A wśród tych mist
rzów byli przede wszystkim Tadeusz Lehr-Spławiński i Franciszek Sław
ski. U Lehra-Spławińskiego pisał doktorat, a po jego śmierci w 1965 r. 
kończył go i bronił u Stanisława Urbańczyka. Przystępując do dokto-
ratu, tato miał już trzy książki w dorobku; praca doktorska była jego 
czwartą publikacją książkową. Chodził ponadto na zajęcia do Jerzego 
Kuryłowicza i Tadeusza Milewskiego.

W młodości widziałem jeszcze zachowany zeszyt taty z kursu ję-
zyka azteckiego u Milewskiego; niestety, po śmierci rodziców już tego 
zeszytu nie znalazłem. Ten kierunek zainteresowań był bliski i mnie. 
Będąc jeszcze w szkole podstawowej (jak widzę z pieczątki pocztowej, 
był to rok 1970, a więc miałem 13 lat) napisałem jeden list do Smithso
nian Institution, a drugi do Universidad Nacional Autónoma de México, 
oba z prośbą o materiały do nauki języków Indian. Jaka ta moja ów-
czesna samodzielna angielszczyzna była, boję się trochę myśleć, ale 
w każdym razie prośbę moją potraktowano serio – z Waszyngtonu do-
stałem paczkę (oczywiście za darmo) z grubym tomem The Indian tribes 
of North America, a z Meksyku dwie książeczki do języka azteckiego 
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(R. Sandoval: Arte de la lengua mexicana, México 1965; M. Swadesh / M. San
cho: Los mil elementos del mexicano clásico, México 1966). Biorąc pod uwa-
gę, że tato kupił (w 1960 r. – jak wynika z jego podpisu z datą „Kraków, 
27.9.60 r.” na stronie antetytułowej) J. Schoembsa Aztekische Schriftsprache. 
Grammatik (mit Lautlehre), Text (Heidelberg 1949), aż dziw bierze, że nie 
zostałem światowej sławy specjalistą od azteckiego. Ale ciepłe uczucia 
do tego zakresu językoznawstwa pozostały i kiedyś w Niemczech (chy-
ba w czasie któregoś wyjazdu wakacyjnego w okresie licealnym, czy-
li gdzieś pomiędzy rokiem 1972 a 1975) kupiłem sobie w antykwariacie 
gramatykę języka maja-kicze (Kurze Grammatik der alten Quiché-Sprache im 
Popol Vuh, Wiesbaden 1955), rekomendowaną do druku zresztą przez sla-
wistę Maxa Vasmera, a napisaną przez Johannesa Friedricha, tego same-
go, którego książkę Zapomniane pisma i języki (Warszawa 1958) czytałem, 
bo kiedyś kupił ją tato w Krakowie.

Mimo pamięci i ciągłego podkreślania swego slawistycznego ro-
dowodu był mój tato dla całych pokoleń studentów filologii nie slawi-
stą, lecz orientalistą-turkologiem, bowiem od przejścia na orientalisty-
kę był czynny jako wykładowca i promotor na turkologii i w drugiej 
kolejności na hungarystyce i rumunistyce, ale nigdy już więcej nie 
proponowano mu zajęć na slawistyce. Bodajże ostatnim jego znanym 
później w językoznawstwie uczniem slawistycznym, a na dobry ład 
młodszym kolegą, był Wiesław Boryś, który studia ukończył w 1961 r. 
(tato – w 1956 r., czyli akurat w roku, w którym Boryś zdał na studia). 
Boryś wyznał mi kiedyś, że całe swoje etymologiczne ukształtowanie, 
wszystko to, co się składa na jego naukową osobowość, zawdzięcza 
mojemu tacie.

Postscriptum. Mogę tylko pozazdrościć Borysiowi, że miał 
swojego mistrza. Ja nie miałem. W jakimś sensie może był nim tato. 
Ale tato to tato, a ja myślę o sytuacji, kiedy przychodzi się na stu-
dia i znajduje się tam obcego człowieka, który staje się dla nas mi-
strzem, kształtuje naszą osobowość i naszą formację intelektualną. 
Ja nikogo takiego nie miałem.
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Przyjaźnili się też do śmierci taty; Boryś zmarł, kiedy akurat przy-
gotowywał wspomnienie pośmiertne o tacie dla Rocznika Slawistycznego 
(tato zmarł 2 lipca 2021, Boryś – 29 listopada 2021) – niestety nie będzie 
nam już dane go przeczytać (o pozostałych nekrologach zob. 18.07.2021).

Pracując na orientalistyce, zorganizował tato Katedrę Filologii Wę
gierskiej, której kierownikiem był potem przez kilka lat […].

Tkwiłem więc od urodzenia w środowisku językoznawczym, oto-
czony przez setki, a potem kilkanaście tysięcy książek, które tato na-
miętnie gromadził – jak się dowiedziałem po latach, w Instytucie mó-
wiono, że Stachowski czyta wszystko, co w Polsce wychodzi drukiem 
prócz biletów tramwajowych. Po śmierci rodziców był zresztą kłopot 
z tymi książkami (zob. wspomnienia z dnia 09.01.2022), zwłaszcza z ty-
tułami polskimi, jako że Biblioteka Jagiellońska już je miała. W sumie 
większą część księgozbioru podarowaliśmy do Szczecina – dzięki życz-
liwości i operatywności Krzysztofa Nerlickiego, germanisty i w tamtych 
latach dziekana Wydziału Humanistycznego, a prywatnie naszego przy-
jaciela, Uniwersytet Szczeciński dwukrotnie przysłał do Krakowa samo-
chód dostawczy, który zapełniliśmy spakowanymi książkami. Po pierw-
szej transzy Brygida Bożko (2022) opisała otrzymany dar w Newsletterze 
Biblioteki Międzywydziałowej Uniwersytetu Szczecińskiego, co było 
dla nas bardzo miłą niespodzianką – dziękujemy!

Mama moja, Zofia, pracowała jako urzędniczka, najpierw w Dzie
kanacie Wydziału Filologicznego, a potem w sekretariacie Wydziału 
Biologii i Nauk o Ziemi UJ. Choć sama nie zajmowała się nauką, do pra-
cy naukowej odnosiła się z wielkim szacunkiem i nie zamieniłaby męża- 

-naukowca na męża-dyplomatę albo -dyrektora, choćby zarabiał dużo 
więcej niż naukowiec (a w domu nigdy się nie przelewało – rodzice 
nie mieli samochodu, ale mieli książki; woleli taki układ, skoro na jed-
no i drugie nie było ich stać). Dopiero po śmierci mamy zobaczyliśmy 
z Halinką jej świadectwa szkolne i ku naszemu zdziwieniu odkryliśmy, 
że miała lepsze oceny z przedmiotów ścisłych niż z humanistycznych. 
Na co dzień miała swoją cichą pasję – archiwizowała najróżniejsze 
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„dokumenty życia rodzinnego” (nie tylko dyplomy i ulotki z czasów PRL, 
ale też zaświadczenia lekarskie, rachunki za prąd i gaz, wyniki z morfo-
logii krwi itp.) i prowadziła swoje prywatne „annały”, tj. listy chronolo-
giczne wydarzeń, które uznawała za ważne, jak spisy kadencji dzieka-
nów i prodziekanów na Wydziale BiNoZ, daty wizyt Papieża w Polsce 
czy wizyt rodzinnych. Kiedyś uświadomiłem sobie, że, choć nie utrzy-
muję przesadnego porządku na biurku, lubię robić i utrzymywać po-
rządek w dokumentacji rodzinnej. Wprawdzie prywatnych „annałów” 
nie prowadzę, ale przed laty zacząłem gromadzić ciekawszą korespon-
dencję i prowadzić dzienniki naukowe, a także odkryłem, że sprawia 
mi przyjemność porządkowanie, opisywanie i układanie w porządku 
chronologicznym rozmaitych dokumentów, więc gen archiwisty zde-
cydowanie po mamie odziedziczyłem.

Skoro doszedłem tu do kwestii dotyczącej mojego charakteru, po-
zwolę sobie włączyć w tym miejscu kilka uwag o moim podejściu do pra-
cy naukowej, które nasunęły mi się, gdy ponownie przeglądałem sobie 
mowę wspomnieniową rosyjskiego slawisty-etymologa Trubaczowa, 
tj. Olega Nikolaeviča Trubačëva, wygłoszoną przez niego na uroczysto-
ści jego 70-lecia (dwa lata później zmarł).

Otóż w odróżnieniu od Trubaczowa, który pracował w Akademii 
Nauk i nie prowadził regularnych zajęć ze studentami, ja przez całe 
życie zawodowe byłem wykładowcą (jak to mi powiedział pewien za-
przyjaźniony Rosjanin, acz nie Trubaczow: „Ty jesteś człowiekiem uni-
wersytetu i chcesz koniecznie każdego nauczyć, a ja jestem człowie-
kiem Akademii Nauk, wykłady prowadzę rzadko i skupiam się tylko 
na naprawdę zainteresowanych – z takimi przesiaduję w instytucie nie-
raz do północy, a reszcie daję piątkę, żeby zadowoleni poszli do domu 
i nie przeszkadzali”). Na dydaktykę nie narzekałem (no, może trochę 
pod koniec semestru i w dniach, kiedy trafiałem na szczególnie odpor-
nych na wiedzę studentów), bowiem przygotowywanie zajęć, odpowia-
danie na pytania studentów, opieka nad ich pracami – to wszystko z jed-
nej strony zajmuje ogromnie dużo czasu (kto tego nie robił, nie potrafi 
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sobie wyobrazić ani tego wysiłku ani tego czasu), ale z drugiej strony 
jest nauką lepszą niż jakiekolwiek szkoły doktorskie (nie mam wątpli-
wości, że wiele wygrałem na tym, iż sam nigdy do szkoły doktorskiej 
nie musiałem chodzić, tylko zostawszy asystentem, zacząłem się przy-
gotowywać do zajęć, uczestniczyć w życiu swojego zakładu, gdzie się 
wygłaszało na regularnie odbywanych co miesiąc zebraniach refera-
ty, jeździć na konferencje, dyskutować na odczytach gości zagranicz-
nych albo w PAN-ie itp., jednym słowem, dane mi było być prawdzi-
wym wykładowcą i naukowcem, a nie ciągle studentem-sztubakiem). 
Z Trubaczowem oprócz umiłowania etymologii łączy mnie też – mimo 
że prowadziłem badania terenowe na Tajmyrze – umiłowanie pracy 
gabinetowej i własnego biurka (czytanie i pisanie są dla mnie najprzy-
jemniejszą formą życia; moja cierpliwa żona kiedyś mi powiedziała, 
że ja widać ślubowałem nie tyle stabilitas loci, co stabilitas biurci; pod-
chwyciłem to i nawet myślałem o zrobieniu napisu na drzwiach gabi-
netu Extra biurcum non est vita). Łączy nas też to, że Trubaczow latami nie 
chadzał do biblioteki (Trubačev 2004: 14–15). Ja, muszę wyznać, też nie 
chadzam, ale – tu się różnimy – nie dlatego, że mieszkam poza mia-
stem i mam daleko, tylko dlatego, że okrutnie wykorzystuję moją żonę, 
która, pracując w Bibliotece Jagiellońskiej, od lat przynosi potrzebne 
mi książki do domu. Szkoda, że Halinka nie pracuje też w Bibliotece 
Wydziałowej…

I jeszcze jedna rzecz: obaj we wczesnej młodości próbowaliśmy na-
pisać własny słownik. Trubaczow – słownik niemiecko-rosyjski (Tru
bačev 2004: 16), ja natomiast jeszcze bodajże w drugiej klasie szkoły 
podstawowej wziąłem na siebie trud napisania słownika indiańsko-

-polskiego (w oparciu o czytane powieści o Indianach). Obaj w tym 
wysiłku leksykograficznym nie posunęliśmy się zbyt daleko. Nie wiem, 
czemu Trubaczow, ale wiem, czemu ja. Przyczyną nie był broń Boże 
całkowity brak wiedzy o językach Indian (to nawet ułatwiało pisanie, 
choć z czasem jednak zapragnąłem je nieco poznać, jak wspomina-
łem wyżej, ale to dopiero kilka lat później), lecz moje nader wnikliwe 
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spostrzeżenie, że coś za dużo słówek indiańskich składa się z dwóch 
części, z których pierwsza brzmi notorycznie albo el albo la (jak widać, 
moja orientacja w hiszpańskim też była wówczas raczej mgławicowa). 
Podejrzliwość kazała mi odłożyć tę zawiłą kwestię amerykanistyczną 
na później.

Języka polskiego nauczył się Trubaczow jeszcze w latach szkolnych 
i to wtedy dopisywał na marginesie dostępnego mu słownika polsko-

-rosyjskiego uzupełnienia, znalezione w utworach Sienkiewicza, Mic
kiewicza, Słowackiego i innych (Trubačev 2004: 16). Po polsku napisał 
też po wizycie w Krakowie i u moich rodziców list z 06.10.1980 r., któ-
ry zachował się w szufladzie taty, a czytamy w nim m.in. „Drogi ko-
lego!, Znów jesteśmy w Moskwie i znów ślęczymy każdy nad swoim 
słownikiem […]. Opowiadaliśmy naszej młodzieży (córka Tatiana i jej 
mąż Wiktor) o Pańskim synu i synowej, o naszych rozmowach i dowci-
pach. Chciałbym szczerze podziękować za gościnność i dobre uczucia 
i pozdrowić całą rodzinę – małżonkę i Marka z Haliną. A teraz, panie 
Stanisławie, magnis itineribus zbliżamy się każdy do swojej pięćdzie-
siątki. Więc – sto lat! i – do nowych spotkań. […] – O. Трубачëв”. Jak wi-
dać, naprawdę dobra polszczyzna.

Nie mam dziś żadnych wątpliwości, że o moim życiu intelektu-
alnym zadecydowały w znacznej mierze trzy czynniki wyniesione 
z domu: praca naukowa, książki i języki obce. Książki pośrednio wpły-
nęły też na moje małżeństwo – pierwsza rozmowa z Halinką, kiedy 
się (dość przypadkowo) poznaliśmy (sierpień 1975), obracała się wokół 
tłumaczeń z literatury niemieckiej i dramatu francuskiego (wtedy się 
nim interesowałem, dziś nie pamiętam już nic) i zrobiła na mnie tak 
wielkie wrażenie, że od razu na zakończenie rozmowy zaproponowa-
łem drugie spotkanie (a właściwie randkę). I tak to się potoczyło i to-
czy do dziś.



Kartkując indeks 
i inne wspomnienia

Zacząłem przeglądać swój indeks, żeby przypomnieć sobie sce-
ny już przykurzone w pamięci. I wtedy przyszło mi do głowy, że 

przynajmniej część czytelników być może nie wie, czym był indeks. 
Dla nich więc słowo wyjaśnienia.

Indeks był podłużną książeczką w twardej oprawie o wymiarach 
13,5 × 10 cm. Liczył 96 stron, na których nadrukowane były tabelki. W ta-
belki te – na stronie parzystej – student wpisywał imię, nazwisko i sto-
pień (doktor; doktor habilitowany) albo tytuł wykładowcy (zawodowy: 
magister; naukowy: profesor) oraz nazwę przedmiotu i ilość jego godzin 
tygodniowo. Na odpowiedniej wysokości na stronie nieparzystej wykła-
dowca wpisywał datę i ocenę z egzaminu czy zaliczenia oraz składał swój 
podpis. Wszystko to czyniono ręcznie, toteż indeks zachowywał na lata 
własnoręczny podpis czasami nie byle jakiego wykładowcy-egzamina
tora. Pod względem czysto informacyjnym tę samą rolę pełnią dziś wy-
druki komputerowe, zapewne nieraz wyraźniejsze i w razie potrzeby 
dające się łatwo multiplikować, ale niemające już uroku oryginalnego 
rękopisu. Gdybym był nie turkologiem, lecz fizykiem, zapewne wolał-
bym mieć ocenę własnoręcznie podpisaną przez Einsteina niż w jej miej-
sce wydruk komputerowy, choćby i w wielu egzemplarzach.

Poniżej przedstawię kilkoro wykładowców z mojego indeksu, któ-
rzy byli dla mnie istotni w czasie studiów.
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Pierwszym nazwiskiem w moim indeksie jest Teresa Ciecierska- 
-Chłapowa. Obok nazwa przedmiotu: „Gramatyka opisowa języ-
ka tureckiego”. To był I rok moich studiów. Na II roku będzie jeszcze 
dla nas prowadziła „Elementy arabskie i perskie w języku tureckim”, 
a na III – „Lekturę tekstów osmańsko-tureckich” oraz ćwiczenia do wy-
kładu z „Historii literatury tureckiej XIX i XX w.”. Została mi w pamię-
ci jako bardzo elegancka dama, i strojem i zachowaniem wskazująca 
na swe inteligenckie pochodzenie. Studia rozpocząłem w roku aka-
demickim 1976/77, a więc w czasie, gdy pochodzenie społeczne nie 
było już tak istotne w życiu, aczkolwiek przy przyjmowaniu na studia 
pochodzenie robotnicze i chłopskie nadal dawało kilka punktów uła-
twiających dostanie się na studia mimo słabszych wyników egzaminu 
wstępnego (pamiętam, jak tato mój posprzeczał się z jednym z wuj-
ków, który bardzo bronił systemu punktów za pochodzenie, tato mój 
natomiast uważał, że albo punktów nie powinno być wcale albo, jeśli 
już, to za oddalenie od dużego miasta, bo dziecko górnika z Wieliczki 
miało o wiele większe możliwości przyjechania do teatru albo muzeum 
w Krakowie niż na przykład mieszkaniec wsi bieszczadzkiej, który 
mógł być przy tym synem nauczyciela wiejskiego i tym samym jako 
syn inteligenta nie miał prawa do dodatkowych punktów). Potrafiłem 
sobie jednak wyobrazić, że jako dziecko musiała się niejednokrotnie 
zderzać z nie- (albo anty-) inteligencką polityką PRL. Pod względem 
dydaktycznym miała w życiu pecha, ponieważ z zainteresowań była, 
z tego, co wiem, przede wszystkim historyczką, a los kazał jej wykładać 
przedmioty językoznawcze (historię wykładał dla turkologów wówczas 
Włodzimierz Zajączkowski i nie wiem, czemu się tym przedmiotem 
nie podzielili). Były więc jej wykłady poprawne, ale odtwórcze i dość 
schematyczne, bez własnych interpretacji gramatycznych. Mnie nato-
miast wówczas ogromnie imponowała tym, że potrafiła książki osmań-
skie czytać ot tak, czekając na kogoś na korytarzu, co sam widziałem. 
Niestety, kiedy byliśmy chyba na III roku, poważnie zachorowała 
i musiała odejść na rentę, ale niewiele na ten temat bliżej wiem. Po jej 
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odejściu z Instytutu spotkaliśmy się bodaj tylko raz – wiele lat później, 
przypadkowo na zakupach w „Jubilacie”. Porozmawialiśmy wówczas 
bardzo sympatycznie, ale krótko i z natury rzeczy ogólnikowo.

Drugim nazwiskiem w indeksie jest Jan Ciopiński – postać barwna, 
ale dziwna. Był to mężczyzna niewysoki i szczupły, nawet chudy, bar-
dzo emocjonalny, w rozmowie silnie gestykulujący. Uchodził w tam-
tych latach (myślę, że zasłużenie) za najlepiej mówiącego po turecku 
Polaka. Niejednokrotnie powtarzał, że woli być znawcą języka niż ję-
zykoznawcą. Szczerze mówiąc, już wtedy wątpiłem, czy te dwa aspek-
ty rzeczywiście aż na tyle się wykluczają, żeby trzeba było dokonywać 
wyboru między nimi.

Dla nauki zasłużył się właściwie jednym artykułem – po raz pierw-
szy opisał w nim konstrukcję partycypialną, którą nazwał bülbül öten yer 
‘miejsce, w którym śpiewa słowik’ (Ciopiński 1968). Z przykrością muszę 
stwierdzić, że pozycja ta, choć w chwili publikacji nowatorska i war-
tościowa, pozostała niedostrzeżona w turkologii międzynarodowej, 
a przyczyną było chyba to, że jej autor był powszechnie nieznany – pu-
blikował bardzo mało, na konferencje nie jeździł w ogóle, z turkologa-
mi w Europie nie znał się osobiście, nadbitek z nikim nie wymieniał. 
Ktoś, kto sam nie zabiegał o kontakt ze światem, nie miał szans przebić 
się do świadomości kolegów po piórze, zwłaszcza jeśli przy tym publi-
kował rzadko. Dziś jest zresztą tak samo.

Do nauki zachęcał nas Ciopiński z niestandardowych pobudek. 
Mówił mianowicie, że jeszcze na studiach (a studiował w Krakowie 
i Leningradzie; odbył też jakąś formę stażu w Baku) przyjął zasadę, żeby 
uczyć się jak najpilniej, tak by po studiach móc już przez całe życie 
z raz nabytej wiedzy korzystać, nie musząc możliwie nic więcej ro-
bić i żyjąc wygodnie. Zasady tej zdawał się trzymać konsekwentnie 
do końca życia. Również jako wykładowca nie przemęczał się zbytnio, 
żeby poprzestać na tym łagodnym sformułowaniu. Oprócz praktycz-
nej znajomości współczesnego języka tureckiego czytał też wprawnie 
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poezję osmańską, za to nie miał zupełnie pojęcia o komparatystyce 
(co dość dziwne jak na studenta turkologii rosyjskiej, tym bardziej że 
uczył się w Rosji także innych języków turkijskich) czy dialektologii 
anatolijskiej. Choć swoje życie jako turkolog zaczynał od językoznaw-
stwa (pracę magisterską napisał z „języka starotureckiego” [w sensie 

„staroturkijskiego”, a nie „staro-anatolijsko-tureckiego”]), doktorat i ha-
bilitację pisał już z tematów filologiczno-literackich. Dla nas oprócz 

„Praktycznej nauki języka tureckiego” prowadził też „Język staroturecki” 
[= „staroturkijski”] „Historię literatury osmańsko-tureckiej” oraz ćwi-
czenia z „teorii przekładu” (do wykładu prowadzonego przez Andrzeja 
Zaborskiego).

Z praktyczną nauką sytuacja w ogóle wyglądała tragicznie. Nie mie-
liśmy lektora, za wyjątkiem jednego semestru, kiedy „nauczał” nas pe-
wien turecki emigrant. Ale cóż to była za nauka… Mówił do nas non stop 
po polsku, a kiedy my zaczynaliśmy do niego mówić po turecku, reago-
wał zawsze tak samo: „Mówcie do mie polski, ja sie ucie”. Natomiast 
Ciopiński przegadywał całe zajęcia, to po polsku, to po turecku, na do-
wolne tematy, nie tworzące żadnego logicznego ciągu. O progresji w na-
uczaniu na pewno nigdy nie słyszał i aż dziw bierze, że od czasu do cza-
su w tym chaosie jednak pojawiały się elementy godne zapamiętania, 
bo on turecki znał dobrze, tylko nie miał do nauczania ani przygotowa-
nia ani chęci. 

To przegadywanie zamiast nauczania przykro się odbiło na moim 
magisterium. Na wszystkie pytania językowe odpowiedziałem bez pro-
blemu, ale wtedy Ciopiński nagle zadał mi pytanie o poezję czagatajską 
(niestety zapomniałem, jak ono dokładnie brzmiało). Mowę mi odjęło. 
Tego w ogóle nie było w programie studiów, bo mieliśmy wykłady tyl-
ko z literatury osmańskiej, a i tych Ciopiński właściwie nie odbywał, 
jako że wciąż opowiadał o swoim kuzynie, wspomnieniach z Turcji itp. 
Byłem tak zaskoczony, że nawet Nevayi’ego sobie nie przypomniałem. 
Oczywiście odbiło się to na ocenie, gdyż dostałem dyplom na bardzo 
dobry, ale nie z wyróżnieniem. To nie była czcza próżność z mojej 
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strony. Od trzech lat byłem żonaty i nie mieliśmy z Halinką w ów-
czesnych warunkach szansy na dostanie mieszkania ze spółdzielni 
wcześniej niż za jakieś dziesięć-piętnaście lat. Natomiast osoby, które 
otrzymały dyplom z wyróżnieniem, musiały – bo taki był przepis – do-
stać mieszkanie w trybie natychmiastowym. Innymi słowy, Ciopiński 
pozbawił nas mieszkania na lata. Później na szczęście czasy się za-
częły zmieniać i zdobyliśmy mieszkanie wcześniej, bo „już” osiem lat 
po ślubie (przez tych osiem lat mieszkaliśmy u moich rodziców i tam 
też przyszedł na świat Kamil).

Miałem w czasie studiów zdecydowaną, desperacką ambicję, żeby 
nauczyć się mówić po turecku praktycznie. Pozostawała mi więc praca 
własna. W domu czytywałem te nieliczne pozycje, które mi wtedy były 
dostępne (internet jeszcze nie istniał, realnie nie było dostępu do tu-
reckiego radia i telewizji ani możliwości sprowadzenia książek z Turcji, 
toteż miałem niewielki wybór środków do nauki języka). Ponieważ nie 
było też polskiego podręcznika (i nadal go nie ma) ani słownika języka 
tureckiego, posługiwałem się obcymi pomocami, najczęściej rosyjskim 
słownikiem Magazanika. Dopiero później ukazał się wielki słownik tu-
recko-rosyjski pod redakcją Mustafajewa i Starostowa (zwany potocz-
nie „słownikiem Baskakowa”, ponieważ Aleksandr Nikołajewicz Baska
kow stoi na pierwszym miejscu alfabetycznie, a ma sławne w turkologii 
nazwisko; wprawdzie sławny był jego ojciec Nikołaj Aleksandrowicz, 
a nie on sam, ale to wystarczyło, żeby – przynajmniej poza Rosją – 
przypisać ów słownik Baskakowowi). I wówczas wymyśliłem nową 
metodę. Wyszukiwałem w poszczególnych artykułach hasłowych tego 
wielkiego i naprawdę doskonałego słownika przykłady zdaniowe i pró-
bowałem je samemu zrozumieć, a jeśli nie dawałem sobie rady, patrzy-
łem na przekład rosyjski. Tym sposobem bardzo skutecznie poznawa-
łem rozmaite struktury zdaniowe. Co więcej, wprawa, jakiej nabrałem, 
ogromnie przydała mi się przy lekturze tekstów dołgańskich, gdy pisa-
łem pierwszy na świecie słownik języka dołgańskiego. Wówczas rów-
nież nie miałem do dyspozycji słowników ani gramatyk i musiałem 
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sam poprzez porównania z jakuckim i innymi językami turkijskimi roz-
łożyć na części najpierw zdania, a potem wyrazy i wreszcie na podsta-
wie budowy wyrazów domyślić się ich znaczeń. Myślę, że ta samodziel-
na praca nad współczesnym tureckim przez pięć lat studiów pomogła 
mi radzić sobie z niezrozumiałymi tekstami dołgańskimi.

Pod koniec życia boleśnie skrzywdzono Ciopińskiego oskarżeniem 
o donosicielstwo dla Służby Bezpieczeństwa w czasach PRL. Na szczę-
ście szybko udało się wykazać na podstawie dokumentów z archiwum 
SB, że, choć był zarejestrowany jako „konsultant Pasza”, to do żadnej 
współpracy nie doszło, ponieważ Ciopiński miał odwagę odmówić ofi-
cerowi SB – rzecz doprawdy godna podziwu.

Zbigniew Maśka, u którego zdawałem tylko jeden egzamin (z „Pod
stawowych wiadomości o islamie”) był arabistą, toteż poza tym jed-
nym przedmiotem więcej już bliższego kontaktu z nim nie miałem. 
Maśka (lub w ustach jednej ze sprzątaczek: Maśko, bo takie brzmienie 
zdawało się jej bardziej szlachetnym) do emerytury nie obronił dok-
toratu. Na ten temat krążyły różne opowieści – a to, że pracę doktor-
ską zgubił w pociągu, a to, że mu spłonęła w pożarze domu itp. Myślę, 
choć nie mam na to dowodu, że nigdy jej do końca nie napisał, a to 
z powodu swej nadzwyczajnej skrupulatności. Wydawało mu się rze-
czą niedopuszczalną, żeby uznał pracę za gotową, skoro już po złoże-
niu jej ktoś gdzieś w świecie mógłby opublikować jakiś artykuł na jego 
temat, którego on już nie zdoła uwzględnić. Ta skrupulatność szła 
u niego w parze z poczuciem sprawiedliwości, co w sumie odbiło się 
na ocenie, jaką kolega mój otrzymał na egzaminie z „Podstawowych 
wiadomości…”. Podejście moje i mojego kolegi do tego egzaminu było 
zgoła odmienne. Ja chciałem mieć szybko sesję za sobą i do egzami-
nu przystąpiłem w pierwszym możliwym terminie, natomiast kolega 
mój postanowił solidnie się przygotować i przeniósł egzamin na wrze-
sień. Trzeba jednak wiedzieć – czego my wówczas nie wiedzieliśmy 

– że Maśka nigdy nie zadawał tego samego pytania więcej niż jednej 
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osobie, żeby zdający później nie poznali poprawnej odpowiedzi od zda-
jących wcześniej. Ten sposób skutkuje jednak koniecznością wymy-
ślania coraz to nowych, a przez to coraz bardziej szczegółowych py-
tań. Ja więc, idąc na pierwszy ogień, dostałem łatwe pytania z islamu 
tureckiego i zdałem egzamin na plus dobry, podczas gdy kolega prze-
siedział całe wakacje nad książkami o islamie, a we wrześniu dostał 
już na tyle szczegółowe pytanie, w dodatku z islamu Azji Południowo-
Wschodniej, że egzamin zdał na dostateczny, choć swoją wiedzą zde-
cydowanie mnie przewyższał.

Jerzy Lisowski był turkologiem, z którym miałem stanowczo mniej za-
jęć, niżbym sobie życzył: poza proseminarium był to wykład „Historia 
ludów tureckich”. Za młodu interesował się czuwaskim, z tego języka 
się też doktoryzował, ale później coś się w nim zacięło i habilitacji nigdy 
nie napisał. Tym niemniej pozostał mi w pamięci jako człowiek wielkiej 
wiedzy i bardzo życzliwy. Pewnego razu spotkałem Lisowskiego na ko-
rytarzu i opowiedziałem mu o jakimś (chyba francuskim) podręczniku 
do arabskiego, który na samym początku miał lekcję o pobieraniu krwi 
na morfologię. Kończąc powiedziałem:

 — Gdyby teraz studenci I roku pojechali do jakiegoś kraju arabskie-
go, mogliby sobie zrobić morfologię krwi, ale nie umieliby kupić bułki.

 — I słusznie – odpowiedział. – Bo morfologię robi się na czczo.

Bardzo ważną dla mnie postacią był Józef Reczek. Z wykształcenia 
bohemista, miał jednak o wiele szersze horyzonty, interesował się m.in. 
językami irańskimi i turkijskimi (zob. niżej passus o staroujgurskim), 
a erudycją naukową prześcigał niejednego profesora, choć sam profe-
sorem nie zdążył zostać – śmierć wyprzedziła profesurę. Dobry ogląd 
szerokości horyzontów, erudycji i dorobku J. Reczka daje krótki, ale tre-
ściwy artykuł biograficzny pióra Leszka Bednarczuka (2014); zob. też tu 
niżej wspomnienie J. Sławomirskiego; bibliografię opublikowano w to-
mie przedruków: Reczek 1991: 210–217.
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Ja się z Reczkiem zetknąłem pierwszy raz na I roku studiów (był 
wówczas doktorem; zmarł będąc docentem), gdy prowadził dla nas 
„Wstęp do językoznawstwa”. Zapamiętałem z tych zajęć między inny-
mi historię jednego testu. A było to tak:

Pewnego razu Reczek wszedł na zajęcia do sali i zadał niestandar-
dowe pytanie:

 — Czy ktoś z Państwa uczył się kiedyś języków eskimoskich?
Nikt się nie uczył. Ja zdziwiony pytaniem Reczka nie byłem – osta-

tecznie jeszcze w podstawówce czytałem na lekcji polskiego pod ławką 
rozmówki wietnamskie; nawiasem mówiąc, nauczycielka mnie na tym 
przyłapała, kazała mi wyjąć książkę spod ławki i pokazać; kiedy zoba-
czyła, co czytam, jęknęła i powiedziała tylko:

 — Stachowski, ty jesteś stracony dla ludzkości.
Ale ci studenci, którzy rozmówek wietnamskich nie czytali i nie 

byli straceni dla ludzkości, mogli się pytaniem Reczka poczuć zasko-
czeni. Następnie Reczek wypisał na tablicy kilka zdań eskimoskich, 
które przepisaliśmy na rozdany nam papier kancelaryjny, i podykto-
wał ich przekład polski. Zadaniem naszym było rozdzielić te zda-
nia morfologicznie przez ich wzajemne porównywanie, a następnie 
zrobić słowniczek i indeks morfemów gramatycznych z objaśnie-
niem ich funkcji. (Po latach będę podobne zadania dawał studentom 
turkologii w Krakowie i w Berlinie, ale na materiale turkijskim, żeby 
uwypuklić aspekt porównawczy w nauczaniu). Bardzo mi się to za-
danie eskimoskie spodobało. Pracowało mi się wyśmienicie i oddając 
arkusz czułem, że wszystko zrobiłem bezbłędnie. Na wynik trzeba 
było jednak czekać do następnych zajęć, czyli cały tydzień. Ale któ-
regoś dnia zobaczyłem Reczka na korytarzu i odważyłem się podejść 
do niego i spytać:

 — Przepraszam, czy pan doktor sprawdzał już nasze testy eski
moskie?

 — Tak — odpowiedział, a ja jeszcze nie wiedziałem, że właśnie pro-
wadzi ze mną pewną grę.
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 — A czy są już wystawione oceny?
 — Tak.
 — Czy pan doktor pamięta moją?
 — Tak.
 — Czy mógłby mi ją pan doktor powiedzieć już teraz?
 — Tak. – Nerwy miałem coraz bardziej napięte, choć rozmowę za-

czynałem swobodnie.
 — To bardzo proszę mi ją powiedzieć.
 — Dostateczny.
Nogi się pode mną ugięły. Jakim cudem? Byłem pewien, że zrobi-

łem wszystko dobrze, wszystko mi się zgadzało, a tu trója? Nie wierzy-
łem własnym uszom. A Reczek uśmiechnął się i powiedział naprawdę 
życzliwym tonem:

 — Przepisując przykłady z tablicy, w dwóch miejscach opuścił pan 
diakryt. Panie Marku, językoznawcy tego robić nie wolno. Po ocenie 
za diakryt.

Boże mój! A więc wszystko było dobrze, w pracy nie było ani jedne-
go błędu! Najpierw byłem zszokowany, a potem szczęśliwy, że wszyst-
ko dobrze. O dziwo, już mnie ta trójka nie bolała, już rozumiałem, że to 
nauczka, że błąd może się wkraść wszędzie. Odtąd już zawsze zwraca-
łem szczególną uwagę na diakryty, nie zapomniałem tej nauczki i opo-
wiadam o niej innym – pamiętam ją przez całe życie, Panie Doktorze, 
i dziękuję! Już wtedy na korytarzu czułem, że ta trójka na niczym nie 
zaważy, ani na niezmiennie życzliwym stosunku Reczka do mnie, ani 
na końcowym egzaminie. A niedawno wpadło mi w oko w pewnym serb-
skim słowniku etymologicznym hasło „деветнаест”, w którym przyto-
czono też jego polski odpowiednik w postaci: dziewiećnaśćie. Łatwo poli-
czyć, co by za to autor dostał od Reczka.

Egzamin rzeczywiście zdałem na bardzo dobry, ale nie przebiegał on 
standardowo. Byłem, przypomnę, studentem I roku, ale dość już świa-
domym swoich preferencji w językoznawstwie, a poza tym od dziecka 
czytałem mnóstwo książek, z tym że od liceum byłem też rogatą duszą 
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i nie czytałem tego, co mi nie przypadało do gustu. Wchodzę więc na eg-
zamin, siadam, a Reczek mnie pyta z lektur obowiązkowych:

 — Czy przeczytał pan „Językoznawstwo” Milewskiego?
 — Nie.
 — Czemu?
 — Zacząłem, ale to było wszystko dość oczywiste, nic mnie tam nie 

wciągnęło, więc zostawiłem.
 — A czytał pan Lyonsa? – chodziło o „Wstęp do językoznawstwa” 

Johna Lyonsa.
 — Też nie, to znaczy też zacząłem, ale on jest zupełnie niediachro-

niczny i proste rzeczy jak harmonię wokalną tłumaczy tam w skompli-
kowany sposób.

 — A co pan w takim razie ostatnio czytał z diachronii?
Powiedziałem i zaczęła się rozmowa. Pamiętam tylko, że to już 

do końca nie był egzamin, nie było pytań i odpowiedzi, była długa, 
ciekawa rozmowa, a Reczek znał wszystko, co przeczytałem. Dziś bym 
powiedział: i nie dziw, bo również on czytał wszystko, co mu w rękę 
wpadło. Nawiasem mówiąc, w późniejszych latach z przyjemnością za-
chadzałem do niego czasami na dyżur na parterze Paderevianum i kie-
dyś opowiedział mi (nieco przerażającą) historię o pewnej studentce, 
której na egzaminie kilka dni wcześniej zadał jedno pytanie, ona nic, 
zadał drugie pytanie, ona nic, wreszcie spytał ją, czy czytała Lyonsa. 
Tak, czytała, i w ogóle to bardzo się uczyła do egzaminu.

 — I co pani zapamiętała z Lyonsa?
 — Z której strony? – Biednemu Reczkowi mowę odjęło.
 — Strona 218 – rzucił na chybił trafił, a wtedy studentka zaczęła mu 

recytować tekst jak karabin maszynowy.
 — I jaką ocenę ja miałem jej dać? – zwrócił się do mnie. Rzeczy

wiście, nic nie rozumie, ale pilności nie sposób jej odmówić. Osobiście 
byłbym za dostatecznym (i, zdaje się, że taką ocenę jej dał), oblanie jej 
nie ma sensu, nie zrozumie, dlaczego nie zdała, a na poprawkowym 
i tak się niczym więcej nie wykaże.
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Po śmierci Reczka udało mi się kupić z jego prywatnej biblioteki 
wydany w Rosji słownik staroturkijski. Znalazłem w nim jego fiszki 
z uzupełnieniami z lektury tekstów staroujgurskich. A więc bohemista 
Reczek nie tylko znał się na językach słowiańskich i na irańskich (habi-
litacja), ale czytał też teksty w martwym już języku turkijskim, pewnie 
hobbistycznie, bo nic na ten temat nie publikował.

Lepiej niż ja znał Reczka Jerzy Sławomirski (zob. też w drugiej, alfa-
betycznej części tego rozdziału), mój równolatek, hispanista i wschodzą-
cy indoeuropeista, z którym trzymaliśmy się blisko, odwiedzali często 
i rozumieli doskonale, a materiały z jego doktoratu (Sławomirski 1992), 
dedykowanego „In memoriam Josephi Reczek”, i dziś wykorzystuję 
w zajęciach ze słowiańskiego językoznawstwa arealnego. Jurek nieste-
ty porzucił badania naukowe po ożenku do Katalonii (językoznawstwo 
będzie tego zawsze żałować!), ale zasłużył się tłumacząc wraz z żoną 
Anną stosy polskich książek na język hiszpański i kataloński. Obaj 
z Reczkiem pracowali w latach 1980-tych w Katedrze Językoznawstwa 
Ogólnego i Indoeuropejskiego. Po śmierci Reczka Jurek opublikował 
o nim ciepły nekrolog-wspomnienie, w którym napisał między innymi 
tak: „Był nałogowym czytelnikiem […]. Ów nałóg w połączeniu z po-
lemicznym duchem sprawiał, że lubił pisać recenzje i pisał ich dużo, 
częstokroć nie szczędząc razów, zwłaszcza tam, gdzie zza nadętej fasa-
dy przezierało nieuctwo. Uznawał niewiedzę dręczoną wątpliwościami, 
nienawidził pewnej siebie ignorancji” (Sławomirski 1989: 11).

Owo nałogowe czytelnictwo Reczka objawiało się także tym, że 
miał zwyczaj na rozpoczęcie zajęć pytać nas, co ostatnio czytaliśmy 
(zwłaszcza z językoznawstwa). Przejąłem tę jego metodę, kiedy sam zo-
stałem asystentem i też przez lata pytałem studentów, co czytają spoza 
planu (zwłaszcza z językoznawstwa), choć rezultaty miałem, jak mi się 
zdaje, z roku na rok coraz skromniejsze. Bywały jednak i jasne momen-
ty. Pamiętam, że na jednym z roczników regularnie zgłaszała się tylko 
jedna osoba, że coś czytała. To była moja późniejsza doktorantka, a dzi-
siejsza profesor Marzanna Pomorska.
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Tak jak pamiętam pierwsze spotkanie z Reczkiem na zajęciach, tak 
pamiętam też moje ostatnie z nim spotkanie – to było na mojej obronie 
doktorskiej. Był już wtedy ciężko chory i cierpiał bóle. A jednak przy-
szedł i nawet zadał pytanie. O to, jaką formę czasownika z języków za-
chodnioeuropejskich bierze się za podstawę zapożyczenia do języka 
tureckiego. Pytanie to nie było kontrolowaniem mnie, lecz wynikało 
z jego ciekawości. Jak sam wyznał, wiedział, że czasowniki słowiańskie 
są do języków kipczackich zwykle zapożyczane w formie trybu rozka-
zującego, a nie wiedział, jak to jest w tureckim. Ale na tradycyjny obiad 
po obronie już nie poszedł, choć go bardzo zapraszałem. Bodajże dwa 
dni potem znalazł się w szpitalu i wkrótce zmarł. Do końca był mi do-
brym duchem i do końca ciekaw był życia języków. Był – zupełnie jak 
Żenia Helimski – na wskroś naukowcem.

Wróćmy teraz do innych osób ze studiów.
Tomasz Marszewski jest następną postacią z mojego indeksu. 

Prowadził dla nas przedmiot „Geografia i etnografia ludów tureckich”. 
Pod pewnymi względami był podobny do Reczka – obaj byli niezwykle 
skromni, bardzo oczytani i bardzo dokładni. Różnili się jednak cha-
rakterem: Marszewski nie był polemistą. Poza tym, o ile się nie mylę, 
Reczek pijał kawę, a pamiętam, że Marszewski tylko herbatę.

W tamtych naszych studenckich latach ogromnie nas śmieszyło, że 
Marszewski część konspektów swoich wykładów miał spisanych w ze
szytach jeszcze ze szkoły podstawowej. Na okładce dziecięcym pismem 

„Tomasz Marszewski, klasa IIb” (nie pamiętam, czy rzeczywiście „b”), 
a w środku wykłady z geografii Azji. Dziś mnie to już jakoś nie śmieszy, 
sam wykorzystuję stare zeszyty.

Nie zapomnę pewnie nigdy swego egzaminu ustnego z geogra-
fii Azji (o etnografii mało było na zajęciach). Trwał bitą godzinę. Sam 
na sam z wykładowcą. Ze zwyczajną dla siebie skrupulatnością prze
maglował mnie wówczas z geografii fizycznej, po czym zadał jakieś py-
tanie z gospodarczej. W tym zakresie czułem się niespecjalnie i jakoś 
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tam odpowiedziałem, ale właśnie niespecjalnie. I tu dla Marszewskiego 
pojawił się dylemat: czy może dać studentowi bardzo dobry, jeśli jedna 
odpowiedź była słabsza?, ale z powodu jednej odpowiedzi obniżyć oce-
nę ogólną, skoro poprzednie odpowiedzi były dobre?, może zadać jesz-
cze jedno pytanie z gospodarczej?, ale co zrobić, jeśli nie będzie umiał 
odpowiedzieć? Marszewski bardzo chciał być sprawiedliwy i absolut-
nie nie chciałby studenta skrzywdzić. I wymyślił pytanie, na które ten 
student, zainteresowany językoznawstwem diachronicznym, na pewno 
będzie umiał odpowiedzieć: w jakiej części Azji znajdowała się kolebka 
ludów ałtajskich? Tylko, że dobijała już godzina mojego zdawania i by-
łem bardzo zmęczony, w głowie mieszały mi się lewobrzeżne dopływy 
Leny ze stolicami republik ZSRR i w tym stanie ducha zdołałem jedynie 
bardzo inteligentnie powiedzieć:

 — Ludy ałtajskie pochodzą z Ałtaju.
Nie była to bez wątpienia odpowiedź kompletna, ale w każdym ra-

zie nie była też całkiem błędna. I to dobrotliwemu egzaminatorowi wy-
starczyło, by uznać, że zrehabilitowałem się za swą niewiedzę gospodar-
czą, i teraz może już z czystym sumieniem wpisać mi do indeksu ocenę 
bardzo dobrą. Kiedy pół żywy wyszedłem na korytarz, opadła mnie gru-
pa czekających tam na swoją kolej koleżanek i kolega (ten od islamu) 
wraz z Halinką, z którą oficjalnie byliśmy parą i kibicowaliśmy sobie 
przy wszystkich egzaminach (znał nas cały nasz rocznik i orientalistyki 
i germanistyki). Pozostali byli pytani już o dobrą połowę krócej. Pewnie 
lepiej znali geografię gospodarczą.

Włodzimierz Zajączkowski był w tamtych latach jedynym profeso-
rem na turkologii (tato mój był po habilitacji, ale nie miał jeszcze profe-
sury – młodszym czytelnikom dodam, że w tamtych czasach nie było 
profesur uczelnianych, tzn. albo się było profesorem tytularnym albo 
żadnym). Prowadził dla nas wiele wykładów jak „Podstawowe wiado-
mości o współczesnej Turcji”, „Historia literatury tureckiej XIX i XX w.”, 

„Historia ludów tureckich i Turcji”, „Język azerbejdżański”, „Historia 
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literatury azerbejdżańskiej”, „Dialektologia turecka”, „Gramatyka po-
równawcza języków tureckich”. Z tym ostatnim wykładem był jednak 
kłopot. Profesor (dla studentów: „Zajączek” albo „Włodzio”) był filolo-
giem starej daty, z upodobaniem do historii, natomiast na językoznaw-
stwie porównawczym nie znał się wcale, toteż wykłady te nie miały 
większej wartości. Zajączek był jednak wykładowcą może niespecjal-
nie podziwianym, ale na pewno bardzo lubianym. Był łagodny i życzli-
wy, a przy tym bardzo delikatny. Ogromnie żałuję, że nigdy nie popro-
wadził lektoratu karaimskiego, choć sam był Karaimem i znał ten język 
jako swój ojczysty od dziecka. Nie poprowadził, ponieważ uważał, że 
narzucanie studentom nauki jego własnego języka byłoby przejawem 
nacjonalizmu z jego strony. Nie dał się w tym zakresie przekonać, a my 
byliśmy stratni, że nie uczyliśmy się karaimskiego u Karaima-filologa. 
Dla nauki zresztą zasłużył się bardziej swoimi pracami o Gagauzach 
i języku gagauskim niż o karaimskim.

W jakiś czas po śmierci swej pierwszej żony Zajączek odnowił kon-
takt ze swoją pierwszą miłością, Tamarą Firkowicz. Szczegółów nikt 
z nas oczywiście nie znał, ale Zajączek w sumie był lubiany, toteż tyleż 
ze zdumieniem co ze szczerą życzliwością i radością przyjęliśmy w śro-
dowisku turkologów wiadomość, że oto nasz Zajączek w dniu 24 grud-
nia (!) 1981 r. zawarł w Wilnie związek małżeński z ową panią Tamarą. 
Małżonkowie postanowili, że pani Tamara dopracuje w Wilnie do eme-
rytury i potem dołączy do Włodzia w Krakowie.

Pół roku później, latem 1982 r. byłem na trzymiesięcznym stypen-
dium w Stambule. Tam poznałem warszawskiego turkologa Dariusza 
Cichockiego, z którym szybko się zaprzyjaźniliśmy. Spaliśmy też w jed-
nym pokoju w akademiku. Któregoś dnia dostałem list z domu i dowie-
działem się z niego, że nasz Zajączek właśnie zmarł. Znienacka, w wan-
nie. Byłem przybity. Pojechaliśmy na zaplanowaną wcześniej kolację 
z „naszymi dziewczynami”, tzn. studentkami i absolwentkami krakow-
skiej i warszawskiej turkologii, które też wówczas były w Stambule. Kiedy 
zaraz na wstępie powiedziałem im o śmierci Zajączka, grupa krakowska 
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zamarła. Cała kolacja była jakaś smutna. Nie opuszczała nas myśl, że już 
nie zobaczymy naszego Profesora z jego powiewającą siwą grzywą dłu-
gich włosów, które na starość nosił bodaj jeszcze dłuższe niż na większo-
ści zdjęć z jego młodszych lat. Może nie był największym koryfeuszem 
turkologii, ale na pewno był dobrym, szczerze lubianym przez studen-
tów profesorem. Romantyczna historia o ożenku na starość z miłością 
z czasów młodzieńczych nie miała szczęśliwego zakończenia. Pani 
Tamara nie przeniosła się do Krakowa, a oboje po całym życiu w oddale-
niu od siebie byli małżeństwem zaledwie pół roku, i to też w oddaleniu. 
Taki smutny koniec młodzieńczej miłości, która przetrwała całe życie.

Tato mój, czyli Stanisław Stachowski prowadził oprócz „Wstępu 
do nauk turkologicznych” i „Proseminarium turkologicznego” także 
wykłady bardziej specjalistyczne jak „Gramatyka historyczna języka 
tureckiego” i „Przegląd języków tureckich”, a na IV roku jeszcze „Se
minarium magisterskie” oraz „Wykład monograficzny”. Ten ostatni 
był de facto poświęcony gramatyce porównawczej, czyli temu, czego 
Zajączek nie potrafił zrobić (ale chyba nie chciał się do tego przyznać). 
Spośród owych zajęć ogólniejszych „Wstęp do nauk turkologicznych” 
trwał przez semestr I i II, a „Proseminarium turkologiczne” przez se-
mestr III, IV i V, to jest łącznie dwa i pół roku, tak że oba te zajęcia 
były dobrą okazją do wprowadzania wiedzy językoznawczej, na przy-
kład o dialektach Anatolii i o źródłach transkrybowanych, których tato 
(wbrew turkologom starej daty) był wielkim zwolennikiem, a których 
ogromne znaczenie jest dziś prawdą niekwestionowaną nawet w sa-
mej Turcji (bliżej o tym zob. Rocchi 2011: 206 i nn.; Stachowski M. 2023: 
139–145). Ale w tamtych latach o tekstach transkrybowanych starsze 
pokolenie turkologów złośliwie mówiło, że są dobre dla tych, którzy 
nie dorośli do zawiłości pisma arabskiego. Czas pokazał, że się mylili, 
a rację mieli właśnie ci, co „nie dorośli”.

W tamtym czasie dzięki przygotowaniu metodologicznemu przez 
dobrych językoznawców na slawistyce był tato na turkologii jedynym 
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lingwistą w ścisłym tego słowa znaczeniu. Dopiero po latach uświado-
miłem sobie to, co było dla mnie zupełnie nieoczywiste w czasie stu-
diów, że choć tato chodził sam jako student na zajęcia turkologiczne, nie 
mógł się tam nauczyć takich rzeczy jak gramatyka porównawcza i hi-
storyczna czy dialektologia anatolijska, ponieważ ówcześni wykładowcy 
sami tego nie znali i przedmiotów takich nie było w programie studiów. 
Był we wszystkich tych zakresach całkowitym samoukiem-pionierem. 
Pozostali pracownicy turkologii byli filologami w starym stylu, czyli tro-
chę językoznawcami, trochę historykami, trochę historykami literatury, 
trochę edytorami i komentatorami dawnych tekstów. Poza Ciopińskim 
nikt nie mówił praktycznie po turecku (nawet Zajączek), ale wszyscy 
oni wynieśli ze studiów bierną znajomość tureckiego, arabskiego i per-
skiego. Mówiono nam, że dawna turkologia była policzona na rozumie-
nie tych trzech języków, a nie na mówienie nimi, ale właściwie nie cał-
kiem to rozumiem, bo przecież twórca orientalistyki polskiej Tadeusz 
Kowalski sam mówił praktycznie po turecku. Więc dlaczego tzw. daw-
ni turkolodzy mieliby znać z zasady wprawdzie wszystkie trzy języki 
Bliskiego Wschodu, ale tylko biernie? W każdym razie można się było 
od owych turkologów nauczyć różnych rzeczy, ale nie językoznawstwa. 
Ani tureckiego ani tym bardziej turkijskiego. Tato musiał być w tej sy-
tuacji całkowitym samoukiem. Na szczęście oprócz mojego taty i Józefa 
Reczka, mieliśmy też zajęcia z „Metodologii badań językoznawczych” 
z Adamem Heinzem (tu egzamin do łatwych nie należał, choć Heinz 
dał nam wcześniej bodajże 50 pytań, do których trzeba się było przy-
gotować, i innych pytań w zasadzie nie zadawał, ale wymagał zarówno 
znajomości faktów, jak i myślenia), a było też nieco możliwości uczęsz-
czania na wykłady na innych filologiach. Kto chciał, ten korzystał. Choć 
nie zawsze było to łatwe, ponieważ programy studiów były na poszcze-
gólnych filologiach znacznie bardziej obciążone, niż są dziś, i bywało, 
że w niektóre dni zajęcia miało się rzeczywiście od rana do wieczora 
(mnie to tak bardzo nie dotyczyło, ale Halinka miała na germanistyce ja-
kąś dziś niewyobrażalną ilość zajęć; dokładnej liczby już nie pamiętam, 
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ale wiem, że kiedy w latach 90. policzyłem w Berlinie, ile ma się tam 
obowiązkowo odbyć godzin na głównym kierunku i dwóch pobocznych, 
to w sumie dawało to tygodniowo mniejsze obciążenie niż Halinka mia-
ła na samej jednej germanistyce w Krakowie).

Tato zainicjował unowocześnienie programu turkologii, co w latach 
PRL nie było łatwe. Najpierw musiał on, slawista, przekonać orientali-
stów, że program studiów turkologicznych jest niewystarczający, póź-
niej opracować nowy program i przekonać, że będzie choćby sam w sta-
nie te nowe zajęcia poprowadzić, jeśli turkolodzy nie dadzą rady (co też 
de facto się w dużej mierze stało, choć z indeksu to nie wynika, bo ofi-
cjalnie Zajączek wziął dialektologię i gramatykę porównawczą, acz nie 
wiem dlaczego, skoro na żadnej z nich się nie znał; być może było to 
ustępstwo ze strony taty, żeby zyskać poparcie Zajączka, który wów-
czas był profesorem i kierownikiem Zakładu Turkologii). Potem wresz-
cie trzeba było czekać na zgodę Ministerstwa. Zgoda nadeszła w samą 
porę – mój rocznik był pierwszym, który szedł nowym programem. 
Zdecydowanie wiele na tym zyskaliśmy. Oczywiście ja sam nie byłem 
wtedy w najmniejszym stopniu świadomy rewolucyjności tych zmian.

***

W dalszym ciągu tego rozdziału podaję garść wspomnień o wybranych 
osobach (w kolejności alfabetycznej), z którymi zetknąłem się na stu-
diach i w późniejszym życiu naukowym, a o których nie piszę nic lub 
niezbyt wiele w Dziennikach. Są to osoby ważne dla mojego życia na-
ukowego, a nie wszyscy mili znajomi, z którymi mnie los zetknął.

Uwe Bläsing (turkolog, mongolista, kaukazolog; Lejda)
Nie pamiętam, jak się poznaliśmy. W każdym razie, kiedy Andrzej 
Pisowicz zaprosił Uwego do Krakowa, ja pracowałem akurat w Berlinie 
i nie mogliśmy się wtedy jeszcze spotkać. Na początku musiała być 
więc korespondencja. Później Uwe dwukrotnie zaprosił mnie do siebie 
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do Lejdy. Za pierwszym razem był to odczyt o Dołganach, w rok po po-
wrocie z Tajmyru. Za drugim razem zostałem na pół roku, w czasie 
którego przede wszystkim pracowałem nad książką (Bibliografia nr 119) 
i prowadziłem też wykład o języku jakuckim.

Uwe wraz ze swą żoną-Turczynką Şafak i trójką uroczych dzie-
ci przyjęli mnie w Lejdzie ogromnie serdecznie. Mieszkanie miałem 
w domu gościnnym uniwersytetu, ale bywałem u nich na proszonej ko-
lacji nie raz. Jego ciepły stosunek do ludzi widać też z artykułu w moim 
festschrifcie, gdzie skierował do mnie długi, serdeczny, wspominkar-
ski przypis 3 (Bläsing 2017: 108–109), a w zakończeniu artykułu napi-
sał tak: „So, mein lieber Marek, da sind wir auch schon am Ende unse-
rer kleinen Fahrt durch Geschichte, Kultur und Etymologie […]. Mein 
Hauptanliegen jedoch war und ist es, Dir mit dieser bescheidenen Reise 
eine Freude zu machen. In diesem Sinne … alles Liebe und Gute aus 
Leiden. Żegnaj, Przyjacielu, do widzenia!” (ibid. 132). Ten piękny gest zakoń-
czenia artykułu po polsku może jednak dziwić, a mnie wzruszył, choć 
i zasmucił. Uwe od kilku lat jest inwalidą przykutym do wózka, jest 
przy tym ogromnie dzielny, nie poddaje się, bywa nawet, że wyjeżdża 
do Turcji, gdzie odbiera i gości go Mehmet Ölmez.

Choć Uwe na początku swej drogi zajmował się czuwaskim (turko
logia) i kałmuckim (mongolistyka), później samodzielnie przekwalifi-
kował się na specjalistę od dialektologii wschodnioanatolijskiej oraz 
wpływów ormiańskich i gruzińskich na Anatolię. To jest jego domi-
nanta tematyczna. Ale Uwe się do niej nie ogranicza, bo pisał też o róż-
nych językach irańskich jak tałyski czy zaza (z radością wspomnę, że 
obie części swoich „Irano-Turciców” opublikował w Krakowie: Bläsing 
1997, 2000), pisał o karaczajsko-bałkarskim, megrelskim i o językach 
tunguskich. O jego kompetencjach językowych dobrą informację daje 
Georg 2015, który słusznie odróżnia w opisie biograficznym rozumie-
nie tekstu pisanego od czynnego posługiwania się językami obcymi.

Wielkie upodobanie Uwego do zamieszczania w artykułach mapek, 
zdjęć i rysunków czyni każdy taki artykuł odmiennym i indywidualnym, 
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a łatwość, z jaką wplata rozmaite alfabety i diakryty w tekst swych prac 
(por. tytuł Bläsing 2017), przyprawia niejednego składacza komputero-
wego o ból głowy. Ale Uwe się nie popisuje, on te alfabety i diakryty na-
prawdę zna i używa.

Anna Bochnakowa (romanistka; Kraków)
Z Anią poznaliśmy się dzięki kryzysowi ekonomicznemu w Polsce. 
Zostałem wówczas wyznaczony jako młody mężczyzna do dystrybucji 
darów, jakie na Uniwersytet Jagielloński przychodziły z zagranicznych 
uczelni. W rzeczywistości oznaczało to często, że musiałem sam prze-
nosić te dary z Collegium Novum do Collegium Paderevianum i Ania 
była jedyną osobą, która sama zgłosiła się do mnie z gotowością pomocy. 
Wyjaśniała swoim studentom, na czym polega problem, i przychodziła 
z nimi do Novum. Tam studenci brali każdy po paczce i przenosili ładu-
nek do Paderevianum. To była wspaniała bezinteresowna pomoc.

Ania kocha francuski. A ja go nie znałem, przychodząc na studia. 
I wpadłem na taki szalony pomysł, czy by mi nie pomogła się go nauczyć, 
a ja jej za to nie zapłacę, ale za to będę bardzo wdzięczny. Ania, ideali
stka aż do przesady, oczywiście zgodziła się natychmiast. Postanowiła, 
że potrzebny mi będzie podręcznik G. Maugera (Cours de Langue et de 
Civilisation Françaises). Ale nie sposób było go kupić. W bibliotece roma-
nistyki był, ale tylko do użytku w czytelni przez studentów. Rada w radę 
ustaliliśmy tak, że ja się zapisałem do ich biblioteki, Ania poręczyła 
za mnie, że można na mnie polegać, panie wydawały mi podręcznik 
w piątek po południu na weekend do domu, a ja w poniedziałek bladym 
świtem biegłem go oddać. Przez weekend przepisywałem jakąś partię 
podręcznika do zeszytu (czytanka [tak, czytankę też przepisywałem], 
słówka, ćwiczenia), a potem przez cały tydzień pracowałem nad tym 
materiałem. Metoda okazała się rewelacyjna. Już przez samo przepisy-
wanie dużo się nauczyłem. Generalnie uważam, że pisanie i przepisy-
wanie są obecnie stanowczo niedoceniane w dydaktyce języków obcych; 
nie będę tu tego wątku rozwijał; dość, że uczyłem się w życiu wielu 
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języków, i to zróżnicowanych gramatycznie, a nie tylko angielskiego, 
i zawsze metoda pisania bardzo mi się sprawdzała – kto nie wierzy, 
niech spróbuje przerobić w ten sposób 5 lekcji z jakiegoś podręcznika 
z ćwiczeniami i oceni, ile się nauczył; jeśli to go nie przekona, niech 
metodę zarzuci, ale sądzę, że przekona. Dodam od razu dla ewentual-
nych metodyków: to nie wyklucza lekcji konwersacji. Dzisiejsze na-
uczanie wyłącznie komunikatywnego angielskiego jest tylko pozornie 
dobre – w rzeczywistości mam na wszystkich latach studiów studen-
tów, którzy zdali maturę z angielskiego na poziomie rozszerzonym, ale 
co roku narzekają, że im daję do czytania artykuły po angielsku i nic 
z nich nie rozumieją, a na pytanie, co znaczy dosłownie wyraz butterfly, 
co roku ktoś, a nieraz kilka osób, mówi najzupełniej serio (przysięgam, 
choć to brzmi niewiarygodnie), że ‘latające masło’ i jeszcze mnie prze-
konują, że tak to jest, właśnie tak – to jest blamaż nauczania angielskie-
go i sprawdzania go na maturze. A to, że ćwiczenia musiałem skończyć 
do następnego piątku, narzucało mi regularność uczenia się. W ciągu 
tygodnia spotykaliśmy się z Anią w jakiejś kawiarni i tam mi Ania po-
prawiała ćwiczenia (i wymowę), tłumaczyła, czego nie wiedziałem itd., 
jednym słowem: miałem u niej lekcje za darmo. I nie jest dalibóg winą 
Ani, że nigdy się nie nauczyłem porządnie francuskiego. Ale jest jej 
wielką zasługą, że go znam biernie i nie boję się artykułów po francu-
sku (dawniej nawet trochę mówiłem, ale to było dawno…).

Oczywiście część naszych rozmów odchodziła od francuskiego i kie-
rowała się ku zapożyczeniom jako ulubionemu tematowi nas obojga. 
Kontakt utrzymujemy do dziś, choć odkąd zostałem inwalidą i nie przy-
chodzę na rady wydziału in personam, nie widujemy się już zbyt często.

Bernt Brendemoen (turkolog-dialektolog; Oslo)
Poznał nas z sobą Egil Danielsen (zob. niżej) w Stambule. Bernt był 
od samego początku bardzo miłym, życzliwym człowiekiem. Dzięki 
jego życzliwości byłem na konferencji PIAC w Oslo w 1989 r., która bar-
dzo dużo mi dała jako młodemu, początkującemu turkologowi. Nie stać 
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mnie było wówczas na wynajęcie sobie pokoju albo zapłacenie za hotel, 
ale Bernt porozumiał się w tej sprawie z Egilem i ten ulokował mnie 
u siebie w domu, dzięki czemu miałem okazję m.in. jeść chleb, który 
sami z żoną w domu wypiekali.

Bernt nie zajmował się komparatystyką turkijską, ale za to praco-
wał na tekstach transkrybowanych i prowadził badania terenowe nad 
dialektami Anatolii na wybrzeżu Morza Czarnego. Był chyba jedynym 
od czasów Tadeusza Kowalskiego nie-Turkiem badającym na miejscu 
dialekty tureckie. Było mi bardzo przykro, kiedy przyszła wiadomość, 
że zmarł w marcu 2024 r.

Egil Danielsen (neogrecysta; Oslo)
Znajomość ze Stambułu (1982). Mieszkaliśmy w tym samym akademi-
ku, ale nie pamiętam, jak się dokładnie poznaliśmy. O pomocy finanso-
wej ze strony Egila piszę sub Talat Tekin. Egil studiował był we Francji 
i dobrze mówił po francusku, ale ja nienajlepiej, więc językiem naszej 
komunikacji był głównie niemiecki (wówczas angielski nie dominował 
jeszcze na każdym kroku, co w sumie dawało bardziej urozmaicony ob-
raz Europy). Egil był w Stambule, żeby się nauczyć tureckiego, ale chy-
ba nigdy nie osiągnął poziomu konwersacji. Natomiast pod wpływem 
poznanego przy okazji pisma arabskiego wypracował sobie swój podpis 
tak, żeby pierwsza litera imienia (ε), odpowiednio obniżona, przypomi-
nała arabski ajn (ع). Wyglądało to bardzo ładnie.

Egil miał ponadto niestandardowe hobby: introligatorstwo. Lubił 
samemu oprawiać książki ze swojej biblioteki.

Za pośrednictwem Egila poznałem Bernta Brendemoena, który 
w 1982 r. akurat przyjechał do Stambułu na konferencję.

Zob. wyżej Bernt Brendemoen.

Olga Dobijanka-Witczakowa (germanistka, historyk literatury; Kraków)
Z racji różnicy wieku i zainteresowań mieliśmy przez lata stosunko-
wo mało kontaktów z sobą. Ale dwa zdarzenia pragnę tu opisać. Kiedy 
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w październiku 1997 r. powoływałem do życia Zespół Studiów Syberyj
skich, musiałem otrzymać zgodę Rady Wydziału, toteż przedstawiałem 
swój zamysł na którymś jej posiedzeniu. Kilka dni później siedziałem 
w Paderevianum na swojej ulubionej ławce z pulpitem w holu do klubu 
„Słowianka” (tak się nazywał oficjalnie, a w rzeczywistości wszyscy mó-
wili „Słowianki”, bo to było zgodne z uzusem polskim – kawiarnie na-
zywane są formą żeńską w liczbie mnogiej; podobnie mamy w Krakowie 
np. kawiarnię „Zalipianki”, a nie „Zalipianka”; nie wiem, kto wymyślił tę 
pojedynczą „Słowiankę” i czym się kierował). W pewnej chwili z klubu 
wyszła Dobijanka i przechodząc koło mojej ławki zatrzymała się i za-
częła mówić, że ją to zainteresowało, że ktoś chce badać Syberię, bo dla 
jej pokolenia Syberia to tylko martyrologia, i zapytała, jakie też są tam 
narody. Na kawałku kartki, który akurat miałem pod ręką, naszkicowa-
łem zarys ziem za Uralem i naniosłem największe narody syberyjskie. 
Spodobało mi się, że złożyła tę kartkę starannie i wzięła z sobą. Od razu 
poczułem się doceniony. Minęło kilka lat, w czasie których po prostu 
się sobie kłanialiśmy na korytarzu, czasem zamieniliśmy kilka słów bez 
większego znaczenia. I któregoś razu, w tych samych „Słowiankach”, ale 
już wewnątrz, na sali, spotkaliśmy się przy obiedzie. Nie pamiętam, kto 
się do kogo przysiadł do stolika, w każdym razie jedliśmy obiad gawę-
dząc o wszystkim i o niczym (po turecku by się powiedziało havadan 
sudan [‘o pogodzie i o wodzie’]), a na zakończenie spytałem, czy pozwo-
liłaby mi się zaprosić na kawę. Zgodziła się i odtąd, ilekroć spotykali-
śmy się w Paderevianum, a zawsze bez wcześniejszego umawiania się, 
szliśmy na kawę, którą stawialiśmy sobie naprzemiennie. To były bar-
dzo sympatyczne spotkania, tym sympatyczniejsze, że nieprzymuszone 
i zawsze niespodziane.

Gerhard Doerfer (turkolog, [anty]ałtaista; Getynga)
Któregoś lata (1983 albo 1984 r.), gdy byłem jeszcze magistrem, przejeżdża-
liśmy turystycznie z Halinką przez Niemcy i zajechaliśmy też do Getyngi. 
Idąc przez centrum, zobaczyłem nagle tabliczkę z dziwną nazwą ulicy 
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Papendiek. Skądś znałem tę nazwę, ale skąd? I dopiero po dłuższej chwili 
rozjaśniło mi się w głowie: z kopert z adresem Gerharda Doerfera. Od ja-
kiegoś czasu byliśmy mianowicie w kontakcie listowym. Nie planowa-
łem odwiedzenia go w pracy, tym bardziej, że było lato, ale skoro już 
stałem na ulicy jego „Seminar für Turkologie und Zentralasienkunde”… 
Halinka z niemieckim kolegą, który był naszym przewodnikiem, poszła 
dalej zwiedzać Getyngę, a ja wszedłem do budynku. Miałem szczęście – 
zastałem Doerfera w pracy. Przyjął mnie bardzo serdecznie. Był ciepły 
dzień, więc zdjął krawat, siedzieliśmy w jego gabinecie i rozmawialiśmy 
o językach turkijskich i o arealnym bądź genetycznym podłożu podo-
bieństw między językami ałtajskimi. W pewnym momencie zapragnął 
mi coś pokazać w innym pomieszczeniu, wyszliśmy z gabinetu na kory-
tarz instytutu i … zmartwiałem. Przez podłużną szybę w drzwiach pro-
wadzących do sieni zobaczyłem Halinkę z Michaelem. Zupełnie o nich 
zapomniałem. Umówiliśmy się, że przyjdą po mnie za jakieś pół godzi-
ny, tymczasem minęła dobra godzina, a ja tego nie zauważyłem, zafa-
scynowany tym, że rozmawiam z Doerferem. Halinka się domyśliła i nie 
chciała dzwonić, tylko stała przed drzwiami, starając się być widoczną, 
gdybym się nagle pojawił na korytarzu. I pojawiłem się. I była widocz-
na. I nie wiedziałem co zrobić. Na szczęście moja żona miała do mnie 
cierpliwość i dała mi znać ręką, że jest ok. Skończyłem więc rozmowę 
i pożegnałem się z Doerferem w spokoju.

Dla zainteresowanych etymologią powiem, że ta dziwna nazwa Pa
pendiek jest śladem XIV-wiecznej nazwy złożonej z pape ‘klecha’ i dik 
‘staw’, znaczy więc ‘Kleszy Staw’ (mnisi z leżącego tam klasztoru domi-
nikańskiego wykorzystywali pobliski kanał do połowu ryb), a we współ-
czesnym literackim języku niemieckim brzmiałaby Pfaffenteich (https://
aboutcities.de/staedte/gifhorn/ungewoehnliche-strassennamen).

Następne nasze spotkanie nastąpiło w taksówce w Gießen (o czym 
zob. Dzienniki 13.07.1990).

A jeszcze następne w Berlinie. Doerfer przyjechał z wykładem 
i Barbara Kellner-Heinkele jako szefowa naszego Instytutu zaprosiła 

https://aboutcities.de/staedte/gifhorn/ungewoehnliche-strassennamen
https://aboutcities.de/staedte/gifhorn/ungewoehnliche-strassennamen
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go do restauracji, ale nieco się obawiała rozmowy, bowiem językoznaw-
stwo historyczno-porównawcze to zdecydowanie nie był jej najulu-
bieńszy temat. Poszliśmy więc na kolację we troje. Było bardzo przy-
jemnie i rozmowa toczyła się gładko. Ciekawe, że Doerfer interesował 
się m.in. sytuacją językową Łemków w Polsce.

Wobec mnie Doerfer był zawsze uprzejmy i życzliwy. Wiem, że bar-
dzo pochlebnie wyrażał się o moich pracach jakutologicznych w roz-
mowach za moimi plecami, bo mi o tym doniesiono. Jako uczony był 
niewątpliwie wielkością międzynarodową. Był też ogromnie pracowity 
i publikował niewyobrażalne ilości prac. Pod tym względem najbliższy 
mu jest jego uczeń Michael Knüppel, któremu jednak nie dane było 
przejąć katedry po mistrzu i poprowadzić jej ku komparatystyce. Ale był 
też Doerfer przesadnie ambitny (zob. Bibliografia, nr 217, s. 251).

Dziś, kiedy zapanowała szkodliwa moda na „monoglottyzm” w języko- 
znawstwie, mało kto jest gotów uczyć się kilku języków „technicznych” 
(= do czytania piśmiennictwa) jak niemiecki, francuski, rosyjski, a po-
tem czytać w tych językach niełatwe przecież teksty o fonetyce histo-
rycznej czy etymologii kilkunastu języków turkijskich. Tym samym ilość 
osób czytających prace Doerfera, w większości napisane po niemiecku, 
jest poza Niemcami i Austrią (teoretycznie, bo w Wiedniu nie uprawia 
się komparatystyki turkologicznej) minimalna. To wielka szkoda i znacz-
ne obniżenie ogłady językoznawczej młodego pokolenia turkologów.

Anna Dybo (ałtaistka, nostratystka; Moskwa)
Kiedy zainicjowałem zorganizowanie w 1992 r. międzynarodowej 
konferencji „Laut- und Wortgeschichte der Türksprachen” w Berlinie 
(Freie Universität), na listę proponowanych gości wprowadziłem kil-
koro nostratyków moskiewskich: właśnie Anię Dybo, Sieriożę Staro
stina, Żenię Helimskiego i Olega Mudraka, a moja berlińska szefowa, 
Barbara Kellner-Heinkele wszystkie zaproponowane osoby zaakcepto-
wała. Spośród nich najsłabszy kontakt miałem z Mudrakiem, a najlep-
szy z Żenią, z którym się wręcz bardzo zaprzyjaźniliśmy. Ania Dybo 



	 Anna Dybo	 45

i Sierioża Starostin byli pośrodku tego „rankingu”. Lubiłem ich oboje 
ogromnie pod względem kontaktów towarzyskich, choć nie zgadza-
łem się z wieloma ich poglądami. Ale – właściwie: „wielkie ALE” – ta 
odmienność poglądów naukowych nic a nic nie wpłynęła na nasze 
ciepłe stosunki. Zaprosiłem ich do Berlina, bo chciałem ich poznać 
z bliska, i to się doskonale udało. Poza konferencją zaprosiłem ich wte-
dy do swego bardzo-bardzo skromnego mieszkanka i siedzieliśmy tam 
w kuchni („staroruskim obyczajem”) w doskonałej atmosferze. Kiedy 
potem przyjechałem do Moskwy, zaszedłem do ich katedry w RGGU 
(spotkanie było umówione), wszyscy już czekali na mnie oprócz Ani, 
która weszła trzy minuty po mnie, niosąc torbę ciepłych drożdżówek. 
Sierioża, który o takich awansach nie pomyślał, powiedział coś w ro-
dzaju „Ot, kobieca ręka! Znowu ratuje międzynarodową opinię o nas”. 
A kiedy do pokoju wszedł ktoś z samej wierchuszki RGGU, Sierioża 
przedstawił mnie słowami „Профессор Марек Стаховский, вели-
кий ученый из Кракова, Берлина и прочей заграницы” – łzy mi 
popłynęły z oczu, a nie wypadało się śmiać przy oficjalnej (?) prezen-
tacji. To było wszystko tak sympatyczne, że poczułem się, jak gdybym 
należał do tej grupy od dawna. A przecież bez przerwy się z nimi nie 
zgadzałem, jak chodzi o metodę etymologizowania.

Ania, córka zmarłego niedawno (w 2023 r.) wielkiego językoznawcy 
światowego formatu, Władimira A. Dybo i rusycystki Walerii G. Czurga
nowej, wyrastała od najmłodszych lat w środowisku językoznawczym 
i podobno – choć znam tę historię nie od niej, tylko od kogoś (ale kogo?) 
z Moskwy – już jako dwunastoletnia dziewczynka brała udział, i to 
czynny, w spotkaniach językoznawców, którzy z czasem zostaną na-
zwani „moskiewską szkołą komparatystyki językoznawczej”. Prywatnie 
jest osobą miłą, łagodną, chętną do pomocy. Po wspomnianym sympo-
zjum w Berlinie wydawaliśmy tom z jego materiałami, a w nim długi, 
ciekawy referat Ani (Dybo 1995) – pomagałem jej go wtedy sformułować 
po niemiecku, a Ania przysyłała mi potem rozmaite publikacje z Rosji, 
o które prosiłem. Kontakt mamy do dziś, choć tylko korespondencyjny.
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Setsu Fujishiro (dołganistka; Kioto)
Setsu odwiedziła mnie nieoczekiwanie w moim gabinecie kierowni-
ka filologii węgierskiej w 2001 r. i oświadczyła, że chce mnie zaprosić 
do Japonii, najpierw do niej do Kioto, potem na konferencję w Tokio 
(zob. Dzienniki 28.08.2001). Znaliśmy się wcześniej korespondencyjnie, 
ponieważ napisała do mnie list, kiedy jeszcze byłem w Berlinie, ale już 
po ukazaniu się drukiem mojego słownika dołgańskiego. Spotkanie 
na hungarystyce w Krakowie było naszym pierwszym kontaktem oso-
bistym. Rozmawialiśmy z sobą po rosyjsku, który to język Setsu zna do-
skonale. W Kioto zadała mi kilka pytań dotyczących sensu niektórych 
fraz w wierszach poetki dołgańskiej Ogdo Aksionowej (zob. Dzienniki 
17.07.1995), ale niestety nie bardzo umiałem jej pomóc. Setsu znała doł-
gański lepiej ode mnie; ja – jak Helimski węgierski (zob. niżej) – zna-
łem tylko etymologie dołgańskie. To zresztą ciekawy przypadek: Setsu 
stała się prawdziwym filologiem-dołganistką, i to w sytuacji, kiedy 
wśród samych Dołganów nie ma ani jednego wykształconego filologa. 
Później wiersze Aksionowej Setsu wydała bardzo pięknie w Japonii 
z przekładem japońskim i rosyjskim.

Eugen(e) Helimski (Е.А. Хелимский; uralista, nostratyk; Moskwa)
Najpierw słowo o pisowni imienia i nazwiska: Żenia nie cierpiał tran-
skrypcji cyrylickiego ‹x› przez „kh” i prosił znajomych, żeby zapisy
wali jego nazwisko łacinką właśnie w postaci Helimski, a nie, Boże broń, 
Khelimskij czy choćby nawet Chelimskij (ponieważ jego podstawowym 
językiem obcym był angielski, chciał też uniknąć niejasności, jak czy-
tać Ch- w publikacjach anglojęzycznych). I druga rzecz: Nie lubił ot-
czestwa i dopisywał owo patronimiczne „A.” (= Arnol’dovič) tylko tam, 
gdzie koniecznie musiał (toteż w ramach żartów zwracałem się do nie-
go nieraz per Arnol’dyč, co znosił ze spokojem i poczuciem humoru). 
Imię swoje zapisywał zwykle po angielsku Eugene, ale w tekstach nie-
mieckojęzycznych po niemiecku Eugen.
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Początek naszej znajomości wiązał się z moimi lekturami języko-
znawczymi. W 1982 r. ukazała się drukiem monografia Helimskiego 
o najstarszych paralelach węgiersko-samojedzkich. Tato kupił ją chyba 
w księgarni rosyjskiej, która wtedy istniała na Rynku w Krakowie. Ja by-
łem świeżo po magisterium (1981) i rzucałem się na wszelkie nowości 
językoznawcze. Książkę przeczytałem jednym tchem. Bardzo mi się po-
dobała, a autor mi ogromnie imponował. Ani mi przez myśl przeszło, 
że kiedyś się z tym autorem będziemy przyjaźnili, razem pojedziemy 
na Tajmyr, a nawet będziemy spali w jednym łóżku, i to nie w jakichś 
nadzwyczajnych warunkach syberyjskich, ale w Niemczech, w czasie 
warsztatów syberystycznych, które zorganizował Wolfgang Veenker 
w Bienenbüttel i na okres których zarezerwował dla nas pokój dwu-
osobowy, ale nie pomyślał, że to pokój z jednym łożem małżeńskim. 
To w tym pokoju Żenia zaproponował mi wyjazd na badania na Tajmyr, 
a ja, osobnik raczej stacjonarny i gabinetowy, wahałem się, wzbraniałem, 
wyszukiwałem przeszkody tak długo, aż Żenia w pewnym momencie 
podniósł głowę znad walizki, którą akurat wypakowywał, i z przekor-
nym uśmiechem powiedział „Jeszcze słowo marudzenia, a skreślę z listy 
uczestników!”. Tak mnie tym paradoksem rozśmieszył, że przestałem 
marudzić i pojechałem, a teraz to sobie chwalę.

Rodzina jego kiedyś była żydowską, ale z tamtej genezy nic w nim 
już nie zostało prócz świadomości, że wywodzi się z polskich Żydów 
z Chełma (stąd nazwisko, które pierwotnie brzmiało Chełmski, ale kie-
dy (pra?)prapradziad przeniósł się z Chełma do Odessy, zmodyfikował 
nazwisko na łatwiej wymawialne dla Rosjan). Sam Żenia był de facto 
Słowianinem-moskwiczaninem, bowiem wychowywał się wprawdzie 
w Odessie, ale jego właściwe życie zaczęło się, gdy poszedł na studia 
językoznawstwa ogólnego i stosowanego do Moskwy.

Po studiach nie miał pracy, ale ktoś poinformował go, że bałkani-
ści potrzebują osoby ze znajomością węgierskiego, więc jeśli się przez 
wakacje nauczy po węgiersku, dostanie po wakacjach pracę. W takim 
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razie usiadł i się nauczył. Była to naturalnie zaledwie podstawowa zna-
jomość języka, ale do zatrudnienia wystarczyła.

(Przypomina mi to zupełnie historię C.C. Uhlenbecka, którego 
ze względu na jego renomę jako językoznawcy mianowano w Lejdzie 
w 1892 r., gdy miał 26 lat, kierownikiem świeżo utworzonej Katedry 
Sanskrytu, mimo że, jak sam potem wyznawał, zupełnie wówczas 
jeszcze sanskrytu nie znał [de Josseling de Jong 1967: 255]; tym nie-
mniej wykład inauguracyjny wygłosił już na temat miejsca sanskrytu 
w indoeuropeistyce, a dwa lata później wydał stustronicowy podręcz-
nik fonetyki sanskrytu).

Żenia nigdy nie mówił po węgiersku naprawdę dobrze (jego druga 
żona, Irina mawiała, że nie zna on węgierskiego, tylko etymologie wę-
gierskie), ale jednak poznał ten język wystarczająco dobrze, żeby się 
porozumiewać, np. na konferencjach, w listach itp., oraz swobodnie 
czytać (przetłumaczył na rosyjski na przykład książkę Pétera Hajdú 
Uráli nyelvek és népek; tytuł ros.: Уральские языки и народы; istnieje też 
przekład polski Narody i języki uralskie – dlaczego zmieniono w pol-
skiej wersji kolejność „narodów” i „języków”, nie wiadomo; pomijam 
inne uwagi o tym przekładzie, bo odszedłbym zbyt daleko od postaci 
Helimskiego; w każdym razie czytelnikom zainteresowanym języko-
znawstwem zdecydowanie rekomendowałbym raczej korzystanie albo 
z oryginału węgierskiego albo z przekładu rosyjskiego).

Od czysto użytkowego poznania języka węgierskiego przeszedł 
Helimski do uralistyki, a zwłaszcza samojedystyki, w której się najbar-
dziej zasłużył. Wszystko to nieco go oddaliło od środowiska nostraty-
ków, w którym wyrastał jako student (ubolewał zwłaszcza nad czynio-
nymi mu zarzutami, że jest przesadnie (!) krytyczny wobec nostratyki). 
Oddalił się nie tylko dlatego, że zaczął podejmować również tematy 
odległe od rekonstrukcji prajęzykowej. Ważniejsze jest, uważam, to, 
że przy okazji poznawania hungarystyki zetknął się z metodami filo
logicznymi i z historią języka i odtąd nigdy się już od aspektu filologicz-
nego nie chciał uwolnić. A rozkochanie się w językach samojedzkich 
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i świadomość, że wymierają, więc trzeba je spisywać jak najszybciej, 
pchnęły go ku pracy terenowej i synchronii, tak że na nostratykę miał 
coraz mniej czasu, a zdaje się, że także ochoty.

W roku 1995 udało mi się ściągnąć Żenię na jeden semestr do Ber
lina, w czym bardzo pomocna i w swej pomocy skuteczna była Barbara 
Kellner-Heinkele. Napisaliśmy wtedy wspólnie z Żenią artykuł „Turco- 
-Samoiedica” (Bibliografia, nr 54), a latem pojechaliśmy razem z nim 
i dwiema jego studentkami (Tania Żdanowa od nganasańskiego i Ania 
Urmanczijewa od enieckiego) na Tajmyr, gdzie ja zostałem z Tanią 
na tzw. południu, tj. w Dudince (ok. 200 km za kołem polarnym), a Że
nia z Anią pojechali na północ, do Eńców. Po miesiącu wrócili do Du
dinki i razem polecieliśmy do Moskwy (zachowałem w archiwum do-
mowym szarobrązową kartkę telegramu, który wysłali nam ze statku 
z informacją, kiedy wracają).

Wśród rozmaitych historyjek z badań u Eńców opowiedział Żenia 
też taką oto: Pracował akurat z jakimś starszym wiekiem Eńcem i w roz-
mowie pomyślał, że jakieś tam wyrażenie – zapomniałem tego szcze-
gółu, ale powiedzmy „przede wszystkim” – można by chyba tak i tak 
wyrazić po eniecku. Na wszelki wypadek spytał staruszka-informatora:

 — Czy można w znaczeniu ‘przede wszystkim’ powiedzieć po eniec-
ku tak i tak?

 — Można – odpowie Eniec uprzejmie. Żenia aż spuchł z dumy, że 
tak sobie świetnie radzi z enieckim. Po jakimś czasie jednakowoż tę 
samą treść nasz Eniec wyraził zupełnie inaczej. Żenia zastrzygł uchem:

 — Zaraz, zaraz, mówiłeś, że można powiedzieć tak i tak? To można 
czy nie można?

 — Można. Tylko nikt u nas tak nie mówi.
Proszę, jaki liberalny był dziadunio! A my mamy tu świetny przy-

kład, jak nawet taki doświadczony terenowiec jak Żenia (była to jego 
dwudziesta ekspedycja na Syberii) też może się potknąć metodologicz-
nie i zadać pytanie zupełnie niewłaściwie. Przez przypadek rzecz się 
wyjaśniła, a pomyśleć tylko, że – gdyby nie ten przypadek – nieznany 
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Eńcom zwrot wszedłby do materiałów doświadczonego terenowca jako 
informacja potwierdzona przez staruszka Eńca. A z drugiej strony mamy 
tu i przykład, jak uczciwy był Żenia – nie było świadków tej rozmowy, 
więc mógł ją przemilczeć, a on mimo wszystko opowiedział to zdarzenie 
i mnie i innym jako śmieszną historyjkę o tym, jak się pomylił.

Ja w czasie tego naszego pobytu na Tajmyrze też miałem pewien pro-
blem z zadaniem pytania. Otóż miałem w swych zbiorach wyraz dołgań-
ski kȳnńar ‘gotuje się’, a potrzebny był mi temat tego czasownika, który 
mógł brzmieć albo kȳnń- albo kȳjn- (w obu wypadkach czas teraźniejszy 
byłby taki sam). Spytałem Dołgankę – inteligentną, ale bez przygoto-
wania językoznawczego, więc nie mogłem mówić o temacie czasowni-
ka – czy kȳnńar to ten sam czasownik co kȳnń‚ a może kȳjn. Ku mojemu 
zdziwieniu odpowiedziała, że ani jednego ani drugiego nie ma po doł-
gańsku, nie można tak powiedzieć. Nie wiedziałem, co z tym począć. 
Dopiero po jakiejś chwili zrozumiałem, o co jej chodzi. We współcze-
snych językach turkijskich, a więc i po dołgańsku, temat czasownika jest 
trybem rozkazującym 2. osoby liczby pojedynczej. Czyli owo kȳnń albo 
kȳjn Dołganka rozumiała jako ‘gotuj się’, a takiej formy nikt rzeczywiście 
nigdy nie używa, bo nie ma potrzeby. Dlatego powiedziała, że takiego 
wyrazu nie ma w dołgańskim. Przyszedłem zafrasowany do naszego po-
koju hotelowego. Ponieważ Tania miała większe doświadczenie terenow-
ca, wyjaśniłem jej problem i spytałem, czy ma pomysł, jak się jednak do-
wiedzieć, jak brzmi ten nieszczęsny temat. Tania wyciągnęła się na łóżku, 
podłożyła ręce pod głowę i chwilę myślała. Ja siedziałem na swoim łóż-
ku i czekałem. I nagle Tania mówi:

 — Poproś ją, żeby ci przetłumaczyła takie przysłowie polskie: Ile 
byś nie mówił do wody „gotuj się!”, woda sama się od tego nie ugotuje.

Genialne! Zadziałało, bo w tym rzekomym przysłowiu forma „go-
tuj się” miała sens. I już wiemy: temat brzmi kȳjn-. Zadawanie pytań 
nie wprost, lecz dookoła, tak żeby naprowadzić informatora na odpo-
wiedź, jakiej potrzebujemy, jest wielką sztuką. I ten fakt najlepiej una-
ocznili mi Żenia i Tania na Tajmyrze.
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W semestrze zimowym 1997 r. ściągnąłem Żenię do Krakowa. Przez 
semestr miał wykłady z językoznawstwa syberyjskiego i na hungary-
styce. Kraków mu bardzo przypadł do gustu. W trakcie tego semestru 
dostał wiadomość, że wybrano go na nowego dyrektora instytutu ura-
listyki w Hamburgu (stanowisko po naszym wspólnym koledze Wolf
gangu Veenkerze – zob. Dzienniki 07.03.1996). Powiedział mi wtedy: 

„Wiesz, żałuję, że nie podpisałem wcześniej angażu z waszym rekto-
rem. Najchętniej bym teraz po prostu został w Krakowie”. Na pewno nie 
chciał wracać do Rosji. Uznał, że już nie ma siły być wciąż przeciwko 
własnym władzom, wciąż się wstydzić za to czy za tamto, już nie chce, 
teraz chce żyć normalnie i zajmować się językoznawstwem. Pojechał 
więc do Hamburga, a ja bardzo żałowałem, że nie pomyślałem na czas 
o wszczęciu starań o zatrudnienie go w Krakowie.

W listopadzie 2007 roku zatelefonował do mnie i zapytał, czy nie 
przyjechałbym do Hamburga. Owszem, chętnie, ale w jakim charakte-
rze?, wykłady czy konferencja czy co? „Nic”, odpowiedział – „umieram, 
pożegnalibyśmy się”. Zesztywniałem przy telefonie. Miał raka i wiedział, 
że to już koniec. Oczywiście zaraz kupiłem bilet i pojechałem. Był już 
w złym stanie – słaby i niestety bardzo obolały. A jednak siedział zwi-
nięty w kłębek przed komputerem i jednym palcem stukał w klawiatu-
rę, bo ból nie pozwalał mu więcej poruszać rękami. Najbardziej żałował, 
że już nie zdąży wydać swojego słownika selkupskiego (miał imponu
jące materiały zebrane w terenie). Mnie przekazał materiały z zakre-
su rekonstrukcji języka panońsko-słowiańskiego na podstawie najstar-
szych słowiańskich zapożyczeń w języku węgierskim. Prosił, żebym je 
wydał. Przywiozłem je do Krakowa, ale póki żył, nie mogłem się prze-
móc i przygotować ich do wydania. Czułem się, jakbym go okradał, jak-
bym nie wierzył, że jeszcze wyzdrowieje. Ale nadziei nie było. Zmarł 
w Święta, 25 grudnia 2007 r. Miał dopiero 57 lat. Jego materiały wyszły 
na wiosnę 2009 r. (Bibliografia, nr 185). Dodałem tam m.in. zachowane 
w papierach Żeni konspekty dwóch monografii, które chciał napisać, 
a które miały się wzajemnie uzupełniać, pokazując wykorzystanie tego 
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samego materiału leksykalnego z dwóch przeciwnych punktów widze-
nia: „Исследование венгерско-славянских языковых контактов 
раннего времени” (= słowiańszczyzna w węgierskim) oraz „Язык пан-
нонских славян и его субстратное влияние на венгерский язык” 
(= słowiańszczyzna na podstawie węgierskiego). Pierwsza z tych mono-
grafii wzbogaciłaby hungarystykę, druga slawistykę. Trzeba być dopraw-
dy silnie osadzonym w temacie, żeby móc go opracować w ten sposób, 
a właściwie żeby wpaść na myśl o potrzebie dwóch takich ujęć.

Cały tom 14 SEC-u zadedykowałem Żeni, są tam też trzy artykuły 
biograficzno-wspominkowe. Tom wyszedł jednak o 50% większy niż 
zwykle i obawiałem się, że będą kłopoty z finansowaniem, więc zde-
cydowałem się go podzielić. Ale Zosia Berdychowska, podówczas pro-
dziekan Wydziału Filologicznego UJ, kiedy jej o tym powiedziałem, za-
reagowała natychmiast: „Marek, dam ci pieniądze. Zrób porządny tom 
dla swojego przyjaciela, nie dziel go”. Do dziś jestem jej za to wdzięczny.

Stanisław Kałużyński (turkolog, mongolista; Warszawa)
Kontakty mieliśmy rzadkie, ale zawsze ciepłe. O pierwszym naszym 
spotkaniu na imieninach u Tadeusza Lewickiego pisałem we wstępie 
do tomu przedruków prac jakutologicznych Kałużyńskiego (Kałużyń
ski 1995: 11). W moich latach berlińskich (1991–1996) Kałużyński był co 
najmniej dwukrotnie z wykładami w Berlinie na Uniwersytecie Hum
boldtów. Dawał mi wtedy zawczasu znać, że przyjedzie i pod jakim sta-
nie adresem, a ja w umówiony wieczór jechałem do niego na spotkanie. 
Sam już wtedy nie palił, ale zawsze pozwalał mi zapalić, a ja wiedziałem, 
że dawniej palił Camele i lubił ten zapach, więc na spotkanie z nim ku-
powałem Camele. Kiedy zostałem profesorem, próbował ściągnąć mnie 
do Warszawy. Pierwszy list napisał do mnie, kiedy akurat byłem przez 
semestr w Holandii (Lejda) i stąd przełożyłem kwestię mojego przejścia 
do Warszawy (podobnie jak odbiór dyplomu profesorskiego, bo akurat 
wtedy był termin) na później,. Zaraz po odebraniu tytułu w Belwederze 
odwiedziliśmy go z Halinką na orientalistyce i rozmawialiśmy o tym 



	 Siergiej Kliasztornyj	 53

jego zamyśle. Widział, że na turkologii w Warszawie nie ma kadry na-
ukowej, zakład się wali i chciał go ratować. Mieliśmy jednak wyraź-
ne wrażenie, że był jedynym, który się tym w Warszawie przejmował. 
Z jego inicjatywy zacząłem nawet prowadzić gościnne wykłady, ale je 
szybko przerwałem, bo postawa przynajmniej części pracowników 
Instytutu była niechętna, wręcz przeciwna – pani sekretarka, która 
nie wiedziała, że stoję na korytarzu za uchylonymi drzwiami jej po-
koju, na pytanie innej osoby: „Przyjechał profesor Stachowski na wy-
kład, ale nigdzie nie ma żadnej informacji, gdzie to się odbędzie, i pyta, 
co ma robić” odpowiedziała „Najlepiej wracać do Krakowa”. Na następ-
ny tydzień ogłoszenie było, ale zamiast półtorej godziny zarezerwo-
wano dla mnie salę na pół godziny. Nie dodawało to otuchy i nie da-
wało widoków na dalszą współpracę. Napisałem list do Kałużyńskiego 
z wyjaśnieniem i rezygnacją z dalszej współpracy, do czego odniósł 
się ze smutkiem, ale i ze zrozumieniem. Poza tym czasem do siebie 
dzwoniliśmy. Jego śmierć bardzo mnie poruszyła, bardziej niż by to 
wynikało z tak rzadkich kontaktów.

Siergiej Kliasztornyj (turkolog, historyk; Petersburg)
Poznaliśmy się na konferencji w Oslo w 1989 r. Od razu w pierwszym 
dniu, po pierwszej sesji Kliasztornyj podszedł do mnie i po kilku sło-
wach autoprezentacji powiedział (rozmawialiśmy po rosyjsku):

 — Panie Marku, pan jest taki inteligentny, taki oczytany, zna pan 
różne języki, zajmuje się pan takim trudnym językiem jak jakucki, ma 
pan wielki talent.

 — Czy mógłby mi pan to dać na piśmie dla żony?
Zgodził się natychmiast, ale po chwili stwierdził, że to nie ma sen-

su – żona popatrzy, przeczyta i powie:
 — Другой такой-же самый дурак написал. [‘Drugi taki sam głu-

pek napisał’].
Od tej pory było jasne, że będziemy się lubić i kolegować już za-

wsze. I rzeczywiście tak było. Zmarł w 2014 r.
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Kliasztornyj znał nieskończoną ilość dowcipów i sam miał zacięcie 
kpiarza. Na pewnej konferencji jeden z referentów bezlitośnie wydłużał 
swoje wystąpienie, a wszyscy czekali na koniec z tym większym nie-
pokojem, że był to ostatni referat przed przerwą. Kiedy wreszcie skoń-
czył, zacząłem wstawać, a wtedy mijający mnie Kliasztornyj nachylił 
się i cicho, ale wyraźnie powiedział „Jak słusznie zauważył prelegent 
na 452-ej stronie trzeciego tomu swojego referatu…” – roześmiałem się 
i wyszliśmy razem z sali. 

Michael Knüppel (turkolog, syberysta, historyk językoznawstwa; 
Getynga)
Podane w nawiasie informacje są prawdziwe, ale niepełne. Turkologia 
i syberystyka w wielu pracach Michaela dominują, choć prace z historii 
językoznawstwa chyba przeważają objętościowo. A poza tym Michael 
opublikowal masę prac z zupełnie innych zakresów, typu kolekcje 
chińskie w Niemczech itp. (W chwili pisania tych wspomnień dostałem 
od niego jego dwie najnowsze publikacje: Knüppel 2023, Knüppel/Pa
khomov 2024). Getynga jest jego głównym i ukochanym ośrodkiem na-
ukowym, ale nie jedynym. I tak, jak mnie życie nieoczekiwanie pchnę-
ło ku slawistyce, tak jego pchnęło do Chin i ku sinologii. Mam nadzieję, 
że jednak powrót z Chin do Niemiec przyniesie z sobą także powrót 
do dawnej tematyki syberystycznej.

Najbardziej rzucającą się w oczy cechą Michaela jest jego kosmicz-
na ilość publikacji. A drugą cechą jest wielka ilość cudzych biografii 
i bibliografii. Nie chciałem wierzyć własnym oczom, kiedy dostałem 
przygotowaną przez niego bibliografię (Knüppel 2006) Karla Heinri
cha Mengesa (też bardzo płodnego autora) – po biografii na 40 stron 
mamy tam spis jego 742 publikacji w układzie chronologiczno- typolo-
gicznym, a dalej listę recenzji jego prac i spis not biograficznych o nim, 
a także spis jego wykładów dla studentów, po czym następuje indeks 
osób i to, co najważniejsze obok samej bibliografii: sporządzony przez 
Michaela pracowicie indeks wszystkich wyrazów, o których Menges 
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pisał w swoich pracach – prawie 220 stron druku w upstrzonych dia-
krytyką rozmaitych systemach transkrypcyjnych. Całość liczy sobie 
396 stron. Jak nie podziwiać człowieka, który przeczesuje ponad 700 cu-
dzych publikacji i robi do nich ponad 200 stron indeksu? A do tego 
dodać trzeba – prawda, znacznie skromniejsze objętościowo – edycje 
korespondencji Mengesa (Knüppel 2010, 2010a). 

W Krakowie był Michael kilka razy. Nocował różnie: u nas i gdzie 
indziej. Ostatnio (czerwiec 2024) był tak krótko, że nie zdążyliśmy się 
nawet zobaczyć, ponieważ miał u klasyków w PAU odczyt „The eastern
most Hellenism – on the reception of antiquity in East Turkistan” (nie-
stety źle zorganizowany, bez możliwości udziału zdalnego, a ja nie 
mogłem przyjść, bo mam teraz trudności z chodzeniem, i zupełnie nie-
nagłośniony, tak że uczestników prawie nie było, o czym napisał mi 
ze smutkiem), a zaraz potem jechał do Rzeszowa (gdzie na szczęście 
słuchacze już byli). Najbardziej nietypowy jego pobyt w Krakowie był 
wtedy, gdy na zaproszenie Tomasza Polańskiego, filologa klasycznego 
z Krakowa, który jednak naucza na Uniwersytecie Jana Kochanowskiego 
w Kielcach, zgodził się pojechać z wykładem do Kielc i szczęśliwy traf 
chciał, że przystanek przesiadkowy w Krakowie wypadał akurat tak, 
że mógł przyjść razem z Tomkiem na moją fetę 60-lecia (zob. Dzienniki 
09.06.2017). Byłem im obu bardzo wdzięczny.

John R. Krueger (mongolista, turkolog; Bloomington)
Nie pamiętam już, w jakich dokładnie okolicznościach nawiązałem 
kontakt z Johnem Kruegerem, ale było to na pewno w moich czasach 
jeszcze magistersko-wczesnodoktorskich, gdy igrałem z myślą, żeby 
zająć się intensywniej mongolistyką. John uważał siebie za mongolistę, 
ale w rzeczywistości był czymś więcej – był rasowym językoznawcą. 
Wydał podręczniki do dwóch języków turkijskich: jakuckiego i tuwiń-
skiego (były adaptacjami nieco koślawo pomyślanych podręczników 
rosyjskojęzycznych), znał rosyjski i przetłumaczył na angielski książ-
kę, którą węgierski mongolista György Kara opublikował po rosyjsku 



56	 Kartkując indeks i inne wspomnienia

(Kara 1972, 2005), a kiedy mu wysłałem swój napisany po niemiecku 
słownik dołgański (Bibliografia, nr 29), odpisał mi dobrą niemczyzną, 
choć wcześniej korespondowaliśmy po angielsku (list zaczął nieco sta-
romodnym „Sehr verehrter Hr [!] Dr Stachowski!”, podczas gdy w listach 
po angielsku pisaliśmy sobie zwykłe „Dear Marek”, „Dear John” – umiał 
się, choćby i dla żartu tylko, wpasować w inną tradycję epistologra-
ficzną, przynajmniej na chwilę, bo list zakończył sztywnym, nieomal 
XIX-wiecznym „Ich danke nochmals und verbleibe ganz ergebener”, 
po czym złożył bynajmniej nie oficjalny podpis ręczny „Iohannes”, 
a bywało, że podpisywał się „Ivan”). Znał ponadto praktycznie duń-
ski, gdyż przebywał przez jakiś czas w Kopenhadze, i to tam zapalił się 
do mongolistyki. Choć nie wiem, jak długo tam był, wiem, że wyko-
rzystał swą znajomość duńskiego i przetłumaczył przełomową, a z ra-
cji języka mało dostępną światu pracę Vilhelma Grønbecha na angiel-
ski, de facto pierwszą spoza Rosji pracę o turkijskim językoznawstwie 
porównawczym (Grønbech 1902, 1979) – jestem bardzo szczęśliwy, że 
mam od Johna własny jej egzemplarz (trochę już zaczytany, ale bardzo 
wiele wiedzy mu zawdzięczam, nie mówiąc o kolosalnym podziwie dla 
Grønbecha – obcowanie z tak wielkimi umysłami jest nadzwyczajną 
przyjemnością, nie ułatwia jednak obcowania na co dzień z mniejszy-
mi umysłami). Osobliwa historia wiąże się z inną książką Johna, mia-
nowicie z jego wydaniem słownictwa kałmuckiego w dziele Philipa 
Johana (von) Stra(h)lenberga z 1730 r. Książka Kruegera wyszła drukiem 
w Sztokholmie w 1975 r. i rzeczą niemożliwą było kupienie jej z socjali-
stycznej Polski dekadę później. Spytałem więc Johna, czy nie ma wol-
nego egzemplarza. Miał i nie miał. Właściwie nie miał, ale przysłał mi 
stary egzemplarz z podwójną informacją: najpierw zobaczyłem na stro-
nie tytułowej dwie dedykacje – jedna „ For my dear friend Fred Adel
man” ze stycznia 1976 (i to mnie bardzo zdziwiło), a pod spodem druga: 

„For my new friend Marek Stachowski” ze stycznia 1987 r. – niezbyt rozu-
miałem tę sytuację. Dopiero po chwili dostrzegłem na odwrocie okład-
ki nalepioną kartkę z tekstem, napisanym na maszynie, następującej 
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treści: „Fred Adelman was prof. of anthropology at East-Coast colleges, 
and worked with the U.S. Kalmyks. I had known him since our student 
days with N. Poppe in 1954. He died of a brain tumor a couple of years 
ago. His widow gave me his books on Mongolian, including my copy 
to him. Hence I am glad to make it do double duty, and pass it to you. 
S privetom, JRKr.”. Zużytą i pospolitą reakcją jest westchnąć w takiej 
chwili habent sua fata libelli, ale nie westchnąć się po prostu nie da. 

Ago Künnap (uralista, Tartu)
I w tym wypadku nie umiem powiedzieć, jak doszło do nawiązania kon-
taktu. Ago jest niewątpliwie uralistycznym enfant terrible, podobnie jak 
János Pusztay (Szombathely; zob. 24.04.2001 i in.), a panowie się znali 
i lubili, ja ich też obu lubiłem, więc żaden nie był mi straszny. Najogól
niej można powiedzieć, że obaj ci badacze skłonni byli w rodzinie ural-
skiej widzieć nie tyle klasyczny model dywergencji i drzewa Schlei
chera, co raczej rezultat konwergencji pierwotnie odrębnych języków 
bądź rodzin językowych. Oczywiście odsądzano ich za to od czci i wiary, 
bowiem uczciwy diachronista stał na stanowisku młodogramatyków 
(ten i ów do dziś twardo stoi – jeden z krakowskich językoznawców 
oznajmił mi z dumą w rozmowie „Ja się zatrzymałem na etapie młodo-
gramatyków i w pełni mi to wystarcza”; cóż, skoro mu wystarcza, to po-
zazdrościć zadowolenia z siebie). Ja ze swej strony muszę przyznać, że 
miałem z początku sceptyczny stosunek do ich podejścia, ale przez lata 
sympatia moja do tej wizji wzrastała. Rzecz bowiem w najogólniejszych 
zarysach przedstawia się tak: rekonstruowany język praindoeuropejski 
i prauralski są zbyt skomplikowane, żeby mogły być prajęzykiem wyj-
ściowym, coś musiało być przed nimi i albo to był etap wcześniejszy 
jak w dywergencyjnym modelu Schleichera (a więc de facto prajęzyk 
nostratyczny) albo właśnie konwergencja. Badacze wychowani na mło-
dogramatykach i indoeuropeistyce nie mieli wątpliwości: dywergencja 
i już. Twarde obstawanie przy dywergencji i tylko dywergencji świad-
czy niewątpliwie o niezłomnym charakterze, ale nie jestem pewien, czy 
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o czymś więcej. Na konwergencję wskazują – jak dochodziłem przez 
lata do wniosku, wyzwalając się z gorsetu schleicherowsko-młodogra-
matycznego, w którym mnie wychowano (Bibliografia, nr 103, 240) – 
dane turkijskie i uralskie, o których pisałem w nrze 251 czy też turkijsko-

-uralskie zgodności w złożonym sufiksie liczebników porządkowych 
w nrze 47. O stosunkach wewnątrzturkijskich zob. nr 103, 108. O ogól-
niejszych schematach zob. też nr 240. O genezie arealnej wyraźnie pisał 
Władysław Kotwicz (1950: 313):

Czy można więc mówić o istnieniu osobnej rodziny języko-
wej ałtajskiej? Na to pytanie należy odpowiedzieć twierdząco. 
Jednakże podstawę jej stanowią nie związki genetyczne, lecz 
podobieństwa typologiczne, które wynikają z tego, że języki tu-
reckie, mongolskie i tunguskie kroczą po jednej linii rozwojowej 
z małymi na ogół odchyleniami. […] [M]ożna, jak się zdaje, mó-
wić o istnieniu w Azji Środkowej od dawnych czasów koncen-
trycznego kręgu języków o bliskim podobieństwie typologicz-
nym. Na razie wciągnięto doń głównie trzy języki [= turkijskie, 
mongolskie, tunguskie], ale nie jest wykluczone, że przyszłe ba-
dania rozszerzą ten krąg […].

Rodzinę językową ujmuje tu więc Kotwicz tak, jak ją definiował Tru
biecki w swym odczycie w Pradze w 1936 r., tzn. jako nagromadzenie 
języków bardzo podobnych typologicznie i materiałowo, ale wcale nie-
koniecznie związanych genetycznie, czyli niekoniecznie wywodzących 
się ze wspólnego prajęzyka (Trubetzkoy 1939: 81: „Der Begriff ‘Sprach
familie’ setzt gar nicht die gemeinsame Abstammung einer Anzahl von 
Sprachen von einer einzigen Ursprache voraus”).

Czytałem tę pracę Kotwicza jako młody student i najwyraźniej, sku-
piony na obfitości nowego dla mnie materiału faktograficznego, nie do-
rosłem wtedy jeszcze do zrozumienia znaczenia tych słów. Minęły lata 
i pod wpływem dyskusji, z którą zetknąłem się w uralistyce, gdzieś w za-
kamarkach pamięci cicho przypomniało mi się, że ktoś w tym duchu 
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pisał o ałtaistyce. Jakoś szczęśliwie udało mi się odszukać wtedy to miej-
sce u Kotwicza. Potem kilkakrotnie zwracałem na nie uwagę różnym oso-
bom i sam w swoich publikacjach do tego passusu odsyłałem (acz, muszę 
wyznać, ze wstydem, z błędnym rokiem czasopisma – praca Kotwicza 
ukazała się w Roczniku Orientalistycznym (= RO) 16 [1950, wyd. 1953], a nie 
w 1951 r., jak ja miałem błędnie zapisane – ewentualnym przyszłym czy-
telnikom zwracam uwagę, że jest to monografia na 316 stron, ale wydana 
jako tom RO i stąd traktowana jak artykuł w czasopiśmie).

Dodałbym tu jeszcze: Podobieństwa turkijsko-uralskie, które kie-
dyś sugerowały istnienie rodziny uralo-ałtajskiej, również (tak jak po-
wstanie samej rodziny ałtajskiej) najlepiej będzie chyba tłumaczyć od-
działywaniami arealnymi. Ogólnie można powiedzieć, że syberystyka 
jest pod tym względem niezwykle pouczająca.

Z Ago Künnapem poznaliśmy się osobiście w 2001 r. na konferencji 
zorganizowanej przez Jánosa Pusztaya w Szombathely, dokąd dzięki 
uprzejmości Jánosa mogliśmy przyjechać samochodem razem z Ha
linką. Tak jak korespondencja, tak i rozmowy nasze z Ago odbywały 
się po rosyjsku. Ja oczywiście nie mogłem być dla Ago godnym partne-
rem w rozmowie, za mało się znam na uralistyce, ale za to czerpałem 
wiedzę z niego i jego nadbitek, które mi przysyłał wraz „с приветом 
и Твоей превосходной Супруге” (list z dn. 29.01.2002) czy „в том 
числе Твоей очаровательной госпоже” (list z dn. 04.04.2002) – Ago 
to się umie zachować! 

Witold Mańczak (romanista, indoeuropeista; Kraków)
O tym, że nazwanie Mańczaka romanistą i indoeuropeistą jest tylko 
z grubsza poprawne (choć tak był powszechnie postrzegany), świadczy 
fakt, iż tom przedruków jego wybranych (!) prac slawistycznych (Mań
czak 2021) ma, licząc na okrągło, 640 stron, a do tego doliczyć trzeba 
całą masę prac ogólnojęzykoznawczych. Bo był Mańczak umysłem 
otwartym na różne języki i bardzo pracowitym badaczem. Niechęć 
wielu kolegów do niego brała się stąd, że w pewnym, dość wczesnym 



60	 Kartkując indeks i inne wspomnienia

momencie swego życia naukowego zachłysnął się możliwością stoso-
wania w językoznawstwie metod liczbowych oraz zjawiskiem frekwen-
cji, która powoduje zachwiania w regularnym rozwoju fonetycznym 
wyrazów. Sam zachwyt jest zrozumiały, bowiem wynika z pragnienia 
uczynienia językoznawstwa jak najbardziej precyzyjną i sprawdzal-
ną nauką, ale powtarzanie tych samych stwierdzeń i przykładów w tej 
samej postaci przez lata nie przekonało pozostałych językoznawców, 
a nawet niestety doprowadziło do lekceważenia frekwencji. Osobiście 
nie mam wątpliwości, że frekwencja jako zjawisko istnieje, tyle że w od-
różnieniu od W. Mańczaka uważam, że w wypadku kolizji interpretacji 
frekwencyjnej z fonetyką historyczną pierwszeństwo należy oddać fo-
netyce, a po drugie, że przykłady jednego języka nie mają charakteru 
uniwersalnego, tzn. jeżeli romańskie zaimki poświadczają skrócenia 
frekwencyjne, to nie znaczy to, że we wszystkich językach, mających 
długie i krótkie formy zaimków, formy krótsze są wtórne, a dłuższe 
pierwotne, np. w jakuckim stało się odwrotnie, czego dowodzi jakucka 
fonetyka historyczna, która dla mnie jest istotniejszym argumentem 
niż typologia frekwencyjna (o naszym sporze na ten temat zob. Biblio
grafia nr 241). Nie zawsze więc zgadzałem się z W. Mańczakiem, ale za-
wsze szczerze go szanowałem, a i on dowiódł, że mnie ceni (choć nie-
zręcznie tak o samym sobie mówić), gdy najpierw napisał mi doskonałą 
opinię do profesury, a później zgłosił moją kandydaturę na członka-ko-
respondenta Polskiej Akademii Umiejętności. A szanowałem go para-
doksalnie za to, że przesadzał z dopatrywaniem się wszędzie i wbrew 
wszystkim frekwencji – czynił tak, bowiem był przekonany, że taka jest 
prawda naukowa i dla tej prawdy gotów był walczyć ze wszystkimi i nie 
oddać im ani piędzi. Ci wszyscy, którzy nie byli intelektualnie w stanie 
z nim polemizować, za to cichaczem naśmiewali się za jego plecami, 
to były miernoty, które czuły się pewnie, gdy śpiewały w chórze wraz 
z innymi miernotami.

W odróżnieniu od nich Mańczak miał odwagę. Na przykład nie 
zgadzać się z Kuryłowiczem. Dziś już może nie wszyscy wiedzą, że 
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Kuryłowicza powszechnie się bano, gdyż był pewny siebie i nie osz
czędzał przeciwników. Ktoś kiedyś o nim napisał, że osądzał suro-
wo, ale nie był brutalny. To nieprawda, był brutalny. Wieść gminna 
w Krakowie głosi, że mając napisać opinię o Tadeuszu Milewskim 
(bodajże potrzebną do jakiegoś wyjazdu) Kuryłowicz napisał jedno 
zdanie: „Profesor Milewski napisał dużo książek”. Czy to nie jest bru-
talne potraktowanie kolegi-profesora, który miał skądinąd szersze ho-
ryzonty językowe niż Kuryłowicz? Podobnie zachował się Kuryłowicz 
w stosunku do Mańczaka. W dyskusji na temat zmian analogicznych 
obaj panowie stali na przeciwstawnych pozycjach. Kiedy jednak na ar-
tykuł Kuryłowicza krytykujący Mańczaka, ten odpowiedział kontrą 
pod tytułem „Odpowiedź profesorowi Kuryłowiczowi” (Biuletyn Pol. 
Tow. Językozn. 19), Kuryłowicz swoją ripostę zatytułował „Odpowiedź 
językoznawstwa” (tamże 19). Już ten tytuł jest złośliwy i poniżający, 
a co dopiero sam tekst, w zakończeniu którego Kuryłowicz napisał: 

„Doc. Mańczak powinien koniecznie zabrać się do studiowania współ-
czesnej literatury językoznawczej. Istnieje już na U.J. zespół orientują-
cych się w tej materii młodych pracowników naukowych, samodziel-
nych i pomocniczych, którzy mu chętnie udzielą pomocy” (tamże 19: 
209–210). Tak do swego bądź co bądź kolegi po habilitacji odnosił się 
Kuryłowicz, ponoć zawsze elegancki i nigdy nie brutalny… Nikt nie 
miał odwagi stanąć przeciw Kuryłowiczowi, również redakcja Biu
letynu PTJ tchórzliwie i kłamliwie oświadczyła, że dyskusję zamy-
ka, ponieważ odpowiedź profesora Kuryłowicza wszystko „wyjaśnia 
w sposób przekonywający” (tamże 19: 210). Redaktorem naczelnym 
był wówczas – o ironio! – Tadeusz Milewski, a sam Kuryłowicz był 
jednym z czterech członków Redakcji. Kiedy Kuryłowicz zmarł, Mań
czak nie wykorzystał tej okoliczności, aby zatriumfować nad swym 
oponentem, wręcz przeciwnie: przestał publikować na temat analogii. 
Obojętne, kto miał rację, Mańczak miał klasę.

Sprowadzenie dorobku Mańczaka do frekwencji jest nie do przyję-
cia. W swych pracach poruszał bardzo wiele rozmaitych tematów, choć, 
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prawda, niejednokrotnie posługiwał się w argumentacji przykładami 
frekwencji. O niektórych takich jego pracach sam pisałem, miejscami 
krytycznie, ale nie wszędzie – zob. nr 241; Amerykanin Alexander Vovin, 
którego Mańczak 2010 skrytykował w sprawie etymologii turkijskich 
tytułów qaγan itd., przeczytawszy ten mój artykuł, uznał go – i słusz-
nie – za obronę Mańczaka i spytał mnie kąśliwie w liście: „Ty tak tyl-
ko napisałeś, żeby zrobić przyjemność starszemu panu, czy rzeczywi-
ście w to wierzysz?”. Otóż, rzeczywiście w to wierzę. Mańczak zasługuje 
na bezstronną ocenę.

Jednym z tematów, w które się Mańczak bardzo zaangażował, był 
problem praojczyzny Słowian. W tej kwestii zgadzał się z archeologa-
mi poznańskimi (teoria autochtoniczna), ale nie z krakowskimi (teoria 
allochtoniczna). Skądinąd, ciekawa rzecz, że przeciwko krakowskiej 
archeologii bardzo energicznie występował też Z. Babik (2001: 83–90), 
którego w żadnym wypadku nie można uważać za frekwencyjnego 
akolitę Mańczaka.

Myślę, że Witold Mańczak powinien stać się tematem solidnej bio-
grafii z analizą jego prac, analizą spokojną, wyważoną, napisaną dla po-
znania i zrozumienia niezwykłej postaci, jaką bez wątpienia był, a nie 
dla obrony czy zwalczania jakiegoś stanowiska w nauce.

Elżbieta Mańczak-Wohlfeld (anglistka; Kraków)
Córka Witolda Mańczaka, osoba znana językoznawcom w całej Polsce 
z jej niebywałej aktywności okołonaukowej: recenzje, komisje egza-
minacyjne, opiniowanie itd. Na szczęście łączy w sobie tę aktywność 
z doskonałym wyczuciem nauki, odróżnianiem tego, co naprawdę war-
tościowe, od pozoranctwa, ale też z życzliwością wobec ludzi. W tej 
funkcji zrobiła wiele dobrego dla innych. Oczywiście, znane są jej prace 
o wpływie angielskim na język polski, ale mnie się wydaje, że jej dzia-
łalność okołonaukowa była i jest jeśli nie jeszcze ważniejsza, to w każ-
dym razie równie ważna. Bo rzeczą niezmiernie istotną jest, by nasi 
doktoranci i habilitanci byli oceniani przez osoby o dobrym widzeniu 
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Nauki, o szerokich horyzontach i o dużej życzliwości dla „podsądnego”. 
Elżbietka (tak ją w domu nazywamy) dała wszystkie te trzy cechy oso-
bom, które oceniała. Jestem pewien, że większość doktorantów i habili-
tantów zupełnie nie zdaje sobie sprawy, jak wiele jej zawdzięcza.

Poznaliśmy się wiele lat temu na wakacjach. Uniwersytet nasz orga-
nizował wówczas w Łącku wczasy dla osób z dziećmi i tym sposobem 
znaleźliśmy się w jednym turnusie – my z małym Kamilkiem, Elżbietka 
ze swoim Krzysiem (dziś profesor fizyki teoretycznej na UW). Od razu 
przypadliśmy sobie do gustu, połączyły nas podobne poglądy i osądy 
ludzi i spraw. To się w praktyce nie zmieniło do dziś. Ale poza tym wy-
tworzyła się pewna instytucja klubowa. Któregoś razu po radzie wydzia-
łu zaproponowałem Elżbietce pójście do restauracji hotelu „Fortuna” 
(ul. Czapskich 5) na żurek. Po następnej radzie też poszliśmy. Z cza-
sem nasz duet przemienił się w grupę w jej największej wersji siedmio
osobową: ja, Elżbietka, Basia Podolak (podówczas [niezwykle spraw-
na i oddana] pani sekretarz SLingu), Zosia Berdychowska, Renia Bura, 
Mirek Skarżyński i Adam Fałowski (zob. o nim też Bibliografia, nr 196). 
Ktoś z zewnątrz naszej grupy nazwał nas Fortuniarzami, a my przejęli-
śmy tę nazwę na siebie. Krótkie żurki zmieniły się w długie kolacje peł-
ne radości, ploteczek i poważnych rozmów. Któregoś roku po wakacjach 
umówiliśmy się na spotkanie, przychodzimy, a tu cios! – nowy właści-
ciel hotelu zamknął restaurację dla gości zewnętrznych. Szkoda wiel-
ka! Zaczęliśmy chodzić po innych restauracjach, ale nazwa Fortuniarze 
właściwie nadal była w użyciu. Kiedy zmarł Mirek, a ja zachorowałem 
na serce i płuca, Fortuniarze jako klub właściwie się rozpadli. Ale pozo-
stały cudowne wspomnienia i więzi przyjacielskie – kontakt utrzymuje-
my cały czas, a doszły jeszcze niedzielne wyprawy za miasto, w których 
ja już nie biorę udziału, ale zastąpiła mnie Halinka, która, podobnie jak 
Elżbietka, zawsze jest chętna do ruchu i „wyrabiania kroków”. Nie chcę 
popadać w patos, ale wiem, że i na Elżbietkę i na resztę Fortuniarzy mogę 
zawsze liczyć, gdyby była jakaś potrzeba. Wiem – nie wierzę, tylko wiem 

– ponieważ już mi się sprawdzili.
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Roy Andrew Miller (japonista, ałtaista; Honolulu)
Dane w nawiasie są bardzo ogólnikowe. Roy zaczynał pracę badawczą 
od japońskiego i chińskiego, ale przez jakiś czas zajmował się też języ-
kami tybetańskimi, a w Europie był znany głównie jako ałtaista, które-
go najmocniejszą stroną były języki: japoński i koreański, czyli akurat 
te dwa, które większość ałtaistów europejskich (z wyjątkiem G.J. Ram
stedta) znała najsłabiej lub wcale. Roy Miller pracował na kilku uniwer-
sytetach w życiu: w Tokio, na Yale w New Haven, potem w Seattle, a w je-
sieni życia w Honolulu. Podałem w nawiasie powyżej tylko tę ostatnią 
lokalizację, ponieważ moja korespondencja i osobista znajomość z nim 
przypadła właśnie na czas Honolulu.

Na korespondencję, którą mam w archiwum domowym składa się 
56 listów (w tym jeden wydruk maila) oraz 18 kartek pocztowych, nieraz 
zwykłych, a nieraz dużych, składanych na pół. Poza jedną widokówką 
długopisem, wszystkie pozostałe napisane są piórem wiecznym (albo 
sporadycznie kulkowym), również te otwarte. Listy również pisane są 
wiecznym piórem, z czasem na maszynie do pisania, a pod koniec po-
jawia się komputer.

Do jednego z listów z 1998 r. Roy dołączył wyciętą z jakiegoś ame-
rykańskiego czasopisma kolorowego reklamę PLL LOT-u, zachęcającą 
do polecenia do Krakowa, bowiem tu są „Quaint little Parisian cafes 
without the Parisians”. Trafiona reklama, bo akurat nieco wcześniej za-
prosiłem Roya do Krakowa. Wiedziałem mianowicie, że ma w czerw-
cu odwiedzić Mengesa w Wiedniu, stąd napisałem mu, że z Wiednia 
do Krakowa jest bezpośrednie połączenie kolejowe, więc czemu z tego 
nie skorzystać. Dla kogoś, kto leci z Honolulu do Wiednia, wydłużenie 
drogi o kilka godzin pociągiem do Krakowa nie jest wielkim proble-
mem. Ustaliliśmy, że nie będzie wygłaszał regularnego wykładu, tylko 
coś w rodzaju wprowadzenia do badań ałtaistycznych, a potem spró-
bujemy rozruszać salę do pytań i rozmowy. Nawet się to nieźle uda-
ło, choć wtedy jeszcze nie istniał Klub pod Sufiksem, który gromadził 
najdzielniejszych dyskutantów Małopolski (zob. Dzienniki, rok 2003).
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W czasie pobytu w Krakowie Roy nocował u nas w domu. Zrobiłem 
mu któregoś dnia zdjęcie przy stole w dużym pokoju. W czasie tego 
pobytu przeszliśmy też na ty – dokumentują to świetnie listy: ostatni, 
w którym zwraca się do mnie oficjalnie per „Dear Professor Stachowski” 
jest datowany na 16 maja 1998 r.; następny, z 26 czerwca, zaczyna się 
od „Dear Marek”. W jakiś czas później niemiecka japonistka Nelly Nau
mann napisała do mnie list z prośbą, czy mogę jej użyczyć negatywu 
tamtego zdjęcia, bo Roy jej je pokazał i chciałaby je wykorzystać do księ-
gi jubileuszowej dla niego. Naturalnie zgodziłem się od razu. Tło, któ-
rym był wiszący u nas na ścianie obraz, zniwelowano do jasnoszarej 
gładzi i cały portret zrobiono w odcieniach szarości. Jestem bardzo dum-
ny, że właśnie to zdjęcie znalazło się w festschrifcie Roya. W tym tomie 
ukazał się również mój artykuł, Bibliografia, nr 122.

Osobliwą cechą Roya było to, że nie zbierał książek w domu, dostane 
w prezencie od autorów oddawał do biblioteki miejscowego uniwersytetu 
i sam też wolał chodzić do biblioteki niż mieć książki na półce. Dziwiło 
mnie to tym bardziej, że sam często pracuję nocą i jeśli potrzebuję jakiejś 
książki, chcę ją mieć od razu, a nie dopiero na następny dzień (albo jesz-
cze później, jeśli jest akurat wypożyczona). Cóż, co kto woli…

Maria Nowakowska (chemik; Kraków)
Kiedy M. Nowakowska była prorektorem UJ ds. Badań i Współpracy 
Międzynarodowej, ja byłem prodziekanem Wydziału Filologicznego. 
Pewnego razu doszło między nami do silnej scysji, po której wysze-
dłem z jej gabinetu w przekonaniu, że te stosunki mam już popsute raz 
na zawsze. W jakiś czas potem byłem zaproszony na otwarcie konferen-
cji slawistycznej. Po przybyciu na miejsce zobaczyłem, że zaproszona 
była też rektor Nowakowska. Niezręczna sytuacja, przecież nie będę 
udawał, że się nie znamy, ale nie wiedziałem, jak się mam zachować. 
Gdy przebrzmiały (na szczęście krótkie) mowy inauguracyjne i zaczął 
się bufet szwedzki, zobaczyłem ją stojącą w otoczeniu kilku panów, 
więc, z talerzykiem w ręku, podszedłem i powiedziałem:
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 — Przepraszam, nie zamierzam przeszkadzać w rozmowie, chcia-
łem się tylko pokłonić pani rektor.

A na to ona, wskazując na mnie dłonią, rzekła do stojących obok 
mężczyzn:

 — Panowie pozwolą, że przedstawię – najostrzejszy dziekan na Uni
wersytecie Jagiellońskim.

Oto kobieta z klasą! Rozładowała sytuację między nami tak, że nikt 
się niczego nie domyślił, wszyscy się pogodnie roześmiali, a my odtąd 
żyliśmy znów w pokoju i nie wracaliśmy do trefnego tematu. Bardzo mi 
wtedy zaimponowała.

Mehmet i Zühal Ölmez (turkolodzy; Ankara, Stambuł)
W 1991 r. ja przyjechałem współorganizować Instytut Turkologii w Ber
linie Zach., a w Ankarze ukazał się pierwszy tom nowego czasopisma 
tureckiego pod tytułem Türk Dilleri Araştırmaları [‘Badania nad językami 
turkijskimi’]. Gdy dotarł on do Berlina, rzuciłem się na niego z wielkim 
zapałem. Jeden z pierwszych artykułów, który mnie szczególnie zain-
teresował, wyszedł spod pióra nieznanego mi w ogóle redaktora tego 
czasopisma, niejakiego Mehmeta Ölmeza (1991). Autorowi niestety nie-
dostępny był jeden z ważniejszych dla tego tematu artykułów, miano-
wicie praca W.M. Illicza-Switycza z 1963 r. A tak się składało, że ja go 
miałem wśród kserografów, które zabrałem z Krakowa. Skserowałem go 
więc zaraz tego samego dnia, spakowałem i wysłałem na adres redakcji, 
żeby pomóc koledze, bo doskonale rozumiałem, jak przykra jest nie-
możność dotarcia do jakiejś pozycji bibliograficznej. W tamtych latach, 
bez komputera i internetu, zdobycie artykułu z rosyjskiego czasopisma 
sprzed bez mała trzydziestu lat, było nie lada wyczynem, zwłaszcza dla 
młodego, dopiero początkującego badacza. Po jakimś czasie dostałem 
serdeczny list, a jeszcze później Mehmet przyjechał do Berlina i pozna-
liśmy się osobiście. Duch Rzeczpospolitej Uczonych (zob. też w Biblio
grafii nr 1) stanął u początków naszej znajomości, obecny był z nami za-
wsze i jest po dziś dzień – kiedy potrzebuję jakiejś książki czy artykułu, 
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Mehmet zawsze mi pomaga. Poza tym dzieli nas wiele – on jest podróż-
nikiem, ja gabinetowcem; on od zainteresowań komparatystycznych 
przeszedł do filologii staroturkijskiej i staroujgurskiej, podczas gdy ja 
akurat tymi działami turkologii nie zajmuję się wcale, itd. A jednak ro-
zumieliśmy się zawsze dobrze (zob. też tutaj sub Talat Tekin).

Z Zühal poznałem się w Krakowie. Odebrał ją wtedy z lotniska Ka
mil, bo my razem z Mehmetem byliśmy w Niemczech na konferencji 
i wracaliśmy, o ile dobrze pamiętam, na następny dzień. Mimo pew-
nego skomplikowania wszystko się dobrze udało. Oboje mieli wykła-
dy dla naszych studentów. W jakiś czas potem małżonkowie zaprosili 
mnie na konferencję pod tytułem „Anatolia: Melting pot of languages”, 
a w czasie moich wykładów w Stambule w maju 2010 r. byłem u nich 
w domu na kolacji.

Za któregoś pobytu Mehmeta u nas w domu rozmawialiśmy aku-
rat o wyrazach tureckich, zapożyczonych do języków bałkańskich. Sta
liśmy właśnie w przedpokoju z ręką na klamce, bo mieliśmy dokądś iść, 
gdy Mehmet zapytał, czy do polskiego – tak jak do języków bałkań-
skich – wszedł też turecki wyraz çavuş ≈ ‘sierżant’. Odpowiedziałem, że nie. 
A Mehmet na to: „Było się nie pchać pod Wiedeń, to też byście mieli”.

János Pusztay (uralista; Szombathely, Nitra)
Zob. „Ago Künnap” powyżej oraz w Dziennikach pod datą 24.04.2001, 
02.01.2015.

Mirosław Skarżyński (polonista; Kraków)
Mój serdeczny przyjaciel. Pod datą 15.06.2019 zapisałem zabawne 
(smutne?) powiedzenie Olafa, które doskonale pasuje do Mirka – on 
właśnie miał horyzont widzenia. Zainteresowania i wiedza znacz-
nie szersze niż to by wynikało z jego polonistycznego wykształcenia. 
I przede wszystkim krytyczne spojrzenie człowieka, który chce zrozu-
mieć do końca i dowiedzieć się więcej. Jeden przykład: Któregoś razu 
narzekałem w rozmowie, że Sławski w swoim słowniku nie odróżnia 
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wysoko- i górnoniemieckiego i formy hochdeutsch klasyfikuje jako gór-
noniemieckie. Mirek wysłuchał mnie do końca cierpliwie, a potem po-
wiedział: „Dobra, a teraz powiedz mi, jak się dzielą dialekty niemieckie”. 
Staliśmy akurat na podwórzu jednej restauracji i palili, więc uznałem że 
wnętrze mojej lewej dłoni ma w wystarczającym przybliżeniu kształt 
Niemiec i wyrysowałem mu linie podziału palcem prawej dłoni na tej 

„mapie”. Słuchał, dopytywał się, trochę drążył, odpowiedziałem na jed-
no pytanie, na drugie, aż pytania stały się zbyt trudne dla mnie, więc 
zacząłem się bronić, że takim znawcą dialektów niemieckich to ja nie 
jestem, ale mogę koledze pożyczyć kilka książek – znał niemiecki – 
to sobie sam doczyta. Jemu nie wystarczała ogólna informacja, że jest 
tak a tak, on zadawał to najbardziej naukowe pytanie wszech czasów: 

„Skąd my to wiemy?”. Do Mirka idealnie pasował wymóg cnoty inte-
lektualnej uczonego w XIX w., o której pisze Paul (2013: 397): „an in-
quisitive mind, not easily satisfied”. Łączyło nas upodobanie do owych 
XIX-wiecznych cnót uczonego, do oddania Nauce, do uczciwości i so-
lidności w tym, co się robi, nawet do wyglądu – obaj chodziliśmy z bro-
dą, tylko że ja z Vollbartem, a Mirek ze szpicbródką à la Sienkiewicz 
(i faktycznie w ujęciach z półprofilu przypominał Sienkiewicza); chy-
ba nigdy o brodach nie rozmawialiśmy, ale ja rzeczywiście zapuściłem 
brodę w dniu zdania ostatniego egzaminu maturalnego, a inspirowały 
mnie portrety XIX-wiecznych uczonych, chciałem być jak oni, nawet 
fizycznie. Któregoś razu Mirek powiedział mi, że mamy podobne war-
tości i charaktery, bo „w młodości czytaliśmy te same nieodpowiednie 
książki, Baudouina i takie tam”.

Poza tym był z niego nerwus i, jak mu się ktoś naraził, walił prawdę 
prosto z mostu. Ale jeśli się pomylił i kogoś niesłusznie zrugał, szedł 
albo dzwonił i przepraszał – miał odwagę przyznania się do pomyłki 
i przeproszenia.

Uwielbiał historię językoznawstwa, znał doskonale postać Bau
douina de Courtenay, stworzył czasopismo LingVaria i serię monografii 
pod nazwą Biblioteka LingVariów. Tworzył naprawdę wartościowe rzeczy.
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Od kiedy zaprosiłem go na spotkania Fortuny, stał się regularnym 
i zapalonym jej bywalcem. Wiem, że po każdym spotkaniu dzwonił 
do żony Basi w Kielcach, gdzie mieszkali (dojeżdżał na zajęcia i zebra-
nia do Krakowa) i relacjonował spotkanie. Byli z sobą bardzo związani. 
Po zdecydowanie przedwczesnej śmierci Mirka (23.08.2019, godz. 17:40; 
zabrakło mu trzech dni do skończenia 68 lat), którą i my głęboko prze-
żyliśmy, utrzymujemy nadal kontakt z Basią.

W pierwszą rocznicę śmierci jego następca na stanowisku redaktora 
naczelnego, Maciej Rak poświęcił jeden zeszyt LingVariów Mirkowi. I ja 
tam napisałem artykuł (nr 285), i to udało mi się dobrać temat związa-
ny z postacią Przyjaciela – napisałem go na podstawie konspektu, któ-
rym się wspomagałem wygłaszając referat o Słowniku E. Piekarskiego 
w PAU, a Mirek prosił wtedy, żebym mu oddał ten tekst koniecznie 
do LingVariów, nie do żadnego innego czasopisma. Prawda, z opóźnie-
niem (to z mojej winy, jakoś innymi sprawami się zbyt długo zajmowa-
łem), ale ostatecznie oddałem… (zob. bliżej pod datą 15.04.2016).

Jerzy Sławomirski (hispanista, katalonista; Kraków, Barcelona)
Z Jurkiem poznaliśmy się dzięki Ani Bochnakowej (zob. wyżej), która 
miała dobrego nosa, mówiąc mi, że muszę go poznać, bo na pewno się 
polubimy. Owszem, polubiliśmy się, nawet bardzo. Siadywaliśmy z nim 
nieraz na urocze pogwarki językoznawcze u niego w domu na Sław
kowskiej i rozmowy te nie do końca były zawsze poważne. Pewnego 
razu Jurek oświadczył mi, że odkrył, iż język maja-kicze był indoeuro-
pejski – skoro bowiem ich święta Księga Ludu (~ Księga Wspólnoty) na-
zywała się w ich języku Popol Vuh, to oczywiste jest, że popol odpowiada 
łacińskiemu populus ‘lud’, a vuh niemieckiemu Buch ‘księga’, a ponieważ 
łacina i niemiecki są indoeuropejskie, to i maja-kicze jest indoeuropej-
ski, quod erat demonstrandum.

Kiedyś, będąc na nocnym spacerze z psem (doberman, który miał 
słabość do opierania się przednimi łapami o moje plecy, gdy siedzia-
łem na krześle, i lizania mnie po szyi; Jurek mawiał do niego wtedy: 
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„Zostaw pana, dziś jest niedysponowany”), zatrzymał się przed wystawą 
antykwariatu na Rynku czy na którejś uliczce od Rynku, dość, że zo-
baczył wystawiony tam egzemplarz gramatyki piśmienno-mongolskiej 
N. Poppego (1954). Zaraz następnego dnia pobiegł tuż przed otwarciem 
do antykwariatu, żeby mu jej ktoś nie wykupił. Jest! Zdążył! Nikt nie 
wykupił! Jurek był szczęśliwy. Z dumą pokazał mi własnego Poppe
go. Zawyłem z zawiści. Przecież mnie byłby bardziej potrzebny, Jurek 
się nie interesuje mongolskimi. Tłumaczyłem, prosiłem, błagałem – nie, 
nie odsprzeda mi go, bo on lubi klarowne gramatyki, które zaczynają się 
od fonetyki, a nie od składni (a sam napisał doktorat ze składni), nie i ko-
niec. Musiałem się poddać. Minęło trochę czasu, nadeszła moja habi-
litacja. Po kolokwium habilitacyjnym Jurek wręczył mi Poppego w pre-
zencie. Z taką oto dedykacją: „Zaiste godne to i sprawiedliwe, byś miał 
tę książkę jako prawowitą własność Twą i Twych synów oraz Wnuków. 
Jeśli zaś, biorąc ją do rąk, wspomnisz kiedy ofiarodawcę, tym lepiej”. Skąd 
ja mogłem przypuszczać, że on mi ją da w prezencie habilitacyjnym? 
A przy okazji widać, jaką stratę ponosimy, że nie możemy, wysyłając so-
bie pdfy naszych prac, napisać na nich dedykacji (choć pewnie w pełni 
się tę stratę rozumie dopiero na emeryturze…). Bardzo mi tego dedy-
kowania we współczesnym świecie brakuje (widać nie mnie jednemu, 
skoro B. Bożko (2022), opisując księgozbiór mojego taty, poświęciła część 
swojej uwagi dedykacjom, jakie miał w książkach dostanych od autorów). 
A propos dedykacji i Jurka: Dając mu któryś ze swych młodzieńczych 
artykułów, napisałem nieostrożnie w dedykacji „Mając nadzieję, że Cię 
to zachęci do turkologii”; po jakimś czasie dostałem od niego jego arty-
kuł – z dedykacją „Mając nadzieję, że Cię to nie zniechęci do indoeuro-
peistyki”. Trzeba je znać obie, żeby docenić tę drugą.

Jurek nie znał wprawdzie tureckiego, ale nauczył się bezbłędnie wy-
mawiać słowo pişirilirler ‘są gotowane’, z którym Polacy zwykle mają kło-
poty (a właściwie wyuczył się całej frazy orta ateşte pişirilirler [‘są gotowane 
na średnim ogniu’]; po co się jej nauczył, nie wiadomo, ale wymawiał ją 
jak stary Turek). A usłyszawszy tureckie imię żeńskie İrem, zastanowił 
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się chwilę i z najpoważniejszą na świecie miną spytał: „Jak można dać 
córce na imię zaimek w datiwie?” (nawiązał oczywiście do niem. ihrem).

Zob. też wspomnienia o nim powyżej, w kontekście postaci Józefa 
Reczka.

Franciszek Sławski (slawista; Kraków)
Powszechnie opisywany w samych superlatywach, aczkolwiek nie spo-
sób nie widzieć w tym hagiograficznej przesady, podobnie jak w twier-
dzeniu, że stworzył „krakowską szkołę etymologiczną” – o szkole można 
mówić, jeśli stworzyło się nowe podstawy teoretyczne i jeśli ma się zgro-
madzonych wokół siebie uczniów, którzy pracują według tych nowych 
podstaw, typowych dla tej jednej grupy badaczy. Sławski żadnego z tych 
warunków nie spełniał. Wymogi, jakie stawiał etymologii, nie były żad-
nym novum w nauce światowej; to były zwykłe zasady metodologiczne 
etymologii, tyle że autor jedynego przed Sławskim słownika etymolo-
gicznego, Aleksander Brückner nie trzymał się żadnych zasad i w ogóle 
pojęcia o etymologii nie miał, a uwielbienie dla jego słownika wzięło się 
z jednej strony stąd, że innego nie było, a z drugiej stąd, że Brückner wy-
robił sobie renomę jako historyk kultury polskiej, a że na uniwersytetach 
polskich nie naucza się metod etymologii, to i mnóstwo polonistów (po-
mijam czytelników niefachowych – tym trzeba wybaczyć) nie potrafiło 
dostrzec w jego słowniku grzechów metodologicznych, nawet mimo na-
der krytycznych opinii Baudouina de Courtenay i Ułaszyna o Brücknerze 
jako etymologu i w ogóle językoznawcy. Nie sposób również powiedzieć, 
żeby Sławski zgromadził wokół siebie uczniów. Boryś czuł się, jak sam 
mówił, uczniem mojego taty, a Babik, który pisał doktorat u Borysia, był 
zbyt młody, żeby uważać go za wychowanka Sławskiego. Ciekawą lek-
turą na ten temat jest artykuł Babika (2016), napisany w sposób daleki 
od hagiografii i przez to budzący w czytelniku ufność.

Pamięci Z. Babika zawdzięczam też pewną anegdotkę dotyczącą 
Sławskiego i mojego taty, a opowiedział mu ją właśnie mój tato (nie pa- 
miętam, żeby ją kiedyś opowiadał w domu, w każdym razie nie w mojej 
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obecności). Tato, będąc młodym asystentem, miał któregoś dnia sie-
dzieć na dyżurze w czytelni Instytutu i wykorzystywał czas na naukę 
hiszpańskiego. Podszedł do niego Sławski, spojrzał na książki i uno-
sząc palec wskazujący powiedział z naciskiem tylko jedno słowo: „Sło
wiańskich!”. Kiedy spytałem profesora Babika, czy zgodzi się, żebym 
opowiedział tę historię, odpisał uprzejmie: „Świadkiem tej rozmowy 
był – o ile dobrze pamiętam – jeszcze tylko nieżyjący już W. Sędzik. 
Jako «Strażnika Pamięci» :-) może Pan mnie oczywiście wskazać”. Co ni-
niejszym chętnie czynię.

Zabawne wspomnienie zachowało się w mej pamięci z czasów, gdy 
byłem jeszcze magistrem. Rzecz wyglądała mniej więcej tak: Poszed
łem pewnego razu na jakiś odczyt do PAN-u (tematu już nie pamiętam). 
Ponieważ generalnie nie cierpię spóźniania się, zwykle przychodzę nie-
co przed czasem. Tak było i wtedy. Zdjąłem płaszcz i oddałem go do gar-
deroby. Czekając na korytarzu przed salą zobaczyłem nadchodzącego 
Sławskiego. Ukłoniłem mu się, on się odkłonił:

 — Aa, to pan! Dzień dobry, dzień dobry, no, co tam u pana słychać? – 
twarz się Sławskiemu rozjaśniła [Poznał mnie?]

 — Kończę doktorat, panie profesorze.
 — Oo, to świetnie. Zdolni ludzie powinni pracować naukowo. [Po

znał mnie!]. Pan jest taki utalentowany, to na pewno będzie doskonały 
doktorat. [Poznał mnie na pewno]. Na jaki temat pan pisze?

 — Zapożyczenia zachodnioeuropejskie w języku osmańsko-turec-
kim na podstawie źródeł transkrybowanych.

 — O, to bardzo obszerny i trudny temat. Ale pan na pewno da sobie 
doskonale radę, na pewno. A jak się pan nazywa? [Nie poznał mnie…].

Siergiej Starostin (nostratyk; Moskwa)
Osobiście poznaliśmy się w czasie konferencji, o której piszę wyżej 
pod „Anna Dybo”; zob. też Dzienniki sub 12.07.1992.

W 1995 r., gdy w drodze na Tajmyr zatrzymałem się w Moskwie i od-
wiedziłem katedrę nostratyków, zaprosił mnie też na któryś wieczór 
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do siebie do domu. Autobus długo nie przyjeżdżał, więc zobaczyw-
szy podjeżdżający na przystanek trolejbus z wypisaną ulicą, na którą 
miałem jechać, wsiadłem i pojechałem. Na moje nieszczęście Moskwa 
jest dużym miastem, a ulice ma długie. Mój trolejbus miał przystanek 
na przeciwległym końcu ulicy i musiałem z wywieszonym językiem 
gnać do Starostinów. Dotarłem haniebnie spóźniony i potwornie zzia-
jany. Kiedy mnie Sierioża z żoną zapytali, gdy wreszcie stanąłem w ich 
mieszkaniu, a ileż to ten właściwy autobus nie przyjeżdżał, a ja powie-
działem, że kwadrans, wybuchnęli śmiechem, który długo nie milkł 
w korytarzach ich olbrzymiego bloku. Może rzeczywiście trzeba było 
poczekać? Tylko, że wtedy nie było jeszcze telefonów komórkowych, 
nie miałem im jak dać znać, że się spóźnię, a ja niepunktualności nie 
znoszę. W sumie i tak się domyślili, że się spóźniam… W czasie tego 
pobytu w Moskwie zaprosił mnie Sierioża na odbywane wieczorami 
w ich katedrze seminarium poświęcone pracy nad ałtajskim słowni-
kiem etymologicznym, mogłem więc wyrobić sobie pewne wyobraże-
nie o sposobie ich pracy. Myślę, że źródłem naszych rozbieżności był 
właśnie ten sposób pracy. Grupa skupiona wokół Sierioży zupełnie nie 
zajmowała się historią słownictwa i nie kłopotała się dotychczasową 
literaturą przedmiotu. Spotykali się w sali ze słownikami, zestawiali 
współczesne (!) postacie wyrazów i przeskakiwali bez rekonstrukcji 
konkretnego prajęzyka od razu do etapu o kilka faz wcześniejszego, 
tzn. praałtajskiego. To tak jakby zestawić pol. robot z lit. robotas, gr. ρομπότ 
i na ich podstawie zrobić postać praindoeuropejską (czysto technicznie 
jest to w pełni możliwe). Tym sposobem gubi się informację, że wyraz 
robot został wymyślony przez Josefa, brata Karela Čapka i zaprezento-
wany w sztuce „R.U.R” w 1920 r., a następnie rozszedł się po wszyst-
kich językach świata. Lekceważenie historii wyrazu może prowadzić 
do tworzenia form prajęzykowych dla wyrazów, których w prajęzyku 
na pewno jeszcze nie było. I rzeczywiście, w słowniku autorstwa tej 
grupy mamy całkiem sporą ilość tego typu przykładów, wśród nich 
m.in. praałtajską etymologię wyrazu tureckiego kelime ‘wyraz, słowo’ 
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(sub *kele-), który jest w rzeczywistości zapożyczeniem z arabskiego 
i żadnego związku z praałtajszczyzną nie ma. Jest to więc przykład 
paralelny do robota. Musiałem niestety zdecydowanie skrytykować ten 
słownik w SEC 10 [2005] (Bibliografia, nr 163; por. też nr 146) mimo wiel-
kiej sympatii do jego autorów; cóż, amicus Plato…

Trzy lata później zupełnie przez przypadek spotkaliśmy się w Holan
dii. W 1998 r. spędziłem z inicjatywy Uwego Bläsinga semestr badawczy 
w Lejdzie (bardzo owocny, bo napisałem wtedy książkę, zob. w Biblio
grafii nr 119 oraz zapiski w Dziennikach z jesieni 1998 r.) i w tym samym 
czasie Sierioża też był w Lejdzie, w tym samym instytucie, w tym samym 
budynku. Oczywiście spotykaliśmy się na rozmowy i w pracy i po pracy. 
Sierioża – który niestety zmarł w Moskwie nieoczekiwanie, mając zaled-
wie 52 lata, siedem lat po pobycie w Lejdzie, na zawał serca po wykładzie – 
był charyzmatycznym dyskutantem. Pamiętał setki przykładów, a jego 
argumentacja wydawała się nie do obalenia. Dopiero w jakiś czas po roz-
mowie człowiek sobie uświadamiał, że jednak ma wątpliwości. Ale to 
mniej ważne. Istotniejsze było to, że miał naturę prawdziwego, zapalo-
nego naukowca, całym sercem oddanego swoim badaniom. Niezwykle 
mi to w nim odpowiadało.

W czasie naszego pobytu w Lejdzie do Sierioży przyjechała w od-
wiedziny żona (skądinąd przemiła pani). Sierioża nie przychodził przez 
jakieś trzy-cztery dni do instytutu, aż któregoś dnia, uchyliły się drzwi 
do gabinetu Uwego, w którym i ja rezydowałem, wszedł Sierioża i na 
moje pytanie, co u niego słychać, westchnął ciężko: „Десять дней ту-
ризма…”. Kilka dni potem przyjechała Halinka i „дни туризма” zaczę-
ły się i dla mnie (choć ja z tego powodu aż tak nie cierpiałem). Jednego 
takiego dnia szliśmy z Halinką przez Lejdę i mijaliśmy się ze Starosti
nami. Ukłoniliśmy się sobie i poszliśmy dalej. Po jakiejś pół godzinie 
weszliśmy na siebie w sklepie. Po kolejnych, powiedzmy, czterdzie-
stu minutach znów się przez przypadek spotkaliśmy. Zaczęliśmy się 
wszyscy z tego śmiać, a ja uznałem, że to widać wola Nieba, żebyśmy 
się spotkali na dłużej, więc zapraszamy ich na kolację do restauracji 
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takiej-to-a-takiej na godzinę taką-to-a-taką. I rzeczywiście zjedliśmy 
kolację razem, w uroczej restauracyjce i w uroczej atmosferze. Kiedy 
poszedłem do kasy przy ladzie, żona Starostina wysłała go za mną, że-
bym nie płacił sam za kolację, ale on był cudownie nieporadny w ta-
kich sytuacjach, ja byłem szybszy i zapłaciłem. Opłacało nam się, bo 
w takim razie Starostinowie zaprosili nas na wino do nich do domu. 
Cudowny wieczór!

Po moim powrocie z Berlina do Krakowa (1996) Andrzej Zaborski 
skądś się dowiedział, że znam się z Sieriożą i bardzo zapragnął za-
prosić go do Krakowa. Miałem już pewną wiedzę o recenzowaniu cu-
dzych prac przez Sieriożę. Kiedyś spytałem Żenię Helimskiego, czy 
jeśli dam książkę Sierioży do zrecenzowania, to ją przyjmie. Przyjmie. 
A recenzję napisze? Nie napisze. Byłem więc sceptyczny co do jego 
przyjazdu. Tym niemniej korespondowaliśmy z Zaborskim o orga-
nizacji wizyty Sierioży jako gościa Komisji Orientalistycznej PAN 
Oddz. w Krakowie (mam wydruki maili w tej sprawie z lipca 1999 r.). 
Zachowały się w moim archiwum też listy z propozycjami różnych 
terminów (Sierioża proponował, że mógłby w marcu 2000 r., jednak 
wolałby we wrześniu albo w październiku), ale żaden z nich niestety 
nigdy nie stał się ciałem.

Co do metody pracy nostratyków zob. też Bibliografia nr 146, 163.

Roman Stopa (afrykanista; Kraków)
Kiedy przyszedłem na studia, Stopa był już legendą tego Instytutu. 
Niezwykle łagodny wobec innych, owiany światową sławą badacz języ-
ków Afryki, autor przełomowej monografii o mlaskach. Kojarzył mnie 
z moim tatą, choć nie byłem jego studentem. Ale wiem o tym ponad 
wszelką wątpliwość, ponieważ któregoś dnia zatrzymał mnie na kory-
tarzu i spytał, skąd pochodzi mój tato. Odpowiedziałem, że z Kresów. 
A on na to:

 — O, proszę pana, z Kresów wielcy ludzie pochodzili – Mickiewicz, 
Słowacki, pana tatuś.
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Nie omieszkałem w domu powiedzieć tatusiowi, że jest jednym 
z trzech wielkich ludzi z Kresów.

Pod koniec życia Stopa stopniowo głuchł. To smutna sprawa dla każ-
dego, ale chyba najbardziej dla człowieka tak uzdolnionego muzycznie – 
grał na skrzypcach, badał mlaski (podkreślmy, że Beethoven też był zdol-
ny i też ogłuchł, ale jednak czegoś brakowało w jego życiu – nie badał 
mlasków). Rozmowa ze Stopą stawała się kłopotliwa, czego sam dozna-
łem kiedyś na korytarzu instytutu, i to był drugi powód do smutku, bo 
miał wiele do powiedzenia i był otwarty na kontakty, również z młodymi.

Swoje życie opisał Stopa, nieco tkliwie, ale bardzo skromnie, w dwu- 
krotnie wydawanych wspomnieniach, gdzie można znaleźć m.in. przy
toczoną przez niego pod czyimś adresem myśl angielską: Some people 
are wise, and some are otherwise (Stopa 1995: 151) – to było maksimum kry-
tyki, na jaką sobie Stopa przy całej swej delikatności pozwalał.

Pojawiające się w tytule owych wspomnień opętanie Buszmenami 
trzeba będzie chyba przypisać wiekowi i umiłowaniu obiektu ba-
dań. W każdym razie koncepcja wywodzenia wszech języków z języ-
ków buszmeńskich (khoisan) nie przetrwała próby czasu, a właściwie 
nie była nigdy poważnie traktowana przez nikogo poza samym Stopą. 
Wybaczmy starszemu człowiekowi jego przesadne ukochanie buszmeń-
szczyzny, pamiętajmy o jego dobrym, łagodnym charakterze i wcze-
śniejszych pracach, które przyniosły mu sławę światową, z Die Schnalze 
(Stopa 1935) na czele, rozprawą tak ważną, że po pięćdziesięciu latach 
od pierwszej edycji w Krakowie została ponownie wydana w Stanach 
Zjednoczonych w oryginalnej wersji, tzn. po niemiecku (Stopa 1986).

Talat Tekin (turkolog, ałtaista; Ankara, Stambuł)
Pierwszy raz zetknąłem się z Talatem Tekinem osobiście przy okazji ja-
kiejś konferencji, o ile pamiętam, w Berlinie, więc pewnie był to PIAC 
w 1991 r., ale jego postać i publikacje znane mi były z wykładów taty, 
który się o Tekinie wypowiadał niezmiennie z najwyższym uznaniem. 
Kiedy przebywałem na stypendium w Stambule w 1982 r., zdarzyła mi się 
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niecodzienna przygoda związana równocześnie z dorobkiem Tekina i wy-
kładami taty. Stypendium było groszowe i na książki nie bardzo mogłem 
sobie pozwolić (to były czasy socjalizmu w Polsce, gdy polska złotówka 
była walutą niewymienialną i polegać mogłem tylko na głodowym sty-
pendium – po zapłaceniu za akademik starczało mnie i Darkowi Cichoc
kiemu, turkologowi z Warszawy, z którym dzieliliśmy pokój, na jeden po-
siłek dziennie – była to zupa z nielimitowaną ilością chleba w knajpce dla 
kierowców TIR-ów; gdzie tu mówić o kupowaniu książek?; sytuacja nasza 
poprawiła się dopiero, gdy zaprzyjaźnieni dziennikarze z „Milliyetu” dali 
nam bloczki obiadowe do ich stołówki pracowniczej). Ale przynajmniej 
chodziłem na Rynek Antykwariuszy (Sahaflar Çarşısı) między Uniwersy
tetem a Krytym Bazarem (Kapalı Çarşı) i we wspaniałym, romantycznym 
otoczeniu starych druków, współczesnych wydań, map i maniaków-bi-
bliofilów oglądałem książki. Pewnego razu w oczy wpadła mi pozycja, 
o której istnieniu wiedziałem z wykładów taty: książka T. Tekina (1975) 
o rekonstrukcji pierwotnych samogłosek długich w praturkijskim. Tato 
nie miał własnego egzemplarza, ja tym bardziej. Cena była właściwie ak-
ceptowalna, ale i tak nie miałem tych pieniędzy. Młody sprzedawca zwró-
cił na mnie uwagę, widząc, że obracam tę książkę w rękach i nie wiem, co 
zrobić. Podszedł, zapytał, o co chodzi. Powiedziałem, że jestem turkolo-
giem z Polski i zależy mi na tej książce, ale nie mam pieniędzy.

 — Weź ją sobie za darmo — powiedział.
 — Jak to za darmo? 
 — Jeśli obcokrajowiec interesuje się moim językiem, to coś mu się 

ode mnie należy. Bierz ją.
Oczywiście chwyciłem książkę jak największy skarb. Chwilę po wyj-

ściu ze sklepiku natknąłem się na Egila Danielsena i spytałem, czy ma 
mi pożyczyć pieniądze. Miał, pożyczył bez wahania. Zawróciłem i wsze-
dłem do sklepiku. Ale sprzedawca ani myślał ich przyjąć ode mnie.

 — Powiedziałem: masz ją za darmo — był zdecydowany. A potem 
jeszcze niemal prosząco dodał: — Daj mi, człowieku, zrobić coś dobre-
go dla mojego języka.
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Wobec takiego dictum – ustąpiłem. (Właściwie mogłem się poczuć 
dobrodziejem sprzedawcy).

Między Tekinem a mną była wielka różnica statusu naukowego – 
ja byłem świeżo upieczonym, mało komu znanym doktorem, a Tekin 
słynnym i zasłużonym profesorem, otoczonym przez ówczesnych wiel-
kich w turkologii. Ale miał też swego oddanego ucznia, Mehmeta Öl
meza, z którym byłem w dobrych stosunkach (obaj byliśmy po dokto-
racie i w podobnym wieku), tak że w naturalny sposób znajdowałem 
się co rusz blisko Tekina. A on odnosił się do mnie bardzo miło i bez 
żadnego wywyższania się. W pewnym momencie, stojąc w bibliotece 
Institut für Turkologie FU zaczęliśmy żartować i robić gry słowne po tu-
recku – byłem nim zachwycony.

Kiedy w 1994 r. wysłałem artykuł o pochodzeniu tureckiej nazwy 
czosnku (sarımsak) do czasopisma Türk Dilleri Araştırmaları, które Tekin 
założył, a Mehmet prowadził, artykuł ukazał się w normalnym trybie 
i dopiero w jakiś czas potem Mehmet powiedział mi, że po nadejściu 
mojego artykułu pokazał go Tekinowi, ten go przeczytał i powiedział, 
że go nie przekonuje. „To co z nim robimy?” – spytał zafrasowany Meh
met. „Oczywiście drukujemy!”. To była ta wspaniała postawa prawdzi-
wego uczonego – sam się nie zgadza, ale drukuje, bo szanuje pogląd 
innego badacza. Miałem wielkie szczęście w życiu, że naczytawszy się 
w młodości o szlachetnych, imponujących uczonych, w życiu dorosłym 
rzeczywiście na takich trafiałem. Pewnie, trafiałem też na innych, ale 
innymi nie warto sobie zaśmiecać pamięci. A o dalszych losach etymo-
logii czosnku zob. Bibliografia, nr 312.

Szczęście miał też Tekin do uczniów (możliwie, że szczęście dzia-
ła obosiecznie). Zapatrzony w niego był nie tylko Mehmet. Wiele dla 
pamięci o Tekinie zrobili też Emine Yılmaz i Nurettin Demir. To oni 
przygotowali trzy tomy przedruków Tekina, a po jego śmierci tom wspo-
mnień i analiz jego twórczości.

Pominąwszy ważne prace naukowe Tekin zasłużył się dla turkolo
gii w Turcji, inicjując pewien istotny przełom, nie tyle terminologiczny, 
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co raczej ideologiczny. W opozycji do turkologii europejskiej, w Turcji 
stano przez wiele lat na stanowisku, że istnieje tylko jeden język tu-
recki, a wszystkie tzw. języki tej rodziny poza Turcją są jego dialekta-
mi, że więc należy mówić nie na przykład „język tatarski”, tylko „ję-
zyk tatarskoturecki” albo „kazańskoturecki” itd. (piszę pierwsze człony 
po polsku bez myślnika, bo właśnie rozumiano je nie jako człony rów-
norzędne, tylko jako przydawkowe uzupełnienie pojęcia „turecki”). 
Forowano w związku z tym nazywanie tych języków dialektami, np. 

„dialekt tatarski języka tureckiego” ~ „dialekt tatarskoturecki”, twier-
dząc, że to Rosjanie (rzadziej: Europejczycy) specjalnie chcą narzucać 
termin „języki”, żeby rozbić jedność wszystkich Turków świata. To były 
oczywiście zachowania nieracjonalne i nacjonalistyczne. Dziś już tak 
nie jest, dziś jeszcze tylko niektórzy tak uważają. A zawdzięczamy tę 
zmianę w dużej mierze Talatowi Tekinowi. To on, narażając się bardzo 
wielu rodakom, twierdził odważnie i konsekwentnie, że są to odrębne 
języki, a nie dialekty tureckie, i że Turcy powinni być dumni z tego, że 
z łona ich prajęzyka rozwinęły się właśnie różne języki, bo to świadczy 
o sile prajęzyka.

Heinrich Werner (jeniseista; Bonn)
Wymierające, a obecnie prawie całkiem już wymarłe języki rodziny je-
nisejskiej, nigdy nie były językami wielkiej literatury ani niezależnych 
państw, toteż nie wytworzyła się nawet odpowiednia terminologia, tak 
że nie wiem, czy znawcę tych języków mam nazywać jenisejologiem czy 
jeniseistą. Wybieram postać jeniseista, bo – tu idę za kryterium anglofo-
nów – jest ona w deklinacji krótsza niż jenisejolog (np. jeniseistą vs. jenise-
jologiem; o jeniseiście vs. o jenisejologu).

Poznaliśmy się z H. Wernerem na konferencji w Bienenbüttel (zob. 
Dzienniki 28.11.1994) i ten kontakt utrzymał się przez lata. Zawdzięczam 
mu zarówno pewne inspiracje, jak i mnóstwo książek. Werner jest ro-
syjskim Niemcem i dzięki temu mógł przez lata zbierać na Syberii ma-
teriały terenowe z języków jenisejskich – naprawdę w ostatniej chwili, 
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będąc świadkiem umierania ostatnich ich użytkowników. Po wyemi-
growaniu z żoną do Niemiec zdołał dostać pracę na Uniwersytecie 
w Bonn. Był teraz odcięty od języków jenisejskich, ale miał z sobą wiel-
kie zbiory materiałów z ekspedycji, toteż zasiadł do ich opracowywa-
nia. Wydał szereg książek, w tym trzytomowy słownik porównawczy. 
Znajmości tej zawdzięczam posiadanie jego prac prawie w komplecie 
i zamierzam je wszystkie przekazać do Biblioteki Jagiellońskiej (nie-
które już przekazałem).

Korespondencja, która się u mnie zachowała, składa się z 6 widokó-
wek i 21 listów od Wernera do mnie, 13 listów ode mnie do niego i kopii 
jednego listu Wernera do Aleksandra Vovina. Niektóre listy Wernera 
były długie, a wszystkie bez wyjątku treściwe. Z Wernerem nie plotko-
waliśmy. Myślę, że ta korespondencja będzie miała pewne znaczenie 
dla historyków językoznawstwa, a także dla przyszłych badaczy języ-
ków jenisejskich (jeśli tacy będą). Kiedy ukazał się na przykład mój 
artykuł ałtajsko-jeniseistyczny (Bibliografia, nr 70), Werner napisał 
mi komentarze do moich etymologii, a ponieważ regularnie wysyłali-
śmy sobie swoje prace, nie brakowało nam tematów językoznawczych. 
To była naprawdę naukowa korespondencja – aż miło popatrzeć.

Eberhard Winkler (ugrofinista; Monachium, Getynga)
Poznaliśmy się na konferencji uralistycznej w Hamburgu (1999). Wraz 
z kilkoma innymi osobami poszliśmy któregoś wieczoru do knajpki 
na kolację i nie zapomnę, jak Eberhard opowiadał z teatralnym (i prze-
śmiewczym) zacięciem o podejściu niektórych osób do fińskiej gradacji 
spółgłoskowej jako „wielkiego misterium uralistów”. Z pobytu w Rosji 
przywiózł mi w prezencie fotomechaniczny przedruk słownika czuwa-
skiego Aszmarina, za co byłem mu ogromnie wdzięczny, bo jest to bądź 
co bądź jedenaście woluminów, niewysokich wprawdzie, ale w twardej 
okładce, więc jest co wieźć. Był też Eberhard u nas w domu gościem, 
kiedy go zaprosiłem z wykładami dla studentów hungarystyki, a i on 
mnie zaprosił z wykładem do Getyngi, gdy został tam szefem uralistyki 
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na miejsce emerytowanego Istvána Futakyego. Kompletnym zaskocze-
niem było dla mnie, gdy 20.10.2024 Michael Knüppel napisał mi, że 
Eberhard oświadczył na wyborach nowych władz Societas Uralo-Altaica, 
iż wraz z przejściem teraz na emeryturę odchodzi również od nauki, 

„endgültig und vollständig”. Jestem tym zdumiony, bo nie wyobrażam 
sobie, jak będzie żyć człowiek, które całe swoje dorosłe życie poświę-
cił nauce, i nie było to życie leniwe – 13 monografii, ponadto artyku-
ły, recenzje, działalność administracyjna, udział w konferencjach itd., 
jak i czym to wszystko teraz zastąpić?, chodzeniem na ryby? Ja sam nie 
potrafiłbym zerwać z nauką i nie chciałbym potrafić. Nie wiem, co tam 
się podziało, ale – jak sądzę – w związku z jego odejściem ugrofinistyka 
ma być teraz w Getyndze zlikwidowana, zachowany zostanie jedynie 
lektorat języka fińskiego przy skandynawistyce. A co będzie z hunga-
rystyką, nie wiem.

Robert Woodhouse (indoeuropeista; Brisbane)
Początek naszej znajomości sięga mojego drugiego pobytu w Lejdzie 
(1998), skąd napisałem list do Roberta, zapraszając go do współpracy 
z SEC-iem. Z czasem okazało się, że Robert, doskonały stylista, jest też 
bardzo życzliwy i chętny do czytania moich maszynopisów i poprawia-
nia mojej angielszczyzny. Miało to i tę zaletę, że jako językoznawca ro-
zumiał, co czytał, i miewał nieraz uwagi do treści, był więc takim moim 
prywatnym „prerecenzentem”. A same korekty językowe też nie były 
całkiem zwyczajne. Robert nie mówił, że coś jest złe i trzeba inaczej. 
On mówił mniej więcej tak: „Tak, jak jest teraz, to brzmi nieco ironicz-
nie. Jeśli to ci odpowiada, może zostać. Jeśli chciałbyś jednak bez ironii, 
powiedz tak i tak. No, chyba że chcesz autorowi dołożyć, to możesz tak 
i tak” – po prostu marzenie, a nie poprawa.

Po kilku latach korespondencji zaprosiłem go do Krakowa. Goś
ciliśmy go jak zwykle w takich razach u siebie w domu. Był przemi-
łym, skromnym gościem i łagodnym wegetarianinem. Zaraz pierw-
szej nocy, gdy w zasadzie poszedł już spać, a ja jeszcze siedziałem 



82	 Kartkując indeks i inne wspomnienia

przy biurku, usłyszałem, że wyszedł ze swojego pokoju i czegoś jakby 
chciał poszukać. Wyszedłem więc z gabinetu i spytałem, co się stało. 
Bolał go żołądek. Zaproponowałem mu do wyboru: krople z apteki albo 
orzechówka. Zdecydowanie orzechówka, której jeszcze nigdy nie pił. 
Mieliśmy naszą domowej roboty, została jeszcze jakaś jedna trzecia bu-
telki. I tak ją zużyliśmy, przegwarzając o sprawach językoznawczych… 
Pomogła, ból żołądka ustąpił, a my rozwiązaliśmy najpilniejsze pro-
blemy językoznawstwa. Następnego dnia poszliśmy razem na poranny 
spacer z naszym labradorem Wezyrkiem. Na trzeci dzień już mu się nie 
chciało rano iść, bo stwierdził, że on sam ma dwa psy, ale nie chodzi 
na takie długie spacery (no tak, ale one mają u niego ogród do dyspo
zycji). Poszedłem więc sam z psem. Kiedy wróciłem, Robert oświadczył, 
że miał się ochotę napić soku gruszkowego z naszej lodówki. Bardzo 
się zdziwiłem, że my mamy sok gruszkowy. Na całe szczęście przed 
nalaniem go sobie do szklanki, przyjrzał się z bliska etykiecie (pol-
skiego nie znał). To, co przy pobieżnym rzucie oka uznał za rysunek 
gruszki, to był rysunek dużej kropli, a obok napis „Olej słonecznikowy”. 
Na szczęście powstrzymał się na czas.

W czasie tego pobytu miał odczyt, który poświęcił kwestiom języ-
ka frygijskiego (tego, którym mówił osławiony Midas), a to dlatego, że 
znał już wcześniej prace frygijskie Wojciecha Sowy z naszej filologii 
klasycznej, więc wykonał ukłon w kierunku krakowianina. Zrobiliśmy 
najpierw spotkanie w pokoju syberystów na orientalistyce, W. Sowa 
oczywiście przyszedł i był, jak można się domyślić, najciekawszym 
partnerem do rozmów frygijskich dla Roberta. Potem poszliśmy razem 
we trzech i z jeszcze kilkoma moimi uczniami do pobliskiej restaura-
cji chińskiej.

Druga wizyta u nas nastąpiła, gdy ktoś z rodziny Roberta czy też 
jego żony Jacqui żenił się w Londynie. Uznali, jakże rozumnie, że 
skoro już wydają pieniądze na lot z Australii do Londynu, to dorzucą 
jeszcze tylko parę groszy i odwiedzą nas w Krakowie. Decyzja słusz-
na ze wszech miar! Był początek jesieni, akurat niestety tak okropnie 
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zimnej, że my, przyzwyczajeni przecież do zimnych dni, marzliśmy 
na potęgę, a co dopiero nasi biedni Australijczycy… Ta wizyta nie miała 
charakteru naukowego, tylko czysto prywatny.

Z wielkim smutkiem dowiedzieliśmy się z listu Jacqui, że Robert 
około roku 2020 zaczął chorować. Zmarł w lipcu 2023 r.

Andrzej Zaborski (arabista, afroazjatysta, afrykanista; Kraków)
U studentów budził przede wszystkim strach, u wszystkich, łącznie 
ze studentami, podziw i w pewnym sensie też dumę. Strach brał się 
stąd, że był Zaborski egzaminatorem surowym, wymagającym, a po-
dziw i duma stąd, że był bez wątpienia uczonym światowej sławy. Mnie 
samemu zdarzyło się na jednej z konferencji w Getyndze, że podeszła 
do mnie zaprzyjaźniona Renate Laut, arabistka, kiedy jeszcze przed 
rozpoczęciem konferencji stałem na korytarzu, i z ogniem w oczach 
zaczęła opowiadać, że właśnie wraca z jakiejś konferencji arabistycznej, 
na której Zaborski miał referat i to było fantastyczne, po prostu fan-tas-

-tycz-ne. Nam wszystkim z naszymi kompleksami PRL-owskimi impo-
nowała ogromnie powtarzana pocztą pantoflową wieść, że Zaborskiego 
habilitacja w Krakowie w 1976 r. była pierwszą habilitacją z zakresu 
afroazjatystyki (dawniej: semitystyki) na skalę światową – pierwsza 
na świecie, u nas w Krakowie, nie-sa-mo-wi-te! Była to wieść w pełni 
prawdziwa, choć wówczas wydawała się tak niezwykła, że trudno w nią 
było uwierzyć. Podobnie jak w to, że w 1984 r. uzyskał drugą habilita-
cję, tym razem w Wiedniu, z afrykanistyki. A jeszcze dochodziła wieść, 
że jest kapitanem jachtowym żeglugi wielkiej. Doprawdy nietuzin
kowa to była postać.

Słowo uzupełnienia o terminologii: Zaborski zdecydowanie prefe-
rował termin „języki afroazjatyckie” w miejsce „semito-chamickie” czy 

„semickie”, który wprowadzano na Zachodzie jako wolny od niebezpie-
czeństwa kojarzenia semitysty z Semitą, filosemitą czy antysemitą. Ale ta 
zmiana dokonała się w trakcie jego dojrzałego życia naukowego. W ty-
tule doktoratu czytamy jeszcze: Biconsonantal verbal roots in Semitic.



84	 Kartkując indeks i inne wspomnienia

Ja z Zaborskim miałem niewiele kontaktu, ale też nigdy nie miałem 
kłopotów. Jako młody magister prosiłem go nieraz o wypożyczenie mi 
jakiejś książki z jego prywatnego księgozbioru i nigdy mi nie odmówił. 
A kiedy Michael Knüppel (Getynga), którego gościliśmy u siebie w domu 
w listopadzie 2009 r., wyznał, że ma wielką nadzieję, że na jego wykład 
następnego dnia przyjdzie Zaborski, bo pragnąłby się z nim poznać, za-
dzwoniłem do Zaborskiego, który mieszkał w Kalwarii Zebrzydowskiej, 
toteż nie zawsze przyjeżdżał na wykłady gościnne, i zapytałem wprost, 
czy przyjdzie, bo jest taka to a taka sprawa. Nie miał, jak się okaza-
ło, takiego zamiaru, ale wobec mojej prośby okazał pełne zrozumienie 
i zmienił swoje plany – przyjechał na wykład i poszedł potem z nami 
na ciepłą kolację do restauracji chińskiej (zdjęcia stamtąd mam do dziś 
zachowane w komputerze – są na nich oprócz mnie: M. Knüppel, A. Za
borski, M. Németh, M. Urban, nie widać tylko Kamila, który nie lubi być 
fotografowany, więc z radością i na ochotnika podjął się funkcji nadwor-
nego fotografa).

Inne wspomnienie związane z Zaborskim dotyczy mojego uzwy-
czajnienia – zob. Dzienniki, rok 2002.



Dzienniki i wspomnienia
1984–2024

Poniższe dzienniki były moim zapiskami czynionymi przez sze-
reg lat w niezbyt regularnym rytmie. Dziś, czytając je, odczuwam 

miejscami potrzebę dopisania jakiegoś komentarza. Czynię to w ten 
sposób, że dodatki współczesne piszę nieco węższą kolumną i zawsze 
z nagłówkiem Postscriptum.

Dopiero teraz widzę, że w tych notatkach nie opisałem moich 
dwu kadencji na stanowisku prodziekana ds. studenckich, ani też 
ewolucji moich prób stworzenia syberystycznej grupy badawczej. 
Po kilku latach musiałem rozwiązać wszystko, co stworzyłem na orien-
talistyce, ponieważ pochłonął mnie mój własny projekt utworzenia 
Instytutu Językoznawstwa, do którego przeszedłem, i to tak jak chcia-
łem, tzn. bez obejmowania jako pomysłodawca i twórca Instytutu 
stanowiska dyrektora, czego bardzo nie chciałem, bo miałem dość 
administrowania. Ponadto czasy się dla syberystyki zmieniły i moż-
liwość zatrudnienia jakiegoś młodego mongolisty, najlepiej z przy-
gotowaniem tunguzologicznym, zmalała do zera. Tylko w skrócie 
podam tu dane tamtych wysiłków na rzecz zinstytucjonalizowania 
syberystyki, czyli co kiedy utworzyłem: Zespół Studiów Syberyjskich 
(1997) → Zespół Językoznawstwa Syberyjskiego (2001) → Katedra 
Języków Azji Środkowej i Syberii (2004). Bliżej o tych przemianach 
zob. Pomorska 2011: 61.
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1984–1985

Postscriptum. Choć poniższego wspomnienia nie ma w mo-
ich Dziennikach, dodaję je tu, ponieważ w niecodzienny sposób 
pokazuje pewien aspekt postrzegania języka. Otóż w 1984 albo 
1985 r. wyszedłem w któreś popołudnie z synem, małym podów-
czas Kamilkiem do piaskownicy pod blokiem. Dziecko się ba-
wiło, a ja dostrzegłem nieco dalej mężczyznę siedzącego przed 
drzwiami na torbie podróżnej, jakich wiele widziałem w Stambule. 
Był przy tym lekko smagły i wydawał się niepewny, co ma robić. 
Pomyślałem, że może to jakiś Turek i mógłbym mu pomóc, więc 
nie wstając nawet z obrzeża piaskownicy zapytałem głośno:

 — Türk müsünüz? [‘Czy jest pan Turkiem?’].
Mężczyzna popatrzył zdziwiony w moją stronę, po czym nic 

nie powiedział, tylko odwrócił głowę. Aha, pomyślałem, czyli widać 
się pomyliłem. Chwilę później zobaczyłem kątem oka, że mężczy-
zna ów znowu odwrócił do mnie głowę i usłyszałem, że bezbrzeż-
nie zdumionym głosem mówi:

 — Türküm. [‘Jestem Turkiem’].
Zaczęliśmy rozmawiać. Okazało się, że pracując bodajże w Libii 

poznał jakąś Polkę, która dała mu adres i zaprosiła do Krakowa, i oto 
właśnie przyjechał, tyle że napisał do niej kartkę w tej sprawie w tym 
samym tygodniu i oczywiście jeszcze nie doszła. Pora była taka, 
że łatwo się można było domyślić, że kobieta jest jeszcze w pracy. 
Zaprosiłem go do domu, Halinka się nieco zdziwiła, ale było o czym 
rozmawiać przy herbacie. Później nawet przez chwilę utrzymywa-
liśmy z sobą kontakt. Ale najciekawsze było jego wytłumaczenie, 
dlaczego najpierw nic nie odpowiadał. Otóż powiedział on, że oczy-
wiście zrozumiał pytanie, tylko się zdziwił, że polski jest tak podob-
ny do tureckiego, że rozumie po polsku bez uczenia się, ale co ma 
odpowiadać?, przecież i tak nie zna polskiego, to jak ma powiedzieć, 
że tak, owszem, jest Turkiem? i dopiero po tym ciągu rozumowania 



	 12–16.06.1989, pn.–pt.	 87

uświadomił sobie, że pytanie było nie po polsku, tylko po turecku. 
Czyli świadomość języka otoczenia była dla niego tak silna, że usły-
szane pytanie przypisał do tego języka i potrzebował nieco czasu, 
żeby rozpoznać w pytaniu język ojczysty. Nie wiem, na ile jest to 
zjawisko częste.

1989

12–16.06.1989, pn.–pt.
Postscriptum. Moja pierwsza konferencja – Permanent Inter
national Altaistic Conference 32 w Oslo. Mnóstwo wspomnień. 
Leciałem przez Sztokholm, gdzie zaopiekowała się mną Elżbieta 
Święcicka i na następny dzień pojechaliśmy razem do Oslo.

Wracać będę pociągiem z Henrykiem Jankowskim. W pocią-
gu mieliśmy ciekawą przygodę: Rozmawialiśmy z sobą oczywiście 
po polsku, aż w pewnym momencie mężczyzna siedzący przed nami 
(wagon bez przedziałów) odwrócił się do nas i zapytał po polsku: 

„Słyszę, że panowie się znają na językach. Proszę mi powiedzieć, czy 
norweski jest osobnym językiem, bo Szwedzi mówią, że to nie jest 
język, tylko zachodni dialekt szwedzkiego”. Był to, jak się okazało, 
Polak pracujący w Norwegii, ale mieszkający w Szwecji. Wywiązała 
się z tego krótkiego pytania całkiem długa rozmowa. Jak widać, nie 
jest prawdą, że ludzi spoza językoznawstwa interesuje tylko prak-
tyczna znajomość, a nie nauka o języku.

Wracając do samej konferencji, jedno przeżycie goniło za dru-
gim, jak to na pierwszej w życiu konferencji, a tu jeszcze dużej i peł-
nej wielkich nazwisk. Głównego organizatora, Bernta Brendemoena 
znałem troszeczkę ze spotkania w Stambule w 1992 r. Mieszkałem 
w domu u neogrecysty Egila Danielsena, też znanego mi ze Stambułu. 
Najbardziej zbliżyłem się do Árpáda Berty (Szeged), a poprzez niego 
poznałem Andrása Róna-Tasa (Szeged). Pierwszy raz zobaczyłem 
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na żywo m.in. Talata Tekina (Ankara), Petera Ziemego (Berlin), Ste
fana Georga (Bonn), Denisa Sinora (Bloomington), Clausa Schöniga 
(Moguncja) i Siergieja Kliasztornego (Petersburg), żeby wymienić 
tylko tych, z którymi moje ścieżki się później przecinały.

Na bankiecie inaugurującym konferencję, a odbywającym się 
w Ratuszu, usiadłem (zostałem posadzony?) przez przypadek koło 
Harryego Haléna, przemiłego, jak się wkrótce okazało, kompana. 
Harry oprócz wszystkich innych swoich talentów miał też zdolności 
muzyczne i wokalne. Ogromnie się ucieszyłem, kiedy mi powiedział, 
że umie śpiewać wielogłosowym mongolskim śpiewem gardłowym 
chȫmej – dla mnie rzecz niewyobrażalna, nawet jeśli Harry mnie za-
pewniał, że to nie takie trudne. Zrobił mi mały pokaz w klatce scho-
dowej, tak żeby głos się dobrze rozchodził. Oczywiście zaraz przyszli 
inni posłuchać, kto to śpiewa dwoma głosami równocześnie.

Z konferencji tej szczególniej w pamięć zapadł mi też referat S. Ge
orga o wykładniku liczby mnogiej -lar/-ler, który potem, kiedy ukazał 
się tom pokonferencyjny, zadawałem studentom jako lekturę na za-
jęciach z Gramatyki porównawczej języków turkijskich (Georg 1990).

1990–1991

24.01.1990, śr.
Złożyłem w Dziale Współpracy podanie o bilety do Budapesztu (PIAC) 
i Gießen (2. Deutsche Turkologen-Konferenz), choć mi tam proroko
wali, że dostanę zgodę na tylko jeden wyjazd. Spróbować nie zaszkodzi.

Czekam na list od Janhunena z potwierdzeniem otrzymania ksią-
żek ode mnie. W ogóle to stosik korespondencji czeka u mnie na od-
pisanie od kilku dni.



	 28.01.1990, nd.	 89

28.01.1990, nd.
Byłem na urodzinach u prof. Lewickiego. Było to ewidentne wyróżnie-
nie mnie, bo nikogo z młodszych przed doktoratem nie było. Do Kału
żyńskiego nie było mi się łatwo dostać na rozmowę, bo Abrahamowicz 
wziął go w objęcia, ale potem poszedł po tort i wtedy porozmawialiśmy. 
Najważniejsze, że kiedy mu powiedziałem, że coraz bardziej umacnia 
się we mnie przekonanie, że u podstaw jakuckiego leżą dwa różne dia-
lekty, których cechy fonet. się przemieszały, on nadzwyczaj skwapliwie 
przytaknął i powiedział wręcz: „Ależ to pewne. To znaczy, przynajmniej 
dla mnie jest to pewne”. Nie chciałem go zbyt długo absorbować poważ-
ną rozmową, bo miałem wrażenie, że jest trochę zmęczony, przez co 
wciąż teraz odczuwam niedosyt.

Poznałem się też z Jerzym Tulisowem, który robi bardzo sympatycz-
ne wrażenie. Opowiadał mi o krakowskich zbiorach rękopisów kałmuc-
kich z XVII w. po prof. Kotwiczu. Nawet nie wiedziałem, że takie rzeczy 
mamy w Krakowie.

Do domu wracałem jak na skrzydłach, a w głowie miałem tylko 
dwa dialekty prajakuckie.

16.02.1990, pn.
Byłem w Dziale Współpracy. Przyznali mi wyjazd na konferencję 
do Gießen (lipiec) i częściowo (paszport służb. + dieta, bez biletu) 
do Budapesztu na PIAC (czerwiec). Tak więc za drogę do Budapesztu 
muszę sam zapłacić. Nawet jeszcze nie wiem, ile to kosztuje.

01.03.1990, cz.
Dziś tato miał o 17tej w Tow. Pol.-Tur. odczyt pt. „Wpływ języka tureckie-
go na polszczyznę”. Ale jeszcze wcześniej Halinka przyniosła do domu 
wiadomość, że dziś zmarł Czapkiewicz. Niesamowita historia. Tato wi-
dział się z nim w Coll. Paderevianum i mieli się spotkać za jakieś pół go-
dziny w Novum. Tato szedł po ok. 20 min. do Novum i Czapkiewicz 
już nie żył. Atak serca. Podobno jakaś młoda kobieta zobaczyła, że się 
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przewraca przy schodach, podbiegła i podtrzymała go. Po ok. 8 minu-
tach nie żył. Całe nasze dzisiejsze spotkanie w Towarzystwie odbywało 
się w niezbyt zwyczajnej atmosferze. Na wszystkich ciążyła ta śmierć.

09.03.1990, pt.
Byliśmy dziś z Halinką na pogrzebie A. Czapkiewicza.

Węg. Akad. Nauk przyjęła mój doktorat do druku. Niby się cieszę, 
ale pracę oddałem im dwa lata temu. Zbyt długo czekałem na odpo-
wiedź, żeby wybuchł we mnie teraz gejzer radości.

20.03.1990, wt.
Pochlebiam sobie, że jestem inicjatorem zapraszania zagranicznych 
turkologów z wykładami do Krakowa. Nikt tego przedtem nie robił. 
Zacząłem od J.P. Lauta (Marburg/Gießen; 29.04.–05.05.1989; “Die Ent
lehnungswege sanskritischer Wörter in das Alttürkische”), potem był 
S.G. Kliasztornyj (Leningrad; 08.–14.12.1989; “Тюркские памятники 
Монголии”). Mam zamiar to kontynuować, choć wszystko zależy 
od finansów. Instytut może zapraszać tylko za pośrednictwem mini-
sterstwa, a to długo trwa. PAN może zapraszać bez zgody ministerstwa, 
ale nie ma funduszy. W praktyce więc wypisuję zaproszenie na papie-
rze firmowym PAN-u, podpisuje je tato, wysyłam, a kiedy gość przy-
jeżdża, daję mu mieszkanie (dla Lauta w akademiku, dla Klasztornego 
prywatnie: trochę u nas, trochę u rodziców) i kieszonkowe, rzekomo 
z uniwersytetu („Fundacja im. Marka Stachowskiego”). Dlatego za-
praszanie gości z zagranicy w dużej mierze zależy od naszych pry-
watnych oszczędności. Ale będę się starał choć jedną osobę zapro-
sić co roku.

21.03.1990, śr.
Dostałem dziś wreszcie (po długim milczeniu) list z Abakanu od Buta
najewa. Pisze, że w wakacje jedzie do Helsinek, gdzie ma na zaprosze-
nie Janhunena wziąć udział w konferencji religioznawczej. To będzie 



	 26.04.1990, cz.	 91

pierwszy, jak mi pisze, jego wyjazd w życiu za granicę. Może uda się go 
ściągnąć kiedyś do Krakowa?

26.04.1990, cz.
Nie pojadę do Budapesztu na PIAC. Węgrzy najpierw napisali, że wpi-
sowe wynosi 320,- $, a potem (w zarozumiałym, nieżyczliwym liście), 
że dla „Wschodnio-Europejczyków” – jako że ich nie stać (bo Węgrzy 
są oczywiście Zachodnio-Europejczykami, a jakże!) – obniżają staw-
kę do 16000 Ft. Szaleńcy! 1 Ft = 160,- zł, a ja zarabiam 600 tys. zł 
na miesiąc. Ponad 4 miesięczne pensje za udział z referatem w ich 
konferencji!

Natomiast pojadę do Szegedu. Mam wielką ochotę na miłe spo-
tkanie z Árpádem i wielką nadzieję, że okaże się tak sympatyczny jak 
w Oslo. Zamierzam się dalej douczać nieco z węgierskiego.

26.05.1990, sb.
Kilka dni temu tato zaproponował mi prowadzenie “Przeglądu języków 
uralskich” na hungarystyce. Pierwotnie miała go prowadzić Lączakowa, 
ale ponoć nosi się z zamiarem wyjazdu na stałe do Finlandii. W pierwszej 
chwili, kiedy usłyszałem tę propozycję, bardzo się ucieszyłem. Potem 
ogarnął mnie strach, że strasznie mało na ten temat wiem. No, cóż, pro-
pozycję już przyjąłem, będę musiał znaleźć czas na doszkalanie się.

Przepisuję na maszynie tekst Leksykonu archeologii biblijnej, który Ha
linka tłumaczyła, bo ona już nijak nie daje rady, strasznie jest zagoniona.

15.06.1990, pt.
Dostałem ostatnio krótki list od Sata z Tuwy, a w kilka dni potem parę 
książek. Siedzę teraz wieczorami i czytam po tuwińsku.

Jutro, tj. w sobotę wraca tato z Sofii. W niedzielę idziemy się z nim 
przywitać.

Był telefon z Warszawy z Agencji Wydawniczej (czy jakoś tak) 
w sprawie wydania mojego doktoratu. Dostali tekst umowy z Węgier. 
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Gdyby to wszystko było załatwiane wcześniej, mógłbym wziąć udział 
w PIAC-u, bo wg umowy dostałbym za doktorat 50 tys. Ft na Węgrzech, 
a drugie 50 tys. Ft wypłacono by mi w Polsce w złotówkach (honora-
rium wynosi 100 tys. forintów). Ale teraz już tego nie zdążą załatwić; 
zresztą już odwołałem swój udział w PIAC-u, aż szkoda. Cóż, wszyst-
ko to za późno się rozstrzygnęło. Wobec tego zdecydowałem się wziąć 
całe honorarium w złotówkach.

Postscriptum. Uprzedzając dalszy ciąg „Dzienników”: 
Do książkowego wydania mojego doktoratu nigdy nie doszło. 
Strona węgierska wciąż albo zmieniała warunki albo nie odpowia-
dała na moje listy. Kiedy widziałem się w Berlinie gdzieś około 
roku 1992 z Hazaiem, który był szefem wydawnictw orientalistycz-
nych w Budapeszcie, twierdził, że wszystko już jest absolutnie 
gotowe, tylko muszę sam złożyć książkę komputerowo (wtedy to 
było niesłychane novum), a wycofać się nie mogę, bo wydawnic-
two już poniosło koszty na recenzje itp. Mnie żadnych recenzji nie 
pokazano i w sumie miałem dość ciągłego kręcenia i przesuwania 
terminu. Machnąłem ręką na książkę i materiał z doktoratu wy-
dałem w kilku artykułach.

30.06.–06.07.1990
Pobyt w Szegedzie (zob. poniższe zapiski).

30.06.1990, sb.
Przyjeżdżam do Budapesztu. Tu czeka na mnie Henryk Jankowski. 
Jedziemy do niego do domu. Napisał już do końca swoją gramatykę 
krymskotat., ale po polsku – pierwotnie zamierzał ją wydać po ang. 
Teraz siedzi nad toponimami Krymu, ale idzie to powoli, bo zajęty był 
dotąd szukaniem pracy. Tuż przed moim przyjazdem dostał pracę jako 
tłumacz w jakiejś ameryk.-węg. fabryce żarówek. Nie wiem, czy w tych 
warunkach da jeszcze radę pracować naukowo. A byłaby szkoda, bo 
ma potencjał.
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Po południu jadę do Szegedu. Na dworcu czeka na mnie Árpád 
z żoną Anikó – b. sympatyczna para. Prowadzą mnie do hotelu asys
tenckiego. Umówieni jesteśmy u nich na jutro.

01.07.1990, nd.
Árpád przyszedł o 9-tej, tak jak się umówiliśmy. Poszliśmy obejrzeć 
Katedrę Ałtaistyki, której kierownictwo dziś właśnie objął.

Po drodze do domu Árpádów dowiaduję się, że w Miszkolcu po-
wstaje prywatny uniwersytet, a Árpád zaproponował Henrykowi tam 
pracę na turkologii, ale Henryk odmówił. Nie wiem dlaczego, może 
różnica pensji?

02.–05.07.1990, pn.–cz.
Codziennie pracuję w bibliotece Katedry Ałtaistyki, głównie buszuję 
w zbiorach po J. Némecie (Némethcie? – jak to pisać?). Na zapoznanie 
się z biblioteką po Ligetim, która znajduje się zresztą w zupełnie innym 
budynku, nie mam już zupełnie czasu. Wypadnie mi tu chyba jeszcze 
kiedyś przyjechać.

Bardzo lubię Árpáda. Codziennie spotykamy się w Katedrze. Ma 
pełne ręce roboty, ale zawsze znajduje czas na rozmowę ze mną. Roz
mawiamy oczywiście po niem., bo Árpád zna i lubi ten język, ale zna 
też dobrze rosyjski, bo studiował rusycystykę.

06.07.1990, pt.
Wracam do domu! W Budapeszcie na dworcu czeka na mnie István 
Zimonyi. Nie widzieliśmy się nigdy dotąd, więc, żeby się rozpoznać, 
wymyśliłem „tajny znak”: maszeruję przez peron z numerem Совет
ской тюркологии w ręku. Odnajdujemy się bez pudła, bo István z daleka 
rozpoznaje kolor i wygląd okładki. Przewozi mnie z Nyugati na Keleti, 
skąd odchodzi pociąg do Krakowa. Zapraszam go na kawę. On chce 
płacić, ale jestem nieustępliwy. Rozmawiamy głównie o Źródłach 
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arabskich… Lewickiego, których on nie ma. Będę chciał mu wyszukać 
i wysłać możliwie cały komplet.

Postscriptum. Udało się – zdobyłem komplet i wysłałem.

12.07.1990, cz.
Kilka minut przed 7-mą rano przyjeżdżam do Frankfurtu nad Menem. 
Na dworcu czeka na mnie Dymitr Ibriszimow. Jedziemy razem do Bad 
Homburg, gdzie mieszka. Chodzimy po mieście, rozmawiamy. Jutro jadę 
do Marburga (tzw. „konferencja w Gießen”, bo turkolodzy z Gießen ją or-
ganizują, ale odbywać się będzie w Rauischholzhausen pod Marburgiem).

13.07.1990, pt.
Przybywam do Marburga. Na dworcu czeka Jens Peter Laut. Witamy 
się pospiesznie, bo Jens jeszcze kogoś ma odebrać. Tym kimś okazuje 
się Karl H. Menges – jechaliśmy tym samym pociągiem z Frankfurtu. 
Jens zostawia Mengesa i mnie w poczekalni, rozmawiamy o drodze i że 
obaj nic nie wiemy o uczestnikach konferencji, a Jens w tym czasie gna 
na inny peron. Po chwili zjawia się z Gerhardem Doerferem, wsadza 
naszą trójkę do taksówki, która zawiezie nas do zamku Rauischholz
hausen, gdzie odbędzie się nasza “Zweite Deutsche Turkologen-Kon
ferenz”, organizowana w tym roku przez Gießen. W taksówce Menges 
siedzi z przodu, ja z Doerferem z tyłu. Po drodze rozmawiamy o sytu-
acji w Polsce.

Postscripum. Boże, jakie to było przeżycie! Właściwie obu pa-
nów już znałem i miałem to szczęście, że obaj odnosili się do mnie 
nadzwyczaj życzliwie. Z Mengesem byłem od kilku lat w (rzadkim, 
ale jednak) kontakcie listowym i w swych listach – wręcz koleżeń-
skich, mimo że dzieliła nas różnica wieku i statusu naukowego – ob-
darzał mnie zaufaniem, pisząc o tej i owej osobie szczerze i w spo-
sób daleki od oficjalnego. Natomiast z Doerferem miałem najpierw 
kontakt listowy, a w roku 1983 lub 1984 doszło do naszego pierw-
szego spotkania, o czym piszę w „Kartkując indeks”, sub „Doerfer”. 
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A więc, niby znaliśmy się, nie byliśmy sobie obcy, tym niemniej: je-
chać w jednej taksówce z takimi dwoma kolosami orientalistyki! 
Do dziś wspominam tę przejażdżkę z drżeniem serca. Dzięki, Jens, 
że mnie tak wsadziłeś!

W zamku witam się z Klausem Röhrbornem (Gießen [od 1992: Ge
tynga]), potem z Andrásem Róna-Tasem (Szeged). Dopiero po chwili 
zjawia się Árpád. Ściskamy się serdecznie. Niespodzianka organizacyj-
na: zaginął klucz od mojego pokoju. Zostawiam więc bagaż w zaimpro-
wizowanej recepcji i idę na obiad. Po obiedzie wymuszam inny pokój – 
nie zamierzam tkwić przy recepcji nieumyty do wieczora.

Powiedziano mi, że Barbara Kellner-Heinkele chciałaby się ze mną 
poznać. Umówiliśmy się na rozmowę po kolacji. Spacerowaliśmy 
po parku i było bardzo miło. Poczułem się zaskoczony, kiedy oświad-
czyła, że przenosi się do Berlina Zach., żeby na Freie Universität utwo-
rzyć turkologię, i zaproponowała mi asystenturę. Schlebia mi ta propo-
zycja, ale na razie się waham, bo: 1) moja habilitacja zapewne na tym 
ucierpi; 2) starałem się o stypendium Volkswagena do Gießen do Röhr
borna i chciałbym być wobec niego fair; 3) muszę porozmawiać z żoną, 
którą bym musiał zostawić z synem w Krakowie. Pani Kellner, która 
zaraz tego samego dnia wyjeżdżała (jak się okazało, przyjechała tylko 
ze względu na tę rozmowę), obiecała poczekać na moją decyzję do je-
sieni, tzn. aż się wyklaruje sprawa stypendium do Röhrborna.

Postscriptum. Po latach pani Kellner (przywykliśmy ją tak 
w domu nazywać, co jest kalką z niemieckiego sposobu mówienia 
o kimś: Frau Kellner) powie mi, że była wtedy zbudowana tym, że nie 
chciałem podjąć decyzji bez konsultacji z żoną. A mnie by nawet 
do głowy nie przyszło, żeby nie naradzić się z Halinką.

Po rozmowie wtedy w parku wróciłem do zamku dość oszołomio-
ny. Spotkałem Árpáda i poszliśmy do niego do pokoju. Opowiedziałem 
mu o rozmowie. Twierdził, że on wiedział już o planach utworzenia 
turkologii w Berlinie Zach. Spytał mnie, czy wiem, ile będę zarabiał. 
Powiedziałem, że nie, nawet o to nie spytałem. Aż plasnął się dłonią 
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w udo. „No, właśnie” – powiedział – „my jesteśmy dzieci socjalizmu. 
Ja też bym się krępował spytać, a każdy Amerykanin pierwsze co, to by 
spytał o pieniądze”. Miał rację.

14.–16.07.1990, sb.–pn.
Dzień za dniem mija na słuchaniu referatów. Odstąpiłem swój czas re-
feratowy Ziememu, bo musiał wcześniej wyjechać. Dlatego swój refe-
rat wygłaszałem w ostatni dzień konferencji. Myślę, że wypadł nieźle. 
Największą przyjemność sprawiła mi Barbara Flemming z Lejdy, która 
podeszła do mnie po referacie i oświadczyła, że miała zamiar wcze-
śniej wyjechać do domu, ale odłożyła wyjazd, bo zobaczyła mój refe-
rat w programie konferencji i teraz bardzo się cieszy, że go wysłuchała, 
bo warto było zostać, a i handout jest tak dobrze zrobiony, że można 
od razu z niego korzystać. Bardzo mi było miło, nie ukrywam.

Zostawiłem Jensowi tekst referatu do opublikowania i artykuł “Per
sische Etymologien in der Geschichte der jakutischen Wortforschung” 
do przesłania do ZDMG. Zobaczymy, co z tego wyjdzie.

Postscriptum. Wyszło! Jens wysłał, ZDMG przyjęło – zob. 
Bibliografia nr 26.

Inna korzyść z konferencji: poznanie się z Anją Buder. Młoda, sym-
patyczna, a przy tym „siostra w jakutologii”.

Postscriptum. Niestety, to było moje pierwsze i ostatnie spo-
tkanie z Anją Buder. Podobno odeszła od nauki. Szkoda.

27.07.1990, pt.
Do Krakowa wróciłem 18.07. (środa w ubiegłym tygodniu) i rozkoszuję 
się spokojem własnego domu. Tego mi trzeba było po wojażach do Sze
gedu i Rauischholzhausen.

Halinka namawia mnie, żeby przyjąć propozycję do Berlina. Mnie 
jest dobrze w Krakowie, więc próbowałem się bronić, ale faktem jest, 
że taki wyjazd to ważne wyjście w świat. Koniec końców uległem na-
mowom i napisałem list do pani Kellner, że propozycję przyjmuję.



	 08.08.1990, śr.	 97

08.08.1990, śr.
Przyszedł miły list od pani Kellner – jej propozycja jest nadal aktual-
na. Sam nie wiem, czy na pewno powinienem się cieszyć. Ponieważ 
musi być rozpisany konkurs, wszystko nieco się przesunie na później, 
być może dopiero od semestru letniego, co oznacza, że w zimowym 
będę w Krakowie, czyli muszę przygotować konspekty na zajęcia za-
równo w Krakowie, jak i w Berlinie.

22.10.1990, pn.
Dymitr Ibriszimow przyjechał z Niemiec załatwiać swoje sprawy 
do Krakowa. Rozmawiał z p. Kellner, która mu powiedziała, że wysłała 
do mnie nowy list. Rzeczywiście, dwa dni potem go dostałem. Daleki 
jest od optymizmu. Niemcy się zjednoczyły, w Akad. Nauk NRD 
i na uniwersytetach są redukcje etatów, NRD-owcy są bezrobotni. 
Nic nie pisze wprost, ale sformułowanie, że czuje na sobie silny nacisk 
moralny, należy rozumieć pewnie tak, że moje miejsce w Berlinie zaj-
mie NRD-owiec. Nawet się nie zmartwiłem. Choć wiem, że to brzmi 
mało przekonująco, ale mnie jest dobrze w Krakowie, a do Berlina 
aż tak bardzo mi się nie pali. Owszem, szkoda pieniędzy, bo pewnie 
stać by nas było na większe mieszkanie. Koniec końców, niczego jesz-
cze na pewno nie wiadomo.

29.10.1990, pn.
Jestem od tego roku (= od zeszytu 3) dystrybutorem TULIP-u na Polskę. 
Rozsyłam więc, skoro się tego podjąłem, na własny koszt, bo nikt mi 
nie da na to pieniędzy. M.in. wysłałem egzemplarz E. Tryjarskiemu. 
Dostałem dziś od niego list z pięcioma znaczkami w środku i komen-
tarzem: „Wiem, że ani Pan, ani inni koledzy nie otrzymują żadnych 
pieniędzy na porto, które się staje coraz bardziej rujnujące. Dlatego 
też proszę nie mieć mi za złe, że załączam kilka znaczków – na przy-
szłość”. Piękny gest.
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08.03.1991, pt.
Za 10 dni przyjeżdża Claus Schönig. Będzie w Krakowie przez tydzień, 
z tego 4 dni oficjalnie w Pigoniówce jako gość Uniwersytetu, a 3 dni 
prywatnie u nas w domu, tzn. łącznie 18.–24.03.1991, z referatem: „Pro
bleme der sibirisch-türkischen Sprachwissenschaft”.

W PrJ 101 wyszedł mój artykuł o tuox?; natomiast nie mam żadnych 
wieści z Węgier i Niemiec, gdzie po redakcjach leżą moje artykuły i re-
cenzje. Przeciąga się nadal (jak długo jeszcze?) publikacja mojego dok-
toratu w Akadémiai Kiadó (z honorarium nie widziałem oczywiście ani 
złotówki). A u nas możliwości poligraficzne są bardzo słabe.

Fundacja VW nie przyznała mi stypendium – co było do przewi-
dzenia. Językoznawstwo nie leży w ich profilu.

1992

23.03.1992, pn.
Od 24.01.1990 do 08.03.1991 prowadziłem “Dzienniki” w innym dużym 
zeszycie. Potem zostawiłem go w Krakowie i przez niemal cały pierw-
szy rok w Berlinie nic nie pisałem (do Berlina przyjechałem 11.04.1991). 
Teraz postanowiłem wrócić do “Dzienników”.

Postscriptum. Dziś żałuję, że nie prowadziłem wtedy notatek. 
Działo się bardzo dużo różnych dziwnych rzeczy. Pani Kellner miała 
rację, kiedy pod koniec mojego pobytu powiedziała, że początek mo-
jej pracy w Berlinie był hitchcockisch. Obok bardzo miłych wobec mnie 
Niemców trafiali się też mniej mili. Takim był dekarz, który napra-
wiał dach koło mojego okna (mieszkałem na piątym piętrze; miesz-
kanko, tzw. półtora pokoju, tzn. mikroskopijna sypialnia ze średniej 
wielkości kuchnią miało okna dachowe), kiedy akurat robiłem so-
bie kawę w kuchni. Zaproponowałem mu przez okno, że mogę mu 
zrobić kawę, co przyjął z chęcią. Wszedł przez okno, pił kawę i opo-
wiadał, jakie on ma wielkie doświadczenie, bo pracował w Szwecji 
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i w Polsce, ale Polaków to on nie lubi, i już. Do końca nie wiedział, 
że rozmawia z Polakiem, a ja go nie uświadamiałem, bo chciałem 
posłuchać głosu prostego ludu niemieckiego. Inne zdarzenie tra-
fiło się zaraz po moim przyjeździe do Berlina. Chciałem dać znać 
Halince, że wszystko w porządku, ale niepodobna się było dodzwo-
nić (w tamtych czasach połączenia telefoniczne do Polski wyglą-
dały bardzo źle). Był to kwiecień 1991, początki e-maili, ale Halinka 
pracująca w Bibliotece Jagiellońskiej już wtedy miała swoją skrzyn-
kę, więc mógłbym do niej napisać. Niestety, [pewna niemiecka pani 
profesor], którą zapytałem o taką możliwość, nie wiedziała, co to 
jest e-mail. Wyjaśniłem jej z grubsza, na co powiedziała z pogardą: 

„Das muß ein sozialistischer Fax-Ersatz sein. Wir haben hier ordent-
liche Fax-Geräte” [‘To musi być jakiś socjalistyczny erzac faksu. 
My tu mamy porządne urządzenia do faksowania’]. Kiedy wyjeż-
dżałem z Berlina po pięciu latach, akurat przez przypadek ta sama 
pani opowiadała mi z fascynacją w oczach, jaki fantastyczny wyna-
lazek widziała w domu u jednego Amerykanina. Powiedziałem jej, 
że to jest właśnie ten e-mail, o który pięć lat wcześniej ją pytałem, 
żeby móc pisać do żony, na co odrzekła „No to koniecznie też to 
musimy mieć, skoro nawet w Krakowie to już mają!”. Niemcy były 
wtedy daleko za Polską pod wzglądem dygitalizacji i nic się do dziś 
nie zmieniło. Inni nasi znajomi Niemcy wyznali w czasie pobytu 
w Polsce, że są zszokowani tym, że wszyscy w sklepach płacą kartą, 
bo w Niemczech nadal płaci się tradycyjnymi pieniędzmi.

03.04.1992, pt.
Dostałem od Johansona zaproszenie do współpracy nad zbiorówką The 
Turkic Languages. Mam pisać o jakuckim. Cieszę się, tylko się zastana-
wiam, czemu nie zaproponował tego Kałużyńskiemu. Chyba, że zapro-
ponował, ale Kałużyński odmówił. Termin jest do maja 1994.

A na razie przepisuję na maszynie mój Dolg. Wortschatz. Mam na-
dzieję, że skończę do końca września.
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06.04.1992, pn.
Dziś rozpoczęcie semestru i od razu się zdenerwowałem. Jakiś czas 
temu zacząłem pisać Dolg. Wortschatz na instytutowej maszynie. Nie
dawno wymieniono w niej dawną margaretkę na nową, ze znakami 
diakrytycznymi. Przy okazji ta nowa ma zupełnie inny krój pisma. 
Przepisałem to, co dotąd napisałem, żeby całość była pisana estetycz-
nie jednym krojem. Drugą maszynę, wypożyczoną od iranistów, mu-
sieliśmy im zwrócić bodajże przedwczoraj. Sekretarka zaanektowała 
więc moją, żeby mieć na czym pisać listy. Ja zostałem bez maszyny, 
a doprosić się jakiejś od zaopatrzenia FU nie możemy. Wściekłem 
się i postanawiam pisać w domu na starej maszynie wypożyczonej 
od p. Kellner. Podobno już (?!) za miesiąc mają być komputery, ale po-
nieważ mowa o nich jest od roku, to nie zamierzam z dołgańskim cze-
kać. Ale jestem wściekły na taką organizację. Dziki Zachód z jedną 
maszyną do pisania!

10.04.1992, pt.
Wczoraj przyszła niespodziewanie wieczorem p. Kellner. […] przyniosła 
mi Poppego Reminiscences (Western Washington / Bellingham 1983, XIV + 
331 s.), którą nasza Hiwi [= pomoc studencka], wypożyczyła na moją 
prośbę ze Stabi [= Biblioteka Państwowa w Berlinie]. Bardzo się ucie-
szyłem i od wczoraj czytam to z wielką przyjemnością.

Dziś cały dzień (wyjąwszy pranie koszul i lekturę Poppego) spędzi-
łem na przepisywaniu słownika dołg. Idzie zupełnie nieźle, a przynaj-
mniej nie muszę nikogo prosić o dostęp do maszyny. Zamierzam dziś 
jeszcze przygotować na brudno kilka haseł dołg., tak żeby zawsze mieć 
coś gotowego do przepisywania w zapasie.

19.04.1992, nd.
Moje pierwsze Święta Wielkanocne poza domem… Siedzę i pracuję, 
głównie nad słownikiem dołg. Dzisiaj doszedłem prawie do końca B 
w rękopisie.
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21.04.1992, wt.
Dziś rano kupiłem za namową Halinki nową własną maszynę do pisa-
nia – Gabrielle PFS (Triumph-Adler). Za 1198,- DM. Mam tylko wciąż 
wyrzuty sumienia, że wydałem tyle pieniędzy, skoro są też maszyny 
tańsze. Ale ta jest pół-komputerowa, z dyskietkami itp. Na razie będę 
jej używał głównie do słownika dołg. Maszynę wypożyczoną od p. Kell
ner zwrócę jej w najbliższych dniach. Teraz naprawdę jestem od nikogo 
niezależny i mogę pisać, kiedy chcę.

Seminarium z fonetyki porównawczej dzisiaj, myślę, udane. Podob
no znowu mówiłem nieco za szybko, twierdzi p. Ersen, „ale przynaj-
mniej widać, że seminaria napchane treścią” (miło to było usłyszeć).

Dziś też dostałem list od Halinki. Odpowiedź napisałem od razu 
na nowej maszynie, żeby widziała, jaki ma krój pisma. Ale być może 
dokupię sobie jeszcze margaretkę (dysk z czcionkami) z jakimś ładniej-
szym krojem, bo ten mnie nie zachwyca.

01.05.1992, pt.
06.04. zacząłem na nowo przepisywać stary maszynopis słownika dołg., 
uzupełniając go o nowe fiszki. Było to 24 dni temu. Dziś napisałem 
100-tną stronicę na czysto. Chyba się napiję lampki wina na to konto 
(tylko muszę kupić, bo nie mam). Sporządzanie czystopisu odbywa się 
w 3 etapach: (1) na podstawie starego brudnopisu i fiszek uzupełniają-
cych piszę nowy brudnopis, który sobie zostawię na potem na wszelki 
wypadek jako kopię; (2) biegnę do Inst. i wypytuję p. Möller albo Ersen 
o poszczególne moje tłumaczenia na niem., których nie jestem pewien; 
(3) poprawiony językowo nowy rękopis przepisuję na maszynie. Tą me-
todą zrobiłem już te 100 stron.

W tym czasie rozbudowałem nieco i pokorygowałem dwa artykuły 
(do PrJ i do FO).

06.05. wyjeżdżam na 5 dni do Krakowa.
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15.05.1992, pt.
Przez 5 dni (07–11.05.) byłem w Krakowie. Od razu po przyjeździe do-
wiedziałem się, że zmarła Babcia. Miała 99 lat. Zmarła łagodnie we śnie. 
Pogrzeb był w Tomaszowie, akurat w dniu mojego przyjazdu, więc już 
tam nie pojechałem. […]

Rozsyłam ulotki inform. o nowej książce taty (Türkische Lehnwörter 
im serbisch. Dialekt von Pirot). […]

03.07.1992, pt.
19.06. przyjechali do Berlina moskiewscy goście: Dmitrij Dmitriewicz 
Wasiljew (Васильев) (starotur. [= staroturk.]) i Swietłana Nikołajewna 
Uturgauri (lit. tur.). Jestem tak zabiegany przy nich i sympozjum, że nie 
miałem czasu ani razu siąść do dziennika.

[…]
Jestem na 271-ej stronie rękopisu słownika dołgańskiego. Tempo pra-

cy ostatnio bardzo zmalało ze wzgl. na przygotowania do Sympozjum.
Wyszły moje „Pers. Etym. in d. Gesch. d. jak. Wortforschung” w ZDMG, 

ale jeszcze nie dostałem nadbitek.
W pon. przyjeżdża tato. Cieszę się. Myślałem, że będziemy mieli 

cały dzień dla siebie, ale w paradę weszło nam odbieranie kilku Rosjan 
przylatujących na Sympozjum już w pon., zamiast we wtorek.

12.07.1992, nd.
No i skończyło się przedwczoraj Sympozjum. Tato odjechał wczoraj. 
Symp. było, myślę, udane. Z nieznanych powodów nie przyjechali Ach
met janow i Jegorow. Nie było Fedotowa, który napisał list, że moskwi-
czanie nie dali mu znać, kto jest szefem delegacji, więc nie wie, do kogo 
ma się zgłosić itp. Jeszcze się widać nie przestawił, że już nie ma dele-
gacji, a bilety i całą resztę każdy sobie załatwia indywidualnie.

Jutro przychodzi do mnie na kolację Starostin. Mamy porozmawiać 
o seminarium Illicza-Switycza itd.

Pojutrze będę w Inst., a popojutrze jadę wreszcie do domu. […]



	 13.09.1992. nd.	 103

13.09.1992. nd.
W piątek wyjechali rodzice (byli tu przez tydzień), a dzisiaj o 17:15 skoń-
czyłem rękopis słownika dołg. Cały korpus (bez wstępu itp.) ma 449 str. 
Ciekaw jestem, ile tego wyjdzie po przepisaniu na maszynie.

Czytam artykuł L.I. Conrada „The Dervishe’s disciple: On the 
personality and intellectual milieu of the young Ignaz Goldziher” 
(JRAS 2, 1990: 225–266) oraz biografię Vámbéry’ego – L. Alder & 
R. Dalby: The Dervish of Windsor Castle. The life of Arminus Vámbéry, Lon
dyn 1979, 512 str.

26.09.1992, sb.
UWAGA, HISTORYCY NAUKI: Dzisiaj o godz. 17:45 zakończyłem prze-
pisywanie na czysto mojego Dolg. Wortschatz (tzn. samej części słowni-
kowej; zostały jeszcze „poprawki drobne + wprowadzenie” do przepi-
sania). A w pn. (28.09) jadę do domu.

18.10.1992, nd.
Wróciłem 12.10 z Krakowa i od razu wpadłem w wir zajęć w Inst. Na szczę-
ście nadszedł weekend i mogłem w spokoju popracować dla siebie 
(arabizmy w jak. – artykuł do PrJ). Wśród innych rzeczy przywiozłem 
z Krakowa Slawistyczne studia językoznawcze (ku czci Sławskiego) i poczy-
tuję sobie wieczorami.

Chakaskiego – mimo zapowiedzi – w tym semestrze nie prowa-
dzę, bo była tylko jedna chętna. Więc sam na zebraniu organizacyj-
nym oświadczyłem, że w takim razie poprowadzę podwójną dawkę 

„Przeglądu jj. tur.”. Nie rozumiem tylko studentki, która najpierw bar-
dzo chciała chakaski, potem na zebraniu nie mogła się zdecydować 
(jakby przez wakacje nie miała dość czasu), a po zebraniu podeszła 
do mnie, że ona jednak by chciała i może byśmy prywatnie czytali tek-
sty. Stanęło na niczym. Niby możemy czytać, ale nie wiadomo, od kogo 
ma teraz wyjść dalsza (już nie tylko werbalna) inicjatywa. Nie palę się 
do tego, bo mam dość innej roboty.
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Namówiłem [studentkę o imieniu] Elif, żeby jako drugi Hauptfach 
wzięła mongolistykę na Humboldcie. I to od razu teraz, bo nie ma na co 
czekać. Myślę, że jej to sprawia radość, przynajmniej chodzi cała pełna 
entuzjazmu.

08.11.1992, pn.
Z rozliczeniem finansowym naszego Symp. same kłopoty. Ku mojemu 
zdziwieniu DFG nie uznała nam kosztu wynajmu sal konferencyjnych.

Vietze, szef mongolistyki na Humboldcie został zwolniony, po-
noć za współpracę ze Stasi. Elif zasmucona. Ja też. Bo oprócz Vietzego 
nie było tam ani jednego językoznawcy, więc rzeczy typu porównaw-
cze językoznawstwo mongolskie odpadają. A Elif już się umówiła była 
z Vietzem, że poprowadzi zajęcia paralelne do moich, pt. „Übersicht 
über die modernen mongolischen Sprachen”. I teraz cały plan oczy-
wiście się rozpadł. Następna mongolistyka jest w Bonn. Może stamtąd 
ktoś przyjdzie na Humb.?

Ostatnio przygotowywałem artykuły do ksiąg pamiątkowych. Dla 
T. Tekina zrobiłem „Suffix- und Wortstammsuffixe im Jakut.”. Dla E. Try
jarskiego zamierzałem zrobić artykuł o nazwach „wyspy”, ale z tego, co 
napisałem, byłem b. niezadowolony, więc odłożyłem tekst do przeró-
bek, a tymczasem napisałem „Das tungusische Diminutivsuffix -kān 
im Dolg.”. A może dam je odwrotnie? Bo tunguski nie bardzo pasuje 
do Tryjarskiego. Skończyłem też dwa indeksy do pracy habil.; został 
mi jeszcze indeks form praturk.

Zepsuła mi się maszyna do pisania. Zaniosłem ją do punktu, w któ-
rym ją kupiłem, do naprawy. Na weekend wypożyczyli mi inną ma-
szynę, żebym nie stał z robotą. Jutro mam tam iść dowiedzieć się, co 
z „Gabrielą”. Zastanawiam się, czy nie wymienić jej na „Panasonica”.

17 listop. jadę do Krakowa. […]
Próbowałem pracować na komputerze w Instytucie, ale bez prze-

rwy ktoś mi przeszkadza (biurko mam w sekretariacie, styka się dłuż-
szym bokiem z biurkiem sekretarki naprzeciwko). Po kilkugodzinnym 
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siedzeniu urobek jest tak marny, że można się zapłakać. Chyba osta-
tecznie zaniecham takich prób i będę czmychał do domu jak najszyb-
ciej. Tu mam przynajmniej święty spokój.

14.11.1992, sb.
Wczoraj i dzisiaj napisałem nowy artykuł (o ptur. *mč, *nč i jak. sufik-
sie liczebn. porządkowych). Wszystkiego tylko 6 str. Ale nie muszę go 
na razie nigdzie zgłaszać, może poleżeć, być może przyjdą mi do głowy 
jeszcze jakieś uzupełnienia.

[…]
Dostałem recenzję Lauta o moim Słown. Dołg. do druku – b. dobra 

i b. ładnie napisana. Cieszę się okropnie.

28.11.1992, sb.
We wt. wróciłem z Krakowa i we wt. też przyjechał Claus Schönig 
na trzy dni z czterema referatami: 2 dla Humb.Uni (oba o językach sy-
ber.) i 2 dla FU (“Bābur-nāme” i “Die Schoren”). Nocował i jadł u mnie. 
Claus zamierza się habilitować w Blnie na FU i będzie musiał potem 
jako Privatdozent prowadzić tu nieodpłatnie seminaria. Jestem b. zmę-
czony jego pobytem – rozmowy do 3-ej w nocy + zabieganie w ciągu 
dnia. Napisałem dziś list do domu. Za tydzień Halinka przyjeżdża 
do Blna pracować w Stabi nad polonikami. Cieszę się okrutnie, że przez 
tydzień będziemy razem.

1993

08.03.1993, pn.
Dawno już nie pisałem dzienników. Po powrocie w styczniu z Krakowa 
do Blna wziąłem się do przygotowywania habilitacji w wersji camera- 
ready. A wieczorami tradycyjnie poczytuję coś slawistycznego, ostatnio 
przedruki Reczka (Polszczyzna i inne języki w perspektywie porównawczej, 1991).
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Halinka powiedziała mi przez telefon, że w domu czeka na mnie 
już korekta słownika dołg. Podobno w zapowiedziach wydawniczych 
ukazał się jako “Doldanischer Wortschatz”.

[…] Sasza Anikin (Nowosybirsk) przysłał swój artykuł do tomu 
z Sympozjum po rosyjsku. Ponieważ tom ma się ukazać w serii Johan
sona, napisałem do niego jako redaktora serii list z pytaniem, czy się 
zgadza. Byłem pewien, że tak, bo cóż zmienia jeden artykuł po ros. 
w całym tomie? Tymczasem nie. […, m.in. dlatego, że] artykuł napisany 
po ros. będzie miał «kein nennenswertes Publikum» […].

Do księgi Tekina oddałem w sumie art. o tung. -kān w dołg. Do księgi 
Tryjarskiego chcę oddać art. o *nč. Trochę go poprzerabiałem; ma w su-
mie 8 str. – to dobrze, bo limit jest do 10-ciu. Po powrocie z Krakowa 
w kwietniu wyślę go do Warszawy. Mógłbym niby już teraz, ale może 
mi przyjdzie do głowy jeszcze jakaś zmiana, więc wolę się wstrzymać – 
czas mam do połowy maja.

01.07.1993, cz.
Halinka i Kamilek przyjechali na miesiąc i przywieźli z sobą pierwsze 
egzemplarze gotowego „Dolganischer Wortschatz”. Jestem ogromnie 
szczęśliwy.

05.11.1993, pt.
B. dawno nie pisałem, więc teraz tylko skrót najważniejszych rzeczy.

We wrześniu byłem w Krakowie, skąd pojechałem do Szegedu 
na konferencję z referatem „Lexikalisierung der Possessivbildungen 
im Dolganischen”. Kilku osobom rozdałem przy tej okazji „Dolg. Wort
schatz”. Zieme i Johanson zaproponowali mi przejście na „ty”. Jak mi to 
Peter Zieme zaproponował, to aż mi dech zaparło. Przez dobrą chwilę 
nie wiedziałem, co powiedzieć. Zieme, o którego pracach słyszałem tyle 
dobrego na studiach, proponuje mi przejście na ty! Uff, to było przeżycie.

Za kilka dni, 10-go listop. jadę do Krakowa, tak żeby być na 11-go na uro-
dziny Kamilka w domu. Zostanę do 18-go, bo konferencja Lewickiego jest 
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17-go i 18-go. W Berlinie będę 19-go rano. Dzień wcześniej, tj. 18-go przyje-
dzie do Blna Helimski. Trochę niezręcznie wyszło, bo z mojej inicjatywy 
ma przyjechać, ja to załatwiałem itp., a nie będzie mnie akurat w dniu 
jego przyjazdu. Ale Żenia jest miły, więc pewnie zrozumie, mam nadzieję.

[…]
W październiku był w Krakowie Szczerbak. Widzieliśmy się dosłow-

nie 2 dni. Ale mam dzięki niemu kopię słownika ros.-szor. i już zabrałem 
się do rozpisywania go. Może z czasem napiszę jakiś „Schorischer Wort
schatz”, paralelny do „Dolg. Wortschatz”? Ale mam poza tym też inne 
plany: jakucki słown. etym. itp.

22.11.1993, pn.
Wróciłem kilka dni temu do Blna. Konferencja w Krakowie była udana. 
Mój referat o ogarze przyjęty został b. dobrze. Miło mi było potem zewsząd 
zbierać pochwały. Myślę, że i wygląd handoutu się do tego przyczynił.

Helimski przywiózł nieco książek i trochę nadbitek (gł. syberyjskie 
i slawistyczne), a także parę rzeczy do skserografowania, bo już nie miał 
wolnych egzemplarzy. Tak więc będę miał trochę kserografowania, któ-
rego nie lubię, ale warto.

Dzisiaj odkryłem, że 05.05.1998 r. będzie 50-ta rocznica śmierci prof. 
T. Kowalskiego. Też by wypadało zrobić sesję, tylko chyba już większą 
i międzynarodową. Może mi ktoś w tym pomoże? Cóż, po powrocie 
na stałe do Krakowa będę jeszcze miał czas się nad tym zastanawiać.

W Krakowie oddałem „Gesch. d. jak. Vokalismus” do druku. Pani 
Heliasz w Wydawn. UJ sądzi, że powinna wyjść jeszcze w tym roku. Oby!

1994

22.01.1994, sb.
Wczoraj dowiedziałem się od Halinki przez telefon, że moja habilitacja 
(GJV) wyszła drukiem i czeka na mnie w domu – HURRRA!
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Zapadła decyzja o przeprowadzce do Poczdamu. Przed 15 maja mu-
szę się z tym uporać.

Postscriptum. Do Poczdamu przeprowadziłem się do naszych 
przyjaciół, Lydii i Bernda Kahle. Od początku, kiedy tylko ich odwie-
dziłem po przyjeździe do Berlina w kwietniu 1991 r., zapraszali mnie, 
żebym zamieszkał z nimi. Mają dom z ogrodem i dwóch fajnych 
synów, ale ja im nie chciałem być ciężarem. Zostałem w Berlinie 
i co jakiś czas ich odwiedzałem. Temat przeniesienia się do nich 
powracał jednak przy nieomal każdej wizycie, aż wreszcie ustąpi-
łem, bo czynsz berliński w systemie Staffelmiete (‘czynsz stopniowa-
ny’, tj. co roku jest podwyżka) wzrastał bezwstydnie, zwłaszcza tuż 
po decyzji o przeniesieniu stolicy do Berlina. I muszę powiedzieć, że 
miałem w Poczdamie raj na ziemi. Osobny pokój z własną kuchnią, 
w pokoju wspaniałe staroświeckie biurko (pokochałem je od pierw-
szego wejrzenia), przemiłych ludzi pod tym samym dachem (Bernd 
z synami kupili dla mnie regał na książki i sami go skręcili – mam 
ten regał do dziś w Krakowie, tyle że teraz stoi z książkami w piw-
nicy), nieraz bywałem zapraszany na wspólny obiad i miałem w do-
wolnej chwili konsultacje językowe (4-osobowa rodzina native’ów). 
Wprawdzie dojazd do pracy trwał teraz dużo dłużej (po około dwie 
godziny w każdą stronę), bowiem bezpośrednie połączenie koleją 
miejską dopiero się budowało, ale to była raczej zaleta, gdyż po dro-
dze zdążyłem przeczytać niejedną książkę i dobrą bibliotekę arty-
kułów. W sumie wspominam lata w Poczdamie z wielką nostalgią, 
a z Berndami utrzymujemy naturalnie nadal ciepłe stosunki i nieraz 
spotykamy się na wakacjach, nawet wyjeżdżamy razem na wakacje.

10.04.1994, nd.
Wczoraj przeprowadziłem się już z niemal wszystkimi rzeczami do Pocz
damu. Mam nadzieję, że dziś uda mi się porozpakowywać wszystkie 
paczki i doprowadzić pokój do normalnego wyglądu. Chciałbym wie-
czorem popracować znowu nad tekstami dołg. (uzupełnienia do DW).
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15.05.1994, nd.
Wczoraj oddałem mieszkanie i klucze – skończył się „berliński okres” 
w moim życiu. Jutro idę zacząć załatwianie zameldowania w Poczdamie.

Dostałem z Finlandii korektę -ya(x). Ma wyjść drukiem najpóź-
niej z końcem paźdz. Poza tym siedzę nad słownikiem i tekstami dołg. 
Za 10 dni jadę wreszcie do Krakowa!

05.06.1994, nd.
Jakiś czas temu Rassadin zaproponował mi posadę w Ułan-Ude. Nawet 
nęcące (choć musiałbym do tego ciągle dopłacać, bo za samoloty mu-
siałbym jako obcokrajowiec płacić w dolarach), ale organizacyjnie nie-
możliwe – musiałbym zerwać umowę z Blnem, a tego nie zamierzam 
robić. Halinka mi powiedziała, że jak pojadę teraz do Ułan-Ude, to się 
ze mną rozwiedzie. No to odmówiłem.

Kilka dni temu dostałem też na piśmie propozycję ubiegania się 
o profesurę C3 w Gießen, a wiem, że Gießen już wcześniej się telefo-
nicznie o mnie informowało (ale nie znam szczegółów, bo byłem wte-
dy akurat w Krakowie). Też odmawiam, bo to by oznaczało emigrację 
na stałe, a do tego mi się nie pali. Wczoraj napisałem delikatną odmowę.

Wczoraj byłem też w Inst. i pracowałem nad przerabianiem napisa-
nych już partii doktoratu do druku wg życzeń Węg. Akad. Nauk. Ale jest 
to tak żmudna i czasochłonna praca (de facto redaktorzy Hazaia wszys
tko zrzucają na mnie, oni tylko biorą pensję), że odmawiam dalszej 
współpracy z Budapesztem i jest to tym samym moja trzecia odmowa 
w ostatnim czasie.

06.06.1994, pn.
Pracuję dzisiaj trochę nad systemami liczebnikowymi, a trochę nad 
uzupełnieniami do słownika dołg.

Kilka dni temu Peter Zieme zwrócił się do mnie z pytaniem o ety-
mologię jak. köntös ‘cugle’. Nie powiem, pochlebia mi, że Peter przycho-
dzi z takimi rzeczami do mnie (to już nie pierwszy raz). Tym niemniej 
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etymologii nie znałem. W swojej kartotece znalazłem tylko notatkę, że 
pisał o tym Popow, ale całkiem źle i lekceważąc fonetykę hist. Wreszcie 
dwa dni temu, w sobotę udało mi się – jak sądzę, poprawnie – wyraz 
objaśnić: < *kömtös < *kömtäč < *kömüt+äč < *kömüt, mong. pl. < kömül = 
ogtur. köŋül ‘pierś’. Z tego samego źródła (*kömüt) być może pol. chomąto 
(> niem. Kumt id.). Jeśli Peter nie będzie zainteresowany włączeniem 
tego przykładu do swojego artykułu, który pisze do księgi Doerfera, 
to zrobię o nim artykuł.

Postscriptum. Peter włączył ten wyraz, zob. Zieme 1995: 42, 
przyp. 51.

04.07.1994, cz.
Dostałem od Röhrborna 5-ty zeszyt jego UigWb jako prezent dla taty. 
Cieszę się – za 6 dni jadę do domu, będę miał ładny prezent i przy 
okazji lekturę na drogę. Zadzwoniłem dziś do Röhrborna z podzięko-
waniami. Przy tej okazji zaproponował mi przyjazd z gościnnym wyk
ładem do Getyngi – bardzo się ucieszyłem. W paźdz. mamy się spotkać 
na 3. Dt. Turkologen-Konferenz w Lipsku, to omówimy sprawę dokład-
nie. Zamierzam do paźdz. przygotować kilka propozycji tematów wy-
kładów do wyboru. Przed chwilą przyszło mi do głowy, żeby zrobić 

„Strömungen und Probleme bei der Schaffung der literarischen Norm 
des Jakutischen”. Sądzę, że taki temat by ludzi zainteresował.

Wolfgang Veenker zaprosił mnie do Bienenbüttel pod Hamburgiem 
na konferencję w listopadzie poświęconą językom Syberii. Ma być tyl-
ko ok. 20 uczestników (przez niego wybranych). Już z nim rozmawia-
łem telefonicznie i pytałem, czy nie dałoby się zaprosić też Marzenki 
Pomorskiej. W jej imieniu zaproponowałem temat “Entlehnungswege 
des ar. Lehnguts in die südsibir. Türksprachen” (ale mówiłaby pewnie 
po ang.). Na razie nie mam jeszcze ostatecznej odpowiedzi, wszystko 
zależy od finansów.
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30.09.1994, pt.
W poniedz. (03.10.) jadę na 3. Dt. Turkologen-Konferenz do Lipska. Dobry 
człowiek Peter Zieme ma przyjechać po mnie samochodem do Pocz
damu najpóźniej na 17-tą. Wygodniej już mieć nie mogę. Tylko pogoda 
niezbyt ładna, a ja przeziębiony. Nie wiem, co mam wziąć z ubrań. Żeby 
tak Halinka tu była… Przygotowałem referat „Suffix- und Wortstamm
typen im Jakutischen”.

Marzenka Pomorska nie przyjedzie do Bienenbüttel. Dostała sty-
pendium do Stambułu. Żałuję, ona też, ale co robić?

Zacząłem robić indeks onomazjologiczny do języków tur. Syberii. 
Kolejny indeks, kolejne fiszki… A jednak je lubię!

09.10.1994, nd.
W piątek wróciłem z konferencji w Lipsku. Petera Ziemego okradziono. 
Ktoś mu się włamał do samochodu i ukradł torbę z przedniego siedze-
nia i walizkę z bagażnika. Ja swoją torbę miałem z sobą, a walizka moja 
leżała na tylnym siedzeniu i nikt jej nie ruszył. Albo złodzieja ktoś 
spłoszył, albo myślał, że nic w niej cennego nie ma, skoro leży po pro-
stu na siedzeniu, albo się złodziej nie chciał obciążać jeszcze jedną 
walizką. Tak czy inaczej, miałem mnóstwo szczęścia.

Sama konferencja była fatalnie zorganizowana: bez możliwości 
kserowania; pokój był kilkuosobowy i miał umywalkę, za to w łazience 
(na korytarzu, jedna wspólna na ileś pokoi) wanna bez kranów i prysznic 
bez wody, więc myć się mogłem tylko w pokoju nad umywalką; w prze-
rwach kawa racjonowana po jednej filiżance na uczestnika itp. itd. Było 
kilka ciekawych referatów, np. młodego arabisty z Bambergu, Maurusa 
Reinkowskiego o osm.-tur. zapożyczeniach w arabszczyźnie Bagdadu. 
Już się z nim umówiłem, że analizę fonetyczną, którą pominął w refe-
racie, bo trwałby za długo, a którą ma i tak opracowaną w swojej pracy 
mgr, przerobi na artykuł do FO.

Po moim referacie było jedno nieistotne pytanie Johansona. 
Żywsze echo było jedynie na przerwie ze strony Wolfganga Veenkera. 
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Reszcie nawet się nie chciało skupić na jakuckim. Wszyscy mi po-
wtarzają, że to za trudne, że kto tam ma pojęcie o jakuckim… Jestem 
trochę rozgoryczony. Jeśli nawet językoznawcom na specjalistycznej 
konferencji nie chce się skupić, to z kim ja mam rozmawiać o ja-
kuckim? Ludzie traktują konferencję wyłącznie jako okazję do spot
kań i taki pół-urlop. Tylko młodzi podchodzą do tego poważnie. 
To smutne.

18.10.1994, nd.
Mam dzisiaj udany dzień. Dostałem z antykwariatu Gothow & Motzke 

„Über die Sprache der Jakuten” O. Böhtlingka w zamian za moje obie 
monografie (DW + GJV). Zadzwoniłem do nich parę dni temu z taką 
propozycją i rozmowa przebiegła bardzo miło. Pan Gothow ma w naj-
bliższym czasie jechać do Krakowa po prace orientalist. dla swojego 
antykwariatu, więc skierowałem go do Z. Kapery.

Poza tym od Helimskiego, kt. jest teraz na stypendium w Buda
peszcie, dostałem faksem tekst jego artykułu o ngan. zapożyczeniach 
w dołg. na podstawie mojego słownika. Jestem ogromnie szczęśliwy. 
Wszystkiego 4 strony artykułu, ale sprawił mi tym wielką przyjemność. 
Artykuł daje siedem (sześć apelatywów + nazwa rzeki Popigaj) etymolo-
gii ngan. w dołg. Będę je chciał wprowadzić do tomu uzupełnień.

Mam nadzieję, że uda nam się zdobyć pieniądze na przyjazd He
limskiego w semestrze letnim do Blna. Hel. proponuje m.in. coś w ro-
dzaju wspólnego projektu (dla niego i dla mnie), w wyniku którego 
opublikowalibyśmy studia o warstwach chronologicznych w słownic-
twie samoj. i jak.-dołg. Jak to by miało dokładnie wyglądać, jeszcze nie 
wiem, ale taka współpraca z Hel. bardzo mi się uśmiecha.

04.11.1994, pt.
Halinka powiedziała mi dziś przez telefon, że przyszła trzecia (= ostat-
nia) recenzja mojej habilitacji (od Tryjarskiego) – 11 str., podobno b. ład-
na i dobra. Jeśli rzeczy się dla mnie pomyślnie ułożą, może mi się uda 
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mieć kolokwium jeszcze w tym roku. Biorę się od razu do pisania wy-
kładów na kolokwium, bo w przyszłym tygodniu jadę do Krakowa, 
po powrocie – do Bienenbüttel, a potem zaraz będzie 1 grudnia i może 
właśnie kolokwium.

28.11.1994, pn.
Wróciłem dziś z warsztatów syberyst. w Bienenbüttel. Nie jestem za-
chwycony – byłem jedynym turkologiem […]. Największy zysk to roz-
mowy z Żenią Helimskim oraz poznanie Jánosa Pusztaya (uralistyka) 
i Heinricha Wernera (jeniseistyka).

Kolokwium habilitacyjne będę miał 5-go stycznia (w biografii wyj-
dzie o rok później, niżby mogło być, gdyby ktoś tam odrobinę szybciej 
załatwiał moje papiery, choćby o tydzień albo dwa).

18.12.1994, nd.
Jutro jadę do domu! Potem będzie Boże Narodzenie, po nim sylwester, 
a 5-go stycznia o 17-stej mam habilitację.

1995

20.01.1995, pt.
No więc habilitacja się odbyła, powróciłem do Blna już jako habilito-
wany. Najpiękniejsze powitanie zgotowali mi Kahlowie w Poczdamie. 
Do drzwi mojego pokoju prowadził czerwony chodnik (z bibułki fa-
listej), rama drzwi otoczona była kolorowymi papierowymi kwiatami, 
na progu stała butelka szampana, a na drzwiach na owalnej kartce pa-
pieru był napis: «SIC ITUR AD ASTRA». W instytucie rzecz ograniczyła 
się do wypicia mojego szampana. Dopiero kiedy kilka dni później ob-
lewaliśmy Ziemego (został “FU-Honorarprofessor”) i szefowa wzniosła 
toast za niego, Peter zaraz dodał, że mamy jeszcze jeden powód do to-
astu – moją habilitację. […]
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Próbuję znaleźć mieszkanie dla Helimskiego (na razie bez skutku). 
Wczoraj siedziałem cały dzień w komisji wyborczej (wybory do sena-
tu FU), robota mi się piętrzy, pomysłów dużo, czasu mało. Lektury ję-
zykoznawcze na tym cierpią.

Wczoraj zacząłem (jakbym miał innych zajęć mało) czytać Biblię 
po jak. i rozpisywać słownictwo specjalistyczne na fiszki. Może wyjdzie 
z tego jakaś monografia?

12.02.1995, sb.
Kilka dni temu dostałem od Haruna Güngöra, któremu wysłałem już 
dawno temu swój słownik dołg., 96. numer “Türk Dünyası Tarih Dergisi” 
(grudzień 1994), a w nim pirackie tłumaczenie (nie jego, broń Boże, au-
torstwa) fragmentów ze wstępu do DW […]. Całość ma tytuł “Sibirya’da 
bir Türk boyu Dolganlar” [‘Dołganie, lud turkijski na Syberii’]. Nie dość, 
że nikt w ogóle nie pytał mnie o zgodę, to jeszcze w dodatku jest tam 
masa błędów, a nawet wstawionych zdań, których ja w ogóle nie napisa-
łem. Na przykład zdanie o etymologii etnonimu dolgan, który rzekomo 
ma znaczyć ‘lud, który wyemigrował’. Rozsyłam teraz po wszystkich 
możliwych osobach “Erklärung zu einer Raubübersetzung” z wyjaśnie-
niem i prośbą o niecytowanie nigdzie tego artykułu.

Sigrid Kleinmichel (Berlin), przemiła osoba zresztą, która od stycz-
nia ’97 będzie prawdopodobnie bezrobotna, zwróciła się do mnie, czy 
bym się nie mógł wystarać jej o zatrudnienie na turkologii w Krakowie. 
Jak na razie sytuacja wygląda raczej marnie, bo wszystko zależy od pie-
niędzy, a tych wiele nie ma i w dodatku nikt rzecz jasna nie wie, jak bę-
dzie wyglądała sytuacja za dwa lata.

Postscriptum. Nie udało mi się niestety pomóc pani Klein
michel. Ciopiński jako kierownik turkologii nie był w najmniej-
szym stopniu zainteresowany, a bez jego chęci nie mogłem wystą-
pić do dziekanatu o pieniądze, jako że nie miałem żadnej funkcji 
kierowniczej. W domowym archiwum przechowałem list pani 
Kleinmichel z dn. 22.02.1997, w którym proponuje ona, że mogłaby 
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poprowadzić następujące zajęcia: (1) Wprowadzenie do staro
osmańskiego; (2) Język uzbecki; (3) Przegląd literatury czagataj-
skiej i uzbeckiej; (4) Literatura religijna w Azji Środkowej XX w.

01.05.1995, pn.
Dziś Marzenka, która jest tu od tygodnia, wraca do Kraju. Podaję przez 
nią Kaperze wydruk broszurki „Studien zum Wortschatz der jakutischen 
Übersetzung des Neuen Testaments”. Może się ją uda wydać jako osob-
ny tomik mimo niewielkiej objętości (57 str.), a jak nie, cóż, pójdzie jako 
artykuł do FO.

Jutro przyjedzie Tato do Blna w drodze do Getyngi. Zobaczymy się 
na kilka godzin.

Pracuję nad tur. [= turk.] zapożyczeniami w samoj. Planujemy z Żenią 
wspólny artykuł. Chciałbym, żeby wyszedł w FO.

12.07.1995, śr.
Wczoraj przyleciałem do Moskwy. Mieszkam u Żeni Hel. Zamierzamy 
razem (chyba w niedzielę) polecieć na Tajmyr. Jeśli znajdą się pienią-
dze w ministerstwie, polecą też studenci Żeni. Dziś mam dzień wy-
poczynkowy. Napisałem list do Halinki, wymieniłem 50,- $ na ru-
ble, zrobiłem małe zakupy spożywcze, żeby nie być na wyłącznym 
utrzymaniu Żeni. Teraz zamierzam zabrać się za małe pranie + mycie, 
choć to akurat skomplikowana procedura, bo wyłączyli w bloku cie-
płą wodę, trzeba grzać na gazie i nosić do łazienki. A potem popracuję 
nad książkami w bibliotece Żeni. Bibliotekę ma naprawdę wspaniałą; 
część rzeczy chcę od razu rozpisać na fiszki, część (niewielką) skopio-
wać tutaj, a część wypożyczyć do skserowania w Blnie. Zapowiada się 
udany pobyt.

Postscriptum. Dzięki tej wyprawie stałem się drugim (!) 
Europejczykiem, który prowadził na Tajmyrze badania. Z tego, co 
wiem, rok wcześniej był tam etnolog (?) z Francji, ale nazwiska nie-
stety nie znam.
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W czasie zakupów spożywczych na osiedlu Żeni odnoszono się 
do mnie w sklepie bardzo uprzejmie. Rozumiem, że kiedy odzywałem 
się po ros., poznawali, że nie jestem Rosjaninem, to oczywiste. Ale skąd 
to wiedzieli, zanim się odezwałem? A ja przechodziłem przez sklep 
i z różnych stron mówiono mi Добро пожаловать в Москву! Spytałem 
Żeni o to w domu, a on mi powiedział mniej więcej tak: „Porządny Ros
janin przemyka się przez sklep z poważną miną i spuszczoną głową 
i boi się sprzedawczyni o coś zapytać, żeby go nie ofuknęła, a ty wcho-
dzisz do sklepu, jakbyś był jego właścicielem, idziesz z podniesioną gło-
wą, rozglądasz się na wszystkie strony, jeszcze się przy tym uśmiechasz 
do wszystkich (a uśmiechy są podejrzane) i pytasz dowolnej sprzedaw-
czyni o dowolną rzecz. Od razu widać, że obcy”. Te słowa sprawdziły się 
teraz, kiedy mniej więcej podobnie mówią emigrantki z Ukrainy, pytane, 
co je dziwi w Polsce: obcy ludzie się do siebie uśmiechają.

14.07.1995, pt.
Dziś wyrobiłem sobie legitymację (читательский билет) do czytelni 
nr 3 w Lenince.

17.07.1995, pn.
Dziś ok. 8-mej rano przylecieliśmy do Norylska. Było stosunkowo cie-
pło i wyleciało dużo komarów. Niektóre są b. duże. Z Norylska do Du
dinki przyjechaliśmy przygodnym autobusem, bo stałego regularnego 
połączenia nie ma. Potem się oziębiło i komary zniknęły. Mamy dwa 
pokoje w hotelu „Siewiernoje sijanie”, z tym że za kilka dni Żenia z jedną 
ze studentek pojedzie dalej na północ, a ja zostanę z drugą w Dudince.

Zostałem dziś przez Żenię przedstawiony Porfiriewowi, Dołgani
nowi na naczelnym stołku w miejscowej administracji. Znał moje na-
zwisko, miał mój słownik w szufladzie biurka w swoim gabinecie w pra-
cy (!) i ewidentnie się ucieszył. Od razu dzisiaj na 18-stą zwołał cztery 
Dołganki na spotkanie ze mną. Początki współpracy zapowiadają się 
b. dobrze.
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W hotelu zacząłem rozpisywać maszynopisy niepublikowanego 
słowniczka i rozmówek dołg., które dostałem od autorki-Dołganki, 
Anny Aleksiejewny Barboliny. Na jutro jestem umówiony w redakcji 
gazety „Tajmyr” z redaktorem Lewienką, który ma dla mnie przygoto-
wać opublikowane dotąd stronice dołgańskie w „Tajmyrze”. Podobno 
istnieją też nieopublikowane jeszcze teksty folklorystyczne i wier-
sze Ogdo Aksionowej (ona sama zmarła, jak mi powiedziano, gdzieś 
na przełomie 1994 i 1995 r., tak że nie dane mi jest jej samej już nieste
ty poznać).

25.07.1995, wt.
Wczoraj skończyłem opracowywać materiały Anny Barboliny.

Dziś po południu zaproponowano mi wycieczkę kutrem „Sirius” 
(dumna nazwa!) do wioski (посёлок) Лéвенские Пескú. Płynęliśmy 
najpierw Dudinką, potem Jenisejem. Błota okropne, wszędzie zanie-
dbanie, połamane deski. Z Jelizawietą (~ Lizą) Bättu byliśmy na dwu 
cmentarzach w Liewienskich Pieskach: starym i nowym. Oba są w tun-
drze. Komarów w takich ilościach jeszcze nie widziałem – nie da się 
ani na chwilę przestać machać rękami. To jest nie do opisania. Mimo 
to udało mi się sfotografować kilka grobów dołg. z rzeźbami szamań-
skich ptaszków (kut) na krzyżu prawosławnym. Poza tym jedliśmy su-
rową soloną rybę (najsmaczniejsza była jakaś z czerwonym mięsem, ale 
po trzecim kawałku zabroniono mi ją dalej jeść, bo podobno po czwar-
tym kawałku zaczynają się halucynacje i nawet utrata przytomności, 
działa ponoć mocniej niż alkohol). Odwiedziliśmy znajomych Lizy, 
od których dostałem obraz jelenia walczącego nocą z wilkiem – we-
dług dołg. obyczaju, że gościa nie wypuszcza się z domu bez prezentu. 
Zapisałem trochę nowych słów.

W drodze powrotnej zobaczyliśmy jakąś starszą Dołgankę kuca-
jącą na brzegu przy naszym kutrze. Ucieszyła się na nasz widok, bo 
właśnie chciała popłynąć na zakupy do Dudinki. Tak tu wyglądają za-
kupy – przychodzi się na brzeg i czeka, aż coś przypłynie. Bo zawsze 
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coś kiedyś przypłynie, choć nie zawsze zaraz tego samego dnia. W tym 
świetle nasza Dołganka rzeczywiście miała szczęście. Na kutrze wypy-
tywałem ją trochę (mam nawet zdjęcie, jak ją przepytuję i robię notatki). 
Dobrze pamiętała, w co się bawiła jako dziewczynka, ale dołgańskiego 
już całkiem zapomniała. Nie pamiętała nawet nazw zabaw i gier, któ-
rych reguły pamiętała. Ale choć materiał etnograficzny zebrałem.

27.07.1995, cz.
Wczoraj Liza Bättu zaprowadziła mnie do TV. Już wcześniej organi-
zowała to spotkanie. Bardzo jej zależy, żeby zrobiono ze mną wywiad 
i żebym w nim powiedział, że ona mi b. pomaga. Mam od nich dostać 
kopie z radia (nagrania po dołg.) i z TV (film o Dołganach). A że mi fak-
tycznie bardzo pomaga, chętnie powiem o tym kilka słów.

We wczorajszym wydaniu gazety „Tajmyr” redaktor naczelny, Ana
tolij Lewienko opublikował maleńki artykuł o widokówce z Krakowa. 
Kilka dni temu dałem mu w prezencie pocztówki „Skarby Biblioteki 
Jagiellońskiej”. Na jednej z pocztówek jest mapa świata z 1567 r. (Dudinkę 
założono równo 100 lat później) z zaznaczoną trasą podróży Magellana. 
Tajmyru na tej mapie jeszcze nie ma – całe płn. wybrzeże dzisiejszej 
Rosji jest jedną prostą linią. Lewienko od razu to zauważył i napisał krót-
ki artykuł informujący o mapie, braku Tajmyru, pocztówce i mnie jako 
ofiarodawcy. Podoba mi się taka reakcja dziennikarska.

28.07.1995, pt.
Jest wieczór. Dzisiaj było b. ciepło: ok. 28°C. Komary mnie pokąsały. 
Wyłączono ciepłą wodę i nie mogę się wykąpać.

Próbuję się dodzwonić do Nikołaja Anisimowicza Popowa, który po-
noć przetłumaczył Biblię (całą?, pewnie tylko Nowy Testament) na doł
gański. Mam nadzieję, że jeszcze mi się to uda. Na razie nie mogę go 
zastać w domu.

Postscriptum. Nie udało się. Do końca pobytu nie złapałem 
go pod numerem telefonu, który mi dano. Podobno gdzieś wyjechał.
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Na następny dzień po moim powrocie przyjechała Halinka z Kamil
kiem do Berlina. Odebrałem ich z dworca, rozmawialiśmy oczywiście 
po polsku, ale w pewnym momencie Halinka mówi do mnie: „No, do-
brze, już wystarczy”, Kamilek jej przytakuje głową, a ja nie wiem, o co 
chodzi. Oni z kolei nie wiedzą, o co mnie chodzi. Chwilkę to trwało, za-
nim się wyjaśniło, że mówię po polsku z kresowym zaciąganiem i zupeł-
nie nie jestem tego świadom. Oni myśleli, że to tak dla żartu, bo jeszcze 
wczoraj byłem w Rosji, ale żart się przesadnie przedłużał. Zupełnie nie 
zdawałem sobie sprawy, że tak silnie mi się rosyjska intonacja przy-
kleiła. Kiedy w Instytucie opowiadałem o tym Bilge (tureckie imię Mar
garete Ersen-Rasch, która dzieciństwo spędziła w Turcji i de facto była 
dwujęzyczna), natychmiast zareagowała bardzo żywo: „No, właśnie, 
krępowałam ci się powiedzieć, jak tylko wszedłeś do Instytutu, że jak 
przyjechałeś prosto z Polski, to miałeś normalną wymowę niemiec-
ką, a tak źle jak teraz to nigdy po niemiecku nie mówiłeś, przecież to 
brzmi, jakbyś był Rosjaninem w pierwszym swoim dniu w Niemczech”. 
Zamurowało mnie. Na szczęście rosyjski zaciąg zostawił mnie wkrótce 
w spokoju i mogłem mówić z normalną wymową i intonacją po polsku 
i po niemiecku.

26.11.1995, nd.
Bardzo dawno już nie prowadziłem notatek. Staram się jak najlepiej 
wykorzystać końcówkę pobytu w Blnie. Mam coraz więcej zajęć insty-
tutowych. Pani Kellner przystała na zaproszenie Heńka Jankowskiego 
z odczytem. Był tu 21. i 22.11.1995. Miał odczyt (22.11.1995, godz. 12–14, 
zamiast mojej Fonetyki porówn.) pt. „Turkic tribe names in Crimean 
place names”. Ponieważ po moim powrocie do Krakowa moje stanowi-
sko w Berlinie ma być na pół roku zamrożone, studenci pozostaną bez 
językoznawcy. Niby Claus Schönig ma przyjeżdżać raz na 3 tyg., ale to 
oczywiście niewiele. Próbowałem szefową przekonać do pomysłu go-
dzin zleconych (choćby raz w miesiącu) dla Henryka, który z Poznania 
mógłby tu bez trudu przyjeżdżać. A połączenie przyjazdów Clausa 
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z przyjazdami Henryka już by coś studentom sensownego mogło dać. 
Ten odczyt Henryka był w zasadzie po to, żeby się p. Kellner przeko-
nała, jaki jest w akcji. Czy się jej naprawdę podobał, nie wiem. Mówi, 
że bardzo, ale to mogą być zwykłe grzeczności.

12.12.1995, wt.
Dziś dostałem paczkę od Halinki z 5 egzemplarzami moich „Studien 
zum Wortschatz der jakutischen Übersetzung des Neuen Testaments”. 
Ogromnie się cieszę. To moja trzecia książka.

1996

07.03.1996, cz.
W tym semestrze zaczynam w Krakowie prowadzić zajęcia: Język jakucki 
i Przegląd języków tureckich. Na razie muszę jeszcze odsiedzieć prze-
rwę międzysemestralną w Blnie, bo przyjechałem do Instytutu 11.04.1991, 
więc wyjechać mogę 11.04.1996. Szefowa postanowiła, że od dzisiaj muszę 
koniecznie być z powrotem na miejscu, żeby pokazać, że mimo braku 
zajęć pilnie pracuję. Zgrzytałem zębami, bo chciałem zostać na week-
end w Krakowie. Ale nie miałem wyjścia, musiałem wrócić do Blna. 
Przyjechałem więc dzisiaj i od razu pojechałem do nowego budynku 
instytutu (Schwendener Str. 33). W budynku był jeden robotnik, który 
mi oświadczył, że właśnie kładzie wylewkę na schodach. Instytut jest 
zamknięty, wszyscy mają wolne. I po to przyjeżdżałem w czwartek? 
Oczywiście do przyszłego tygodnia wejść się nie da, mogłem był zostać 
w Krakowie na weekend. Zadzwoniłem do szefowej. Nie było jej w domu. 
Zadzwoniłem do Petera Ziemego i dowiedziałem się, że on już od kilku 
dni próbuje ją złapać – bezskutecznie. Pewnie wyjechała […]

Od Petera dowiedziałem się, że zmarł nagle Wolfgang Veenker. 
Ponoć dzisiaj był pogrzeb. Jestem zupełnie zaskoczony. Krótko przed 
wyjazdem do Krakowa (czyli przed 15.02.) dostałem jeszcze jego list. 
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Z Krakowa wysłałem mu kartkę. Nie wiem, czy ją zdążył dostać przed 
śmiercią. To takie smutne, całkiem niespodziewane, miał plany, my-
ślał o udziale w kilku konferencjach w najbliższym czasie. Tak krótko 
cieszył się godnością przewodniczącego Societas. Strasznie go szkoda. 
Byliśmy z Wolfgangiem na ty, dobrze się rozumieliśmy (choć ja używam 
komputera, a on zdecydowanie nie [„Czy ja wyglądam na kogoś, kto 
używa komputera?”, powiedział kiedyś z oburzeniem]; ale na pociechę: 
w domu piszę na takiej samej maszynie elektronicznej Gabrielle PFS, 
na jakiej pisał Wolfgang).

Postscriptum. Po jakimś czasie dowiedziałem się, że po-
dobno miał atak serca, kiedy pracował w gabinecie w piwnicy swe-
go domu. Mam nadzieję, że rzecz odbyła się szybko i nie cierpiał. 
Był bardzo dobrym, życzliwym człowiekiem. Skontaktowałem się 
z jego żoną, o której mi mówił, że chciała przyjechać do Krakowa, 
i umówiliśmy się. Rzeczywiście przyjechała na kilka dni i gościli-
śmy ją u siebie w domu. Dotrzymałem danego mu słowa.

Słowo uzupełnienia o maszynie do pisania. Po latach, bo w listopa-
dzie 2002 r. dostałem list od historyka Hansgerda Göckenjana (Gießen) 
napisany tym samym duktem, który ja i Wolfgang mieliśmy w Gabrielli. 
A więc także Hansgerd używał Gabrielli PFS – było nas już trzech w krę-
gu znajomych. Szkoda, że nie założyliśmy klubu.

Jutro jadę do Petera Ziemego do Akad. Nauk, żeby przejrzeć podpi-
sy pod ilustracjami w przygotowywanym przez niego wznowieniu nie-
mieckiego przekładu książki hr. Raczyńskiego. Cieszę się, że zobaczę 
Petera – działa na mnie kojąco.

W Krakowie zacząłem rozpisywać co ciekawsze słownictwo „Kazań 
ojrockich”. Zrobiłem na razie b. niewiele, w Berlinie będę jeszcze mie-
siąc, więc powrócę do pracy około połowy kwietnia. Myślę, że warto, 
bo jest stosunkowo sporo form i znaczeń niewystępujących w słowniku 
ojr.-ros. Może i z tego wyjdzie mi monografia? Chciałbym.

W najbliższych dniach będę musiał posiedzieć nad systemem 
liczebników w jak. i dołg. (na referat na PIAC).
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Być może uda mi się w Krakowie przy Księgarni Akademickiej 
stworzyć własne czasopismo. Rozmowy już zacząłem. Byłoby świetnie, 
gdyby mogło mieć profil etymologiczny, coś w rodzaju „Studia Etymo
logica Cracoviensia” (taki sobie umyśliłem tytuł). Zobaczymy, czy się 
uda. Po ostatecznej przeprowadzce do Krakowa będę musiał wznowić 
rozmowy.

12.03.1996, wt.
Dziś wreszcie byłem po raz pierwszy w środku w nowym budynku in-
stytutu. Mam milutki pokoik z szafą, biurkiem, regałami – po 5 latach 
pracy przy biurku wstawionym do sekretariatu (jeśli ktoś nie wie, o co 
mi chodzi, niech popracuje 5 lat naukowo w sekretariacie, kiedy do se-
kretarki z natury rzeczy wciąż przychodzą studenci coś załatwić albo 
koleżanki poplotkować). Do komputera dostałem własną drukarkę, już 
ją podłączyłem. Żyć, nie umierać… A jeszcze w dodatku o 5 min. drogi 
mam kawiarnię studencką, w której można też zjeść tani obiad na cie-
pło (dziś tam byłem). Przez 5 lat nie miałem takiego luksusu, na ciepło 
jadałem po powrocie do domu, czyli w praktyce zazwyczaj około 22-ej. 
Niewiele się tym nacieszę, za równo miesiąc wyjeżdżam.

Pracuję nad referatem o liczebnikach na PIAC w Szegedzie (w czerw-
cu). Wychodzi objętościowo więcej niż się spodziewałem.

25.07.1996, cz.
Postscriptum. Larry Clark (Bloomington) poprosił mnie w liście 
datowanym na ten dzień o rekomendację do uzyskania stałego eta-
tu (tenure) na Indiana University. Napisałem z całym przekonaniem 
i byłem bardzo zdumiony, kiedy po prawie roku, 29.05.1997 r. (cz.) 
dostałem od niego mail z informacją, że „[t]he final decision was 
made a week ago, and it was negative. The deans of the college 
and university decided that my research is not excellent” – cieka-
wy jestem, kto w ałtaistyce w Bloomington jest lepszy. Larry do-
stał, jak mi napisał, duże wsparcie ze strony kolegów z fachu, czyli 
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z Europy, bo w Stanach nie ma ałtaistyki poza Bloomington, ale to 
niestety nic nie pomogło.

Mniej poważne wspomnienie: W Niemczech nauczyłem się wier-
szyka, który uważam za równie dowcipny co i prawdziwy (choć nikogo 
nie zachęcam do wprowadzania go w życie):

Ist der Ruf erst ruiniert,
Lebt man gut und ungeniert.

Niestety nie udało mi się go zgrabnie przetłumaczyć. I jeszcze jedno ry-
mowane wspomnienie. W 1992 r. kupiłem w Niemczech książkę W. Heis
siga o Mongołach, a w niej trafiłem na przykład całkiem europejski, mia-
nowicie pieśni procesyjnej spod Salzburga z następującą zwrotką:

Heiliger St. Florian
Wasserkübelmann,

Beschütze unsere Häuser,
Zünd andere an!

(Heissig 1979: 146)
Przetłumaczyłem ją następująco:

O, święty Florianie,
Patronie od wody,

Oszczędź nasze domy.
Pal cudze zagrody!

1997

Grudzień 1997
Postscriptum. Z Gunnarem Jarringiem (Sztokholm), turkologiem 
i ambasadorem Szwecji w ONZ, USA, ZSRR i Mongolii, poznaliśmy 
się na konferencji PIAC w Oslo (1989). Konferencja ta rozpoczyna 
się od tzw. Confessions, w czasie których każdy uczestnik ma w parę 
minut (najlepiej poniżej pięciu) opowiedzieć o tym, co robił przez 
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ostatni rok (bardzo dobry pomysł, choć niektórzy niestety z upo-
rem chcą opowiadać bardzo długo o historii swojego instytutu itp., 
przez co trudno jest utrzymać grafik czasowy). Tak się złożyło, że 
mówiłem swoją spowiedź jako ostatni w pierwszej sesji i zaraz potem 
była przerwa kawowa. W czasie owej przerwy poznałem wiele osób, 
bowiem była to moja pierwsza konferencja w życiu. Między innymi 
podszedł do mnie Jarring i zapytał, czy jestem spokrewniony ja-
koś ze Stanisławem Stachowskim. Odpowiedziałem, że tak, jestem 
jego synem. Tak się rozpoczęła nasza bardzo przyjemna znajomość. 
Na zakończenie rozmowy prosił o przekazanie tacie pozdrowień 
i zapewnienie go, że taty Studien (Stachowski S. 1975–1986) stoją 
u niego na stałe na biurku jako podręczne kompendium. Później 
pisywaliśmy nieraz do siebie (trzęsące się już, szerokie i płaskie pi-
smo Jarringa przypominało leżące sznurki kipu i nie zawsze było 
całkiem łatwe do odczytania) i wysyłałem mu tomy SEC-u oraz 
swoje książki.

I właśnie w 1997 r. dostałem od niego m.in. przepiękny prezent 
pod choinkę: wielki (gabarytowo i merytorycznie) tom o nazwach 
miejscowych Azji, występujących w pismach Svena Hedina (Jar
ring 1997). Rzecz jest ułożona niestandardowo: jest to słownik al-
fabetyczny apelatywów składających się na nazwy geograficzne 
(wg takiego oto mniej więcej schematu: „tap- to find; Component 
in place names: [i tu wymienione miejscowości z przekładem każ-
dej nazwy na angielski oraz z odsyłaczem do lokalizacji u Hedina] – 
piękna robota!). Wreszcie poważna praca, a w niej poważna etymo-
logia nazwy pustyni Takla Makan ~ Taklamakan. Nie wiem czemu, 
ale rozmaici podróżnicy z Bożej łaski uparli się akurat na tę nazwę, 
żeby ją niewinnemu czytelnikowi wyjaśnić i wyjaśnienie to idzie 
w przybliżeniu według następującego schematu: «Pochodzenie na-
zwy Takla Makan jest nieznane nauce. Jak mi jednak powiedział 
pewien miejscowy starzec, oznacza ona w jednym z tamtejszych 
dialektów ‘Wejdź, a nie wyjdziesz’». Wszystko bujda na resorach! 
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Jest to zwykła ujgurska nazwa miejscowa, składająca się z takla ‘łuki 
(architektoniczne)’ (z wcześniejszego taklar, pl. od tak ‘łuk (archi-
tektoniczny)’; apokopa -r jest regularnym zjawiskiem w ujgurskim) 
+ makan ‘miejsce’, czyli nazwa znaczy dosłownie ‘miejsce łuków’ ~ 
‘miejsce z łukami’ (po turecku brzmiałaby Taklar Mekânı), ponieważ 
silne wiatry, które tam wieją, przewiewają piasek i odsłaniają co ja-
kiś czas ruiny dawnych budynków, a że łuk jest w budowli wyżej 
niż reszta ściany, to spod piasku wystają głównie łuki. Jarring pisze 
o tym na s. 447, prosimy go cytować, a nie opowiadać bajek o miej-
scowych staruszkach.

1998

Marzec 1998
Postscriptum. Jakoś bodajże w początkach marca (albo w samym 
końcu lutego) przyjechał do Krakowa Fred Majewicz (Poznań) 
ze swoim japońskim gościem Koichi Inoue (Sapporo) i zapropo-
nował mi spotkanie. Ustaliliśmy dzień, godzinę i miejsce (kawiar-
nia „Kabaret”, wówczas moja ulubiona, a dziś już nieistniejąca, 
na ulicy Jabłonowskich). Rozmowa toczyła się miło i bez przerw. 
I wtedy przyszło mi do głowy, że skoro taki znawca Bronisława 
Piłsudskiego jak Inoue jest akurat w Polsce, to przecież warto by 
go ściągnąć do Krakowa z referatem pod szyldem mojego Zespołu 
Studiów Syberyjskich. Zaproponowałem mu to i ku mojej radości 
od razu się zgodził. Referat powtórzył ten sam, który wygłaszał 
w Poznaniu, ale przed inną publicznością. Nie wiem dlaczego nie 
nocował wówczas u nas, ale z jakiegoś powodu przekazałem go 
moim tureckim uczniom, Elif i Gürkanowi (zob. o nich: 07.12.2001), 
którzy przenocowali go w swoim mieszkaniu. Przygotowali też 
dla niego dyplom poświadczający jego wystąpienie na zebraniu 
Zespołu. Był tym zaskoczony, ale i bardzo zadowolony.
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01.10.1998, cz.
Wczoraj o 21-ej przyjechałem do Lejdy. Będziemy pracować z Uwe Blä
singiem nad zapożyczeniami w dołg., on nad tunguskimi, ja być może 
też, być może nad rosyjskimi. Zostanę tu do końca grudnia. Mieszkam 
w pokoju w domu gościnnym Uniwersytetu – b. wygodnie.

07.10.1998, śr.
Mija tydzień od mojego tutaj przyjazdu. Nie wiem, czy mi się uda zro-
bić, co bym chciał (tzn. adaptacja rusycyzmów w dołg.) – nie ma tu 
słownika Anikina, a bez niego nie chciałbym tego publikować.

Okazało się, że akurat jest tu, i to w tym samym instytucie Serioża 
Starostin na stypendium. Jest to człowiek uroczy w rozmowie i pamięta 
mnóstwo przykładów z mnóstwa języków. Ale lekceważy wokalizm, nie-
zgodności w budowie morfologicznej itp. Jest wizjonerem, który ignoru-
je fakty niejasne, jeśli reszta odpowiada jego wizji. Imponuje w rozmo-
wie, ale przy konkretnych etymologiach mam wątpliwości tam, gdzie on 
nie chce mieć żadnych. Rozmowa z nim na pewno inspiruje.

Czytałem nieco K.H. Schmidta „Studien zur Rekonstruktion des 
Lautstandes der südkaukasischen Grundsprache” i uświadomiłem so-
bie przy tym, że właściwie bardziej mnie interesuje praturecki niż praał-
tajski. Cały dzień jestem pod wrażeniem tego odkrycia o samym sobie.

Postscriptum. Lejda jest przepiękna. Kamieniczki, mo-
sty na kanałach, brukowane ulice, lampy w kształcie gazowych… 
Ja, domator niechętny odchodzeniu od biurka, tu z własnej nie-
przymuszonej woli wychodziłem czasem na spacer albo choć zwal-
niałem kroku wracając wieczorem do domu, żeby dłużej sobie 
pooglądać te urocze zakątki. Chłopcy wiozący dziewczyny na dys-
kotekę na ramach rowerów nie są może elementem tak bajkowym 
jak uliczki, kamienice i lampy, ale też są zupełnie niezwykłym 
widokiem. Gdybym nie mieszkał w Krakowie, mógłbym z przy-
jemnością być Holendrem i pracować na uniwersytecie w Lejdzie. 
Jestem do dziś zauroczony Lejdą. Lejdeńczycy są też zresztą dumni 
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ze swego miasta i uniwersytetu. Chodziłem cały czas ze znacz-
kiem UJ w klapie (w Krakowie zresztą też go noszę) i Holendrzy 
pytali mnie, co to za odznaka. Mówiłem im i pokazywałem z bli-
ska, wtedy widzieli wybitą datę założenia 1364. Wyraźnie ich bola-
ło, że UJ powstał ponad dwieście lat wcześniej niż Uniw. Lejdeński 
(zał. 1575). Są przyzwyczajeni, że Lejda ma najstarszy uniwersytet 
w Niderlandach i trudno im się pogodzić, że jakiś uniwersytet 
w Europie Wschodniej ją wyprzedził. Możliwe, że ja na ich miej-
scu też bym cierpiał.

18.10.1998, nd.
Pracuję nad rusycyzmami w dołg. całe popołudnie i wieczór. Wcześniej 
byłem na krótkim spacerze, bo myślałem, że się dostanę do instytutu, 
żeby popisać na komputerze. Ale zamknięte na cztery spusty, nie ma 
jak wejść. Akurat nie padało, więc się przespacerowałem i obejrzałem, 
którędy będziemy z Halinką chodzić do muzeów. Domu Rembrandta 
już nie ma – została tablica i nieco dalej (po drugiej stronie kanału) jego 
atelier – skromny budyneczek. Aż dziw, że Lejda może pokazać więcej 
zbiorów orientalnych niż rembrandtowskich. Nawiasem mówiąc, ciągle 
się myliłem z tym nazwiskiem i pytałem, którędy się idzie do Domu 
Ramstedta – nikt nie wiedział…

23.10.1998, pt.
Wczoraj wieczorem skończyłem wstępne opracowanie adaptacji spół-
głoskowej rusycyzmów. Teraz muszę sczytać wydruk i ponanosić ew. 
uzupełnienia. Czekam jeszcze na słownik Anikina (Halinka przywie-
zie; tu nie ma) i na pocztę od Elif i Marzenki z ich pracami o rusycyz
mach, żeby je uwzględnić.

23.10.1998, pt. (wieczór)
Byłem na odczycie Starostina o nostratyce. B. ciekawy. Zanotowałem 
kilka ciekawych myśli. Dyskusja po odczycie trywialna.
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Przyszła praca Elif. Rozdział o chronologii będę musiał przeczytać 
jeszcze raz w całości (czytałem, kiedy pisała pracę, a jednak tak mało 
pamiętam). Jeszcze tylko potrzebuję prac Marzenki i słownik Anikina.

31.10.1998, sb.
Dzisiaj pracowałem w instytucie. Muszę jeszcze trochę stron przepisać 
na komputer i zrobić indeksy. W sumie będzie ponad 100 str. Poza tym 
książka gotowa. A jadąc tu miesiąc temu, nie wiedziałem, nad czym 
będę pracował…

05.11.1998, cz.
Właściwie skończyłem pisać „Konsonantenadaptation russischer Lehn
wörter im Dolganischen”. Jak mi Halinka przywiezie książki z Krakowa, 
których tu nie ma, zrobię uzupełnienia bibliograficzne, ale poza tym 
książka jest zamknięta. Wypadło 130 stron.

06.11.1998, pt.
Jutro przyjeżdża Halinka! Sprzątam i cieszę się!

22.11.1998, nd.
Od kilku dni prowadzę ze Starostinem dyskusję (~ spór) o rekon-
strukcje pturk. Przejrzałem kilka stron jego słownika w maszynopisie 
pod kątem materiału jakuckiego – bardzo dużo nieścisłości, nawet są 
słowa, których nie ma ani w Pek. ani we współczesnym słowniku jak. 
Materiał pochodzi od Mudraka, tylko skąd go wziął Mudrak?

Przeczytałem dziś bardzo ciekawy artykuł T. Tekina o etymolo-
gii değil. Zapisałem kilka notatek, idę jutro do instytutu popracować – 
może wyjdzie z tych notatek nowy artykuł.

23.11.1998, pn.
Po naniesieniu uzupełnień ze słownika Anikina i ze Slepcowa moje 

„Rusycyzmy” mają teraz 140 stron.
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04.12.1998, pt.
Kiedy dziś wróciłem z pracy, na stole w pokoju leżał wierszyk po ang. 
i dwie czekoladki – prezent od św. Mikołaja z zarządu International 
House. Strasznie kochani ci Holendrzy!

A od rodziny Bläsingów dostałem swoje zdjęcie w ich mieszkaniu 
i zrobioną przez dzieci (ale podpisaną też przez Uwego i Şafak) kartkę, 
że to zdjęcie jest dla mnie na pamiątkę. Każdy wyraz innym kolorem. 
Jakie to wszystko miłe!

[…]
Postscriptum. Z umowy o pracę wynikało, że muszę przez 

okres Bożego Narodzenia być na miejscu w Lejdzie. Wielkiego 
sensu to nie miało, bo Instytut był zamknięty i wszystko inne też. 
Ale co zrobić, umowa to umowa.

20.12.1998, nd.
Powoli mój pobyt zbliża się ku końcowi. Wracając przez Berlin chy-
ba spotkam się z Ziemem. Na okres Świąt wziąłem sobie do czytania 
Uwego egzemplarz “Dawnych Mongołów” Kałużyńskiego. Biblioteka 
zamknięta od 25.12. do Nowego Roku.

23.12.1998, śr.
Byłem dziś na spotkaniu z Hanną Neudecker i jej mężem (Anton van 
de Repe) w kawiarni „Camino” niedaleko instytutu. Było b. przyjemnie. 
Chyba udało mi się namówić Hannę, żeby przerobiła swoją konkordan-
cję do tur. przekładu Biblii Ḫakiego na normalny słownik. Może się 
także zdecyduje napisać osobny artykuł porównujący język Ḫakiego 
i Bobowskiego z Meninskim.

Jutro idę na Wigilię do Uwego.
A w drodze powrotnej spotkam się w Berlinie z Peterem i Gabi 

Zieme. Mają czekać na mnie na Dworcu Zoo. Jeszcze nie wiemy, do-
kąd pójdziemy. Pewnie do kawiarni. W każdym razie już się cieszę na to 
spotkanie.



130	 1999

1999
Postscriptum. Zgodziłem się zostać kierownikiem Katedry Filo
logii Węgierskiej po śmierci poprzedniego kierownika. […]

Kiedy objąłem kierownictwo, Katedra nie miała żadnych, abso-
lutnie żadnych kontaktów naukowych, nie współpracowano nauko-
wo z żadnym badaczem nawet z Węgier, a co dopiero z innych krajów. 
Z dzisiejszego punktu widzenia mogę powiedzieć, że udało mi się na-
wiązać nieco kontaktów (od ugrofinistów, a przede wszystkim dzięki 
ogromnej życzliwości i pomocy estonisty Corneliusa Hasselblatta [Gro
ningen] przywiozłem z konferencji uralistycznej w Hamburgu dwie 
walizki książek w prezencie dla Katedry, zostawiając swoje zapasowe 
buty w hotelu, bo już mi się nie zmieściły) i pozapraszać parę osób 
z wykładami z różnych krajów – nie byli to sami Węgrzy, za to sami 
dobrzy uczeni.

2000

16.02.2000, śr.
Postscriptum. Kiedy jechałem do Lejdy, Uwe Bläsing prosił 
mnie o poszukanie, czy nie ma w Krakowie gramatytki kałmuc-
kiej Kotwicza. Owszem, była w Inst.Fil.Orientalnej. Zrobiłem mu 
więc kopię i zawiozłem, był szczęśliwy i nie chciał wierzyć wła-
snym oczom. Po jakimś czasie najwidoczniej sam zrobił z niej 
kopię i udostępnił ją Stefanowi Georgowi (Bonn), który pod datą 
16.02.2000 napisał mi mail, a w nim zdanie takie: „das Werk ist 
ansonsten vollstaendig unauffindbar. Ich hatte schon begonnen, 
an seiner Existenz zu zweifeln”. Właściwie należałoby zrobić edy-
cję tego unikatu, ale ja już nie mam siły do takich akcji, a war-
szawska mongolistyka nie bawi się w kałmucki i językoznawstwo. 
Wielka szkoda.
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03.04.2000, pn.
Dziś przyjechała z Berlina Sigrid Kleinmichel, specjalistka od uzbeckiego. 
Zostanie do piątku, a ja się nią poopiekuję, bo ją zawsze lubiłem. Jest 
miła i skromna.

04.04.2000, wt.
Postscriptum. W archiwum wśród korespondencji z Peterem 
Ziemem (Berlin) zachował się list z 05.04.2000, w którym relacjo-
nuję mu pokaz rękopisów turkijskich w Jagiellonce zorganizowany 
dla Sigrid Kleinmichel, która oglądając te rękopisy wygłosiła dla to-
warzyszących jej studentek ad hoc referat uzupełniający o rękopi-
sach i zabytkach literackich w językach turkijskich Azji Środkowej. 
Oczywiście bez wcześniejszego przygotowania, bo nie wiedziała, 
co będzie oglądać. To studentkom naprawdę zaimponowało i było 
to widać, kiedy mi później opowiadały o przebiegu pokazu.

17.04.2000, pn.
Dziś przyjechał Władimir Napolskich, który akurat jest na stypendium 
w Niemczech. Ściągnąłem go stamtąd na trzy dni, tak że jutro będzie 
miał wykład dla studentów hungarystyki. Będzie mówił o związkach 
słowiańsko-ugrofińskich na poziomie staroruskim. Może uda się dać 
studentom nieco szerszą perspektywę, bo to zawężanie ich świata 
do samych tylko Węgier jest po prostu krzywdzeniem ich.

27.09.2000, śr.
Prowadziłem dziś jako prodziekan obronę doktorską slawisty, Zbi
gniewa Babika. Pracę pisał u Borysia. Baluch złapał mnie przed obro-
ną na ulicy tuż obok Novum i wygłosił pean na cześć Babika, którego 
będziemy doktoryzowali i odtąd to będzie największy językoznawca 
Krakowa, slawistyka ma już zapewniony prymat w językoznawstwie, 
bo on jest, proszę pana, genialny, kiedyś dla poznanej dziewczyny na-
uczył się włoskiego i sam napisał książkę po włosku! Po prostu geniusz!
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 — A czy to jest dobry włoski? — Ja nie znam włoskiego, ale sam napi-
sał, proszę pana dziekana, po prostu geniusz! Największy językoznaw-
ca! — Nieumiarkowany jest Baluch w języku, bo Największym Języko
znawcą był przecież Stalin 😉.

2001

24.04.2001, wt.
Jutro jedziemy z Halinką samochodem do Szombathely, gdzie János 
Pusztay organizuje konferencję z okazji 10-lecia jego Katedry Uralistyki 
w Szkole Wyższej im. Dániela Berzsenyi’ego (którą to Szkołę miał am-
bicję przekształcić w uniwersytet, ale wygląda na to, że nic z tego nie 
wyjdzie). Ja będę miał referat pod tytułem „Turkologie und Uralistik – 
geschieden und doch verliebt”.

28.08.2001, wt.
Dziś niebywała niespodzianka – odwiedziła mnie na hungarysty-
ce Setsu Fujishiro (Kioto). Kontakt ze mną nawiązała jeszcze przed 
1995 r., kiedy pracowałem na FU, ale nigdy wcześniej się nie widzieliśmy. 
Teraz była na jakiejś konferencji w Warszawie i postanowiła przyjechać 
do mnie do Krakowa. Jutro też się spotkamy.

Postscriptum. W czasie tych dwu spotkań Setsu zaprosiła 
mnie do Japonii na kilkudniowy pobyt, najpierw w Kioto, a potem 
na sympozjum w Tokio o małych językach orientalnych. Strona ja-
pońska opłaciła mi podróż samolotem w obie strony. Ale ponieważ ja 
nie jestem typem podróżnika, trochę się wahałem. Opowiedziałem 
naturalnie w domu o całej historii, w tym o moich wahaniach, choć 
czułem, że Halinka i Kamil będą mnie tym bardziej namawiali 
(Olafek był jeszcze za mały). I rzeczywiście – kiedy powiedziałem 
o tym samolocie na koszt Japonii, Kamil aż podskoczył: „Tatuś, to ja 
bym nawet na piechotę poszedł”. Powiedziałem: „Bo ty frajer jesteś. 
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Płacą ci za samolot, a ty na piechotę pójdziesz”. Ostatecznie pole-
ciałem, bo zobaczenie Japonii i dłuższe spotkanie z Setsu były wy-
starczająco ponętne, żeby przełamać moją „domosiedczą” naturę 
(zob. też Kartkując indeks sub „Setsu Fujishiro”).

07.12.2001, sb.
Jestem w Tokio na sympozjum „Turkic languages in peripheral Eurasia: 
Behind major languages”. Wygłaszam referat po ros. o chronologii i typo
logii zapożyczeń w języku dołgańskim.

Postscriptum. Wysiadając z pociągu, którym przyjechaliśmy 
z Setsu z Kioto do Tokio, najpierw uściskałem się na peronie z Elif 
i Gürkanem, a potem razem zobaczyliśmy Koichi Inoue, którego 
gościliśmy kiedyś w Krakowie (zob. „Marzec 1998”), ale chyba nas 
nie widział, choć zamachaliśmy do niego. Zniknął gdzieś wśród 
innych podróżnych.

Potem, przy okazji większych grup uczestników w trakcie tej konfe-
rencji język polski stał się dla mnie, Elif i Gürkana naszym tajnym języ-
kiem. Elif i Gürkan byli niemieckimi Turkami, którzy studiowali u mnie 
językoznawstwo turkijskie na turkologii na Freie Universität, a kiedy 
wracałem w 1996 r. do Krakowa, postanowili pojechać za mną i zrobić 
u mnie magisterium językoznawcze w Krakowie. I tak też się stało. 
Musieli się oczywiście nauczyć jako tako polskiego, żeby być samodziel-
nym w urzędach (początkowo im pomagałem, potem już nie musiałem) 
i na zajęciach, na które jeszcze przez rok uczęszczali. Obie prace magi-
sterskie pisali jednak po niemiecku. Poznałem ich jako swoich uczniów 
z Mehmetem Ölmezem przy okazji któregoś z jego pobytów w Krakowie. 
Kiedy Mehmet opuszczał Tokio, zarekomendował ich na lektorów języ-
ka tureckiego, tak że po obronie magisterskiej w Krakowie nie musieli 
długo szukać pracy, tylko dzięki Mehmetowi dostali ją na tacy i pojecha-
li do Tokio. Stąd później nasze spotkanie. Niestety z czasem wyjechali 
do Kanady i całkiem odeszli od turkologii i językoznawstwa. Ogromnie 
tego żałuję, bo oboje byli bardzo uzdolnieni.
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Drugą niespodzianką na sympozjum był moment mojego wejścia 
do jakiejś sali, kiedy od stołu bardzo energicznie zerwał się potęż-
nej postury mężczyzna i ruszył ku mnie z rozpostartymi ramionami. 
Był to religioznawca turecki Harun Güngör, z którym korespondowa-
łem od drugiej połowy lat 80-tych, a z którym nigdy się wcześniej nie 
spotkaliśmy na żywo. Po przyjechaniu do Tokio na tę samą konfe-
rencję dowiedział się, że ja też tam będę i wypatrywał mnie. Ja o ni-
czym nie wiedziałem i nie znałem go z twarzy, toteż zrozumiałem 
sytuację dopiero, kiedy był bardzo blisko, ponieważ na dobrze wi-
docznym miejscu wpiął był sobie identyfikator. To było napraw-
dę urocze spotkanie. Z jego postacią wiąże się też osobliwa pętla 
w moim życiu. Kontakt nasz rozpoczął się, jak się rzekło, pod koniec 
lat 80-tych. Harun potrzebował wówczas różnych polskich prac, głów-
nie o Gagauzach. Szukałem ich dla niego po antykwariatach, a czasem 
kserowałem, choć to było w tamtych czasach bardzo bardzo trudne 
(nie istniały jeszcze punkty kserograficzne, trzeba było znaleźć kogoś 
życzliwego, kto pracował w instytucji, która kserograf posiadała, a nie 
była to rzecz powszechna). Ale byłem młody, pełen zapału i wycho-
wany w idealistycznej atmosferze współpracy i wymiany informacji 
między uczonymi. Wiele lat później, gdy pracowałem nad Podstawami 
turkologii (Bibliografia, nr 307), wielce przydała mi się książka Haruna 
o turkijskiej etnologii religii, i to właśnie w kontekście Gagauzów 
(Güngör 2012: 182–186; por. Bibliografia, nr 307, s. 126–127), tych samych, 
o których prace wysyłałem mu ponad 30 lat wcześniej. Harun zmarł 
w roku 2020, mając 71 lat.

2002

Postscriptum. To był rok mojego uzwyczajnienia, tzn. nadania 
mi przez UJ stanowiska profesora zwyczajnego. W komisji wy-
działowej byli trzej slawiści: Kazimierz Polański, Wiesław Boryś 
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i Jerzy Rusek, przy czym Rusek wszedł do niej później, bo pier-
wotnie wzięto Andrzeja Zaborskiego, ale powstał problem, 
kto z orientalistów może mi napisać recenzję. I ostatecznie wyco-
fano z Komisji Zaborskiego, żeby mógł być recenzentem, a w jego 
miejsce wszedł Rusek. I tym sposobem komisja do mojego uzwy-
czajnienia składała się z samych slawistów. Wobec braku wów-
czas w Polsce profesorskiej kadry turkologicznej było naturalne, 
że o recenzję Uniwersytet zwróci się do Stanisława Kałużyńskiego 
z Warszawy, który był czynny głównie jako mongolista, ale studio-
wał we Wrocławiu turkologię i wsławił się w świecie swoją habili-
tacją o wpływie mongolskim na język jakucki, a potem tę opinię 
umocnił innymi artykułami o jakuckim, więc do mojego dorob-
ku pasował niepodważalnie. Na drugiego recenzenta sam nale-
gałem, żeby wziąć Andrzeja Zaborskiego. Odradzało mi to wiele 
osób, bo Zaborski jest, jak mówiono, hiperkrytyczny, wszystkiego 
się czepia, zawsze pisze recenzje negatywne itd. A ja się upar-
łem, ponieważ chciałem się sprawdzić. Po pierwsze nie byłem już 
początkujący, miałem tytuł profesora, spory dorobek (do uzwy-
czajnienia wymagano jednej pozycji książkowej po profesurze 
tytularnej, a ja miałem dwie – Dolganischer Wortschatz. Supplement
band [1998; 282 str.] oraz Konsonantenadaptation russischer Lehnwörter 
im Dolganischen [1999; 140 str.]), doświadczenie konferencyjne 
i wykładowe w różnych krajach oraz wyrobioną markę w świe-
cie, więc uważałem, że nie muszę się nikogo bać, tym bardziej, 
że Zaborski nigdy nie był wobec mnie niemiły. Po drugie, czu-
łem, że jeśli ustąpię, to będzie to dla niektórych znak, że jednak 
nie jestem taki dobry, przestraszyłem się Zaborskiego. Nie, nie 
przestraszyłem się. Obstawałem, że chcę jego. Wzruszali ramio-
nami, ale ustąpili. I mogłem zatriumfować – opinia Zaborskiego 
to była laurka na sześć stron, a na siódmej konkluzja, że kan-
dydat „z  n a w i ą z k ą  spełnił wszystkie warunki niezbędne” itd. 
Byłem szczęśliwy.
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15.–17.11.2002, pt.–nd.
Jesteśmy z Halinką na konferencji w Szegedzie.

27.12.2002, pt.
Postscriptum. Przegladając starą korespondencję trafiłem 
na kartkę od Bernta Brendemoena (Oslo), któremu wysłałem jakiś 
swój artykuł po niemiecku i pewnie dlatego jego kartka zaczyna się 
tak: „Lieber Marek, Vielen Dank für Deinen Brief – neden Almanca 
yazıyorum acaba?” [‘… – dlaczego właściwie piszę po niemiecku?’] 
i dalej już normalnie po turecku, bo turecki był naszym językiem 
korespondencji.

2003
Postscriptum. W tym roku zdarzyły się dwie ważne dla mnie rze-
czy: zainicjowałem Klub pod Sufiksem i przypadła nasza 25. rocz-
nica ślubu.

Najpierw słowo o Klubie. Tak się w latach przed rokiem 2003 nie-
standardowo złożyło, że coraz bardziej wyróżniało się na różnych 
zajęciach i w rozmowach korytarzowych kilka młodych osób, zde-
cydowanie zainteresowanych językoznawstwem historyczno-porów-
nawczym. Doszedłem więc do wniosku, że się zmarnują, a co naj-
mniej niewystarczająco rozwiną, jeśli każde z nich będzie musiało się 
edukować w osobności. Ludzie krystalizują się szybciej i lepiej, jeśli 
wiedzą, że do kogoś należą, że są w grupie innych, którzy mają po-
dobne zainteresowania i wartości. Postanowiłem więc stworzyć taką 
grupę. Nazwałem ją Klubem pod Sufiksem (zob. Pomorska 2011: 62). 
Później wszyscy mówili po prostu „Sufiks”, a na nas „sufiksowicze”. 
Spotykaliśmy się raz w miesiącu. Na każdym spotkaniu ktoś wygła-
szał referat, a inni go omawiali, zwykle dużo bardziej krytycznie, niż 
ja sam bym to zrobił (młodość bywa nieumiarkowana w swoich wy-
maganiach). Skład Sufiksu był przez jakiś czas jakby dwuokręgowy: 
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jeden okrąg – wewnętrzny, węższy – stanowili ci, którzy zawsze byli 
obecni na każdym spotkaniu, drugi okrąg – zewnętrzny, szerszy – 
ci, którzy raz przychodzili, a raz nie. Okrąg zewnętrzny z czasem się 
wykruszył i pozostał tylko wewnętrzny Najbardziej regularni i aktywni 
uczestnicy to alfabetycznie: Tomasz Majtczak, Michał Németh, Kamil 
Stachowski, Mateusz Urban. Później doszli (również alfabetycznie): 
Przemysław Dębowiak, Dariusz R. Piwowarczyk i Roman Sosnowski. 
Jak widać panie, które początkowo też brały udział w naszych spotka-
niach – tu przede wszystkim Marzanna Pomorska – niestety musiały 
z przyczyn pozanaukowych przestać przychodzić na spotkania i po-
zostali sami panowie. Czasem bywali i goście spoza Krakowa i spoza 
Polski. Niezwykłą wizytą był przyjazd studentki ze slawistyki szcze-
cińskiej, Katarzyny Kondzioły, która pojawiła się na Sufiksie pod wpły-
wem moich zajęć wakacyjnych dla studentów slawistyki Uniwersytetu 
Szczecińskiego, organizowanych z inicjatywy Ewy Komorowskiej przez 
kilka lat (acz nie zawsze z moimi wykładami). Niestety system dojeż-
dżania ze Szczecina do Krakowa raz w miesiącu na własny koszt nie 
mógł się oczywiście długo utrzymać. Od pierwszego spotkania Sufiksu 
przyjęło się, choć nie umiem dziś powiedzieć, kto ten zwyczaj zaini-
cjował, że uczestnicy przynosili coś słodkiego i słonego, a także soki 
itp. na każde spotkanie. Kiedy nadszedł dla młodych czas wylatywania 
z gniazda, tj. wyjeżdżania na konferencje (a to dla większości nastąpi-
ło wcześnie, kiedy byli jeszcze studentami), każdy sufiksowicz przed 
wyjazdem przedstawiał swój referat na kolejnym spotkaniu, a dyskusja 
i krytyka, które potem następowały, dawały pewność, że żadna konfe-
rencja nie będzie mu straszna, bo na żadnej nie usłyszy się tylu uwag 
i tylu pytań. Dziś mam nawet dowód, że pomysł był udany i że zadzia-
łał: po jakimś czasie wprawdzie rozwiązałem Sufiks – mnie zdrowie 
zaczęło szwankować, a młódź dorosła, porobiła doktoraty (niektórzy 
pod moją opieką: Pomorska 2004, Németh 2011, Urban 2015), już nie 
potrzebowała Sufiksu. A jednak…, oni się do dziś spotykają, tyle że 
beze mnie, może mniej regularnie, ale jednak się spotykają i nadal się 
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wspomagają radą, zadają sobie pytania, jednym słowem podtrzymują 
ducha Sufiksu przy życiu. To mnie cieszy i, co tu kryć, wręcz napawa 
dumą. A czasem są i drukowane dowody podtrzymywania kontaktów, 
jak za dawnych lat…, takim jest na przykład artykuł z tych znajomości 
zrodzony, wspólnie napisany: Urban/Stachowski 2020.

A drugie wydarzenie to nasza 25. rocznica ślubu. Wymyśliłem 
prezent w postaci podróży-niespodzianki i zorganizowałem z pomo-
cą Mehmeta Ölmeza wyjazd do Kapadocji (szeroko pojętej; z główną 
kwaterą w Uçhisar) w drugiej połowie lipca 2003 r. Nasza trasa była 
taka: z Krakowa samolot → Antalya (a stąd autobusami:) → Konya → 
Uçhisar + Derinkuyu + Nevşehir → Kayseri → Ankara → Antalya → 
samolot do Krakowa.

W Antalyi brat Mehmeta znalazł nam hotelik w starej części miasta, 
mały, ale cudny, z wewnętrznym patio z basenem i szwedzkim stołem 
do śniadania oraz stolikami pod drzewkami pomarańczy. Kiedy wyszli-
śmy stamtąd na pierwszy spacer, rozmawialiśmy z Halinką naturalnie 
po polsku. I w pewnej chwili jakiś staruszek sprzedający na ulicy tesbih’y 
(muzułmańskie różańce) powiedział, kiedy go mijaliśmy, dzień dobry 
Państwu. Stanęliśmy jak wryci. Okazało się, że syn mu kupił antenę sa-
telitarną i dziadzio czasem oglądał Polsat, nic nie rozumiał, ale zapa-
miętał powitanie spikera, a na tyle się osłuchał z polskim, że bezbłęd-
nie go rozpoznawał na ulicy. Wywiązała się z tego rozmowa (naturalnie 
po turecku), padło oczywiście pytanie, dlaczego studiowałem turko-
logię, a ja opowiedziałem historyjkę o tym, jak to mnie tato „nabrał” – 
jako młodzieniec chciałem studiować języki Indian, ale w Polsce ta-
kich studiów nie było, i tato opowiedział mi o teoriach łączących języki 
turkijskie z indiańskimi (G. Dumézil: z keczua; S. Wikander: z maja), 
sugerując, że mogę studiować turkologię, a potem, jeśli będę chciał, 
zajmę się tymi teoriami (rzeczywiście tak było; dziś wiem, że to był 
podstęp ze strony taty, który w to sam nie wierzył, ale w liceum sądzi-
łem przez pewien czas, że jest to realna droga dla mnie w przyszłości; 
tak czy inaczej, odnośne artykuły Dumézila i Wikandera przyczytałem 
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będąc na początku studiów). Dziadunio, radosny, że mówię w jego ję-
zyku, i rozbawiony tym, że tato mnie „nabrał”, koniecznie chciał nam 
coś podarować, a że nie miał nic specjalnego, dał mi jeden ze swoich 
tesbihów i nalegał, żebym go koniecznie przyjął. Wisi do dziś za moimi 
plecami na drzwiczkach regału z książkami w moim krakowskim gabi-
necie. A kiedy w tym samym dniu po przejściu przez Bramę Hadriana 
(tur. Hadrian Kapısı) i Trzy Bramy (tur. Üç Kapılar – skądinąd doskonały 
przykład na specyfikę użycia liczby mnogiej po liczebniku) szliśmy ob-
sadzoną palmami Aleją Atatürka, jakiś mijający nas mężczyzna rzucił 
z uśmiechem w naszym kierunku jednym tchem: Deyna, Lato, Szarmach, 
Boniek (i to w całkiem dobrej wymowie). Tu ich nadal pamiętano.

W kieszeni koszuli nosiłem stale notes, w którym zapisywałem 
wszystko, co mi się wydawało ciekawe. Mehmet, który oglądał wystawę 
Kowalskiego w Archiwum PAN w Krakowie, śmiał się, że mam taki sam 
czarny notatnik jaki miał Kowalski. Wyjazd był bardzo wartościowy 
i wypoczynkowo i krajoznawczo-naukowo. Kolosalne wrażenie zrobi-
ło na nas miasto podziemne (Derinkuyu) oraz pięknie odrestaurowany 
karawanseraj Sarıhan [‘Żółty Karawanseraj’] z 1249 r.

Halinka naturalnie biegała po grotach z kapliczkami chrześcijań-
skimi bez wytchnienia, aż ja się w pewnym momencie poddałem i po-
szedłem do jakichś wieśniaków, niby to popatrzeć, jak grają w tavla 
[‘tryktrak’], a w rzeczywistości chciałem posłuchać ich gwary.

Poza tym zaraz po powrocie do Krakowa sporządziłem polski prze-
kład przewodnika po Kapadocji (autorzy: İ. Ölmez i M.E. Gülyaz), który 
wyszedł w Turcji drukiem niestety dopiero w 2008 r.

Wielkim przeżyciem dla nas – dla każdego z nas z innego powo-
du – była też przejażdżka na wielbłądzie. Było to stworzenie spokojne 
i cierpliwe, przywykłe do nudnych spacerów z turystami na grzbie-
cie, wciąż po tej samej trasie łagodnym krokiem. Dla Halinki było to 
przeżycie, bo nigdy nie jeździła na żadnym zwierzęciu, toteż tu się 
upewniała, że poganiacz będzie szedł z nami i trzymał lejce (dopiero 
w Krakowie zobaczyła na zdjęciu, że poganiacz w pewnym momencie 
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puścił lejce, a stare poczciwe wielbłądzisko niosło ją dalej, niczego nie-
świadomą, tym samym wolnym krokiem). Dla mnie natomiast było to 
przeżycie, bo na wielbłądzie jechało mi się zaskakująco dobrze, wy-
obraźnia zaczęła mi pracować, poczułem – w wyobraźni – jak się mógł 
czuć Evliya Çelebi patrząc z góry na świat (na wielbłądzie siedzi się wy-
żej niż na koniu). Zauważono tę moją fascynację i właściciel wielbłąda 
wyróżnił mnie w ten sposób, że nie kazał dostawiać mi drabinki, żebym 
zsiadł po przejażdżce, tylko kazał mi spokojnie siedzieć, a wielbłądowi 
dał polecenie: ıh ıh. Wielbłąd zaczął opadać na przednie kolana, aż my-
ślałem, że z niego spadnę, ale dotknąwszy kolanami ziemi zgiął tylne 
nogi i poziom się wyrównał – okazało się, że wielbłąd w ten sposób się 
kładzie i wtedy można się z niego łatwo zsunąć. Normalnie dostawia-
ją drabinkę i uwalniają zwierzę od turysty szybciej, ale mnie właściciel 
postanowił pokazać, jak naprawdę zsiadano (wsiadałem jeszcze po dra-
bince). A Mehmet dłuższy czas nazywał mnie potem Marek Çelebi przez 
moją fantazję o Evliyi Çelebim, o której mu oczywiście opowiedziałem. 
To użycie tytułu çelebi wymaga jednak pewnego wyjaśnienia i w tym 
celu przytoczę przypis z własnej książki:

Tytuł çelebi […] używany był (zawsze stojąc po imieniu) w cza-
sach osmańskich nie na oznaczenie jakiegoś wysokiego statusu 
politycznego czy zamożności danej osoby albo jej zasług dla 
państwa, lecz jako tytuł honorowy dla dżentelmena i erudyty, 
osoby uznawanej społecznie (!) za szczególnie dobrze wykształ-
coną, delikatną i wrażliwą […]. W Europie nie ma on odpowied-
nika. (Bibliografia, nr 307, s. 21, przyp. 5).

Byliśmy też w wiosce Çardak Köyü pod Nevşehirem, która jest zupełnie 
nienagłośniona w przewodnikach, a powinna być powszechnie znana. 
Otóż w XVIII w. w wiosce tej mieszkali Turcy i Grecy. Z tym, że Grecy 
byli dużo biedniejsi i nie mieli swojej cerkwi, podczas gdy Turcy mieli 
meczet. Pewnego dnia reprezentacja Greków poszła do imama, prosząc 
o radę, co robić, bo nie mają się gdzie modlić. I wtedy imam postanowił 
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podzielić meczet. Hol pozostał muzułmański, a salę główną oddał 
Grekom. Pozornie niesprawiedliwe, bo czemu innowiercom udostęp-
nił większe pomieszczenie? Ale był w tym sens – Grecy malują postacie 
świętych na ścianach i gdyby dostali hol, muzułmanie przechodziliby 
holem do swojej sali i widzieli wymalowane figury, a w obecnej sytu-
acji muzułmanie zatrzymują się w holu i nie oglądają zakazanego im 
malarstwa figuralnego. A z czubka minaretu imam nakazał zdjąć pół
księżyc, bo to odtąd była wspólna świątynia. I taką pozostała do dziś, 
choć Greków tam już nie ma. Nazywana jest cami-kilise [‘meczeto- 
kościół’], nadal ma podział na dwie części (choć greckiej nikt już nie 
używa) i nadal nie ma półksiężyca na minarecie. Ci prości ludzie 
w XVIII w. potrafili być tak liberalni i jednocześnie lojalni wobec swoich 
greckich sąsiadów. I zachowali do dziś tę lojalność wobec prawosław-
nych krajanów, choć ich już tam nie ma. Ciekawy jestem, który polski 
proboszcz oddałby obecnie połowę kościoła muzułmanom…

W Avanos weszliśmy na most wiszący (180 m dług., 2,30 m szer.) 
na rzece Kızılırmak, po którym Mehmet biegał jakby całe życie nic 
innego nie robił, ale my się wycofaliśmy przed połową. Stanowczo nie 
dla nas takie kołysanie.

Również w Avanos, w zwiedzanym warsztacie garncarskim zoba-
czyłem tablicę z nagłówkiem İtoloji [‘Psiologia’] – był to zbiór przysłów 
i powiedzonek o psach (i wilkach). Moimi ulubionymi stały się takie 
dwa: Ardında yüz köpek havlamayan kurt, kurt sayılmaz [‘Wilk, za którym 
nie szczeka sto psów, to nie wilk’] oraz Bakmakla öğrenmek olsa it ka-
sap olurdu [‘Gdyby się można było nauczyć od patrzenia, pies by zo-
stał rzeźnikiem’]. Przez lata miałem zwyczaj wywieszania rozmaitych 
powiedzonek i złotych myśli na tablicy na korytarzu orientalistyki, 
a potem slawistyki w Krakowie, tuż koło swojego pokoju, i zachęca-
łem studentów, żeby traktowali je jako sugestie do rozmyślań, takie 

„Słowo na ten tydzień” (wiem, że niektórym się ten pomysł bardzo 
podobał, ale nie wiem, jak wielu). Te powiedzonka z listy İtoloji też się 
znalazły wśród wywieszanych.



142	 2003

W Ankarze (przyjazd autobusem na peron 124 – to się nazywa wiel-
ki dworzec!) zwiedziliśmy Muzeum Cywilizacji Anatolijskich. Onie
mieliśmy oglądając liściki klinowe, które pisywały do siebie władczy-
nie na temat panującej u nich mody. Chętnie byśmy tam pojechali 
jeszcze raz. Byliśmy też na kolacji z kolegami Mehmeta – siedzieliśmy 
do późna w noc w restauracji i wytworzyła się taka jakaś szalona atmos-
fera, że boki nas wszystkich bolały ze śmiechu, a humory szybowały 
gdzieś pod niebiosami. W jakiś czas po powrocie do Krakowa dostali-
śmy z Łodzi paczuszkę – to jeden z uczestników tego spotkania, Cemal 
Güzel przekazał nam przez znajomą, która jechała na konferencję 
do Łodzi, rachatłukum i wyedytowaną przez siebie książkę: Nazende’nin 
Sergüzeşti [‘Przygody Nazendy’ – Nazende, co można by spolszczyć jako 
Nazenda, to imię kobiece], osmańską, ale tu językowo uwspółcześnio-
ną (robota Cemala), sfabularyzowną opowieść o grzechu, kochankach 
i niemoralności w sułtańskim pałacu (ponieważ ktoś mnie spytał – nie, 
nie ma ilustracji). Bardzo to była miła niespodzianka i przypomnienie 
tamtej szalonej kolacji.

Jeżdżąc tak po Anatolii zatrzymaliśmy się któregoś razu w jakiejś 
niewielkiej mieścinie, gdzie Halinka poruczyła mi kupienie w sklepie 
czegoś do picia i przekąszenia. Poszedłem więc, wybrałem kilka rze-
czy do koszyka i pomaszerowałem do kasy. Oczywiście w takiej miej-
scowości wszyscy się znają, więc od razu widzieli, że jestem obcy. Ktoś 
zapytał, skąd pochodzę, ktoś, dokąd jadę itd. Ja na wszystko grzecz-
nie odpowiadam, aż tu jakiś starszy mężczyzna, na moje nieszczęście 
bezzębny i mówiący gwarą, powiedział do mnie coś jakby: „Tytymty 
tymrym trymtymtrym”. Ja na to: „Przepraszam, nie zrozumiałem”, a on 
uprzejmie: „Tytymty tymrym trymtymtrym”. Ja dalej nic, ni w ząb, na-
wet nie wiem, o czym on mówi. Już miałem się ponownie ekskuzować, 
że dalej nie rozumiem, ale w sukurs przyszedł mi młody chłopak sie-
dzący przy kasie:

— Türkçe bir Türk gibi konuşuyorsun dedi [‘Powiedział, że mówisz 
po turecku jak Turek’].



	 2003	 143

Tjaaa, szkoda, że nie rozumiem jak Turek… (ja jestem generalnie 
wzrokowcem, nie słuchowcem). W pochwały prostych Turków nie moż-
na ślepo wierzyć. Uprzejmość wobec gościa nakazuje im owego gościa 
chwalić, także przesadnie, a poza tym cieszą się, że obcokrajowiec na-
uczył się ich języka i chcą go nagrodzić. (Chciałem tym samym powie-
dzieć, że nie mówię po turecku jak Turek).

Te przesadne pochwały nie są oczywiście cechą tylko Turków. 
W roku 1990, kiedy bardzo pragnąłem nie tylko czytać po jakucku, 
ale i chociaż pisać (najchętniej i mówić, ale z kim?), pisywałem listy 
do różnych osób. Oczywiście robiłem mnóstwo błędów, bo byłem sa-
moukiem w jakuckim. A jednak Jewdokija Korkina (Jakuck) napisała mi 
26.04.1990 r. tak „Вчера получила Ваше письмо, удивительно – пра-
вильно написанное якутским языком. [tu ciąg pochwał] Ошибки, 
по-существу, не ошибки”, a dalej zaledwie 7 poprawek. (Część po-
prawkowa listu była po ros., żebym dobrze zrozumiał, a później Korkina 
przeszła na jakucki – a więc naprawdę korespondowałem po jakucku! 
Rany!) Nie mam żadnych wątpliwości, że ktoś o mniej gołębim sercu 
wykazałby mi więcej błędów. Choć, z drugiej strony, cel został osiąg
nięty: poczułem się ogromnie szczęśliwy i zachęcony do dalszego pi-
sania listów po jakucku.

W tym samym liście Korkina napisała mi smutną wiadomość, że 
4 marca 1990 r. zmarła Jelizaweta I. Ubriatowa (Jakuck), dobra, skrom-
na badaczka, która napisawszy przed laty broszurkę o cechach języ-
ka jakuckiego, nie wiedziała, co zrobić, żeby ją wydać, i przekazała 
ją dobrodusznie znajomym, którzy ową broszurkę (60 stron) rzeczy-
wiście wydali, ale sami nadali jej tytuł „Gramatyka historyczna ję-
zyka jakuckiego” (Ubrjatova 1985a), a biedna autorka tłumaczyła się 
potem przede mną w liście, że ona by nigdy takiemu maleństwu nie 
dała takiego szumnego tytułu, i nawet pod dedykacją podpisała się 

„… — автор, который не уверен, что его маленький сборничек до-
стоин такого громкого заглавия”.
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2005

03.08.2005, śr.
Postscriptum. Na ten dzień datowana jest widokówka od Sta
nisława Gajdy (Opole), w której pyta mnie o zdanie co do dwóch 
spraw: „Czy widziałby Pan celowość poświęcenia posiedzenia ple-
narnego Komitetu Językoznawstwa PAN (maj/czerwiec 06) sytuacji 
poznawczej w etymologii i swojego w nim aktywnego udziału?” oraz 

„Czy nie byłoby celowe przygotowanie etymologicznego kompen-
dium-podręcznika akad. z Panem jako (współ)autorem?”. Niestety 
nie zachowałem tekstu swojej odpowiedzi, ale jak znam siebie, zare-
agowałem entuzjastycznie. Zupełnie dziś już nie pamiętam, dlacze-
go żadna z tych zacnych propozycji nie została zrealizowana. Być 
może Gajda miał wiele innych spraw na głowie i ta poszła po prostu 
w zapomnienie.

2010
Postscriptum. W maju Mehmet Ölmez zaprosił mnie do Stam
bułu na trzy dni z wykładami po turecku pod ogólnym tytułem 

„Etimolojinin yöntem ve sorunları üzerine” [‘O metodach i proble-
mach etymologii’] na trzech uniwersytetach: İstanbul Üniversitesi, 
Yıldız Teknik Üniversitesi i Boğaziçi Üniversitesi.

02.05.2010, nd.
Przylot do Stambułu. Na lotnisku czekał na mnie Mehmet Ölmez 
ze stypendystką z Tuwy, Żanną.

Hotel mam doskonały, ale tylko do 05.05., a noc 05./06.05 chyba 
spędzę u Mehmeta w domu, bo nie znalazł wolnego pokoju. Chyba że 
w moim hotelu się coś zwolni.

Jutro Mehmet przyjdzie koło 11-tej. Wykład jutro w Yıldız Teknik 
Üniversitesi mam o 14:30.
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03.05.2010, pn.
Na wykładzie mówiłem 50 min., co było zgodne z życzeniem organi-
zatorów. Po wykładzie krótka przerwa, a potem spotkanie w pokoju 
Mehmeta. Przyjemnie, że zaproszono też studentów. Doktoranci zadają 
mi kilka sensownych pytań i są przy tym skromni i dobrze wychowani. 
Ciekawe, że – jak się wydaje – spore wrażenie zrobiła na nich etymolo-
gia natchniona węg. gyere! ‘chodź!’, chociaż nikt tu nie zna węgierskiego.

Tülay Çulha przyniosła dla mnie historię turkologii w Ankarze, z któ-
rej się szczególnie cieszę. Sprawiła mi tą książką olbrzymią przyjemność. 
Dostałem też trochę innych książek. Jutro ma po mnie do hotelu przyjść 
doktorantka, Özlem Yiğitoğlu, z którą pójdziemy po księgarniach.

Wieczorem kolacja u Mehmeta i Zühal. Atmosfera b. miła. Mehmet 
ma niesamowitą ilość książek w domu i b. chętnie je pokazuje.

Do hotelu wróciłem taksówką ok. 22-ej. Spróbowałem spakować 
książki do walizki, chyba się uda, byle nie przekroczyć 20 kg na samo-
lot. Najwyżej kupię drugą torbę, którą wezmę razem z torbą na ramię 
jako bagaż podręczny.

Teraz chcę jeszcze przejrzeć notatki na jutrzejszy wykład.

04.05.2010, wt.
Doktorantka Özlem przyszła punktualnie (nawet nieco przed czasem) 
i była b. miłym przewodnikiem po księgarniach, chociaż sama też się 
gubiła w małych uliczkach. Kupiłem tur.-ros.-tur. słownik przysłów. 
Özlem też postanowiła go kupić, więc zapłaciłem za nią – przynajmniej 
będzie miała jakąś pamiątkę po tym spotkaniu.

Wykład dzisiaj był nie w Yıldız’ie, tylko w İ.Ü. Türkiyat Araştırma
ları Enstitüsü [‘Instytut Badań Turkologicznych Uniwersytetu Stam
bulskiego’]. Dyrektor, Musa Duman (kiedyś przez krótki czas byliśmy 
w kontakcie korespondencyjnym, ale osobiście spotkaliśmy się pierw-
szy raz) był dla mnie b. miły i dał mi swój zbiór przedruków jego ar-
tykułów z dedykacją. A ja uwielbiam zbiory przedruków, więc jestem 
szczęśliwy.
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Sam wykład przeszedł tak sobie. Trafił mi się pisak do tablicy, któ-
rego nie dało się zmazać (dopiero chusteczką nasączoną zmywaczem 
do paznokci). Cóż mogłem rzec? – Dediklerim silinemez! [‘Moich słów nie 
da się wymazać!’]. Później poszło już dobrze, ale było dużo osób, które 
nie słyszały wczorajszego wykładu, więc moje nawiązania do wczoraj-
szych przykładów nie były dla nich zrozumiałe. Na życzenie jedne-
go ze studentów historię etymologii węg. gyere! opowiedziałem jesz-
cze raz. Nie wiem czemu, ale wszystkich tureckich studentów bardzo 
ona interesuje.

Potem przeszliśmy do pokoju dyrektora na herbatę itd. I byłoby 
b. przyjemnie, gdyby nie to, że przyszedł jakiś starszy pan (Kemal bey), 
który chyba niewiele zrozumiał, ale bardzo chciał powiedzieć, że on 
to wszystko już dawno wiedział – takie normalne pohukiwania star-
szego pana, który nie dorobił się renomy, ale koniecznie chce poka-
zać, że nie jest gorszy, a wręcz lepszy. Sytuacja zrobiła się nieco nie-
zręczna. Inni Turcy próbowali go przekonać, że nie wszystko takie 
oczywiste, ale bez większego skutku. Kiedy oni byli nim zajęci, roz-
mowę ze mną (przerwaną wcześniej przez tego jegomościa) podjął 
na nowo doktorant z filologii klasycznej […] i tym zajął mnie, a starszy 
pan widząc, że jestem zajęty, machnął w duszy widać na mnie ręką 
i poszedł. Natomiast ów student wydaje się rzeczywiście rozsądnym 
młodzieńcem. Rozmawialiśmy m.in. o R. Maltbym i o G. Dumézilu. 
Ma zamiar pod wpływem mojego wykładu przeanalizować etymolo-
gie u Maltbyego pod kątem nie ich poprawności, bo wiemy, że nie są 
poprawne, tylko dla ustalenia, dlaczego nie są. Chciał mi coś przysłać 
do skonsultowania, więc dałem mu swój adres mailowy – zobaczymy, 
czy się odezwie.

Postscriptum. Niestety nie odezwał się i więcej kontaktu nie 
mieliśmy. Ciekawe, co teraz porabia.

Po tym spotkaniu pokazano mi starą część biblioteki ze zbiorami 
Katanova, ale dla mnie najciekawsze tam były biurka dawnych profeso-
rów. m.in. biurko Mehmeta Fuata Köprülü (1890–1966) – stare biurka są 
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zawsze w jakimś sensie wzruszające, ale tu byłem ponadto zdziwiony, 
że miał stosunkowo niewiele miejsca do pisania, bo biurko, choć duże, 
miało w sumie dość wąski blat.

Postscriptum. Bardzo żałuję, że nie mam stamtąd zdjęć tych 
biurek. Bardzo mi się ta kolekcja podobała. Jeszcze bym chętnie 
dodał do każdego biurka ulubione pióro/pióra i próbkę rękopisu 
danego profesora.

Potem byliśmy całą grupą na przekąsce w kawiarni (w czasie tego 
spotkania okazało się, że Özlem przeszła 3-letni kurs rosyjskiego, 
który Mehmet zorganizował dla studentów – tego żadna turkologia 
w Niemczech nie zapewnia!). Po przekąsce przyjechaliśmy z Mehme
tem do mnie do hotelu i siedzieliśmy jeszcze w kawiarni hotelowej 
przy herbacie. Przy tej okazji powiedziałem mu, że książeczkę o etymo
logii dałem B. Gülowi do Ankary do druku. Był wyraźnie zasmucony, 
a ja całą winę wziąłem na siebie i swoje gapiostwo (że nie pomyślalem, 
że Mehmet byłby nią zainteresowany […]).

Postscriptum. Zob. Bibliografia, nr 199.

05.05.2010, śr.
Jestem po śniadaniu. Przed chwilą zadzwonił Mehmet, że jednak będę 
musiał opuścić pokój i na jedną noc zmienić hotel – ach, ta japońska 
organizacja Mehmeta…

Zmieniliśmy hotel. Ten nowy jest znacznie gorszy i nie ma windy, 
ale jedną noc mogę wytrzymać.

Dzisiaj miałem wykład na Boğaziçi Üniversitesi. W jakimś sensie 
doceniam, że Mehmet stara się gościa z zagranicy pokazać wszystkim 
swoim studentom, a że pracuje na trzech uczelniach, to i gość też wy-
kłada na trzech. W sumie czuję się jednak zmęczony.

06.05.2010, cz.
Dzisiaj wracam do Krakowa.
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2011

28.01.2011, pt.
Skończyłem czytać wspomnienia Ułaszyna (wyd. M. Skarżyńskiego) 
i pora wrócić do pisania „Teorii ałtajskiej” dla LingVariów. Trzeba by też 
pomyśleć już na poważnie o referacie na konferencję etymologiczną 
do Stambułu, choć Mehmet jeszcze ostatecznej daty (lipiec?) nie zna 
i zaproszeń nie przysłał. A kiedy wrócę do słownika etymologicznego, 
sam nie wiem.

Postscriptum. Konferencja etymologiczna nigdy nie doszła 
niestety do skutku. Bardzo tego żałuję, ponieważ w czasie swoich 
wykładów w Stambule rozmawiałem z Mehmetem o znaczeniu po-
znawania etymologii innych języków dla rozwinięcia etymologii 
własnego języka. Ta konferencja miała taka właśnie być, tzn. mia-
ła zgromadzić etymologów różnych filologii, którzy występowaliby 
przed tureckimi słuchaczami z referatami o swoich językach. Meh
met mnie zrozumiał i zamierzał zorganizować konferencję w takim 
właśnie duchu, ale niestety nie udało się.

02.02.2011, śr.
Dziś w nocy dostałem zaproszenie do FS Janhunena. Oczywiście, we-
zmę w nim udział. Czasu mało, bo na czerwiec, a jeszcze muszę (jak 
skończę „Teorię ałtajską”) przygotować coś do Stambułu. Na razie 
myślę o „Teorii” i nie mam pojęcia, o czym napisać do księgi Juhy ani 
na konferencję do Stambułu.

08.02.2011, wt.
W nocy (już dziś, bo po północy) wysłałem Mirkowi Skarżyńskiemu 
artykuł „Teoria ałtajska” do druku w jesiennym nrze LV. Dziś ok. 15-tej 
napisał mi taki miły list:
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Drogi Marku,
odsunąłem Sapira na Twoją korzyść i przeczytałem artykuł. 
Bardzo ładny, muszę z zazdrością przyznać. To, co mi się bar-
dzo podoba, to sposób pisania (podobnie o nostr. [= nostratyce]), 
który jest połączeniem niezaspokojonych dotąd Twoich ciągot 
literackich z porządnym wykładem naukowym, plus uczuciowe 
zaangażowanie Autora w temat. W sumie wychodzą z tego arty-
kuły naukowe z elementami popularnonaukowymi. Oczywiście 
jestem bardzo zadowolony […].

Oba Twoje artykuły, tzn. nostratyka i ałtaistyka pójdą w dzia-
le „Dzieje językoznawstwa”, w którym gdybyś chciał zachować 
miejsce na dalsze lata, byłbym bardzo zadowolony, a i jakaś część 
czytelników (inteligentnych) także, jak sądzę. A ponieważ Ci 
się podlizałem wyżej, więc mam nadzieję, że chwycisz haczyk 
i się nie urwiesz. Tak czy inaczej – do roku 2012 masz jeszcze 
trochę czasu, by pomyśleć nad kontynuacją. W ten sposób zakła-
dam optymistycznie, że jeszcze pożyję jakie 2 lata, bo za jakiegoś 
mojego następcę ręczyć nie mogę. W końcu ja jestem niepowta-
rzalny poniekąd.

Rzucając Ci się z entuzjazmem na szyję, ściskam – M.

Postscriptum. Z wieloletniej współpracy w zakresie historii ję-
zykoznawstwa wyszło tylko co nieco. Za życia Mirka napisałem 
jeszcze o marryzmie (nr 225) i drobiazg o tym, za kogo uważał sam 
siebie Kowalski (nr 276), a po śmierci Mirka napisałem o słowniku 
Piekarskiego (nr 285) i o Kowalskim jako inicjatorze dialektologii 
tureckiej do księgi jubileuszowej J. Kąsia pod red. M. Raka, a więc 
następcy Mirka na stanowisku redaktora naczelnego LingVariów. 
Dzięki inicjatywie Mirka powstał też artykuł o (nie)wyjeździe Ko
walskiego do Stambułu w czasie wojny (nr 195). Pozostałe moje pra-
ce z historii językoznawstwa ukazały się w innych czasopismach.
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05.05.2011, cz.
[…]

27.07.2011, śr.
Przedwczoraj skończyłem robić korektę tomu Etimoloji do Turcji. Po
dobno ma wyjść jeszcze w wakacje. Ale do mnie egzemplarze pewnie 
dotrą dopiero we wrześniu. Zrobiłem też korektę 2. odcinka „Siberian 
languages in contact” do Incontri Linguistici.

Wczoraj byliśmy z Halinką wieczorem na spotkaniu z Mirkiem Skar
żyńskim i jego żoną, Basią, kóra akurat przyjechała do Krakowa. Bardzo 
miło spędziliśmy z nimi wieczór.

Od kilku dni znowu piszę swój słownik etym. (o ile mi czytanie ko
rekt nie przeszkadza). Chciałbym go skończyć w przyszłym roku, ale 
nie wiem, czy zdążę.

05.08.2011, pt.
Ostatnio bardzo intensywnie korespondujemy z Robertem Woodhousem. 
Trochę się wlecze (od maja) pisany wspólnie artykuł o nazwie İstanbul, 
bo Robert jest bardzo dokładny i wszystko sprawdza w źródłach, ale dzię-
ki temu niejedno odkrywa (a później kilka dni nad tym rozmyśla – sam 
o sobie mówi, że jest „slow and steady like a turtle”), więc nawet nie ma-
rudzę zbyt dużo, ale go jednak nieco próbuję pospieszyć. Chyba się uda-
ło. W drugiej połowie sierpnia wyjeżdżamy z Halinką nad morze, a jak 
wrócimy na wrzesień, to artykuł powinien być gotowy albo prawie go
towy. Mam wrażenie, że wyjdzie z tego naprawdę wartościowe studium.

09.08.2011, śr.
Dziś dostałem wiadomość od Bülenta Güla, że już przyszły egzempla-
rze mojej Etimoloji z drukarni. Może na wrzesień, jak wrócimy z urlopu 
w Pogorzelicy, będą już na mnie czekały w Krakowie i też będę mógł 
zobaczyć swoją książkę. Chciałbym, choć boję się, że tak szybko nie 
dojdą, tym bardziej, że nie wiem, kiedy je wyślą z Ankary.
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12.09.2011, pn.
Mam Etimoloji w domu! Kamilek pomógł mi przywieźć samochodem 
pudło z egzemplarzami autorskimi z poczty, bo było wielkie i listo-
nosz zostawił tylko awizo. Prezentuje się całkiem ładnie, przy tym pa-
pier lekki, naprawdę wygodna do wzięcia w kieszeń (tak jak chciałem). 
Zaczynam rozsyłkę po znajomych.

2012

05.09.2012, śr.
Postanowiłem kupić czytnik ebooków. Oczy mi już siadają. Potrzebuję 
osobnych okularów do dali i bliży do krótkiego czytania (progresyw-
nych), a osobnych do bliży na długie czytanie i do komputera. Jest co 
robić, więc muszę dbać o oczy.

Dostałem od Mirka Skarżyńskiego pdf dziennika Samuiła B. Bern
sztejna „Zigzagi pamjati” – zacząłem go czytać na komputerze, ale oczy 
szybko bolą, więc wgram go na czytnik, jak go tylko będę miał.

Słownik etymolog. zupełnie zaniedbany, a jeszcze leży i czeka na na
pisanie 6 zaproszeń do różnych festschriftów. Do tego dochodzi SEC i cza-
sem jakieś papiery administracyjne. Ciekawe, kiedy to wszystko robić.

Postscriptum. Już wcześniej miałem ochotę zająć się pyta-
niem, kto i kiedy wymyślił festschrift. Jakoś do dziś tego nie zrobi-
łem, ale na ciekawy trop trafiłem czytając wstęp do korespondencji 
w Knüppel / van Tongerloo (2012: 3). Otóż niemiecki ugrofinista 
Ernst Lewy chcąc zrobić prezent dla turkologa i ałtaisty Willego 
Banga na jego 60-te urodziny (musiał to więc być 1929 r.), wysłał 
mu w liście artykuł o dwóch tekstach baskijskich, który napisał 
specjalnie na tę okazję i którego nigdzie nie publikował. Nie wiem, 
czy był to pierwszy taki przypadek podarowania swego artykułu 
na urodziny, ale w każdym razie robi on wrażenie prototypu księ-
gi jubileuszowej.
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Mateusz Urban napisał do końca swój doktorat – The treatment of 
Turkic etymologies in English lexicography: lexemes pertaining to material culture. 
Bardzo porządna rozprawa wyszła.

07.09.2012, pt.
Dostałem wiadomość z Czerniowców, że wczoraj zmarł Wiktor Lewicki. 
Miał raka. Jest mi bardzo smutno. Ogromnie go polubiłem i bardzo ce-
niłem i cenię. Zostały mi na pamiątkę zdjęcia z nim, ale tak smutno, 
że już go więcej nie zobaczę.

Dziś cały dzień czytam Bernsztejna, ale odkąd dostałem wiadomość 
o śmierci Lewickiego, wciąż mi się to przypomina, nawet na spacerze 
z psem. Nie wiem, czemu mam wciąż przed oczami zdjęcie, jakie mu 
zrobiłem w 2010r. w Sali Czerwonej Uniwersytetu Czerniowieckiego, 
choć mam z nim też kilka innych zdjęć.

11.09.2012, wt.
Dziś dostałem od Jensa Lauta jako przewodniczącego sekcji „Turko
logie und Zentralasienkunde” zaproszenie do udziału jako gość ho-
norowy w Deutscher Orientalistentag w Münster w przyszłym roku 
(23.–27.09.2013). Oczywiście zgodziłem się, choć nie wiem, czy jako 
gość honorowy mam wygłaszać referat czy tylko chodzić elegancko 
ubrany i rozdawać uśmiechy.

Doszedłem w lekturze Bernsztejna do roku 1950 i robię dużo wypi-
sów o marryzmie. Chciałbym napisać naprawdę porządną prezentację 
Marra i marryzmu, ale nie wiem, kiedy się z tym sprawię.

12.09.2012, śr.
Postanowiłem przerwać lekturę Bernsztejna. Najważniejsze rzeczy 
o marryzmie wynotowałem, na więcej nie mam czasu, bo już tylko czy-
tam, a sam nic nie piszę; zresztą Bernsztejn ma chwała Bogu indeks na-
zwisk. Moim podstawowym problemem jest, że jak piszę, to nie czytam, 
a jak czytam, to nie piszę.
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Firma Fielmann miała mi na ostatni poniedz. (10.09.12) zrobić oku-
lary do czytania i do komputera, ale nie zrobiła. Mieli zrobić na dziś, 
ale też nie zrobili i nawet nie wiedzą, na kiedy zrobią, bo szkieł z Jeny 
ciągle im nie przysłano.

15.09.2012, sb.
Przedwczoraj dostałem mailem zawiadomienie, że wybrano mnie 
na członka Academia Europaea. Byłem zaskoczony, bo nawet nie wie-
działem, że ktoś mnie zgłaszał. Najpierw się ucieszyłem, ale potem 
zacząłem nabierać wątpliwości co do sensu przyjęcia tego wyboru. 
Od Janhunena, który jest tam członkiem, dowiedziałem się, że wpłaca 
się 120 funtów rocznie i w zasadzie nic się więcej nie robi, tyle że moż-
na wziąć udział w konferencji co roku. Coś mi to przypomina kupo-
wanie dyplomów za pieniądze. Oczywiście można też być członkiem 
i nie brać udziału w konferencji, tylko swoje zapłacić trzeba. Członków 
jest podobno ok. 2–3 tys., na konferencję przyjeżdża jakieś 200 osób. 
Językoznawczo jest to nieciekawe. Janhunenowi podoba się możliwość 
posłuchania referatów na tematy zupełnie inne niż praca zawodowa, 
tzn. w tym roku, jak mi napisał, były ciekawe referaty o euro-kryzysie 
i o ociepleniu klimatu. Za to mam płacić rok w rok i po to mam jechać 
na konferencję? Referatów na tematy, którymi się nie zajmuję, mogę 
dość wysłuchać nie wyjeżdżając z Krakowa. Postanowiłem podzięko-
wać i nie przyjąć członkostwa. Kolejna pseudo-nauka.

Dostałem do recenzji w OLZ książkę Tatarische Terminologie im Wan
del pióra Ruth Bartholomä.

23.10.2012, wt.
Zosia Berdychowska powiedziała mi, że ja jestem taki naukowy wilk- 
-samotnik. Bardzo mi się to spodobało. Jest to bardzo trafne ujęcie, spra-
wia mi przyjemność, jestem wręcz z niego dumny.

Czytałem ostatnio autobiografie Ulama i Infelda. Doskonała lek
tura. Zwłaszcza Ulam mnie samego zadziwił, bo wziąłem jego Przygody 
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matematyka po raz drugi do ręki, choć zwykle nie czytam drugi raz tych 
samych książek, jeśli to było czytanie tylko dla rozrywki – mam sto-
sy książek i artykułów na parapecie i na podłodze, których nie prze-
czytałem, choć chciałbym, więc szkoda mi czasu na te, które już raz 
czytałem. Ale teraz jednak zacząłem drugi raz czytać i sam się dziwię, 
jak świeżo ta lektura na mnie działa. Oczywiście wielu rzeczy zupeł-
nie nie pamiętałem.

Napisałem artykuł o jarmułce i wysłałem go Goldowi z pytaniem, 
czy chciałby napisać jakiś nowy komentarz. Artykuł ten napisałem bo-
wiem z inicjatywy Golda i wymyśliłem, żeby w LingVariach wydać „album 
o jarmułce”, składający się z przedruku artykułu B. Strumińskiego sprzed 
ćwierćwiecza, przedruku równie starego komentarza Golda i mojego no-
wego artykułu. Można by ewentualnie dodać nowe komentarze Golda 
po latach, jeśli jakieś będzie miał. A jeśli nie, to pójdą te trzy części jako 
jeden moduł tematyczny.

Postscriptum. Kilka słów o Davidzie L. Goldzie. Jest to nie-
wątpliwie doskonały znawca jidysz, choć z podstawowego wykształ-
cenia jest hispanistą. Moja współpraca z nim cechowała się pew-
nymi osobliwościami. Po pierwsze, Gold miał zwyczaj odpisywać 
na list ratami. Przeczytał jeden akapit mojego listu i pisał na nie-
go odpowiedź, wysyłał ją, a następnie czytał drugi akapit i znów 
od razu na niego odpisywał. W ten sposób na jeden list dostawa-
ło się kilka odpowiedzi. Niestety tak samo postępował z recenzja-
mi – w SEC-u musiałem scalać jego listy w jedną recenzję artykułu 
zgłoszonego do druku. Ale były to bardzo fachowe recenzje, więc 
zaciskałem zęby i tracąc sporo czasu scalałem je (nie jest się świado-
mym takich urozmaiceń, kiedy myśli się o darmowej pracy redakto-
ra czasopisma). Po drugie, Gold nie toleruje pisania abstraktów, za to 
daje niewiarygodnie długie tytuły, które jego zdaniem skutecznie 
zastępują abstrakt. Tytuł jego artykułu do mojego festschriftu zaj-
mował w pierwszej wersji całą stronę w księdze i redaktorzy musieli 
sporo pracować nad Goldem, żeby zgodził się na wersję skróconą 
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(zob. Gold 2017). Wreszcie język naszej korespondencji: Gold życzył 
sobie, żebym pisał do niego po polsku, a on sam odpowiadał mi 
po angielsku, ponieważ polski znał tylko biernie, ale wykorzystywał 
moje listy jako materiał ćwiczeniowy. Szło nam to bardzo dobrze 
(coś podobnego przeżyłem kiedyś na konferencji w Hamburgu, gdy 
pewien Fin poprosił mnie, żebym mówił do niego po rosyjsku, bo on 
się ćwiczy w rozumieniu mówionego rosyjskiego, a że sam mówić 
po rosyjsku nie potrafił, odpowiadał mi po angielsku). Przy okazji 
uświadomiłem sobie, że listy do osoby nieznającej polskiego per-
fekcyjnie muszę jeszcze staranniej sprawdzać pod kątem literówek. 
W zasadzie zawsze je sprawdzam przed wysłaniem, ale jak widać 
z poniższej historyjki, czasem jednak coś przeoczę. Pewnego razu 
napisał mi Gold, że obszukał się po słownikach, ale nie znalazł żad-
nego metaforycznego znaczenia przymiotnika sowi i przez to nie 
rozumie frazy, której teraz dokładnie nie pamiętam, ale było to coś 
jakby: dbałość o sowich studentów. Oczywiście popełniłem literówkę 
i miało być swoich. Kontrolowanie literówek nie ma końca.

Olaf zachwycony studiami na MISH-u. Z rzeczy filologicznych 
wziął sanskryt i tybetański oraz zajęcia „Indyjskie tradycje religijne 
i kulturowe” i „Kultura Azji Południowej”, a poza tym kupkę zajęć psy-
chologicznych, jak „Metodologia psychologii”, „Biologiczne podstawy 
psychologii” itp.

24.10.2012, śr.
Od lat powtarzam różnym ludziom tę samą myśl, mając nadzieję, że są-
czenie im jej do ucha coś da. I teraz wygląda, że da. Elżb. Mańczak roz-
mawiała z Elżb. Górską i przekonała ją do pomysłu stworzenia Instytutu 
Językoznawstwa (= IJ). To jest ten mój pomysł. Żeby istniał w Krakowie 
instytut, w którym mogą być i małe jednostki pionowe (dla poszczeg. 
małych języków) i poziome (dla działów językoznawstwa, np. zakład 
etymologii/leksykologii/semantyki/fonetyki itp.). Wygląda na to, że 
pomysł nabrał rumieńców. Elżb. Górska myślała, żeby utworzyć go 
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za dwa lata, ale obstawałem, że od przyszłego roku. Kuję żelazo, póki 
gorące. To by miała być nie Katedra, tylko cały Instytut; notabene, będę 
mówił, że pracuję w IJocie na UJocie. Ja tam nie chcę żadnych stołków 
administracyjnych, tylko ciche gniazdko do pracy naukowej. Na razie 
wygląda, że w skład IJ weszłaby dotychczasowa Kat. Językozn. Ogólnego 
i Indoeurop. oraz Zakład Filologii Węgierskiej, a nową jednostką byłaby 
Katedra Metodologii i Historii Językoznawstwa (wymyśliłem tę nazwę 
i ten profil nie od razu, ale chyba tak zostanie ostatecznie), do której 
oprócz mnie wchodziłby Kamil, może Basia Podolak i Wisia Waniakowa. 
Będę się starał, żeby Elżb. Górska stworzyła etat dla Joségo [= José Andrés 
Alonso de la Fuente]. Zobaczymy, kto jeszcze. Elżb. Mańczak się waha, 
a szkoda, bo byłaby idealna na dyrektora. To na razie plany, ale jestem 
bardzo szczęśliwy, że wreszcie mój stary pomysł może być zrealizowany.

2013

14.01.2013, pn.
Zrobiliśmy dziś spotkanie robocze z Elżb. Mańczak i Elżb. Górską (= EG) 
w sprawie obsady stanowisk w planowanym Instytucie Językoznawstwa. 
[…] ja tam nie chcę być kierownikiem, ani nawet nie mogę, bo nie mogę 
być przełożonym własnego syna, ale to mi akurat odpowiada, bo nie chcę 
już w ogóle żadnych funkcji administracyjnych. […] Zdecydowaliśmy 
się, zmienić nazwę „mojej” Katedry. EG sugerowała, że dotychczasowa 
nazwa Kat. Metodologii i Historii Językoznawstwa może się wydawać 
zbyt bliska Katedrze Językoznawstwa Ogólnego […] Zaproponowałem 
zmianę nazwy na Katedra Historii Języków i Językoznawstwa i obie 
Elżbiety tę nazwę zaakceptowały. Przykra była tylko wiadomość, że 
[XY] oświadczyła EG, że taki Instytut Językoznawstwa to był jej po-
mysł. Elżb. Mańczak i ja od razu zaprotestowaliśmy, […]. Skoro to był jej 
pomysł i, jak twierdzi, bardzo jej na tym zależało, to dlaczego nic nie 
zrobiła w tym kierunku […]? To przykre, że teraz przypisuje sobie mój 
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pomysł, a kiedy jej o nim mówiłem, to ani palcem w bucie nie kiwnęła. 
Ale poza tym zdaje się, że wszystko idzie ku dobremu.

15.01.2013, wt.
Wczoraj w Getyndze odbyły się 75. urodziny Klausa Röhrborna i był 
odczytany mój list gratulacyjny, który napisałem na prośbę Jensa Lauta.

25.01.2013, pt.
[…]

Postscriptum. Dyrektorem zdecydowała się zostać Wisia Wa
niakowa. To dobrze, bo ja nie będę musiał administrować, a Wisia 
jest młodsza, ma siły i ochotę, więc podarowałem jej Instytut do sa-
modzielnego zarządzania. Ja się w jej decyzje nigdy nie wtrącałem, 
bo skoro sam zrezygnowałem ze stanowiska dyrektora i sam za-
dzwoniłem do Wisi z propozycją objęcia tegoż stanowiska, to uwa-
żam, że nie miałem prawa potem się wtrącać w zarządzanie. Kiedy 
po latach patrzę na Wisię, muszę z przyjemnością stwierdzić, że 
funkcje, których się podejmuje, na szczęście nie zmieniły jej i nadal 
jest dobrą koleżanką.

16.05.2013, czw.
W ostatni poniedziałek (13.05.13) spotkałem się z Farukiem Gökçe (An
kara, Diyarbakır), który jest przez ten tydzień w Krakowie. Opiekuje się 
nim Kamil. Odebrał go w niedzielę z dworca (Faruk przyleciał z Turcji 
do Warszawy, a potem pociągiem do Krakowa) i od razu nawiązała 
się między nimi sympatia. Ja mam podobnie jak najlepsze wrażenie 
po tym spotkaniu. Rozumiemy się doskonale, jak chodzi o ocenę pro-
blemów, kierunków badawczych, poszczególnych osób […], ich prac 
i interpretacji. Zaprosiłem go do czekoladziarni Wedla na Rynku i sie-
dzieliśmy tam parę godzin. Potem poszedłem z nim prawie do hotelu. 
On generalnie jest samodzielny i żadnego o(d)prowadzania nie chce, 
ale dobrze się nam rozmawiało po drodze. Na jego wykłady (wczoraj 
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i dziś) nie mogłem pójść, bo mi się terminy nakładają, o czym go uprze-
dziłem, ale zapraszamy go w piątek na kolację do domu.

22.09.2013, nd.
Dziś przyleciałem do Münster na 32. Deutscher Orientalistentag. Na Ba
licach ku obopólnemu zaskoczeniu spotkaliśmy się z Zosią Berdychow
ską i okazało się, że lecimy tym samym samolotem do Frankfurtu/M, 
z tym że Zosia tam zostaje, a ja się przesiadam na samolot do Münster. 
We Frankfurcie/M zaraz po wyjściu z samolotu trafiłem na księgarnię 
z książkami kieszonkowymi. Uważam, że to rewelacyjny pomysł dla 
podróżnych. Ja w ogóle uwielbiam wydania kieszonkowe, byle litery nie 
były zbyt małe, a interlinie zbyt wąskie.

23.09.2013, pn.
O 7-mej zjadłem śniadanie w hotelu. Mieli przyjść Lautowie, z który-
mi się wczoraj spotkałem przy windzie, ale nie przyszli. Pewnie im coś 
wypadło, ale ja bardzo lubię powolne śniadania ze szwedzkim stołem, 
kilkakrotnie uzupełnianą kawą i książką, więc nie narzekam.

O 13:30 mam referat „Areale Sprachstudien zum sibirischen Tür
kisch”, otwierający panel „Turkologie und Zentralasienkunde”. Dokład
nie o tej samej porze A. Zaborski otwiera panel „Afrikanistik” refera-
tem pt. „Stand und Aufgaben der afroasiatischen Sprachwissenschaft”. 
To zabawne, że organizatorzy zaprosili z Polski tylko dwie osoby – obie 
z Krakowa, obie z tego samego instytutu i obie jako mówców plenarnych.

Po południu przyjechał Stefan Georg (Bonn), żeby się ze mną spo-
tkać. Jestem uradowany. A wieczorem Lautowie zaprosili mnie na wspól-
ną kolację. Bardzo miły dzień.

24.09.2013, wt.
Obiad zjedliśmy razem z Zaborskim w pobliskiej pizzerii. Opowiadał 
o swoim pobycie w RPA, gdzie dopiero co był i gdzie przeżył pożar sa-
wanny i uczestniczył czynnie w przeganianiu krów w bezpieczne miejsce.
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25.09.2013, śr.
O godz. 12:00 referat pt. „Die Mongolisierung tibetischer Gebete durch 
kalmückische Laien” wygłosiła niejaka Gilyana Nidyulina-Honikel, 
rodem z Petersburga, a pisząca doktorat w Bonn. Boże, jakie bzdury 
ona opowiadała! Na przykład, że mong. miŋhu ‘tysiąc’ < tybet. mya-n-
gan ‘cierpienie’, a mong. čolu ‘kamień’ < tybet. chos-la ‘nauka (w datiwie)’. 
Jaki promotor jej to zaakceptował? Ja już nawet pomijam, że čolu jest 
wyrazem dyskutowanym w literaturze w kontekście zgodności ałtaj-
skich, ale ten datiw?, ta semantyka? A potem będzie się obnosiła z nie-
mieckim dyplomem… Kompletny upadek niemieckiego językoznaw-
stwa kontaktowego.

27.09.2013, pt.
Tuż przed odjazdem usłyszałem rozmowę jakiegoś gościa hotelowego 
po angielsku z Niemcem z obsługi hotelowej:

 — I’m checking out today.
 — Ja, aber erst breakfast, und erst danach, nicht wahr?
 — Hhhh,…, yyyes.
Ogólne wrażenie z Münster jest takie: Miasto prześliczne, Lautowie 

przeserdeczni, konferencja średnia. Mnóstwo młodych osób z jakimiś 
zupełnie niedopracowanymi referatami, rzekomo kulturoznawczy-
mi (najwyraźniej nikt się referatami tych młodych ludzi nie opieko-
wał), w mojej sekcji byłem de facto jedynym językoznawcą, jeśli nie 
liczyć Jensa Lauta jako przewodniczącego sekcji. Przykład złotej my-
śli z jakiegoś referatu: „Najczęstszą formą mobilności niewolników 
w Azji Środkowej było to, że ich sprzedawano innemu właścicielowi” – 
no, po prostu turystyka! I takie perły można było usłyszeć kilka razy 
dziennie. Za dużo ludzi zajmuje się tzw. nauką.
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10.02.2014, pn.
Dziś Olaf wyjechał o 6-tej rano do Warszawy, a stamtąd dalej samo-
lotem: Doha → Delhi (zwiedzanie zabytków buddyjskich) → Kat
mandu (ćwiczenie się w tybetańskim, mieszkanie u uchodźców tybet. 
w Nepalu).

13.02.2014, cz.
[…]

Postscriptum. Próbowałem w IJ uruchomić kurs tureckiego. 
Gołaś protestowała w Dziekanacie, żeby do tego nie dopuścić, 
bo tylko pracownicy turkologii mają kompetencje, żeby prowadzić 
taki kurs. Nie mam już siły walczyć. Turkologio, wiedz, że nie byłem 
dość kompetentny, żeby poprowadzić kurs tureckiego (choć byłem 
kompetentny, kiedy pracowałem na turkologii – taka ciekawostka).

A druga sprawa, że Henryk Jankowski ponownie pytał, czy bym nie 
przeszedł do Poznania. Więc znów powróciła myśl, która i tak mi co 
jakiś czas świta: czy ja muszę być na UJ do końca życia?, a UŚ, UO, US, 
UMK czy UAM albo jeszcze coś innego? No, ewentualnie UW. Ale tam 
bym mógł zobaczyć [XY] na ulicy, więc trochę straszno – za delikatny 
jestem. […]. W każdym razie myśl, żebym zwyczajem XIX-wiecznych 
fizyków, chemików i matematyków niemieckich przeniósł się do ja-
kiegoś mniejszego uniwersytetu (no, akurat UW i UAM trudno nazwać 
mniejszymi uniwersytetami, więc raczej odpadają – dobrze, skreślam je 
w myślach), tam uczył i publikował, a nie brał udziału w radach wydzia-
łu i nie kandydował do żadnych stanowisk, coraz bardziej mnie nęci 
(tym bardziej, że bardzo mi się podoba Opole i Toruń, a w Szczecinie 
mamy przyjaciół, i w dodatku na żadnym z tych uniwersytetów nie pra-
cuje [XY], a to wielki plus). Ostatecznie tak powstała wielkość Getyngi 
i Tybingi i dziś wszyscy tamtych profesorów wynoszą pod niebiosa. 
Więc czemu by nie?
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14.02.2014, pt.
Skończyłem w nocy z wczoraj na dziś artykuł do FS Ewy Komorowskiej 
o czajce jako nazwie łodzi i wiązanych (choć niekoniecznie rzeczywi-
ście związanych) z nią wyrazach: pol. szajka ‘banda, grupa przestępcza’ 
i ros. šajka ‘kubeł, skopek’. W czasie pracy nad tym artykułem zrodził 
się krótki pendant po tur. (na prośbę Hüseyina Yıldıza do jego pisma 

“Dil Araştırmaları”) o tym, że Eren w swoim słowniku wyprowadza tur. 
şayka ‘rodzaj łodzi wojennej, czajka’ z węgierskiego, z czym się zupeł-
nie zgodzić nie mogę. Dziś dokończyłem ten artykuł po tur. i wysłałem 
go Yıldızowi, a artykuł do FS Ewy jeszcze potrzymam parę dni w domu, 
bo termin jest do 16 marca, tak że się nie muszę spieszyć z wysyłką, 
a może mi coś jeszcze przyjdzie do głowy.

15.02.2014, sb.
Olaf napisał z Bodh-Gaja. Są w drodze dalej do Varanasi, a za mniej 
więcej tydzień będą w Nepalu (Katmandu).

[…]. Jestem w IJ i nie dostaję już zajęć na turkologii. Muszę sobie 
co semestr szukać słuchaczy w innych instytutach, żeby wypełnić 
pensum.

23.02.2014, nd.
Olaf dał znać, że dojechali do Katmandu. Jutro ma napisać więcej, bo 
dziś zmęczony bardzo po prawie 3 dobach podróży.
[…]

13.03.2014., cz.
[…]

14.05.2014, śr.
Daty festschriftu na 60-lecie J.P. Lauta:

Zaproszenie dostałem 26.01.12. (na 2 lata przed 60-tymi urodzinami).
Akces zgłosiłem 28.01.12.
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Artykuł wysłałem 13.11.12 (czyli półtora miesiąca przed terminem 
nadsyłania, kt. był 31.12.12).

Korektę dostałem 06.12.13 (tzn. w rok po terminie nadsyłania).
Urodziny Lauta 06.01.14.
Dziś mamy 14.05.14, a o tomie nadal ani widu ani słychu. Jak tak 

można?

17.05.2014, sb.
Dziś skończyłem czytać: Lodge D.: Zamiana. Opowieść o dwóch uniwer-
sytetach, tłum. Maria Bilińska, Poznań 1997 – wielkie rozczarowanie! 
[zob. „Kilka książek z moich wspomnień”].

15.06.2014, nd.
Kilka dni temu Erdem Uçar (Izmir) zaproponował mi przyjazd na dwa 
lata do Turcji z wykładami, gł. w Izmirze, ale i z wyjazdami do innych 
uniwersytetów. Odmówiłem, bo przecież nie zostawię Wezyrka na dwa 
lata bez siebie, a Halinki ponownie z dziećmi i domem na głowie.

Jeszcze wcześniej zaproponowano mi objęcie profesury w Upsali 
po Ewie Csató. Też odmówiłem, choć z innego powodu […].

07.07.2014, pn.
Karolina Grodziska przyniosła dziś Halince do BJ w prezencie wspo-
mnienia jej taty Klio, córka Mnemosyne, kelnerka z „Kopciuszka”. Kraków 
1968–1982, Kraków 2014. Czyta się bardzo lekko – kiedy ja byłem poza 
domem, Halinka czytała, zostawiając prace domowe na boku, a to rzad-
kość. Kiedy wróciłem do domu, też zacząłem czytać. Na stronie 22 prze-
żyłem szok przy zdaniu o powojennych kolejach UJ: „Kolejno odcinano 
od Jagiellonki Wydziały: Medycyny, Teologii, Rolnictwa […]” – cała Polska 
używa wprawdzie wyrazu Jagiellonka na UJ, ale Kraków nie, bo w Krakowie 
UJ ([u'jɔt] ~ ['ujɔt]) to Uniwersytet, a Jagiellonka to Biblioteka Jagiellońska 
(Studiuję na UJocie; Idę do Jagiellonki – nigdy na odwrót), aż tu nagle profesor 
UJ używa wyrazu Jagiellonka błędnie! Muszę o to kiedyś spytać Karolinę.
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Postscriptum. Spytałem następnego dnia – zob. 08.07.2014.
Przyszła mi do głowy refleksja o wartości źródeł: wciąż nie chce 

się dawać wiary świadectwom ustnym, przedkładając nad nie pisem-
ne, a tu widać wyraźnie, że świadectwo pisemne jest absolutnie mylące, 
bo na pewno Jagiellonka znaczy BJ, nie UJ, w środowisku akademickim 
Krakowa. Tak czy inaczej, książkę czyta się dobrze.

Podjąłem decyzję o zamknięciu w przyszłym roku SEC-u. Prowadzę 
go od 20 lat za darmo; prosiłem władze UJ o zwolnienie mnie z jednych 
zajęć dydaktycznych tygodniowo, ale nie dostałem zgody. Poświęcam 
SEC-owi nie mniej niż 10–12 godz. tygodniowo przez okrągły rok; czy-
tam nadsyłane artykuły; prowadzę (nieraz trudną) korespondencję 
z autorami; zdobywam nowych autorów, nawiązując z nimi kontakty, 
wysyłając im swoje artykuły, czytając ich już opublikowane prace i ko-
mentując je w listach do nich, żeby widzieli, że mi na nich zależy – to 
wszystko zajmuje mi czas przez cały rok, również w wakacje, i pochłania 
energię, a władze UJ nie mogę mnie zwolnić z półtorej godziny zajęć ty-
godniowo. Powiedziałem o tym Elżbiecie Górskiej jako dziekanowi, ale 
wzruszyła ramionami, mówiąc „tak jest i nie da się tego zmienić” […]. 
W takim razie rezygnuję z dalszej pracy niewolniczej. O ostatecznej de-
cyzji powiedziałem jej na uroczystości wręczenia księgi W. Mańczakowi. 
Zupełnie się nie przejęła, przyjęła do wiadomości i już, a cała rozmo-
wa trwała może 20–30 sekund. Była przy tym Renata Bura i nie chciała 
wierzyć oczom i uszom. Smutno mi, że tak to szybko poszło, choć z dru-
giej strony cieszę się, że nie musiałem przekonywać, tłumaczyć itd. […] 
Ale, że po 20 latach mojego redagowania SEC-u nic mi się nie należy, to 
jestem rozgoryczony.

Postscriptum. Kiedy ukazał się ostatni, dwudziesty tom 
SEC-u z informacją, że z pewnych względów podjąłem decyzję 
o zamknięciu go, za granicą wszyscy byli przekonani, że to z po-
wodów finansowych. A tymczasem pieniądze były, tylko ja nie mia-
łem już siły i nie miałem komu przekazać czasopisma. Dominacja 
angielskiego sprawiła, że młode pokolenie wokół mnie nie umiało 
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prowadzić korespondencji po niemiecku, rosyjsku, francusku itp. 
Mój francuski co prawda słaby, ale frankofonów zawsze prosiłem 
o pisanie do mnie po francusku – dla nich przyjemność, dla mnie 
ćwiczenie. Odpowiadałem jednak po angielsku. Z pisaniem po an-
gielsku, niemiecku, rosyjsku i turecku nie miałem problemów. Listy 
w języku ojczystym zdobywają serca tych, których się chce zdobyć 
dla swojego czasopisma. Francuza, Niemca, Rosjanina, Turka i wie-
lu innych list po angielsku nie zaskoczy, ale też nie zapadnie im 
w pamięć, a list napisany w ich własnym języku budzi w naturalny 
sposób żywszą reakcję. Dlatego ten, kto zna kilka języków, zawsze 
będzie w lepszej sytuacji niż ten, kto zna tylko angielski, i żadna 
sztuczna inteligencja nie zmieni odczuć osoby, do której zwraca-
my się w jej języku ojczystym, choćby i niedoskonale. Czyli mono
lingwizm nie pomaga w zdobywaniu nowych autorów. A ja miałem 
ambicję, żeby w każdym tomie pojawiali się oprócz starych także 
autorzy, których jeszcze nie było dotąd w SEC-u ani razu, i najle-
piej, żeby w każdym tomie był reprezentowany przynajmniej je-
den nowy kraj. Wypracowałem sobie w tym celu specjalne meto-
dy postępowania, których tu nie zdradzę, ale zapewniam, że były 
skuteczne, tyle że również bardzo czaso- i pracochłonne. A mło-
dzi ludzie nie dość, że zwykle nie znają praktycznie języków ob-
cych innych niż angielski, to jeszcze są na Uniwersytecie rozlicza-
ni z punktów za własne publikacje, więc nie mogłem im zabierać 
czasu korespondencją z autorami, szukaniem nowych współpra-
cowników, pisaniem do starych i nowych recenzentów, odwiedza-
niem Wydawnictwa UJ i wykonywaniem znacznej ilości telefo-
nów. To właśnie finansowanie SEC-u było najprostsze: po prostu 
Wydział dawał mi na to pieniądze. Reszta pochłaniała kolosalnie 
dużo czasu i energii.

Pewnych aspektów było mi jednak zdecydowanie żal. Zwłaszcza 
niektórych kontaktów. Pocieszeniem było to, że czasem przeradza-
ły się one w coś więcej niż zwykła korespondencja redakcyjna. Kiedy 
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Magnús Snædal (Reykjavík) po opublikowaniu w SEC-u artykułu goc-
kiego przysłał mi wersję roboczą studium o imieniu Attila (opubliko-
waną następnie w SEC 20 [2015]: 211–219), odpowiedziałem mu listem 
z kilkoma swoimi myślami, na co on odpowiedział mi również pręd-
ko i tak wywiązała się rozmowa mailowa. Szybkość przesyłania tek-
stów internetem jest wielką zaletą (choć kosmicznie mnoży się przez 
to ich ilość) w stosunku do poczty tradycyjnej. Niestety rację miał za-
pewne M. Knüppel (2010a: 7), że edycje listów przypuszczalnie zanikną 
jako „gatunek literacki” przed końcem XXI wieku, gdyż prawie nikt dziś 
nie archiwizuje swoich maili, nie mówiąc już o smsach. Ba, ja niektóre 
maile archiwizuję, ale właśnie ta korespondencja z M. Snædalem ja-
kimś pechowym sposobem mi zniknęła zarówno z archiwum w kom-
puterze, jak i na zapasowych pendrive’ach.

Inną postacią związaną z SEC-iem, a szczególnie mi bliską, był 
Robert Woodhouse, z którym wręcz się zaprzyjaźniliśmy, i również na-
sze żony przypadły sobie do gustu (zob. rozdział „Kartkując indeks…”).

Niestety dopiero w przedostatnim tomie SEC-u wprowadziłem 
podział na dwa działy: „Etymologists” i „Etymologies”. Żałuję, że tak 
późno to wymyśliłem. Idea moja była taka, żeby możliwie w każdym 
tomie dawać jakieś wspomnienia etymologów albo artykuły o etymo-
logach. Wymyśliłem do tego hasło przewodnie „Etymologu, napisz 
«My life in etymology»!”. Jak to zwykle na początku, łatwo nie było. 
W 2012 r. zgodził się napisać coś o sobie Tette Hofstra (Groningen), 
ale stracił serce do pisania wspomnień, gdyż – akurat w 2012 r., co 
za pech! – Uniwersytet w Groningen postanowił od 2013 r. silnie zre-
dukować jego ukochaną skandynawistykę (zlikwidowano filologię 
norweską i duńską, zostawiono tylko szwedzką) i całkowicie zamknąć 
ugrofennistykę, w której narodziny był sam zaangażowany (pierwsze 
paczki z książkami z Węgier i Finlandii składano w jego gabinecie). 
Napisał mi, że nie potrafi się skupić na wspomnieniach. Wielka szko-
da, bo, jak mi pisał, pierwsze jego spostrzeżenia etymologiczne się-
gają wczesnego dzieciństwa, gdy zaczął sobie ok. szóstego roku życia 
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uświadamiać różnice i podobieństwa między jego językiem ojczy-
stym (fryzyjski) a językiem szkoły (niderlandzki). Udało mi się nato-
miast zdobyć dla tego pomysłu Anatoly’ego Libermana (Minneapolis) 
i Roberta Woodhouse’a (Brisbane). Pierwszy wykorzystał moje hasło 
i dał tytuł po prostu „My life in etymology” (SEC 19: 7–19), drugi wy-
myślił własny tytuł „Me and etymology” (SEC 19: 21–34), co było o tyle 
uzasadnione, że Robert sam nie uważał siebie za etymologa, tylko 
za diachronika, który czasem zajmuje się także etymologią. Do kolej-
nego numeru zdobyłem Juhę Janhunena (Helsinki), który dał dłuższy 
i bardziej ogólny tytuł „Etymology and the role of intuition in histori-
cal linguistics” (SEC 20: 9–15), co mnie nawet ucieszyło, bo nadawało 
działowi „Etymologists” charakteru szerszego niż tylko biograficzny 
(aczkolwiek bardzo lubię biografistykę). Myślę, że po tych początkach 
dalej byłoby łatwiej zachęcać innych etymologów, żeby coś o sobie 
i swojej pracy napisali, ale niestety musiałem zamknąć SEC.

— O SEC-u zob. też Pomorska 2011: 62–63.
— Zob. 09.12.2015.

08.07.2014, wt.
Przez przypadek spotkałem dziś na spacerze z Wezyrkiem Karolinę 
Grodziską. Pogratulowałem jej książki taty i spytałem o to dziwne uży-
cie Jagiellonki. Była tak samo zdumiona jak ja wczoraj. Nie ma pojęcia, 
jak to się stało. Sama czytała korektę. Zarzeka się, że ani ona ani jej 
tato nie używają nigdy wyrazu Jagiellonka w znaczeniu UJ, tylko za-
wsze w znaczeniu BJ. Zasugerowała, że może tato przepisywał ten 
fragment ze swoich notatek z lat 50-tych, może wtedy – jako czło-
wiek, który na studia do Krakowa przybył ze wsi – tak używał wyra-
zu Jagiellonka i nie chciał teraz tego zmieniać przez akrybię historyka 
nawet w stosunku do własnych notatek. Ale mówiła to ad hoc, sama 
nie umiała tego lepiej wyjaśnić. W sumie moja refleksja nad umowno-
ścią przewagi źródła pisanego nad ustnym jeszcze tylko się umocniła 
w moim umyśle.
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Dzwonił Michał Németh – dostał Humboldta. Wyjeżdża z żoną 
i dzieckiem w lutym – najpierw na 2-mies. kurs niemieckiego, potem 
zaczyna samo stypendium.

Przerwałem rozczarowany czytanie dwóch książek, rzekomo z ga-
tunku „campus novel”, mianowicie D. Lodge’a Skazani na ciszę (bohate-
rem jest głuchnący profesor lingwistyki na uniwersytecie, ale równie 
dobrze mógłby to być nauczyciel ściegu prostego w zawodówce kra-
wieckiej – powieść nie przedstawia w ogóle życia akademickiego; to już 
druga powieść sławnego Lodge’a, która mnie zupełnie rozczarowuje) 
oraz Javiera Maríasa All Souls (nie wiem, czy dotyczy środowiska nauko-
wego, bo rozwija się tak powoli, jest tak koszmarnie przegadana, że nie 
wytrzymałem nerwowo i porzuciłem ją; a taki byłem zachwycony, bo 
od razu skojarzyłem tytuł z „All Souls College” w Oksfordzie i miałem 
nadzieję, że będzie o środowisku badaczy).

10.07.2014, cz.
Dziś jest nadzwyczajny dzień – dostałem na raz pdfy pięciu swoich 
artykułów. […]

08.08.2014, pt.
Paulina Biały („On the priority of connotative over denotative mean
ings in Polish diminutives”. – Studies in Polish Linguistics 8 (2013): 1–13) 
daje na str. 8 przykład pol. choć troszkę niebieściutki ‘at least a little bit blue’. 
Nonsens. Niebieściutki = ‘wyraziście/intensywnie niebieski’, a nie ‘lekko 
niebieski’ (to mogłoby być ‘niebieskawy’), tak że fraza choć troszkę nie
bieściutki nie ma sensu. Przekład na ang. jest oczywiście automatycznie 
zupełnie zły. Kto jej to puścił do druku? Jaki sens mają w takim razie 
dwie recenzje każdego artykułu? Jaki zagraniczny polonista odważy się 
zakwestionować wyrażenie podane przez Polkę, która jest polonistką, 
publikuje w polonistycznym czasopiśmie w Polsce, gdzie jest recenzo-
wana przez polskich polonistów? A jeśli się jednak odważy, który stu-
dent mu uwierzy?
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Postscriptum. Ja przed laty miałem taką historię na prak-
tycznej nauce tureckiego. Studenci turkologii byli na szczęście 
dość mądrzy i mieli do mnie zaufanie, choć byłem wtedy dopiero 
magistrem. Lektor tureckiego, rodowity Turek, kazał im po liczeb-
nikach używać liczby mnogiej rzeczowników (dla nieturkologów: 
po turecku powinna tam być liczba pojedyncza, typu «dwa dom, 
trzy koń»), więc nie wiedzieli, co mają robić, bo ja im mówiłem ina-
czej. Poszedłem do lektora i pytam, czemu im tak powiedział. A on 
mi na to: „Bo mnie jest wstyd, że wszystkie narody pamiętają, że 
po liczebniku ma być liczba mnoga, tylko my ciągle zapominamy”. 
Ręce mi opadły. Odbyliśmy długą rozmowę, w której powiedziałem 
mu, że Turcy są bardzo logiczni, bo skoro liczebnik oznacza mno-
gość, to nie ma sensu jej powtarzać przy rzeczowniku. To go prze-
konało i uspokoiło jego językowy patriotyzm. Studenci nie mieli 
z nim już więcej problemów, ale gdyby mi byli nie ufali, ja miałbym 
problem, żeby ich przekonać.

30.08.2014, sb.
Dziś Donald Tusk został przewodniczącym Rady Europejskiej!! A nasi 
siatkarze wygrali mecz z Serbią, otwierający 18. Mistrzostwa Świata, od-
bywające się w Polsce, wynikiem 3:0.

11.09.2014, cz.
Bardzo lubię kawiarnie z książkami, ale nazwy „kawiarnio-czytelnia”, 

„księgarnia-kawiarnia” itd. są nieporęczne. W Sopocie istnieje taka ka-
wiarnia pod nazwą Bookarnia – byłaby świetna jako apelatyw, ale już jest 
nazwą własną, więc odpada. Dziś rano na spacerze z Wezikiem wymy-
śliłem nazwę czytarnia. Tylko jak ją rozpropagować?

21.09.2014, nd.
Polska została mistrzem świata 2014 w piłkę siatkową mężczyzn! Po raz 
pierwszy od 1974 r.
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03.11.2014, pn.
Była wczoraj u nas Ewa Komorowska. Przywiozła mi m.in. „Przegląd 
Uniwersytecki”, czyli szczeciński odpowiednik naszej „Alma Mater”. 
Cienki zeszyt za trzy miesiące (lipiec, sierpień, wrzesień 2014), ale za to 
są tam artykuły zdecydowanie nadające się do czytania. […] Mnie się 
kiedyś marzyło pismo popularnonaukowe wydawane przez jakiś uni-
wersytet, ale propagujące dany uniwersytet najwyżej podprogowo, 
a przede wszystkim propagujące Naukę, tzn. publikujące artykuły na-
pisane przez pracowników danego uniwersytetu, ale na tematy nauko-
we, a nie o samych sobie. I „Przegląd Uniwersytecki”, przynajmniej ten 
jego numer, idzie w tym kierunku – ma temat wiodący, w tym nume-
rze jest to „Państwo” i jest tam 5 artykułów na ten temat (np. „Państwo 
zakonu krzyżackiego w Prusach”, „Za państwem i przeciwko państwu” 
[o anarchizmie] itd.), a dopiero dalej w zeszycie są też typowe propa-
gandówki o US. Gdyby ich nie było, byłoby to to, o czym myślałem.

30.11.2014, nd.
Koniec czytania Ksiąg Jakubowych. Za długie. Przerywam i więcej do tej 
książki nie wracam. Muszę czytać zaległe prace fachowe, a nie za dłu-
gie powieści.

Postscriptum. Byłem pod wrażeniem – tu Olga Tokarczuk 
zapłakałaby nade mną i swoim trudem, gdyby czytała moje wspo
mnienia, ale nie będzie ich czytała, więc na szczęście nie zapła-
cze – rozdziału pierwszego i opisu starań księdza Benedykta 
Chmielowskiego dotarcia do wiedzy. Szczerze mówiąc, z więk-
szą przyjemnością czytałbym (i pewnie wówczas doczytałbym 
do końca) opis jego życia i starań niż opis frankistów. Bo był to praw-
dziwy człowiek Oświecenia w swym umiłowaniu nauki i ambicji ze-
brania całej wiedzy. Nie mamy w Polsce kultu ludzi nauki, pomniki 
stawiamy Konopnickiej, ale nie Chmielowskiemu, biografie (i te ści-
śle naukowe i te sfabularyzowane) poświęcamy literatom i artystom, 
ale nie uczonym (są nieliczne wyjątki, zob. np. Urbanek 2014, 2018), 
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o Bronisławie Malinowskim możemy przeczytać u A. Pleijel (2003), 
ale nie u polskich autorów.

02.12.2014, wt.
Jestem dziś padnięty po zajęciach, ale mam kilka bardzo dobrych osób 
na ukrainistyce. Dziś jedna z dziewcząt mnie zaskoczyła na „Przeglądzie 
języków Europy”, że tak dużo wie o mitologii skandynawskiej, kolejna 
dziewczyna pamiętała jak przez mgłę, że były jakieś warunki spęta-
nia Fenrisa, że była tam mowa o ślinie ptaka (no, musiała o tym czytać, 
sama by tego nie wymyśliła), a jak zapytałem, co tam było związanego 
z kotkiem, to nie wiedziała, więc im zadałem do domu sprawdzić, ale 
chwilę potem jeden chłopak powiedział, że nie wytrzymał i sprawdził 
pod ławką w komórce w Wikipedii, że do wyprodukowania liny do zwią-
zania Fenrisa potrzebny był m.in. odgłos stąpania kota, który trzeba było 
spleść z rybim oddechem, niedźwiedzim ścięgnem i kilkoma innymi 
rzeczami (to było to, o co mi chodziło) itd. itd. Rozmawiało się z nimi, 
jakby studiowali coś skandynawskiego, a nie ukrainistykę. Wróciłem 
do domu zachwycony.

2015

02.01.2015, pt.
Tuż przed Bożym Narodzeniem odnowiłem po latach przerwy kontakt 
z Jánosem Pusztayem, wysyłając mu pdf swojego najnowszego artyku-
łu „Eurolinguistics – what it is and what it should not be” [Bibliografia, 
nr 237], a pretekstem było to, że w tym artykule cytuję jego stary ar-
tykuł (Pusztay 1998). Pretekstem dlatego, że już wcześniej chciałem 
ten kontakt odnowić, ale jakoś tak schodziło. Odpowiedź była szybka 
(jak to u Jánosa), ale smutna – dziś przysłał mi w osobnym dokumen-
cie zapowiedziany w odpowiedzi na mój list raport ze swojego życia 
przez tych wiele lat, w czasie których nie mieliśmy z sobą kontaktu. 
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Bardzo smutny raport. Mam nadzieję, że nie zerwał i nie zerwie cał-
kiem z językoznawstwem, choć z tego raportu wygląda, że ma już tylko 
sporadyczny kontakt z glottodydaktyką (kiedy widzieliśmy się na kon-
ferencji w Szombathely w 2011 r., był jeszcze pełen zapału, przekonywał 
mnie do arealnej interpretacji języka prauralskiego, dyskutował, snuł 
plany na przyszłość). Może jeszcze nam coś napisze do SLingu, ale 
smutne to wszystko okropnie. János był oczywiście trochę enfant terrible 
uralistyki, ale to zdecydowanie nie powód, żeby go niszczyć.

23.03.2015, pn.
Umawiam się dziś z Magdą Dyras i Renatką Burą na spotkanie i ploty 
filologiczne u nas za jakieś dwa tygodnie. Wysłałem im mail, Renatka 
odpowiedziała bardzo szybko, a Magda jeszcze nie, więc wysłałem 
wiersz, który, mam nadzieję, zmotywuje ją do skrócenia mych „cier-
pień niepewności”:

Serce drży,
falują brwi,

rośnie mi ciśnienie krwi,
napisz, pociesz, otrzyj łzy,
które ciekną już z ócz mi…

09.06.2015, wt.
Dziś na zakończenie zajęć z hungarystami dostałem od nich kubek 
na herbatę z logiem Koła Hungarystów i z ustnymi podziękowaniami 

„że Pan nas uczył myśleć, i że był Pan dla nas profesorem humboldtiań-
skim” (to aluzja do artykułu o reformie uniwersytetów przez W. v. Hum
boldta). Ale to było miłe!

11.–12.06.2015, cz.–pt.
Byłem z wykładami na Uniwersytecie Opolskim. Było cudownie. 
Opiekowała się mną dr Mirosława Podhajecka i czułem się napraw-
dę zaopiekowany. Wykłady miałem dwa: „Dlaczego trzeba nauczać 
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etymologii?” i „Dołganie, czyli Turcy zza koła polarnego” (z przeźrocza-
mi). Studentów było wprawdzie mało, bo nieopatrznie wybrałem na ter-
min przyjazdu końcówkę semestru, kiedy większość z nich była zajęta 
zdawaniem na zaliczenie itd., ale i tak czułem się bardzo ciepło przy-
jęty. Ryszard Wolny, dyrektor anglistyki, zaproponował, że zwróci się 
do rektora o zaproszenie mnie do Złotej Serii Wykładów Otwartych UO, 
do której zaprasza się wyjątkowych gości. Sam uniwersytet ma prze-
śliczne budynki na tzw. Wzgórzu Uniwersyteckim – wszystko to za-
sługa rektora Nicieji (tak się każe pisać, nie *Niciei, co zresztą osobiście 
pochwalam, tak samo jak szyji, Dańji itp.; unikanie litery ‹j› w polskiej 
ortografii zdecydowanie zasługuje na badania psychologów). Jest to na-
prawdę bardzo gustowna „podróbka” dawnych budynków – tak, że wia-
domo, że to nie jest autentyczny zabytek, ale ogląda się tam wszystko 
z równą przyjemnością jak zabytki. Od niedawna w Collegium Maius 
UO istnieje też Muzeum UO, więc je oczywiście obejrzałem. W ogóle 
wszystko mi się tam podobało. Czuję, że spokojnie mógłbym tam praco-
wać na stałe. Oczywiście, nie znam stosunków między ludźmi i nie chcę 
idealizować, ale samo otoczenie jest świetne, a przyjęto mnie wspaniale.

19.06.2015, pt.
Dziś dostałem telefonicznie wiadomość, że wybrano mnie na członka- 
-korespondenta PAU.

21.06.2015, nd.
Jakiś czas temu zostałem zaproszony do wygłoszenia wykładu inaugura-
cyjnego na dwudniowych III Spotkaniach Naukowych Młodych Badaczy 
Historii Języka do Warszawy (swoją drogą mogli wymyślić mniej monstru-
alną nazwę, a przynajmniej dać sobie spokój z tym „Naukowych” w kon-
tekście konferencji). Dziś mi napisali, że ponieważ kolega Witczak, który 
miał mieć wykład w 2-gim dniu Spotkań, będzie musiał być może wyje-
chać na konferencję na Litwę, to chcieliby jego wykład przenieść na pierw-
szy dzień, a mój na drugi. Wykład inauguracyjny mam wygłaszać w 2-gim, 
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tj. ostatnim dniu dwudniowej konferencji? Nadziwić się nie mogę, że 
nie zdołali wymyślić połączenia obu wykładów w jedną sesję inaugu-
racyjną w pierwszym dniu. Oczywiście zrezygnowałem z tak organi-
zowanej konferencji, przecież nie będę jej otwierał w dniu zamknięcia.

A skoro już jestem przy temacie konferencji – zajęcia z technik kon-
ferencyjnych z hungarystyką (a w przyszłym roku będę je miał także dla 
slawistów i ukrainistów/rusycystów) naprowadziły mnie na myśl, żeby 
się bliżej zainteresować historią i strukturami konferencji językoznaw-
czych. Ale na razie nie bardzo mam na to czas.

Na dodatek coś mnie ostatnio zaczęła interesować historia myśli 
politycznej. Wszystko to mnie wciąga, a czasu potem nie wystarcza 
na własną pracę naukową. Ale powstrzymać się od czytania jest trudno.

28.07.2015, wt.
[…]

06.09.2015, nd.
13.08.2015 Laut rozesłał podziękowania za festschrift – już półtora roku 
po urodzinach (06.01.14) był gotowy. Do dziś zresztą go nie dostałem, 
a na prośbę […] o pdf mojego artykułu nie otrzymałem odpowiedzi.

08.09.2015, wt.
Przedwczesna radość: Dziś redaktorzy festschriftu Lauta przysłali au-
torom list, że „Herr Laut hat sich bei Ihnen bereits für Ihre Beiträge 
zur Festschrift «Kutadgu Nom Bitig» bedankt. […] Leider hat sich die 
Publikation etwas verzögert. Sie werden Ende der kommenden Woche 
eine PDF Ihres Beitrags erhalten”. – „Etwas verzögert” = ponad półtora 
roku opóźnienia.

19.09.2015, sb.
John Considine (Edmonton) zamierza wydać „Cambridge world his-
tory of lexicography”. Zaprosił mnie, żebym tam napisał rozdział 
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o leksykografii osmańskiej i perskiej od początków do 1700 r. (szkoda, 
że nie także rozdział o leksykografii słowiańskiej, ale John ma już ko-
goś do tego tematu). W trakcie korespondencji zarekomendowałem mu 
(na jego prośbę o wskazanie autorów) Wolfganga Schweickarda (Saar
brücken) do rozdziału o leksykografii romańskiej paralelnego okresu 
i Luciano Rocchiego (Triest) do nowszej leksykografii tureckiej. John 
się zgodził. Schweickard i Rocchi też. I tak się śmiesznie złożyło, że oto 
Polak poleca Niemca i Włocha Kanadyjczykowi do publikacji w Anglii. 
(No, w zasadzie ten „Kanadyjczyk” jest nieco umowny, bo John jest 
z pochodzenia Anglikiem, ale skoro żyje w Kanadzie, to trochę nacią-
gnąłem, żeby żarcik był lepszy).

20.10.2015, wt.
Dziś dostałem list od rektora Nowaka z gratulacjami z powodu PAU (skąd 
oni wiedzieli?), a w tym liście passus o współdziałaniu PAU (a, pewnie stąd 
wiedzieli – wywiad jak kościelny) i naszej „Almae Matre [!] Cracoviensis”. 
No, Almae Macierze Syn…, że tak powiem w genitiwie na ‑e. Dziwnie mi 
się na duszy zrobiło, że albo Ziejka tego Mater nie umiał przy laudacjach 
w Maius odmienić (mówił w genitiwie: Almae Mater – to jeszcze za czasów 
mojego prodziekanowania), albo Nowak w liście gratulacyjnym nie potrafi 
(Ziejka sprytniejszy, bo nie na papierze). Tak sobie myślę: Jak ten facet, co 
to pisał rektorowi po łacinie, nie umie po łacinie, to po co on pisze po ła-
cinie? Bo łacina, jak dobra, to brzmi podniośle, a jak koślawa, to żałośnie.

[…]
Postscriptum. O tej nieszczęsnej łacinie zob. też 01.05.2016.

09.12.2015, śr.
Dziś Mirek Skarżyński powiedział mi w rozmowie przez telefon, że 
SEC w Index Copernicus dostał 100 punktów na 100 możliwych, a ja 
go zamknąłem. Odpowiedziałem mu: „Lepiej, żeby mówili «Szkoda 
czasopisma» niż «Szkoda papieru». Zdążyłem na czas”.

Postscriptum. Zob. też 07.07.2014.
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07.03.2016, pn.
Dziś wygłaszałem na Komitecie Językoznawstwa PAN w Warszawie wy-
kład „Zaimki, liczebniki i metodologia, czyli czy istniał język pra-uralo- 

-ałtajski?”. Bardzo dobre przyjęcie. Myślałem, że nie będzie w ogóle py-
tań, bo tam jest mało niepolonistów, ale owi niepoloniści zmobilizo-
wali się i zadali tyle dodatkowych pytań, że aż miło było patrzeć, gdy 
w pewnych momentach zgłaszało się po 4–5 osób. […] Rozmowa dawa-
ła poczucie, że jest pewna grupa ludzi, którzy wiedzą, o czym mówię, 
i interesują się językoznawstwem szczerze.

Potem wróciłem do Krakowa, a w Warszawie było w tym czasie 
głosowanie nad wyborem dodatkowych członków do Komitetu i prze-
szedłem, jak mi powiedziano, największą ilością głosów. Oczywiście 
ten występ miał na to wielki wpływ. A zawdzięczam jego zorgani
zowanie (i sam pomysł) Elżbiecie Mańczak i Wojtkowi Chlebdzie, 
choć nie wiem, kto był naprawdę pomysłodawcą, bo jedno wskazuje 
na drugie, ale ostatecznie był to ich pomysł, żeby mnie zaprezentować. 
Wprawdzie i tak bym wszedł, bo przyjęto zasadę, że członkowie PAU 
wchodzą z automatu, ale teraz wszedłem z fanfarami, a nie jako czło-
nek narzucony przepisami.

Drugim członkiem PAU, który powinien automatycznie wejść 
do Komitetu, jest Boryś, ale ten odmówił, bo powiedział, że jest zmę-
czony, nie będzie miał siły jeździć i tylko by blokował miejsce. Wielka 
szkoda, ale go w pełni rozumiem, bo przed kilku laty sam zrezygno-
wałem po jednej kadencji w Komitecie Nauk Orientalistycznych, choć 
z zupełnie innego powodu – referaty były każdy z innej parafii; to jest 
skutek wrzucania wszystkich działów orientalistyki w jeden worek, 
tak że obok siebie siedzą turkolog-językoznawca, sinolog-folklorysta 
i literaturoznawca tamilski, a referat jest o ćwierćtonach w muzyce 
beduińskiej. Szkoda mi było czasu na coś takiego. Dużo mądrzej było-
by zastąpić takie twory komitetami według zakresów badawczych, co 
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dałoby grupy bardziej spójne tematycznie i metodologicznie – języko-
znawcy do językoznawczego, muzykolodzy do muzykologicznego itd. 
To samo dotyczy mutatis mutandis Komitetu Słowianoznawstwa, choć 
tam rozrzut jest mniejszy niż w wypadku całej orientalistyki. Przy oka-
zji tacy na przykład slawiści mogliby siebie porównać z językoznaw
cami innych filologii, członkowie komitetu mogliby się nawzajem in-
spirować i rozwijać międzyfilologiczne stosunki towarzyskie, a Komitet 
Językoznawstwa nie byłby zdominowany przez polonistów – trzy ko-
rzyści z jednej reformy.

23.03.2016, śr.
W minioną niedzielę przyjechał do Krakowa Andrij Danylenko, któ-
rego zapraszałem z wykładami już wcześniej, ale teraz jest na stypen-
dium Fulbrighta w Warszawie, więc mógł tanio przyjechać. Studentów 
dokładnie informowałem, kim jest i dlaczego warto go posłuchać. 
Miał jeden wykład językoznawczy („Contact-induced grammaticaliz
ation in Slavic: Evidence from low-contact languages”), na który przy-
szło 51 (!) osób, nie licząc mnie, i jeden literaturoznawczy („«Гамлет 
в постолах» – Шекспір в українських перекладах ХІХ століття”), 
na którym było mniej osób, ale jednak ponad 40. Jestem bardzo dumny, 
że przyszła też część moich studentów (ze słowiańskiej, wschodniosło-
wiańskiej i węgierskiej), a wczoraj grupka hungarystek wpadła chwilę 
po rozpoczęciu wykładu, ewidentnie biegnąc z wywieszonymi języka-
mi po jakichś innych zajęciach – przyszły, mimo że wykład był po ukr. 
i o literaturze ukr. (myślę, że udało mi się je przekonać, że po pierwsze 
warto zobaczyć, na ile rozumieją inny język słowiański, którego się nie 
uczyły, a po drugie, zobaczą, jak jest przygotowany i ustrukturyzowany 
wykład, jak są zrobione przeźrocza itd.). Pierś mi szczęściem wezbrała.

04.04.2016, pn.
Spotkaliśmy się dziś z Josém, który przyjechał z Hiszpanii na kilka dni 
do Polski i przesłał mi mailem maszynopis swojej nowo ukończonej 
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książki. Byliśmy w kawiarni „Kardamon Café” na Retoryka i siedzieli-
śmy przy oknie. Nagle zobaczyłem przez okno Kamilka idącego ulicą. 
José wybiegł, żeby go zawołać. Dość długo go nie było, a kiedy wrócił 
to z Kamilkiem i z Michałem [Némethem], który też przyjechał akurat 
do Krakowa ze stypendium Humboldta w Niemczech. […]

15.04.2016, pt.
Dziś miałem w PAU wykład „Trzej polscy leksykografowie w Jakucji, 
czyli o pożytkach płynących z niewiedzy” (chodziło o Szymańskiego, 
Sieroszewskiego i Piekarskiego, choć tak naprawdę faktycznym lek-
sykografem godnym tego miana był tam tylko Piekarski). Przyszło 
ponad 40 osób, tak że trzeba było dostawiać krzesła. Najwięcej było 
studentów. Marzenka Pomorska przyprowadziła 7 turkologów, którzy 
mnie już nie znają, a z moich studentów przyszli slawiści i hungaryści. 
Ci ostatni wzruszyli mnie, ponieważ na moich zajęciach, kiedy ich za-
praszałem, powiedzieli mi, że mają w tym czasie zajęcia i nie będą mo-
gli przyjść, więc zdumiałem się, kiedy ich zobaczyłem wchodzących 
do Małej Auli PAU. Powiedzieli mi, że przełożyli zajęcia na wcześniej, 
czyli przyszli na zajęcia na 9-tą rano, o 10:30 wyszli i gazem, żeby zdą-
żyć na 11-stą do PAU – jak ich tu nie lubić? Ze slawistyki były przede 
wszystkim dwie dziewczyny, zawsze zaangażowane – Małgosia […] 
i Katya […], polonistka z Sofii.

Przebieg referatu był dziwaczny. Spotkanie otworzył […] przewod-
niczący, mówiąc, że wspaniale, że tak wielu studentów przyszło, bo te 
spotkania są przeznaczone głównie dla nich, bo my przecież to wszyst-
ko wiemy. Zdębiałem. To jest ewidentna deprecjacja mojego wystą-
pienia i wierutna bzdura, bo bardzo wątpię, żeby [on] i ktokolwiek tam 
inny oprócz Mirka Skarżyńskiego słyszał kiedykolwiek o Szymańskim 
i Piekarskim. A poza tym poziom wykładów w PAU jest taki, że w sam 
raz dla studentów?, no, to nieźle to świadczy o Wydziale Filologicznym 
PAU pod batutą [przewodniczącego]. Potem […] profesura zadała wszyst-
kiego dwa pytania. O eposy jakuckie, które wspomniałem całkowicie 
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na marginesie. […] A potem polonistka, której nie znam, a która pracuje 
na stałe we Francji, powiedziała, że to tak pięknie, że Polacy dbali o ba-
danie języka Jakutów, bo np. Francuzi, kolonizując Indochiny, nie dbali. 
Odpowiedziałem jej, że trudno się czuć kolonizatorem, kiedy się jedzie 
w kibitce w kajdanach, a poza tym klimat Jakucji wymuszał kontak-
ty z Jakutami, bo inaczej zesłańcy by tam jednej zimy nie przetrwali, 
i na dodatek zesłańcy byli ideowcami – ludowcami i socjalistami – a nie 
oficerami armii podbijającej cudzy kraj, więc pragnęli zbliżenia z prosty-
mi ludźmi. Ale co to wszystko ma do leksykografii jakuckiej?

Sensowne pytania padły tylko od studentów: o to, czy ci trzej ze-
słańcy z sobą nie współpracowali?; czy w eposach jakuckich też wy-
stępowały różne alternujące z sobą warianty fonetyczne, skoro te epo-
sy miały dla samych Jakutów wartość normy pięknego języka?; jak się 
układają chronologicznie warstwy zapożyczeń w jakuckim?; i jeszcze 
jedno, które bezpośrednio dotyczyło jakiegoś fragmentu mojego wy-
stąpienia, ale którego niestety teraz nie pamiętam. Jestem szczęśliwy, 
że moi studenci potrafili zadawać takie dobre pytania, związane bez-
pośrednio z treścią wystąpienia i z rozdanym im handoutem, czyli na-
uczyli się na moich „Technikach konferencyjnych” równocześnie słu-
chać wykładu, czytać handout, robić notatki, myśleć, układać pytania, 
a potem mieć odwagę je publicznie zadawać, i to tak, że jak tylko zro-
biła się cisza po trzecim pytaniu profesorskim, Agata […] (hungarysty-
ka IIr.) i Małgosia […] (kroatystyka IIr.) równocześnie się zgłosiły z py-
taniami, i widać było, że aż się z nimi wyrywają, a nie tylko zgłaszają. 
Dwa ostatnie pytania zadała Ania […] (hungarystyka IIr.). […] Kiedy 
Małgosia […] zapytała o alternacje w eposach uważanych za normę li-
teracką przez ówczesnych Jakutów, [pewien polonista i pewien filo-
log klasyczny] z westchnieniem nad głupotą studentów powiedzieli 
półgłosem, ale z naciskiem: „aliteracje!, aliteracje!”. Tymczasem guzik 
prawda. Ja wprawdzie wspomniałem o aliteracjach w eposach, ale stu-
dentka II roku kroatystyki lepiej od nich wiedziała, że w tworzeniu nor-
my literackiej ważne są alternacje fonetyczne, a nie aliteracje w poezji. 
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Mam nadzieję, że studentka nie słyszała tych westchnień, ale niestety 
siedziała dość blisko, toteż w swojej odpowiedzi celowo kilkakrotnie 
powtórzyłem wyraz alternacje, żeby była pewna, że dobrze powiedziała.

Natomiast miłą niespodziankę sprawili mi dwaj historycy sztuki: 
Ostrowski i Bałus, którzy podeszli do mnie po wykładzie i zamienili-
śmy kilka bardzo ciepłych słów.

Gdy goście po referacie wyszli, na sali zostali tylko członkowie PAU. 
Kiedy ja zamykałem drzwi za wychodzącymi, [jeden z filologów kla-
sycznych] zaczął od tego, że teraz on powie coś naprawdę ciekawego, bo 
poda termin konferencji o kryzysie nauczania łaciny. Takt i ogłada… […]

„Fortuniarze” [EMW, Zosia Berdychowska, Basia Podolak] z Kami
lem i Marzenką Pomorską poszli po moim wykładzie do kawiarni Tri
beca na rogu ul. Szczepańskiej i pl. Szczepańskiego (budynek Muzeum 
Szołayskich), gdzie czekali na mnie. Niestety, wskutek gadulstwa [nie-
których] część administracyjna bardzo się wydłużyła i doszlusowałem 
do nich dużo później, kiedy Kamil i Basia już wychodzili. Ale Kamil 
mi jeszcze zdążył powiedzieć, że referat świetnie wypadł i że on ma 
pomysł, żeby na przykładzie dyletanckich zestawień Szymańskiego 
sprawdzić, jaki może być procent przypadkowych zgodności fonetycz-
nych. Wydaje mi się, że to bardzo ciekawy pomysł. A przede wszyst-
kim byłem szczęśliwy, że go zainspirowałem. Później napisał do mnie 
z domu maila z pytaniem o opracowanie dialektologii jak. na podstawie 
słownika Piekarskiego. Oddzwoniłem, ale właśnie czytał Adusi na do-
branoc, więc potem on do mnie zadzwonił i porozmawialiśmy o tym 
pomyśle, bo Kamil zamierza spróbować, czy da się z tego materiału 
zrobić habilitację.

Postscriptum. Kiedy teraz czytam te zapiski, nadal uważam, 
że pomysł ze sprawdzeniem procentu przypadkowych zgodno-
ści był bardzo ciekawy i wart trudu. Może się jeszcze Kamil na to 
zdecyduje?

Inni też mi gratulowali, a Mirek mnie namawiał, żebym zrobił z tego 
artykuł do LV, podczas gdy Elżbietka, żeby raczej po ang. do SLingu.
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Postscriptum. Czas mijał, a ja tego referatu nie napisałem 
w formie artykułu. Ale konspekt miałem zachowany i kiedy Maciej 
Rak zaprosił mnie do księgi wspomnieniowej w 1-wszą rocznicę 
śmierci Mirka (Boże, to był rok 2019, a ja do dziś nie mogę o tym 
spokojnie myśleć), uznałem, że wydanie go właśnie w tym tomie 
dla Mirka będzie najlepszą rzeczą, którą mogę Mu sprezento-
wać. Artykuł (zob. nr 285) nosi jednak nieco inny tytuł i ma lekko 
zmodyfikowaną treść, jak można się spodziewać po upływie czte-
rech lat.

Już się cieszę na porozmawianie ze studentami we wtorek, jak im 
się podobało w PAU. Są już przećwiczeni na „Technikach konferen
cyjnych”, więc wiedzą, że nie mają mi schlebiać, tylko trzeźwo oceniać 
i mnie i innych (miałem już na zajęciach możliwość się przekonać, 
że potrafią to dobrze robić). Dla nich (chyba nawet dla nich wszyst-
kich) była to pierwsza wizyta w budynku PAU, choć kilka osób było już 
na posiedzeniu orientalistów, ale to w małej salce z wejściem od Jana, 
a teraz wchodzili głównym wejściem od Sławkowskiej.

25.04.2016, pn.
Dziś byli u mnie w domu Wojtek Chlebda i Mietek Balowski z Opola. 
Obaj przyjechali do Krakowa na habilitację Renaty Burej. Nie mieli 
niestety wiele czasu, nie chcieli zjeść pierogów, ale choć kawę wypili 
i ciastkiem przegryźli. […]

26.04.2016, wt.
W ostatnich dniach mam kłopoty z zaśnięciem, a wstać na spacer z We
zyrkiem muszę ok. 6:30. Po spacerze czuję niedospanie. Karmię Wezyrka, 
sam coś zjem itd., posłucham wiadomości w radiu, poczytam coś, robi się 
mniej więcej 9-ta i siadam jeszcze w fotelu na półtorej godziny na drzem-
kę, czasem na dwie, czyli wstaję ok. 10:30 ~ 11:00. A dziś jakoś nie byłem 
zmęczony, usiadłem do komputera, naniosłem nieco zmian na artykuł 

„Case shifts and case syncretism in Gagauz in the context of Bulgarian 
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patterns” [do FS Jankowski; zob. nr 263]. Potem popatrzyłem na zegarek, 
a tu dopiero 10:30. I przyszła mi złota myśl do głowy: Ileż to rzeczy moż-
na zrobić w ciągu dnia, jeśli się akurat nie śpi…

27.04.2016, śr.
[…]

Skończyłem nanoszenie zmian i uzupełnień na artykuł o dekli-
nacji gagauskiej. Chyba siądę od razu do artykułu o szwa gagauskim; 
mam nadzieję, że wyjdzie z tego tematu artykuł nadający się do FS Zai
mov (zaproszenie z Linguistique Balkanique).
[…]

29.04.2016, pt.
[…]

01.05.2016, nd.
Prowadzenie promocji doktorskich czy habilitacyjnych po łacinie jest 
wielką napuszoną hochsztaplerką. Zresztą, jaką wartość ma przyrze-
czenie doktorskie, jeśli składający je nie wie, co mówi? Pisałem powy-
żej o błędach w odmianie u rektorów Nowaka i Ziejki (zob. 20.10.2015). 
Chyba ktoś Ziejkę potem pouczył, bo za następnym razem umiał już 
odmieniać. A dziś, czytając Ruska, który kiedyś chwalił się przede mną, 
jak to ich pokolenie – nie to, co dzisiejsze! – wszystkiego się potrafi-
ło na studiach nauczyć, i języka, i literatury, i etnografii i… i…, znala-
złem taki oto fragment: „K. Nitscha i T. Lehra-Spławińskiego Sofijska 
Alma Matris [!] wyróżniła doktoratem honoris causa” (Rusek J. 2002: 68ś). 
Etnografii to się może nauczyli, ale trzeciej deklinacji jakby mniej. 
Tu jest to nawet jeszcze ciekawsze niż u Ziejki, bo można nie znać ge-
netiwu, ale nie znać nominatiwu?

Postscriptum. Osiem lat później, czytając „Tajemnicze po-
czątki UMK” (zob. 08.08.2024), trafiłem na s. 33 na frazę: „Dawni 
pracownicy wileńskiej Alma Matrem”. Ludzie!, nie ma obowiązku 
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znać łaciny, ale nie ma też obowiązku jej używać. Jak się nie umie 
odmieniać, to już lepiej zostawić w nominatiwie „pracownicy wi-
leńskiej Alma Mater” niż robić błędy. A w sumie wszystkie te przy-
kłady dowodnie pokazują, jak bardzo łacina jest dziś nieznana i jak 
nieskuteczne są lektoraty łaciny na studiach.

Pamiętam też jak kiedyś [pewien italianista] powiedział w liczbie 
mnogiej: pluralia tanta – plural od przysłówka zrobił! […]

Ale oczywiście wszyscy powtarzają (jak ongiś na radzie wydzia-
łu […]), że łacina jest filologowi koniecznie potrzebna i kto nie zna ła-
ciny, ten nie jest filologiem. To było w kontekście tego, że Romuald 
Huszcza w imieniu japonistyki próbował wprowadzić (zresztą w zgo-
dzie z przepisami ministerialnymi) klasyczny język chiński w miejsce 
łaciny na japonistyce, argumentując, że łaciną japonisty jest dawny 
chiński. Poparłem go z całym przekonaniem. Oczywiście, w głosowa-
niu przegraliśmy z kretesem. [Pewna bułgarystka] też poparła koniecz-
ność nauczania łaciny, bo i ona uważała, że łacina jest bardzo potrzeb-
na. Nie zauważyła, że jej jako bułgarystce potrzebna może być bardziej 
greka niż łacina. Co samo z siebie pokazuje, jak filologowi jest dziś ta 
łacina potrzebna. Klasycy oczywiście tak naprawdę martwią się o sa-
mych siebie, nie o łacinę, tzn. próbują na siłę narzucać naukę łaciny 
i jednocześnie absolutnie nie godzą się na zmianę sposobu nauczania, 
czyli może być nieskutecznie, byle można było wykorzystywać swoje 
konspekty sprzed lat. Ten i ów twierdzi, że bez nauki łaciny utracimy 
szczytne ideały humanistyczne, i nie zauważa, że pokolenia, które się 
jej uczyły, spowodowały dwie wojny światowe i zbudowały komory ga-
zowe. Ten i ów mówi, że bez lektoratu łaciny absolwenci nie będą ro-
zumieli zwrotów typu eo ipso i nie zauważa, że sam nie zna francuskie-
go, ale rozumie vis à vis. Postanowiłem, że jak jeszcze raz coś takiego 
usłyszę, poproszę o powiedzenie mi, jaki to jest przypadek to eo ipso, 
jak brzmi ta forma w liczbie mnogiej i w mianowniku obu liczb oraz jak 
jest po łacinie, skoro im tak jest potrzebna, zdanie Łacina jest filologowi 
w życiu niezbędnie potrzebna.
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25.05.2016, śr.
Postscriptum. Pierwszy dzień konferencji Symposium Etymolo
gicum. Śladami myśli etymologicznej. Nad tym, co ta druga część tytu-
łu znaczy, można łamać głowę. Ponieważ konferencja jest zorga-
nizowana „[w] stulecie urodzin wybitnego slawisty i etymologa 
Profesora Franciszka Sławskiego”, to zapewne chodzi o jego myśl 
etymologiczną, co zupełnie nie ma sensu, bo nikt tu jego myśli nie 
analizuje, tylko każdy mówi o swoich myślach. Natomiast sama 
okładka programu i teczka są bardzo gustowne. Myślę, że są naj-
ładniejsze wśród wszystkich okładek i teczek, jakie dotąd dostałem 
na konferencjach. Bardzo pomysłowy motyw rośliny (niestety nie 
opisali jakiej) namalowanej jak w atlasach roślin, z trzema etapami 
kwiatostanu – od zalążka do gotowego orzecha, a pomiędzy tymi eta-
pami są znaki przejścia (>) – jak w etymologii: od najstarszej postaci 
przez dawną do najnowszej. Tomasz Kwoka i Przemysław Fałowski 
z naszego Instytutu to obmyślili i bardzo mi się to spodobało.

Na otwarciu konferencji rozglądałem się, bo miała przyjechać też 
Corinna Leschber (Berlin), którą sam o konferencji powiadomiłem i za-
chęciłem. Do tej pory tylko korespondowaliśmy (listownie też przeszli-
śmy na ty), ale nigdy się nie spotkaliśmy na żywo. Poznaliśmy się bez 
chwili wahania. Kiedy tylko ogłoszono przerwę na kawę, oboje pogna-
liśmy ku sobie. Przemiła osoba. Połączyło nas uczucie do bałkanistyki, 
tylko że Corinna jest od lat czynną bałkanistką, a ja dopiero po rozluź-
nieniu więzi z Syberią zacząłem znów goręcej myśleć o bałkanistyce, 
którą kiedyś, tuż po magisterium poważnie rozważałem jako swą przy-
szłą drogę życiową (zacząłem się nawet uczyć albańskiego, ale porzu-
ciłem go, kiedy wciągnął mnie jakucki).

Mój referat („Polskie karawana i karawan na tle innych języków sło-
wiańskich i związków eurolingwistycznych” [zob. nr 266]; miałem po-
kusę dać tytuł „O karawanie i karawanie”) został zaplanowany dopie-
ro na ostatni dzień (piątek) i również na ostatni dzień dano referat 
Corinny („Altertümliche Termini der rumänischen Viehzucht slavischer 
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Herkunft”). Później to się pozmieniało, jak to czasem na konferencjach 
bywa, i ostatecznie miałem referat w czwartek, a Corinna zgodnie z pro-
gramem w piątek.

Z moim referatem zdarzyła się śmieszna historia. Obrady odbywały 
się w dwóch salach, niestety położonych daleko od siebie. Sala główna 
była w głównym skrzydle Collegium Maius, na I piętrze (wysokim), na-
tomiast druga sala była w kawiarni w piwnicy skrzydła bocznego. Ja mia-
łem referat właśnie w tej drugiej sali. Już go zacząłem, gdy po paru mi-
nutach drzwi się otworzyły i weszła spora grupa nowych słuchaczy. 
Okazało się, że referat w sali głównej się przedłużał, oni czekali, aż się 
skończy, ale wreszcie zdecydowali się wyjść przed końcem, żeby zdą-
żyć na mój referat. Zanim jednak wyszli po cichu z sali, zeszli na parter, 
przeszli przez dziedziniec do skrzydła bocznego i zeszli do piwnicy, mi-
nęło nieco czasu i ja już zacząłem mówić, więc poprosili, żebym zaczął 
jeszcze raz, bo oni nie słyszeli początku. Dobrze, zacząłem. Aliści po na-
stępnych może pięciu minutach, może trochę więcej, weszła druga tura – 
ci, którzy chcieli dosłuchać do końca przedłużający się referat na górze. 
I teraz oni prosili, żeby zacząć jeszcze raz, bo nie słyszeli. Zacząłem więc 
mówić po raz trzeci (na szczęście to był ostatni raz). Na zdjęciach wi-
dać roześmiane twarze, bo przy trzecim początku referatu wszyscy się 
śmiali. Tuż koło mnie siedział Bogdan Walczak z Poznania (nawet wi-
dać na zdjęciu, jak w skupieniu studiuje mój handout), który po moim 
wystąpieniu powiedział Elżbietce Mańczak-Wohlfeld, jak mi później 
opowiadała, że oto znalazłem najstarszy anglicyzm w języku polskim. 
Naprawdę słuchał i myślał.

Na konferencję przyszedł też Kamilek. W którejś przerwie wypili-
śmy razem kawę (ja) i piwo (Kamil). Powiedział mi, że dziwnie się czuje, 
kiedy może na konferencji rozmawiać z zagranicznymi uczestnikami 
po polsku. Odpowiedziałem, że ja też. Na konferencjach orientalistycz-
nych takich luksusów nie mamy.

Corinna miała swój referat tak, jak zaplanowano, w ostatnim dniu 
konferencji, z samego rana. Przyszedł na niego też Kamilek. Słuchaczy 
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było niewielu, bo mówiła po niemiecku. Po referacie ja jej zadałem 
pytanie po niemiecku, Kamil po angielsku. Kiedy odpowiadała po an-
gielsku Kamilowi, ja też przeszedłem na angielski i zrobiła się całkiem 
fajna rozmowa.

Nadzwyczajnym wydarzeniem konferencji było zawiezienie wień-
ca na grób Sławskiego. A właściwie nie tyle sam fakt zawiezienia, tylko 
środek lokomocji. Konferencja wynajęła bowiem tramwaj! Poszliśmy 
na umówioną godzinę na umówiony przystanek, podjechał nasz, spe-
cjalnie oznakowany tramwaj i powiózł nas na cmentarz Rakowicki. 
Niestety wracać trzeba było już tramwajem kursowym.

Na konferencji pozyskałem dwa kontakty etymologiczne z naj-
wyższej półki: Ľubor Králik (Bratysława), autor pierwszego słowackie-
go słownika etymologicznego oraz Jiří Rejzek (Praga), autor czeskiego 
słownika etymologicznego. Szczególnie z Ľuborem rozwinął się na-
prawdę dobry, serdeczny kontakt.

04.08.2016, cz.
Dziś dostałem list od Erdema Uçara, który bodaj w ubiegłym roku za-
praszał mnie na dwa lata do Izmiru na wykłady. A teraz świat stanął 
na głowie – Uçar jest bezrobotny, bo władze zlikwidowały jego Gediz 
Üniversitesi w Izmirze jako ponoć sprzyjający puczystom i ruchowi 
Gülena. Rozpacz! Nie mam mu jak pomóc. Nikt u nas nie zatrud-
ni specjalisty od staroujgurskiego czy staroturkijskiego, bo czego on 
miałby u nas uczyć? To straszne, że cała ta masa pracy koniecznej dla 
opanowania tak trudnej filologii jak staroujgurska może pójść po pro-
stu na śmietnik przez jedną decyzję polityczną jednego populisty 
przy władzy. I straszne, że nie mam mu jak pomóc. Napisałem mu, 
że w najlepszym razie mogę spróbować mu załatwić pracę w charak-
terze lektora języka tureckiego, co jednak nie będzie nijak współgra-
ło z jego umiejętnościami i ambicjami. Wiem, że pisał też do Japonii 
i do Clausa Schöniga. Jeśli gdzieś tam by dostał pracę choćby jako 
lektor tureckiego, pewnie będzie ją wolał ze względu na lepszą 
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pensję, poza tym zna angielski i niemiecki, więc np. w Berlinie od-
nalazłby się zapewne szybciej niż u nas. Nie wiem, czym to się skoń-
czy, jestem tym bardzo poruszony. Zadzwoniłem do Kamilka, był 
również wzburzony.

05.08.2016, pt.
Na academia.edu jest m.in mój artykuł „Slavische Spuren des nieder-
deutschen Vogelnamens Heister” [Bibliografia, nr 218]. Dzisiaj trafiła 
na niego nieznana mi Norweżka z Bergen […]. która napisała do mnie 
poniższy list:

Hello Marek! My father worked on a thesis about bird names 
before he died. He focussed on the (Celtic, and other) etymolo-
gy of bird names in the German-Romance border region and the 
many proper names these birds were given, but he would have 
read your article with great interest. The elster/heister names 
were often mentioned at home. I will read it on his behalf!

Byłem naprawdę wzruszony jej postawą.

18.08.2016, cz.

Postscriptum. Widokówka od Wojtka Chlebdy z pobytu w Gło
gowie (= niem. Oberglogau): „Drogi Marku – żebyś nie myślał, że 
o Tobie nie pamiętam, przesyłam Ci serdeczności z Oberglogau. 
Fascynujace miasto (kto tu nie mieszkał! – król Jan Kazimierz, Bee
thoven…), ale widokówkę kupiłem dopiero po 2 godzinach szukania. 
Nie umiemy się sprzedawać. Wylewnie i szczerze – Wojtek”.

04.10.2016, wt.
Tydzień temu Magda Dyras postanowiła, że slawistyka też będzie mia-
ła wykład na inauguracji dla I roku. Impulsem było to, że orientalistyka 
ma, i to od dawna, przy tym z wielką oprawą: w auli, z panią dziekan 
i z rektorem, wykład ma nieraz obcokrajowiec itd.
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O ten pierwszy taki wykład Magda poprosiła mnie i przygotowa-
łem „wersję slawistyczną” wykładu pt. „O uniwersytecie jako instytucji” 
na bazie starych konspektów, bo miałem tylko tydzień, więc ani myśleć 
o zrobieniu czegoś nowego. Zresztą uważam, że dla nowych studentów 
ma ten wykład sens, choćby taki, że objaśniam, skąd się wzięła taka 
hierarchia, że profesor zwyczajny stoi ponad nadzwyczajnym, skąd wy-
kład akurat 90-minutowy, co to znaczy uniwersytet = universitas itd.

Wszyscy studenci dostali (i ja też) znaczki do wpięcia w klapę z logo 
Inst. Fil. Słow. To, uważam, jest świetny pomysł, że zrobili sobie swoje 
logo i mają takie znaczki.

Później byliśmy w cztery osoby w gabinecie dyrektora, przeszedłem 
z Olą Borowiec (obecnie wicedyrektorka slawistyki) na ty, było jej ciasto, 
które przyniosła z domu, i w ogóle miła atmosfera. Tyle że do pompy 
i zadęcia jak na orientalistyce jeszcze daleko, bo tu jest mało osób z ka-
dry, przyszli tylko studenci I roku, nie było dla nich poczęstunku itd. 
Ale i tak byłem bardzo zadowolony i dumny, że to ja wygłosiłem pierw-
szy wykład inauguracyjny na slawistyce.

12.10.2016, śr.
Dziś wieczorem zadzwonił Miodunka z propozycją, żebym napisał arty-
kuł do LV propagujący najnowsze prace o kontaktach polsko-orientalnych, 
a zwłaszcza książkę Przemysława Turka. Próbowałem mu grzecznie wyja-
śnić, że nie ma sensu popularyzować książki, która wyszła w Polsce po pol-
sku i to niedawno. Poza tym, że nie mam na to czasu (rzeczywiście, chcę 
napisać artykuł leksykograficzny do tomu z Cambridge i chcę wreszcie 
skończyć swój słownik etymologiczny). Taki artykuł, gdybym go napisał, 
miałby wyjść, jak powiedział Miodunka, w LV w dziale „Z zagadnień biling
wizmu”, ale co to ma do bilingwizmu, nie powiedział. Jak się dziś okazało, 
Mirek nic o takim pomyśle Miodunki nie wiedział. Nawet powiedział, że 
dobrze, że nie piszę, bo miałby kłopot, jak mi powiedzieć, że on takiego 
artykułu nie wyda. […] Zdaje się, że Miodunka przeszedłszy teraz świe-
żo na emeryturę, chciałby coś robić, a nie wie co, i stąd ma takie pomysły.
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25.10.2016, wt.
Dziś rozmawiałem z Magdą Dyras i ustaliliśmy, że czas dojrzał, żebym 
napisał do Ľubora Králika (Bratysława), którego kiedyś sugerowałem jej 
na miejsce naszej Maryli Papierz, żeby słowacystyka miała nadal języ-
koznawcę na tym etacie. Ciekawy jestem, czy się zdecyduje na przejazd 
na stałe do Krakowa.

09.11.2016, śr.
Dziś Mirek przysłał mi skan najnowszego numeru LV 11/2, a w nim ar-
tykuł Adama Fałowskiego „W sprawie najdawniejszych zapożyczeń 
wschodniosłowiańskich w języku polskim” (Fałowski 2016). Naturalnie 
temat mnie od razu zaciekawił, zajrzałem tam, a tu, patrzę, jest przypis 1: 

„Artykuł dedykuję wybitnemu orientaliście Profesorowi Markowi Sta
chowskiemu (Uniwersytet Jagielloński) na Jego 60-lecie wraz z najlep-
szymi życzeniami”. Mowę straciłem. Oczywiście podziękowałem zaraz 
Adamowi, a także Mirkowi, który się bronił, że on tylko się nie zdradził 
przede mną i żadnych innych zasług nie ma. No, po prostu sam się na-
dziwić nie mogę, że Adam mi taką niespodziankę zrobił.

Postscriptum. Zob. też 09.06.2017.

11.11.2016, pt.
Dostałem dziś zaproszenie na sympozjum etymologiczne we wrześniu 
2017 w Brnie. Cieszę się i chętnie pojadę. Tym razem wprawdzie tema-
tem wiodącym jest „Etymological research of Czech”, bo z takiego pro-
jektu mają pieniądze na sympozjum, ale myślę, że planowany artykuł 
o słow. nazwach meczetu da się tak przestrukturyzować, żeby wysunąć 
na pierwsze miejsce wyraz czeski.

09.12.2016, pt.
Spytałem Mirę Podhajecką, czy jej wykład plenarny na konferencji 
w lipcu tego roku w Bloomington wyjdzie, jak się domyślałem, w tomie 
konferencyjnym, bo jakby nie, to chętnie byśmy go wzięli do SLingu 
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(jest obszerny, więc pewnie w dwóch częściach), na co napisała mi, że 
tekst był „zamówiony” do tomu konferencyjnego, więc nie wypadało 
jej odmówić, nawet jeśli w SLingu dostałaby za dwie części 26 punktów, 
a za tom konferencyjny dostanie 5 punktów. Odpowiedziałem:

„Punkty nie są oczywiście takie ważne jak renoma wydawnictwa 
konferencyjnego. Mieliśmy ostatnio jako gościa z wykładem na po-
siedzeniu plenarnym PAU Sir Leszka Borysiewicza, obecnego rekto-
ra Cambridge. Zaczął swój wykład o uniwersytetach wprowadzeniem 
po polsku, ale potem przeszedł oczywiście na ang., czego innego bym 
się zresztą nie spodziewał. Ale w naszym kontekście zabawne było 
co innego: Tę część merytoryczną, angielskojęzyczną zaczął od tego, 
że nie będziemy mówić o rankingach itd., bo rankingi są bez sensu 
i nic nie odzwierciedlają. Od razu dostał brawa i tu rzecz ciekawa: pa-
trzył po sali nic nierozumiejącym wzrokiem. Najwidoczniej w Cam
bridge jest to pogląd powszechnie przyjęty, podczas gdy u nas wciąż 
się trzeba przebijać z tą myślą, że 1. czy 2. lokata w rankingu uniwer-
sytetów nic nie znaczy. Jestem w tej dobrej sytuacji, że UJ jest na sa-
mej górze, więc mogę być przeciwnikiem rankingów bez podejrzeń 
typu „lis i winogrona” (sytuacja zupełnie paralelna do sytuacji Borysie
wicza), a i tak mało kogo mogę do tej racji przekonać (i tu się paralela 
z Borysiewiczem kończy). Jeśli mu czegoś wtedy pozazdrościłem, to 
nie pensji, nie statusu, nie angielskiego od dziecka, tylko właśnie tego, 
że mógł być zdziwiony brawami, które ja niestety sam rozumiałem 
i jeszcze je sam też biłem. Więc machnijmy ręką również na punkty 
za czasopisma – liczy się prestiż w środowisku, nie punkty, nie tytu-
ły, nie stanowiska (no, stanowiska to już na pewno nie!). Czeski ję-
zykoznawca, František Václav Mareš wymyślił kiedyś mądrość taką: 
Non omnis doctus doctor, non omnis doctor doctus. I tego się trzymajmy, bo 
to widać mądry człowiek był.”

17.12.2016, sb
[…]



190	 2017

2017

19.01.2017, cz.
Jestem recenzentem w habilitacji Agaty Barei-Starzyńskiej. Sekretarzem 
komisji habilit. jest [XY]. Ustaliła termin na wtorek w marcu. Napisałem, 
że mam wtedy zajęcia, więc albo rzecz się odbędzie beze mnie, bo może 
się odbyć bez jednej osoby, albo zróbmy to przez skype’a. A, to pani pro-
fesor [XY] nie wie, czy tak wolno, musi spytać w CK. Odpisałem, że 
wolno, bo nie raz uczestniczyłem w takich habilitacjach pod przewod-
nictwem Elżb. Mańczak-Wohlfeld, która jest członkiem CK i wie, co 
robi, ale niech sprawdza, jak ma chęć. Owszem, sprawdziła. Owszem, 
wolno. Poparł mnie Henryk Jankowski, bo on też ma zajęcia we wtorki 
i środy. Zresztą łatwo się domyślić, że przy 6 osobach w składzie komi-
sji nie da się znaleźć dnia odpowiadającego wszystkim, tym bardziej, 
że wyjazd do Warszawy zajmuje praktycznie cały dzień, a z praktyki 
wiem, że w prostych sprawach rozmowa na komisji trwa 20–30 minut, 
bo i o czym tu mówić, skoro wszyscy czytali recenzje, które są pozy-
tywne, i wszyscy się zgadzają, że habilitacja powinna być dana. Czyli 
muszę tracić cały dzień dla półgodzinnej rozmowy.

04.04.2017, wt.
Od jakiegoś czasu już całkiem na poważnie rozmawialiśmy z Magdą 
Dyras, a potem jeszcze z Elżb. Górską jako dziekanem o moim przej-
ściu do Inst. Fil. Słowiańskiej od 1 października 2017 r., bo Dąbrowska-
Partyka, będąca obecnie jedynym profesorem tytularnym na sla-
wistyce, odchodzi we wrześniu na emeryturę, i trzeba by Instytut 
przemianować nawet nie na katedrę, bo katedra też musi mieć pro-
fesora tytularnego, a na zakład. Wstyd na całą Polskę. Magda spytała 
mnie więc jako dyrektorka Instytutu, czy bym nie przeszedł i nie ura-
tował IFS swoim tytułem profesorskim. Zgodziłem się w sumie dość 
łatwo, bo raz, że lubię tworzyć nowe, a nie lubię likwidować starego, 
a dwa, że slawistyka interesowała mnie od dawna. EG nie przyznaje 
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się zbyt otwarcie, ale można się domyślać, że jej to moje przejście też 
jest na rękę, bo inaczej musiałaby się tłumaczyć na senacie, dlaczego 
dopuściła do takiego upadku kadry na slawistyce. Podobno w którejś 
rozmowie z samą Magdą beze mnie wspomniała też, że wreszcie skoń-
czy się gadanie o dwóch Stachowskich w jednym instytucie, czego 
ma już dość. Muszę przyznać, że mnie się nigdy nie żaliła, że ma tego 
rodzaju problem z nami. W innej rozmowie, tym razem ze mną bez 
Magdy, przyznała z kolei, że zastanawiała się w domu nad tą sytuacją 
i doszła do wniosku, że rzeczywiście nie ma na Wydziale ani jednej 
innej osoby, która by była w stanie przejść na slawistykę i poprowa-
dzić tam zajęcia.

Zgodzie dziekańskiej na moje przejście towarzyszyły też dodatko-
we emocje, bo czekałem na decyzję bardzo długo. Wracając z Warszawy 
z posiedzenia Komit. Językozn. PAN przez przypadek spotkałem się 
z EG na peronie. Rozmawialiśmy, czekając na pociąg, o wszystkim, tyl-
ko nic nie mówiła o moim przejściu. Wreszcie spytałem wprost, czy już 
podjęła decyzję. Okazało się, że tak, nawet już jakiś czas temu i powie-
działa wówczas Wisi Waniakowej, że mnie o tym poinformuje, ale po-
tem dokądś wyjechała i zapomniała mi powiedzieć. A ja i Magda cze-
kaliśmy jak na szpilkach. Kiedy tylko wysiadłem z pociągu w Krakowie, 
zadzwoniłem do Wisi i wyjaśniłem sytuację.

Dziś Magda złożyła pismo w dziekanacie, a kiedy siedziałem w IFS 
w bibliotece, przyszedł pan Leszek (goniec), że mnie dziekanat poszu-
kuje i żebym podszedł do sekretariatu do telefonu. Okazało się, że 
muszę na piśmie napisać formułkę, że „Wyrażam zgodę na przejście 
do Instytutu Filologii Słowiańskiej z dniem 1 października 2017 r.”. For
mułkę napisałem i podpisałem obok podpisu Wisi, który tam już był, 
że też wyraża zgodę. Tak więc rzecz dobiega końca. Jeszcze musi wyra-
zić zgodę rektor Popiel, ale ponieważ zgadzam się ja jako główny aktor 
akcji, zgadzają się przyszły i obecny dyrektor oraz dziekan, a nikt nie 
oponuje, to myślę, że nie będzie problemów z dostaniem zgody także 
ze strony rektora. I rzecz się wówczas zamknie ostatecznie.
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Oczywiście cieszę się, że znów będę miał swoich studentów, a nie 
tylko opcyjnych jak teraz w Inst. Językozn. (na turkologii od dawna 
mi już zajęć nie dają), ale też, że uratuję slawistykę przed degradacją 
do poziomu zakładu. Kiedyś Maria Krzysztof Byrski (Warszawa) powie-
dział mi w rozmowie, będąc w Krakowie, takie zdanie: „Bo Pan to jest 
taki strażak. Jak się gdzieś pali, to wzywają Pana na pomoc” i chyba coś 
w tym jest, ostatecznie hungarystykę też na takiej zasadzie ratowałem.

28.04.2017, pt.
Dziś Renia Bura napisała mi w liście, że jest świadoma moich zainte-
resowań i publikacji slawistycznych, bo przecież slawistykę wyssałem 

„z mlekiem ojca”. Strasznie mnie to rozśmieszyło.

15.05.2017, pn.
Magda Dyras dzwoniła dziś do kadr w sprawie mojego przejścia na sla-
wistykę i dowiedziała się, że rektor Popiel pismo podpisał, tylko jeszcze 
nie zostało nam przekazane. Czyli de facto sprawa się zakończyła, a ja 
od października przechodzę do Instytutu Filologii Słowiańskiej. Magda 
chce o tym poinformować swoją radę Instytutu w czerwcu, bo na razie 
nie ma pisma w ręku.

20.05.2017, sb.
Dziś (tj. dzień po moich urodzinach—taki przypadek) Yavuz Kartallı
oğlu napisał do mnie przez academia.edu:

Ben sizin fanatik bir hayranınızım, asıl bizim size şükranlarımı-
zı sunmamız lazım. İnşallah Ankara’da TDK kongresinde elini-
zi sıkmak istiyorum. Yaşım ilerledikçe, bilgim arttıkça, sizi daha 
iyi anlamaya başladıkça sizin ne kadar kıymetli bir bilim adamı 
olduğunuzu anlıyorum. Selam ve saygılarımla hocam…

[‘Jestem Pana fanatycznym wielbicielem, naprawdę winni-
śmy Panu wdzięczność. Mam nadzieję, że na kongresie TDK 
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w Ankarze uścisnę Panu dłoń. Wraz z upływem lat i narasta-
niem mojej wiedzy, wraz z lepszym rozumieniem Pana rozu-
miem też, jak wartościowym jest Pan uczonym. Łącząc pozdro-
wienia i wyrazy szacunku …’]

Nie spodziewałem się takiego prezentu na 60-te urodziny!

27.05.2017, sb.
Powiedziałem dzisiaj tacie, że od października przechodzę na slawisty-
kę. Chyba sprawiła mu przyjemność myśl, że to taka niezwykła histo-
ria ze Stachowskimi na slawistyce (tato: slawistyka → turkologia; syn: 
turkologia → slawistyka) – koło się zamknęło. Aczkolwiek ja nigdy nie 
będę takim slawistą, jak tato był turkologiem – za późno przechodzę 
na slawistykę, nie będę już miał tyle czasu do emerytury, a poza tym 
nie chciałbym całkiem odejść od turkologii, podczas gdy tato de facto 
odszedł od slawistyki.

01.06.2017, cz.
Dziś musieliśmy uśpić Wezyrka. Odszedł o 10-tej rano. 11 lipca skoń-
czyłby równo 13 lat. Koszmarne przeżycie. Ale nie mogliśmy czekać 
dalej. […]

09.06.2017, pt.
Jutro jadę na konferencję do Szczecina (organizuje M. Białoskórska), ale 
dziś byłem zajęty czym innym: miałem swoją fetę – wręczenie mi księgi 
jubileuszowej na 60-lecie. Księga jest cudowna, przepiękna, wspaniała, 
niezrównana. Ma 951 stron, okładkę w ciemnowiśniowym płótnie z na-
drukowaną centralnie czarną tugrą. Ta tugra jest niesamowitym dzie-
łem Kamila, który wrysował w schemat tugry tekst Marek bin İstanislas 
el-hakim dâ‘ima. [‘Marek, syn Stanisława, mędrzec zawsze’], co jest mo-
dyfikacją tradycyjnego tekstu wpisywanego w tugrze sułtańskiej, np. 
Mahmud bin Abdülhamid muzaffer dâ‘ima [‘Mahmud syn Abdulhamida, 
zwycięski zawsze’]. Tugrę oglądał i zatwierdził Dariusz Kołodziejczyk 
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(historyk; Warszawa), który się na sprawach historyczno-osmanistycz-
nych doskonale zna. Kamil był najbardziej przy księdze zapracowany, 
twierdzi i Olaf i Basia Podolak, ale oczywiście nie ma go wśród edytorów 
tomu, bo nie wypadało.

Postscriptum. Dopiero po latach dowiedziałem się, że Mi
chał Németh, który w czasie zbierania moich danych osobowych 
do „wstępniaka” (Németh 2017) przebywał w Niemczech, poprosił 
o pomoc Huberta Wolanina, i to Hubert chodził do archiwów UJ 
i wypisywał, co było potrzebne. Hubert jest w ogóle bardzo życz-
liwym kolegą, który niejednokrotnie ratował mnie z opresji laty-
nistycznej (dla mnie opresja, dla niego betka), sprawdzał wyrazy 
po opasłych słownikach, których ja nie mam w domu, objaśniał 
gramatykę łacińską cierpliwie i w różnych sytuacjach, zdarzyło 
się bowiem kiedyś, że zadzwoniłem do niego akurat w czasie, 
gdy się kąpał w wannie, i odtąd mawia, że jestem jedynym męż-
czyzną, z którym rozmawiał nago. Hubert też przy swoim ar-
tykule w moim festschrifcie napisał doprawdy niestandardową 
dedykację: „To Professor Marek Stachowski, on the occasion of 
his 6oth birthday. [i w drugiej linijce:] To Aristotle, on the occa-
sion of his 2400th birthday” (Wolanin 2017: 819). Takiego zesta-
wienia doprawdy się nie spodziewałem. A znów Adam Fałowski, 
który z jakichś względów nie zdołał napisać nic do festschrif
tu, zadedykował mi osobno wydany artykuł (Fałowski 2016), 
zob. 09.11.2016.

Autorzy są z najróżniejszych krajów (tytuł księgi Essays in the his-
tory of languages and linguistics pozwalał zaprosić bardzo różnych zna-
jomych). Każdy artykuł, jeśli ostatnia strona nie była zadrukowana 
do samego dołu, kończy się okrągłą winietką, dla każdego autora inną, 
bo dopasowaną przez Kamila do wzoru zdobniczego popularnego 
w narodzie, o którego języku jest mowa w artykule.

Postscriptum. Obecnie cały tom dostępny jest za darmo 
na mojej stronie na portalu academia.edu.
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Żeby sfinansować tę uroczystość, organizatorzy (moi uczniowie) 
zorganizowali najpierw seminarium pt. „Historia języków i językoznaw-
stwa” z referatami tych osób, które z jakichś względów nie napisały ar-
tykułu do tomu (na seminarium dostali pieniądze z Wydziału). Po tej 
części wręczono mi tom (wszystko to w sali konferencyjnej BJ), a na-
stępnie przeszliśmy do hallu od strony dawnego wejścia do BJ od Alei 
na poczęstunek. Było tak cudownie, tak pogodnie, życzliwie, że aż się 
wychodzić nie chciało. Był Hiszpan José Andrés Alonso de la Fuente, 
był Niemiec Michael Knüppel, więc nawet można mówić o międzyna-
rodowej publiczności na seminarium. Zdecydowanie wolałbym siedzieć 
jutro i czytać księgę zamiast jechać na konferencję, ale tego się nie da 
już zmienić. Za to po powrocie będę czytał jak szalony.

Postscriptum. Muszę powiedzieć, że reakcje wszystkich 
na fetę i na festschrift (Németh/Podolak/Urban 2017) były nadzwy-
czajne. Mirek Skarżyński przysłał mi sms z drogi busem do Kielc, 
że jedzie i ogląda cały czas najpiękniejszy festschrift, jaki w życiu 
widział. W pełni popieram jego zdanie, ja też piękniejszego nie wi-
działem. Piotr Tylus napisał mi po powrocie do domu bardzo miłe, 
ciepłe podziękowania za uroczystość z zupełnie nadzwyczajną at-
mosferą. Magda Dyras powiedziała mi coś bardzo prostego i tak mi-
łego, że do dzisiaj pamiętam to zdanie: „Czuć było, że wy się wszy-
scy po prostu lubicie”. Czy może być piękniejsza opinia?

Festschrift otwierają dwie prezentacje Michała Németha, turkolo-
ga i hungarysty (obie prace magisterskie oraz doktorat turkologiczny 
pisał pod moją opieką). Obie prezentacje poświęcone są mojej osobie 
(Németh 2017, 2017a).

I jeszcze jedna rzecz. Cała organizacja była utrzymana w absolutnej 
tajemnicy nieomal do ostatniego dnia. Nikt nie sypnął. Jakieś trzy, może 
cztery dni przed fetą byliśmy umówieni z Kamilem, że przyjdzie do nas, 
bo chciał coś omówić. Tak z kwadrans przed godziną przyjścia zadzwo-
nił, że zatrzymał się w pobliskiej pizzerii i może bym doszedł do nie-
go, to tam się spotkamy. Niczego się nie domyśliłem, powiedziałem 
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Halince, że Kamil ma taki pomysł, więc pójdę, a ona nawet okiem nie 
mrugnęła. Poszedłem, wchodzę do pizzerii, rozglądam się, a kelnerka 
mówi do mnie:

 — Pan pewnie do tych państwa w ogródku.
Pomyślałem, że na pewno nie, bo ja idę do syna, a nie do „tych pań-

stwa”, ale poszedłem do ogródka. Wchodzę więc tam i widzę na wprost 
siebie stolik, a przy nim Kamil, Basia Podolak, Michał Németh i Mateusz 
Urban. Zamurowało mnie. Zupełnie nie rozumiałem, co się dzieje. I do-
piero wtedy mi powiedzieli, że organizują fetę z wręczeniem mi księgi. 
Byłem tak zdumiony, że nie potrafię tego opisać. A Halinka o (prawie) 
wszystkim wiedziała i nie zdradziła się w żaden sposób. Konspiracja 
udała im się w stu procentach.

21.06.2017, śr.
Dziś się dowiedziałem, że [pewna koleżanka] poinformowała Dzieka
nat, że studenci slawistyki są zmuszani (!) do nauki tureckiego, bo my 
z Kamilem mamy tam zajęcia, a nie chcemy (!) mieć zajęć na turkolo-
gii. Boże mój! Po prostu nie dostajemy z turkologii propozycji żadnych 
zajęć od [tej właśnie koleżanki], a ona teraz ma czelność mówić, że my 
z Kamilem z jakichś niezrozumiałych powodów nie chcemy prowadzić 
zajęć na turkologii. […] Dlaczego EGórska jej wierzy? […] Poza wszyst-
kim, jeśli studenci są zmuszani na slawistyce, to co ma do tego [kole-
żanka z turkologii]? Czemu studenci slawistyki się nie skarżą, jeśli są 
zmuszani? I EG jeszcze bierze to na serio?

Halinka jest od niedzieli (18.06.) w Petersburgu na oficjalnej wymianie 
bibliotecznej. Pogodę ma brzydką. Powiedziała mi przez telefon, że bała-
gan organizacyjny przekracza wszelkie wyobrażenia (jest środa, do dziś 
nie dostała pieniędzy, a wyjeżdża w sobotę – dobrze, że miała własne, 
bo nawet by nie miała za co kupić sobie jedzenia). Natomiast miasto jest 
piękne, a ludzie życzliwi – czyli dokładnie to, czego się spodziewaliśmy.

Czytam na raty swój festschrift. Jest piękny i kontakt z nim sprawia 
mi prawdziwą przyjemność.
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Magda Dyras wspomniała dziś o moim niegdysiejszym pomyśle, 
żeby zacząć tworzyć bałkanistykę z prawdziwego zdarzenia w Krakowie. 
Tym bardziej, że z kandydatami na bułgarystykę jest źle (III roku licen-
cjackich i I roku magisterskich w przyszłym roku nie będzie w ogóle), 
a bałkanistyka mogłaby tę sytuację poprawić. Jak mam robić bałkani-
stykę bez tureckiego? Ale spróbować bardzo bym chciał, bałkanistyka 
jest mi od dawna szczególnie miła.

12.07.2017, śr.
Dziś podpisałem w Kadrach porozumienie o przejściu od 1 paźdz. 2017 
na slawistykę. Potem byłem w IFS i rozmawialiśmy z Magdą o Studiach 
Środkowoeuropejskich, które na slawistyce od kilku lat istnieją, ale 
de facto tylko na papierze. Może uda się je zreformować i ożywić (w każ-
dym razie mam kilka pomysłów), co będzie łatwiejsze do zrobienia niż 
uruchamianie bałkanistyki całkiem od nowa. Tylko, że wśród pracow-
ników idea tych studiów nie ma wielkiego wzięcia, bo się obawiają, że 
odciągną im studentów od właściwej slawistyki. Więc czy będą chcieli 
spróbować z tą bałkanistyką?

28.–29.09.2017, cz.–pt.
Byliśmy przez te dwa dni z Halinką we Wrocławiu. Miasto jest prze-
piękne. Spotkaliśmy się też z Fanią i Jankiem Sokołowskimi. Najpierw 
zaprosili nas do siebie do domu na obiad w czwartek, przyjęci byliśmy 
wspaniale. A w piątek zwiedzaliśmy sami centrum Wrocławia (nocowa-
liśmy w hostelu blisko Rynku) – zwiedziliśmy m.in. odnowioną syna-
gogę, ale najwięcej czasu spędziliśmy na Rynku, pełnym uroczych ka-
mienic i ślicznych kawiarni i kawiarenek, tak że zdecydowanie można 
tu żyć i można studiować, jest atmosfera! Przed odjazdem spotkaliśmy 
się jeszcze raz z Sokołowskimi, zaprosiliśmy ich do kawiarni, wybra-
li „Salon Śląski” (tylko dla członków specjalnego klubu, ale oni są tam 
członkami) – mała, urokliwa kawiarenka akademicka, ze zdjęciami 
dawnych i współczesnych profesorów wrocławskich na ścianach itp. 
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(są też zdjęcia noblistów z Breslau – dwa są zawieszone do góry no-
gami: to nobliści, którzy popierali Hitlera). Czemu w Krakowie takiej 
nie ma? Już dawno myślałem sobie, że gdybym miał dryg do intere-
sów, mógłbym założyć kawiarnię akademicką i najlepiej rozwinąć ją 
w sieć – pierwszą bym nazwał „Inkaust”, drugą „Skryba” itd. To były 
dwa wspaniałe dni w cudownym Wrocławiu – jednym z nie tak wielu 
miast, do których mógłbym się z przyjemnością przenieść.

03.10.2017, wt.
Jesteśmy w trakcie przeprowadzki Instytutu do dawnej siedziby Wy
działu Chemii, na Ingardena 3, koło Parku Jordana. Jako Instytut do-
staliśmy ok. 70% więcej metrów kwadratowych, niż mieliśmy na Rey
monta. Nigdy slawistyka nie miała aż takich przestrzeni do swojej 
dyspozycji. Po prostu bosko! Ja mam (wprawdzie jako jedyny, ale je-
stem też jedynym profesorem) własny pokój – po raz pierwszy w życiu. 
Czuję się wreszcie „na swoim”. Nawet zwykłe rozmowy na korytarzu 
sprawiają mi przyjemność, choć niektórzy to przecież osoby, o których 
jeszcze niedawno nie wiedziałem, jak się nazywają. Tak dobrze nie 
czułem się od lat, bo nawet na orientalistyce, odkąd musieliśmy się 
wyprowadzić ze starego Paderevianum, nie miałem tak wielu kontak-
tów. Instytut Fiologii Orientalnej [dziś: Orientalistyki] rozrósł się, zna-
jomych zostało mi raczej mało i mieliśmy zajęcia w różne dni, tak że 
nieraz nie widzieliśmy się tygodniami (a w „starym” Paderevianum, 
kiedy jeszcze byłem młodym asystentem, znałem wszystkich pracow-
ników orientalistyki, ale też było ich mało, a pomieszczenia Instytutu 
ciasne – w sumie to był wtedy bardzo fajny instytut). Slawiści, w każ-
dym razie większość, odnosi się do mnie dobrze i życzliwie. Nawet 
Halinka zauważyła, że – jak mi powiedziała – aż widać zmianę 
i z przyjemnością patrzy na mnie, że jestem ostatnio taki ożywiony 
i pełen energii, bo w poprzednich latach (i to jest prawda) już w po-
czątku października byłem zmęczony samą koniecznością pójścia 
do instytutu […].
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Wczoraj, w poniedziałek była inauguracja instytutowa i M. Czerwiń
ski miał wykład „Historia Chorwacji” – była to przeróbka jego wykładu 
na wystawie Meštrovicia w Międzynarodowym Centrum Kultury. Nie 
byłem na wystawie, ale zasugerowałem Magdzie, żeby poprosiła Maćka 
o wygłoszenie tego wykładu (z ewentualnymi przeróbkami) na inaugu-
rację. Zgodził się i zrobił to brawurowo. Słuchałem z prawdziwą przy-
jemnością – mówił żywo, z zapałem, pokazywał przeźrocza i dobrał 
informacje tak, żeby mieli z tego pożytek świeżo przybyli na studia 
pierwszoroczniacy. Szczerze mu pogratulowałem tego wykładu. W cza-
sie rozmowy po wykładzie Maciek powiedział patrząc na studentów:

 — Trochę mnie przeraża świadomość, że w przyszłym roku przyj-
dą kandydaci, którzy urodzili się w roku 2000 i nigdy nie przeżyli ani 
jednego roku zaczynającego się od 19…

15.12.2017, pt.
Nadbitki i kserografy cudzych artykułów już mi się nie mieszczą w rega-
łach i musiałem dziś część z nich pousuwać. Aż się serce kraje, ale na ro-
zum rzecz biorąc, skoro mam artykuły sprzed 10 lat i nigdy ich nie uży-
wałem, nie cytowałem, nawet nie pamiętam, że je mam, to, jakkolwiek by 
mi przykro nie było, muszę je usunąć, żeby mieć miejsce na nowe, któ-
re mogą mi być bardziej przydatne. Tak każe rozum. А все-таки жаль…

29.12.2017, pt.
Taki mam dziś nadzwyczajny dzień, że najpierw dostałem tłumaczenie 
tureckie artykułu o İstanbul (w TDAYB), a potem dwa artykuły w Rocz
niku Slawistycznym (dostałem cały tom, PDFów jeszcze nie). Jednym 
słowem na zakończenie roku (prawie w ostatnim jego dniu) dostałem 
3 artykuły w ciągu nie tylko jednego dnia, ale wręcz w ciągu 20 minut. 
Na filmie uznałbym to za naciągany scenariusz.
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2018

01.01.2018, pn.
Sylwestra spędzaliśmy z Valde-Nowakami i udał się nadzwyczajnie. 
Była kolacja w restauracji (miejsca zarezerwowałem już dużo wcze-
śniej), bardzo udany koncert w Operze (godzina muzyki, pół godziny 
przerwy na wino, kawę, ciastka itp. i druga godzina muzyki; skończyło 
się ok. 00:30; a bilety zdobyła z wielkim poświęceniem Ewa) i niespo-
dzianka całkowita: Ewa wzięła z domu szampan i „kieliszki” (= kubki 
plastikowe) i po koncercie pojechaliśmy na Kopiec Kościuszki, tam 
odkorkowaliśmy szampana i wypiliśmy go oglądając światła Krakowa 
z góry i słuchając opowiadania Pawła o rozkopywaniu przed laty w oko-
licach Kopca osiedla łowców mamutów. Naprawdę bardzo sympatyczny 
sposób witania Nowego Roku. Byliśmy oboje zachwyceni.

10.01.2018, śr.
Postscriptum. Pod tą datą zachował się najstarszy mail, jaki mam 
od Snežany Petrović (Belgrad), ale jest to jej odpowiedź na mój list, 
czyli kontakt musieliśmy nawiązać co najmniej w 2017 r. (Dlaczego 
nie pamiętam naszego spotkania w czasie mojego pobytu w Belgra
dzie w 2007 r.?, przecież byłem wtedy gościem właśnie Oddziału 
Etymologii Serbskiej Akademii Nauk, w którym i ona pracuje – nie-
pojęte. Ja generalnie mam bardzo słabą pamięć do twarzy, ale na-
zwiska, tytuły, spotkania itp. pamiętam). To dla mnie bardzo istot-
ny kontakt, gdyż łączy nas zainteresowanie słowami i słownikami. 
Snežana jest też autorką wartościowych prac o wpływie tureckim 
na Bałkanach.

24.01.2018, śr.
Przeżyłem dziś coś nadzwyczajnego. Pracuję akurat nad artykułem 
o terminach „sufiks” i „końcówka”. Ale życie swoje prawa ma – musia-
łem przerwać pracę i pójść na zajęcia, a przedtem do Jagiellonki, żeby 
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tam Halince jedną paczkę zanieść. Jutro się akurat kończy wystawa 
Jagiellonkowa „Bibliotheca Magna”, na którą chciałem pójść już wcze-
śniej, ale jakoś tak mi schodziło. Dziś był ostatni dzwonek. Wchodzę 
tam i zaraz w pierwszej gablocie widzę dokument zawierający wierszyk 
okolicznościowy Tadeusza Kowalskiego, który w dodatku mimo żarto-
bliwej treści wcale nie jest bez znaczenia merytorycznie. Natychmiast 
go sfotografowałem i jak błyskawica pojawiła mi się w wyobraźni struk-
tura artykułu. W Instytucie napisałem już jego część, teraz jestem 
w domu, przed chwilą wróciłem po wykładach i będę go pisał dalej, ale 
musiałem najpierw opisać tę historię w Dziennikach, bo takim sposo-
bem to ja jeszcze na pomysł żadnego artykułu nie wpadłem, tzn. zu-
pełnie nieoczekiwanie i w jakieś 3–4 minuty od wejścia na salę miałem 
zdjęcia w komórce, a wyraźny plan artykułu w głowie. I akurat w 2018 r., 
tzn. w równo 70 lat po śmierci Kowalskiego mogę dzięki temu wierszy-
kowi wyjaśnić jedną niejasność z jego biografii: czy on sam siebie uwa-
żał bardziej za turkologa czy za arabistę? Wprawdzie Kowalski porów-
nuje swój szacunek dla dyrektora Biblioteki do szacunku beduina dla 
szejcha (kultura arabska), jednakże sam siebie nazywa w tym wierszu 

„Turkiem”, ponadto akademię nauk PAU, gdzie pracował, nazywa swoją 
jurtą (kultura turkijsko-mongolska), a owego szejcha i kismet ‘dola, ko-
lej losu’ podaje w wymowie tureckiej (şeyh, kısmet), nie arabskiej (šajh, 
kismat). Można w takim razie twierdzić, że uważał siebie w pierwszym 
rzędzie za turkologa. Wystarczyłoby, żebym zwlekał jeszcze dzień czy 
dwa i nigdy bym tego wierszyka nie zobaczył. Bardzo mnie to poruszyło.

Postscriptum. Zob. Bibliografia, nr 276.

20.02.2018, wt.
[…]

28.03.2018, śr.
Próbowałem namówić slawistów do wydawania niewielkich broszu-
rek propagujących slawistykę, bo niemal nic się nie robi, żeby dotrzeć 



202	 2018

do środowisk szkolnych. Jedna wizyta bułgarystów w jednej szko-
le w Krakowie nic de facto nie daje. Gdyby się informowało uczniów 
w małych miejscowościach, przy tym odległych od Krakowa, dla któ-
rych wyjazd na studia do Krakowa jest już sam z siebie atrakcyjny, 
a jeszcze gdyby dostawali od nas i ulotki i takie broszurki (np. z podsta-
wami nauki danego języka, opowieściami o Cyrylu i Metodym, o róż
nych pisarzach, fragmentami powieści w oryginale i z równoległym 
przekładem polskim itp.), to widzieliby, że nam na nich zależy i mie-
libyśmy szanse zdobyć te osoby dla slawistyki. Ale chyba nikomu się 
nie chce takich rzeczy robić. Wciąż się wszyscy zasłaniają, że jest stro-
na internetowa, i nie mogę im wytłumaczyć jednej prawdy: na stronę 
internetową zaglądają ci, którzy chcą tam zajrzeć, a my mamy dotrzeć 
do tych, którzy nie wiedzą, gdzie iść na studia, i potrafią z filologii ob-
cych wymyślić tylko anglistykę, bo mieli angielski w szkole. Nie mam 
wrażenia, żebym kogoś przekonał.

05.04.2018, cz.
Dziś miałem telefon z Ambasady Turcji, że przyznali tacie nagrodę 
za wkład w poznanie języka tureckiego. W zasadzie planowane było 
zorganizowanie odpowiedniego przyjęcia w Warszawie, ale tato nie 
jest w stanie pojechać do Warszawy, z czym Ambasada się liczy, więc 
chyba zorganizujemy spotkanie z wręczeniem nagrody w Krakowie. 
Chciałbym, żeby się udało w Dziekanacie naszego wydziału w Novum. 
Jeśli Ambasada się na to zgodzi, to poproszę Elżb. Górską o zorganizo-
wanie uroczystości w Dziekanacie.

Maj 2018
Postscriptum. Byłem z wykładami o etymologii na polonistyce 
w Zagrzebiu. Pobyt mój zorganizowała Neda Pintarić, naczelna po-
lonistka Zagrzebia i autorka wielkiego słownika polsko-chorwac-
kiego. Jest zaprzyjaźniona z Ewą Komorowską (Szczecin), ale i z na-
szymi kroatystami (Magda Dyras, Maciek Czerwiński). W moim 
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wypadku najpierw rozmawiały z sobą, o ile wiem, właśnie Magda 
i Neda, a potem zostałem zaproszony. Neda oprócz pokazania mi 
instytutu i oprowadzenia po bibliotece wzięła na siebie także trud 
oprowadzania po Zagrzebiu i zawiezienia mnie na Krk, żebym 
mógł zobaczyć miejsce znalezienia Płyty z Baški (Bašćanska ploča). 
A poza tym Neda ma ślicznę suczkę Kirę, z którą bardzo sobie przy-
padliśmy do gustu.

01.06.2018, pt.
Pierwsza rocznica odejścia Wezyrka. Ból oczywiście mniejszy niż przed 
rokiem, ale i tak wciąż mi się przypomina. W rozmowach z Halinką 
i Olafem też się co rusz przewija. Suczka Kamilków, ogarka polska Florka 
najpierw była zakochana we mnie, a potem mnie zdradziła i teraz jest 
ślepą wielbicielką Halinki. To trochę niby łagodzi ból, ale Wezyrka nam 
nie zastąpi. To dzięki niemu Halinka stała się psią mamą dla wszystkich 
psiaków, które spotykamy – nie do wiary, jak same do niej lgną. Ale dziś 
nie sposób nie myśleć o Wezyrku.

Lipiec – sierpień 2018
Postscriptum. Z Berndem i Lydią Kahle (Poczdam) odbyliśmy 
w dwa samochody podróż po Polsce wschodniej: Kraków – Bara
nów Sandomierski (nocleg w zamku) – Krosno – Łańcut – Rzeszów 

– Kraków. Kahlowie byłi doskonale przygotowani, o wszystkim sobie 
poczytali przed przyjazdem, Bernd jeszcze w Niemczech nauczył 
się wymawiać Łańcut jak stary Polak, znał też naturalnie etymologię, 
bo jest podana na Wikipedii, a oni do wyjazdów się zawsze przygo-
towują (są rewelacyjnym przykładem powiedzonka, które usłysza-
łem od Reni Burej: „Podróże kształcą, ale tylko wykształconych”). 
Najśmieszniejsza rzecz wydarzyła się w Rzeszowie (01.08.2018, śr.). 
Jechaliśmy tam z Łańcuta w deszcz, ale akurat, kiedy dotarliśmy 
pod budynek sądu rejonowego, gdzie zaparkowaliśmy, deszcz za-
czął ustawać i wkrótce całkiem przeszedł. Nie wiedzieliśmy, którędy 
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iść do centrum, więc zagadnąłem jakąś sympatycznie wyglądającą 
panią. A ona zaczęła tak dokładnie opowiadać, którędy i koło ja-
kiego pomnika przejdziemy, że nie mając nadziei na spamiętanie 
tego wszystkiego, spytałem wprost, nieco na wariackich papierach: 

„A może by nas Pani mogła oprowadzić po Rzeszowie?”. Pytanie było 
szalone i nie liczyłem na pozytywną odpowiedź, toteż mnie same-
mu usta się otworzyły ze zdziwienia, kiedy powiedziała: „A, w domu 
czeka na mnie tylko kot, to mogę się przejść, bo miałam ciężki dzień 
w pracy”. Okazało się, że pani była hobbystycznie przewodniczką 
górską, ale i po Rzeszowie oprowadzała, więc lepiej trafić nie mogli-
śmy. To był naprawdę niezwykle udany i bardzo poznawczy spacer. 
Na koniec zaprosiliśmy ją na obiad w rynku, a w drodze powrotnej 
do Łańcuta, gdzie mieliśmy bazę, usta nam się w samochodzie nie 
zamykały. Po dwóch dniach przyjechaliśmy do Rzeszowa ponow-
nie, tak nam się tam spodobało. Przez jakiś czas potem wysyłaliśmy 
sobie z panią kartki z życzeniami na Święta, aż kontakt się rozluź-
nił i w końcu ustał. Kahlowie też byli pod wrażeniem i tego spaceru 
i całego wyjazdu. Lydia nakupowała jak zwykle naręcza widokówek, 
a Bernd na pożegnanie, gdy odjeżdżali z Krakowa do Poczdamu, po-
wiedział coś takiego: „Byliśmy ciut ponad tydzień, a wspomnień jak 
po dwóch miesiącach”. I to była prawda.

Cała ta nasza wyprawa miała dla mnie też pewien aspekt slawis
tyczny. Po pobycie u Nedy w Zagrzebiu postanowiłem podszkolić się 
nieco z chorwackiego. Przejrzałem różne podręczniki i gramatyki, a na-
stępnie powiedziałem Nedzie, że napiszę jej raport z wyjazdu na Podkar
pacie po chorwacku. Nie bardzo wierzyła. Otóż napisałem! Codziennie 
siedziałem ze słownikiem w telefonie i pisałem, starając się jak najmniej 
korzystać ze słownika (i ani razu z Google Translatora, bo to by nie miało 
sensu), a jak najwięcej z głowy. Błędów tam musiało być co niemiara (ła-
godna Neda powiedziała mi potem przez telefon tylko, że niektóre wyra-
żenia nie były całkiem typowe dla chorwackiego – no, myślę…), ale z że-
lazną konsekwencją opisywałem codziennie proste sprawy (że Halinka 
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z Kahlami poszła do huty szkła w Krośnie, a ja siedzę w kawiarni, czytam, 
piszę i czekam na nich itp.). Wyszło tego w sumie kilka stron maszynopi-
su. Nie wiem, czy byłem z tego dumny, ale sprawiało mi to przyjemność. 
Oczywiście nie nauczyłem się praktycznie chorwackiego, bo po waka-
cjach już nie miałem czasu ani siły (szpitale), żeby go dalej pielęgnować, 
ale mam miłe wspomnienie z wakacji z chorwackim.

Planowaliśmy kontynuowanie takich wakacji, ale w 2019 r. ja się zna-
lazłem w szpitalu, potem była rehabilitacja, a w 2020 r. nastąpiła pande-
mia. Ponownie spotkaliśmy się dopiero w 2023 r. w Szczecinie. Tam też 
świętowaliśmy 45-lecie naszego małżeństwa.

Październik 2018
Pokazały się ankiety studenckie oceniające wykładowców. U mnie więk-
szość jest bdb, ale są też oczywiście jakieś rozczarowane osoby, które 
na mnie narzekają. Na szczęście są to nieliczne przypadki. Cóż, jeszcze 
się taki nie urodził… Najbardziej podobało mi się takie scharakteryzo-
wanie mnie przez kogoś: „Gdyby było więcej profesorów tego typu, świat 
byłby lepszy, trawa zieleńsza i mleko by nie kisło. Naprawdę, wspaniałe 
zajęcia, interesujące. Jedne z najlepszych, które w życiu miałem”.

Postscriptum. Nie pamiętam już, w którym roku to było, ale 
jakaś (oczywiście anonimowa) studentka I roku zarzuciła mi w ankie-
cie w USOS-ie, że każę studentom chodzić do biblioteki, i dorzuciła 
retoryczne pytanie „Chyba nie na tym polega studiowanie, prawda?”.

08.10.2018, pn.
[…] Odkąd odszedłem z orientalistyki, miałem na swoich opcjach stu-
dentów ze wszystkich filologii oprócz orientalnej właśnie. Tam jakoś 
nigdy moje ogłoszenia nie docierały do studentów.

06.11.2018, wt.
Najpierw John Considine przysłał mi do wglądu swój artykuł o świn-
ce morskiej, będący kontynuacją i pewnego rodzaju dyskusją z moimi 
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dwoma artykułami na ten temat. Przeczytałem i zgodnie z jego prośbą 
napisałem mu dwie uwagi, które uwzględnił w nowszej wersji. Wtedy 
mu napisałem, że razem tak już zagmatwaliśmy tę etymologię, że nikt 
tego nie zdoła rozwikłać i cokolwiek zmienić, a gdyby ktoś jednak 
chciał z nami polemizować, to „we will smash all opposition”. Na co 
mi odpisał: „I love the idea of our jointly smashing all opposition. 
In decades to come, eager young etymologists who propose to han-
dle the etymology of Meerschweinchen / guinea pig will be told by their 
elders that Stachowski and Considine cleared that one up once and 
for all.” […] Mam nadzieję, że uda się ten artykuł wydać zaraz w na-
stępnym roku, żeby nasza dyskusja miała tempo ping-ponga, a nie sza-
chów korespondencyjnych.

Udało mi się dziś na wykładzie wygłosić zdanie nadzwyczajnej 
międzynarodowości: «Bawełna egipska nazywa się po polsku „filde-
kos”, a po turecku „fildekoz”, co po francusku znaczy ‘przędza szkocka’».

2019

06.01.2019, nd.
Dziś spotkaliśmy się z Michałem Głuszkowskim i jego żoną, Marią Zna
mierowską (Toruń), w restauracji „Mieszczańska”, którą bardzo lubię. 
Dostaliśmy od pani Marii tomiki jej wierszy. Bardzo miłe spotkanie. Z pa-
nem Michałem znaliśmy się dotąd tylko korespondencyjnie, a pani Marii 
nie znaliśmy wcześniej. Oboje okazali się bardzo miłymi ludźmi.

Postscriptum. Ta znajomość nadal trwa, aczkolwiek od tam-
tego spotkania minęło pięć lat, zanim się znów zobaczyliśmy 
na żywo, tym razem w Toruniu (zob. 09.08.2024).

10.01.2019, cz. – 14.02.2019, cz.
Razem z Halinką złapaliśmy świńską grypę. Z tym, że Halinka prze-
chorowała ją na antybiotykach w domu, tymczasem ja miałem na 10.01. 
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termin do szpitala na badania kontrolne w związku z moim POChP. 
Poszedłem z Olafem, bo czułem się dziwnie słaby. Okazało się, że 
mam świńską grypę, która spowodowała dodatkowo obustronne zapa-
lenie płuc i zatorowość płucną. Byłem, jak powiedział lekarz, na gra-
nicy życia i śmierci, ale czułem się znacznie gorzej. Po kilku dniach 
zacząłem wracać do żywych. Olaf przychodził codziennie do szpitala, 
w domu opiekował się Halinką, a w międzyczasie pisał prace seme-
stralne i przygotowywał się do egzaminów. Później Kamilek wrócił 
z wyjazdu i przejął część wizyt u mnie. Od 14.02. (cz.) jestem z po-
wrotem w domu (po równo 5 tygodniach leżenia w szpitalu), wróciłem 
w sam raz na Walentynki! – przywieziono mnie karetką; sanitariusz 
i Olaf wnieśli mnie na krzesełku kardiologicznym. Byłem pełen po-
dziwu dla Olafa, bo nie miał w tym wprawy, a jednak natychmiast się 
podjął zadania i do samego końca (dwie kondygnacje po schodach) 
niósł bardzo dzielnie.

12.03.2019, wt.
John Considine w odpowiedzi na moją opowieść o szpitalu i o tym, 
że bardzo starannie oglądam teraz strony internetowe z informacjami 
o przenośnych koncentratorach tlenu, bo muszę taki kupić, a kosztuje 
ok. 15 tys. (nie napisałem mu, że to są dwie moje pensje) napisał:

[…] And please will you do me one act of friendship? You have 
mentioned medical equipment priced in dollars – I understand 
that the exchange rate between zlotych [!] and dollars is not very 
favourable – and I am paid in dollars, by an oil-rich university. 
If, for instance, you would allow me to pay for a mobile oxygen 
unit for your use, I could do so very quickly and easily. If I can 
ever help – tomorrow, next month, in a year’s time – call on me 
at once. I do mean that very seriously.

Zupełnie mi mowę odebrało. Oczywiście nie mogę przyjąć takiej pro-
pozycji, ale bardzo mnie wzruszył.



208	 2019

20.03.2019, śr.
Neda Pintarić (Zagrzeb) napisała dziś tak o przenośnym koncentrato-
rze tlenu:

Jeśli chcesz, to chętnie Ci dam lub pożyczę pieniądze na aparat 
do tlenu. Nie krępuj się, bo ja teraz mam wysoką pensję. Podaj 
mi numer swojego konta bankowego, to Ci zapłacę.

To już druga osoba z taką propozycją. Naprawdę wzruszające, że są wo-
kół nas tacy dobrze ludzie. Na szczęście nie muszę brać tych pieniędzy, 
ale miło wiedzieć, że są gotowi pomóc.

22.04.2019, pn.
Postscriptum. Tego dnia dostałem list od Mehmeta Ölmeza 
(Stambuł), że oto jeden z jego studentów na studiach licencjackich 
napisał na teście egzaminacyjnym takie zdanie: „Marek Stchawsky – 
Yakutça üzerine en iyi araştırma yapan isimdir” [‘Marek Stchawsky 
jest osobą piszącą najlepsze prace o jakuckim’]. Mehmet machnął 
ręką na błędy w nazwisku i zaliczył mu to zdanie na maksymalną 
ilość punktów za, że tak powiem, słuszną wymowę ideologiczną.

15.06.2019, sb.
Kilka dni temu Olaf podsumował czyjeś tam poglądy zdaniem: „Jedni 
mają swój punkt widzenia, inni horyzont”.

10.07.2019, śr.
Z listu Johna Considine’a:

Dear Marek,
[…]
I hope that the heat did not oppress you too greatly; it was 
very fierce. For my conference on Lake Garda, I did something 
which I have never done before. The temperature was due to 
climb to 38 or 39, and the conference was in a palazzo which is 
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very lovely but far from cold. I wanted to listen with attention 
to every single presentation: how was I to do so, in such great 
heat? So I asked Sylvia if I might borrow a cool summer dress of 
hers, and I wore it throughout the conference. I probably looked 
very comical, but I stayed alert and attentive and comfortable. 
And I congratulate my colleagues at the conference: none of 
them suggested by word or gesture that I was oddly attired.

30.07.2019, wt.
Byliśmy dziś z Halinką, która na tę okoliczność wzięła urlop, na wy-
kopaliskach pod Ojcowem, dokąd nas zaprosił Paweł Valde-Nowak. 
Ja oczywiście do samej jaskini już nie wchodziłem ani nawet do niej 
nie dotarłem z moimi płucami, zostałem u podnóża. Ale w sumie bar-
dzo ciekawy dzień – później był obiad z trzema archeologami z fajną 
rozmową o rozpoznawaniu artefaktów i o tym, skąd pierwsi archeolo-
dzy-amatorzy wiedzieli, jak rozpoznać wyrób ludzkich rąk pośród roz-
maitych odłupanych przez przyrodę skałek i krzemieni.

05.08.2019, pn.
Od kilku dni czytam znów Zigzagi pamjati Bernsztejna. Czytałem je kil-
ka lat temu, ale wtedy nie byłem na slawistyce i czytałem w kompute-
rze, a teraz jestem na slawistyce i czytam w czytniku – teraz czyta mi 
się ją z większym zainteresowaniem i bez bólu oczu. Wypisuję mały 
indeks tematyczny, zwł. o Macedonii. Zdaje się, że znalazłem dobry 
temat badawczy na przyszłość w postaci turcyzmów w macedońskim. 
Mam ochotę przygotować zajęcia typu „Turkologia dla slawistów”, taki 
rodzaj wprowadzenia do języka tureckiego i językoznawstwa turkijskie-
go. Choć nie wiem, czy dam radę. Moja pulmonolożka obstaje, żebym 
wziął zniżkę pensum, co oznacza, że będę musiał ostatecznie zdecy-
dować, jakie zajęcia zachować, a jakie zlikwidować. Myślę, że osta-
tecznie miałbym na slawistyce w nadchodzącym roku dwie opcje plus 

„Techniki konferencyjne” jako kursowe dla MISH-u, a od kolejnego 
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roku: na slawistyce kursowy wykład ze „Słow. językoznawstwa areal-
nego na tle europ.” i jedną opcję plus na MISH-u „Techniki”. W takim 
układzie, mając opcję co roku, muszę zmieniać tematy, więc wprowa-
dzenie zajęć turkologicznych byłoby dobrym pomysłem, tylko że mu-
szę je przygotowywać (kolejna opcja do zrobienia…). Nie wiem, czy 
się zdecyduję.

Wyszła nowa punktacja czasopism Gowina. Kompletny nonsens. 
Rocznik Slawistyczny ma 20 pkt. (czyli minimum), a Die Welt der Slaven 
ma 200 pkt. (czyli maksimum). Jakim cudem?? […] Nie mówię już o inte-
resie narodowym, jakim jest utrzymanie i rozwijanie własnych dobrych 
czasopism, a nie odstraszanie od nich autorów. Z orientalistyką rzecz 
wygląda podobnie. Aż się mówić o tym nie chce.

Przed chwilą zadzwonił Janek Sokołowski. Porozmawialiśmy o Rocz
niku i tej durnej punktacji, a także o jego biednych oczach po operacji 
na jaskrę. Lidka Sudyka też mi napisała parę słów, bo Księgarnia w ogó-
le nie zgłosiła jej Cracow Indological Studies do punktacji, więc pewnie 
będzie musiała zamknąć pismo, bo kto tam zechce publikować?

09.08.2019, pt.
Wczoraj była u nas Karolina Grodziska. Po latach prawie zerowego kon-
taktu nastąpiło ostatnio odnowienie i ożywienie, ponieważ Karolina 
przygotowuje do wydania pamiętniki dwóch sióstr z Ujazdu, pisane 
w czasie wojny, w których są słowa i frazy po niemiecku, więc potrze-
bowała ich przetłumaczenia. I tak się rozpoczął ten kontakt po latach. 
Ostatnio była u nas trzykrotnie i właśnie wczoraj nawróciłem do roz-
mowy z poprzedniego spotkania, kiedy powiedziała, że wydali razem 
z tatą 12 książek za własne pieniądze. Bardzo mnie to zdziwiło, bo 
sądziłem, że skoro jej ojciec, Stanisław Grodziski był zaprzyjaźniony 
z Wyrozumskim, który był przez wiele lat prezesem PAU, to mógł prze-
cież wydawać w PAU. Cóż, wbrew pozorom nie był zaprzyjaźniony […].

Pamiętam, jak tato zwrócił się do Wyrozumskiego z prośbą o współ-
finansowanie przez PAU tomu na 50-tą rocznicę śmierci Tadeusza 
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Kowalskiego w 1998 r. (tom wyszedł jako STC-5), i Wyrozumski najpierw 
oczywiście bardzo przyklasnął, no, przecież Kowalski to był ostat-
ni przedwojenny sekretarz generalny PAU, więc oczywiście, z całych 
sił, nie bacząc na koszty, poprzemy, a jakże. A jak przyszło do płace-
nia, Wyrozumski zapłakał, że PAU jest taką biedną instytucją itp. i dał 
w sumie jakąś drobną kwotę, tak że choć planowany był cały nakład 
w solidnej twardej okładce, starczyło na twardą okładkę tylko dla auto-
rów tomu, a reszta tomu jubileuszowego musiała pójść w paperbacku 
i za inne pieniądze.

10.08.2019, sb.
Dziś do południa przeczytałem taki fragment w pamiętnikach Bern
sztejna, s. 90, dn. 23 XII 1946 [przekład mój; w miejsce ros. дúспут 
‘1. dysputa; 2. kolokwium habilit.’ daję pol. kolokwium dla znaczenia 2, 
a dysputa albo łac. colloquium dla znaczenia 1]:

Wielu gratuluje mi błyskotliwego kolokwium habilitacyjnego. 
Odpowiadam milczeniem, bo wiem, że żadnego błysku nie 
było. W ogóle nie było colloquium. Po prostu pomyślnie prze-
biegła procedura, której podobieństwo do dysputy naukowej 
było bardzo odległe. Wszystko to było jakby odbiciem w kro-
pli wody poziomu nauki w naszym kraju. Nie znalazł się nikt, 
kto by zdołał na dobrym profesjonalnym poziomie przeanali-
zować moją pracę, pokazać jej zalety i braki. Smutne to wszys
tko. Jeśli ograniczyć się do powierzchownego spojrzenia, to rze-
czywiście wszystko przebiegło wspaniale […].

Bardzo mi jest bliski ten fragment, znam tę refleksję ze swojego życia 
aż nadto dobrze. Bernsztejn w różnych miejscach swoich wspomnień 
pisze w tym duchu i ja też w różnych miejscach swojego życia myśla-
łem w tym duchu.

Wieczorem byliśmy w gościach u Magdy Dyras i Roberta. Było bar-
dzo miło.
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23.08.2019, pt.
Dziś o 17:40 zmarł Mirek Skarżyński. Basia zadzwoniła zapłakana z tą 
wiadomością. Powiedziała mi jeszcze przez łzy, że była dziś u niego 
oczywiście jak co dzień, a kiedy wróciła i weszła do mieszkania, dosta-
ła telefon, że właśnie zmarł. Popłakałem się przy słuchawce. Dla niego 
to dobrze, że już nie cierpi, bo cierpiał niestety długo. Ale dla języko-
znawstwa w Polsce to olbrzymia strata intelektualna, a dla nas prywat-
nie także emocjonalna.

31.08.2019, sb.
Dziś byliśmy na pogrzebie Mirka (cmentarz komunalny w Kielcach-
Cedzyni). Z „Fortuniarzy” nie było Elżbiety, Zosi i Rena, bo były za gra-
nicą, byliśmy my z Halinką i Basia Podolak. Kupiliśmy od nas wszyst-
kich duży bukiet kwiatów. W charakterze sprawozdania napisałem im 
taki oto list:

Miłe moje,
byliśmy dziś na pogrzebie z wiązanką (vide zdjęcia – robio-
ne przed wyjazdem u nas w domu, stąd niezbyt odpowied-
ni do okoliczności entourage). Dzień był bardzo gorący, więc 
po części uroczystej w Domu Przedpogrzebowym (gdzie wią-
zanka była ustawiona obok urny, kwiatów było całkiem sporo) 
zdecydowaliśmy z Halinką, że ja nie powinienem dalej iść, 
bo nie wolno mi przebywać długo na takim słońcu (30 st. C), 
a i koncentrator się szybciej psuje przy temperaturze zdecy-
dowanie wysokiej (oraz poniżej 5 st. C, ale to tylko tak mówię 
z powinności kronikarza). Wiązankę najpierw daliśmy Józkowi 
Kąsiowi, żeby ją złożył za nas przy urnie, ale w wyjściu z Domu 
spotkaliśmy się z Basią, która stała cały czas na zewnątrz. Basia 
przejęła od Józka wiązankę i poniosła ją w pochodzie pogrze-
bowym, a my odjechaliśmy. […] NB, widziałem, że wiązankę 
przynieśli m.in. jego sąsiedzi z bloku, bardzo ładną, z szarfą 
(stąd wiem, że sąsiedzi).
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Koło urny stał portret Mirka – bardzo ładny, biało-czar-
ny, bijący ciepłem i pewnym takim mądrym, nieco kpiącym 
uśmiechem nad światem. […] Potem mówił Rak. Bardzo miło. 
Na zakończenie odczytał jeszcze list kondolencyjny z Wilna, 
gdzie Mirek przed wielu laty prowadził zajęcia, oraz listę osób, 
które przysłały kondolencje na adres LV. Osobnym punktem 
było to, że w pewnym momencie mowy pani prowadzącej po-
grzeb, gdy doszła ona do passusu, że Mirek był skromny itd., 
pan z Radia Kraków puścił fragment z rozmowy z Mirkiem, kie-
dy Mirek mówił, że nie czuje się specjalnym ekspertem od ję-
zyka, bo im więcej czyta, tym bardziej się upewnia, że wciąż są 
masy spraw mu nieznanych, nieprzemyślanych itp. I to usły-
szenie oryginalnego głosu Mirka naprawdę zrobiło wrażenie. 
A także to, że Radio Kraków znalazło odpowiedni fragment, 
który chciało zgromadzonym zaprezentować, i wysłało odpo-
wiedniego radiowca, żeby puścił odpowiednio przycięty frag-
ment wywiadu […].

Prywatnie muszę powiedzieć, że mnie wzruszyła Halina 
Kurkowa stosunkiem do mnie. Kiedy wchodząc po schodach 
do Domu przechodziłem koło niej, a była akurat zajęta rozmo-
wą z jakąś panią, ukłoniłem się jej krótko, ona odpowiedzia-
ła i podtrzymała mnie za łokieć przy wchodzeniu na następny 
stopień schodów. To nie było w tym momencie konieczne, ale 
mogłoby być, więc był to ładny gest. Parę minut później, kiedy 
akurat odchodziłem od Basi Mirkowej (biedna, popłakała się, 
bo myślała, że nie przyjedziemy, bo ja z tym moim sprzętem… 
etc.), Halina podeszła do mnie od tyłu i pokazała mi na ścianie 
kontakt, do którego mogę wpiąć koncentrator. No, czy nie ład-
ny gest? Naprawdę wzruszający. NB, my już znaleźliśmy wcze-
śniej inny kontakt, ale, jak się okazało, nasz nie działał, a Haliny 
działał, więc jej wskazówka naprawdę się przydała.

[…]
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Postscriptum. Kiedy teraz, po pięciu latach od tamtego pogrzebu 
czytam te słowa, znów mi stają łzy w oczach. Mirek był dla mnie nie-
zwykłym, prawdziwym przyjacielem i niejednokrotnie myślałem o nim 
i pod powiekami pojawiały mi się obrazy ze spotkań z nim. W 2007 r. 
zmarł jeden mój przyjaciel, Żenia Helimski, a w 2019 r. drugi, Mirek.

15.09.2019, nd.
Halinka dziś wyjechała do Bukaresztu na 8 dni (Erasmus+ w Centralnej 
Bibliotece Uniwersyteckiej Karola I). […]

17.09.2019, wt.
Radosna wiadomość z Cambridge – tom leksykograficzny gotowy! 
Liczę, że szybko dotrze do mnie. […]

26.09.2019, cz.
Muszę zebrać kosztorysy z trzech wydawnictw, w których mógłby się 
ukazać KEWT, żeby UJ dał mi pieniądze. Wczoraj wysłałem pytanie 
do wydawnictwa Nomos, ale na razie w ogóle nie odpowiedzieli.

Postscriptum. Nigdy nie odpowiedzieli.

2020

06.01.2020, pn.
Dziś Olaf wyprowadza się do innego mieszkania. Z kim ja będę o pół-
nocy rozmawiał o religioznawstwie? Najpierw Kamilek się wyprowadził, 
teraz Olafek – smutne jest życie rodzica…

11.03.2020, śr.
Rząd ogłosił, że od 16.03. (pn.) wszystkie przedszkola, szkoły i uczel-
nie wyższe są bezwzględnie zamknięte na dwa tygodnie. Coś mi mówi, 
że to się przedłuży do końca semestru. Ale jak to będzie wtedy działało?
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13.03.2020, pt.
Ogłoszono początek pandemii COVID-19.

08.04.2020, śr.
Od prawie miesiąca siedzę zamknięty w domu z powodu pandemii. 
Halinka nie pozwala mi nigdzie wyjść (za wyjątkiem 2 spacerów, kiedy 
wywiozła mnie za miasto, żebyśmy pospacerowali w maskach na twa-
rzy na terenie, gdzie nikogo nie spotkamy). Rzeczywiście obowiązuje 
zakaz wychodzenia bez potrzeby i nie można sobie z tego żartować, a ja 
jestem w grupie najbardziej narażonych. Więc siedzę i nie narzekam, 
tym bardziej, że i tak zawsze byłem domatorem, tak że mi ten zakaz 
w najmniejszym stopniu nie ciąży. Wychodzenie uważam nie za po-
trzebę serca, lecz za nakaz rozumu, żeby choć trochę poruszać mięśnie 
i nie dopuścić do takiego ich zwiotczenia, jak miałem po 5 tygodniach 
szpitala. Staram się napisać kilka artykułów, choć trudno się skupić, 
kiedy się nie ma żadnych obowiązków i nie wiadomo, jak długo to po-
trwa. Wszyscy na to narzekają. To nie jest poczucie bycia na wakacjach, 
tylko w zawieszeniu. Na szczęście od wczoraj, a jeszcze bardziej od dziś 
czuję wracanie do normy, nawrót chęci do pracy itp.

Zacząłem pracować nad drobiazgiem o tym, co jest zrozumiałe, 
a co niejasne w adaptacji fonetycznej turcyzmów w macedońskim. 
Od kilku dni chodzę koło tego tematu, ale dopiero dziś poczułem na-
prawdę ochotę do pracy.

10.04.2020, pt.
Wczoraj bardzo późno w nocy Rak mi przysłał korektę artykułu 
do tomu Mirka. Oczywiście znów musieli mi poloniści popoprawiać 
że na iż, a iż na że.

Postscriptum. Nie ja jeden na nich narzekam, oni sami na sie-
bie też. Maciek Grochowski (Toruń, Warszawa) opowiadał mi kie-
dyś, jak mu pani redaktor-polonistka powykręcała zdania w artykule. 
Ja też mógłbym dać kilka takich przykładów, z panem redaktorem 
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w Księg. Akad. na czele, który pouczał mnie, że źle używam termi-
nologii językoznawczej itp. Nie wiem czemu ci redaktorzy cieszą się 
takim mirem u swoich szefów. Skąd wiadomo, że ktoś, kto sam nic 
nigdy nie opublikował, umie pisać lepiej niż autor, który już wiele 
opublikował? Jednej takiej panience powiedziałem ongi, że ja wię-
cej książek w życiu napisałem, niż ona przeczytała. Specjalnie jej 
to jednak nie strapiło. W żadnym języku obcym nie byłem przez 
wydawców tak poprawiany jak w ojczystym. Naprawdę nie ma się 
ochoty publikować po polsku.

[…] Mirek mi się już wiele razy przypominał. Widzę go nieraz 
pod powiekami, jak wstaje do mnie z tym swoim charakterystycznym 
uśmiechem przywitać się w „Fortunie” albo w „Pistacji” (z każdej z nich 
mam zapamiętany obraz, jak wstaje, ale za każdym razem w nieco in-
nej pozie – jestem absolutnie pewien, że to są prawdziwe obrazy, któ-
re mi się wryły w pamięć, choć nie wiem, czemu akurat te i w tej po-
zie). Niedawno sobie uświadomiłem ku swej właściwie rozpaczy, że nie 
mam żadnego zdjęcia z Mirkiem. Z dawnych lat (Berlin, konferencje 
itp.) mam sporo zdjęć i papierowych i w komputerze, ale ostatnio jakoś 
przestałem o to dbać, a teraz Mirka nie ma i mam w komputerze tylko 
dostane od niego kiedyś jego zdjęcie z Basią i zdjęcie widoku z jego 
okna w Kielcach, a naszego wspólnego nie mam. I nie mam tego już 
jak naprawić. Ludzie, róbcie sobie zdjęcia!

17.04.2020, pt.
Dziś Adam Lejczak osobiście przywiózł mi do domu pierwsze egzem-
plarze papierowe KEWT‑u. Wygląda naprawdę pięknie, wręcz impo-
nująco. Jesteśmy z Halinką przeszczęśliwi. Wznieśliśmy toast winem 
i rozesłałem już PDF słownika trzem najważniejszym i najbardziej za-
interesowanym osobom, a od poniedziałku-wtorku będziemy chcie-
li wysyłać egzemplarze papierowe, aczkolwiek nie jest to takie łatwe, 
bo to oznacza, że Halinka będzie musiała znów nosić ciężką siatkę 
na pocztę i stać w kolejce z nie wiadomo iloma ludźmi (pandemia!). 
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Ale z drugiej strony nie możemy tego nie zrobić. Mehmet, który nie 
lubi czytać na komputerze, poszedł, jak mi napisał, od razu do sklepi-
ku, gdzie mu wydrukowano cały PDF na papierze i teraz może słownik 
czytać wygodnie, zanim dostanie od nas wydanie papierowe.

18.04.2020, sb.
Mehmet, jak mi dała znać Marzenka, robi reklamę na Facebooku. Zaj
rzałem tam i rzeczywiście – dał mój portret (jedno ze zdjęć z moich 
60-tych urodzin, nawet nie pamiętałem, że mu takie zdjęcie kiedyś po-
słałem, ale widać posłałem), zdjęcie kilku moich książek wraz z KEWT-
em i krótką informację, w której zapowiedział, że dziś o 20:00 przedstawi 
rodzaj recenzji wraz z informacją o innych słownikach etymologicznych 
i stanie etymologii w Turcji. Muszę powiedzieć, że reakcja jest błyska-
wiczna. Przypuszczam, że rzucił wszystko inne w kąt, bo takiej prezen-
tacji nie da się zrobić w kilka minut. Zrobiłem też sobie spis wypowiedzi, 
jakie dostałem w podziękowaniu za wysłanie KEWT-u.

Inna sprawa: Dzwoniłem dziś do Basi Skarżyńskiej (ostatnio tylko 
Halinka do niej dzwaniała), bo zamarzyło mi się zobaczyć (najchętniej 
dostać) pióro, którym Mirek pisał, kiedy był u nas w domu. Już go jednak 
nie zobaczę, ponieważ Basia miała niezwykły pomysł, żeby włożyć mu 
to pióro do urny – żeby miał czym pisać na tamtym świecie. Czy może 
być bardziej wzruszający przejaw ponadczasowej troski o siebie? Potem 
chwilę rozmawialiśmy, jak tam Mirek ma w Niebie, pewnie dyskutuje 
ciągle ze wszystkimi, ale uznaliśmy, że raczej się nie kłóci, bo w Niebie 
wszyscy mają łagodne charaktery, i wtedy wymyśliłem i powiedzia-
łem Basi, że na pewno pióra nie trzeba napełniać na nowo atramentem, 
bo w Niebie wszystko jest idealne, więc atrament w razie potrzeby po pro-
stu się staje i już znów jest w piórze. Bardzo nas oboje ta myśl rozbawiła.

19.04.2022, nd.
Postscriptum. Tomek Polański (Kraków, Kielce) na otrzymanie 
ode mnie KEWT-u zareagował długim, entuzjastycznym listem, 
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zaczynającym się od słów: „Dziękuję!!! To prawdziwy klejnot. 
Kiedy widzę takie rzeczy w Polsce, zawsze wracają mi od lat sło-
wa Gombrowicza z Dzienników: Nie wszystko jest bankructwem 
w tym bankructwie.” – jak tu się nie cieszyć? Dziękuję, Tomku!!

29.04.2020, śr.
Przed chwilą dostałem od Janka Stradomskiego maila z informacją, że 
wczoraj zmarł Walerian Bugel. Jestem totalnie w szoku. Dopiero co pi-
saliśmy z nim, że konferencja orientalistyczna w Krakowie, na którą 
miał przyjechać, odwołana, ale spotkamy się, kiedy pandemia minie; 
planowaliśmy, że albo go weźmiemy do nas do domu albo zaprosimy 
na dłuższe spotkanie do restauracji itp. Był taki pogodny. Miał dopie-
ro 51 lat. Podobno miał kłopoty zdrowotne, o których ja nie wiedzia-
łem. Janek nie wie, czy to koronawirus. Zadzwoniłem z tą informacją 
do Kamilka, który go też poznał na konferencji w Nowym Sączu w ze-
szłym roku. Okropnie smutna wiadomość.

07.05.2020, cz.
Przeczytałem w „Zigzagach pamjati” Bernsztejna taki fragment o hi-
storyku V.P. Volginie (s. 270):

Вчера на годичном собрании Академии наук встретил-
ся с В.П. Волгиным. Редкий случай научной активизации 
в глубокой старости. Всю свою жизнь Волгин много за-
нимался организационной деятельностью и мало науч-
ной. Для последней не оставалось свободного времени. 
Несколько лет тому назад он оставил пост вице-прези-
дента Академии. И вот теперь в возрасте 81 года он много 
и с увлечением работает, много публикует. «Сейчас я пере-
живаю болдинскую осень», – сказал он мне. „А может быть 
волгинскую?”, – спросил я его. Оба весело смеялись. У него 
много различных планов. Счастливая старость! […].

Prawdziwe pocieszenie dla mnie – na starość też da się jeszcze pracować.



	 08.05.2020, pt.	 219

08.05.2020, pt.
Zadziwiające, że prawie zawsze zgadzam się w ocenach i wartościowaniu 
z Bernsztejnem, w każdym razie z tym, co pisze w „Zigzagach pamjati”, 
bo np. między komentarzami do postaci Doroszewskiego tutaj a gładkim 
nekrologiem przedrukowanym w jego „Trudach po istorii slavistiki” jest 
przepaść. To mi się akurat nie podoba, ale możliwe, że musiał napisać ten 
nekrolog, a w nekrologu większość osób wzdraga się przed jakimkolwiek 
słowem krytyki. Zresztą u nas nie jest lepiej, nie tylko w nekrologach. 
Więc nie mam się co dziwić Bernsztejnowi. Ma on, nawiasem mówiąc, 
czasem udane powiedzenia czy porównania. Kiedy mówił o sprowadza-
niu kogoś do jakiegoś instytutu (muszę być bardzo niedokładny, bo nie 
zapamiętałem i nie zapisałem strony, ale istotę sprawy oddaję popraw-
nie), w którym badania leżały na obie łopatki, z nadzieją, że ten ktoś 
ożywi środowisko, Bernsztejn skomentował to stwierdzeniem, że to nie 
będzie ożywienie, tylko „galwanizacja trupa”.

Jeśli jest gdzieś Niebo, to chciałbym tam spotkać Mirka i Żenię, 
i jeszcze T. Kowalskiego, W. Borysia, S. Bernsztejna, T. Tekina, W. Bang- 

-Kaupa i C.C. Uhlenbecka. To by było coś! Tak siedzieć z nimi i rozma-
wiać o językach… (Ciekawe, po jakiemu byśmy rozmawiali).

Zaproponowałem Jankowi Stradomskiemu, żebyśmy pojechali, jak 
się pandemia skończy, na grób Waleriana do Czech. Myśl mu się spodo-
bała, Renia by też pojechała, bo też go znała. Halinki nie zapraszali, ani 
ja nie proponowałem, bo go nie znała w ogóle, tyle co z moich opowiadań.

Postscriptum. Nic z tego nie wyszło. Pandemia trwała zbyt 
długo. Żal po śmierci Waleriana rozszedł się po duszy, a i stan mo-
jego zdrowia już nie pozwala na taki wyjazd.

Wojtek Kajtoch przysłał mi swoje „Szkice polonistyczno-rusycy-
styczne”, a w nich rozdział o socrealizmie, który mi „zadał”, ponieważ 
o socrealizmie powszechnie się nic nie wie tak jak o Marze, a on wła-
śnie czyta mój artykuł o marryzmie, więc mi daje swój rozdział, żebym 
miał coś o socrealizmie. Będę czytał! Choć nie wiem kiedy. Wieczorami 
czytamy z Halinką „Waldorffa” Mariusza Urbaniaka na głos, przy czym 
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wyraźnie widać, że Halinka ma lepszą pamięć i lepszą orientację w po-
staciach z historii kultury niż ja.

11.05.2020, pn.
Halinka od dziś chodzi znów do pracy. W ubiegłym tygodniu rząd za-
czął wprowadzać poluzowania obostrzeń epidemiologicznych – po to 
tylko, żeby ludzie wierzyli, że mogą 10 maja iść na wybory. W sumie 
wybory się wczoraj i tak nie odbyły, ale poluzowania zostały. […] Uni
wersytety nadal zamknięte, nauczamy nadal zdalnie.

15.05.2020, pt.
Dostałem wreszcie najnowszy tom Rocznika Slawistycznego na papie-
rze (zdecydowanie lepiej mi się czyta na papierze niż w komputerze). 
Jest w nim artykuł Kamilka, ale ten znałem wcześniej. Jest też kilka 
innych ciekawych, których nie znałem. Już pogratulowałem Jankowi 
Sokołowskiemu udanego tomu.

01.06.2020, pn.
Wysłałem artykuł SlaLiC-5 (tur. a i e w maced.) do Rocznika Slawistycz
nego. Oddawanie artykułu przez „Editorial system” PAN-u trochę mnie 
przeraziło, ale w sumie dałem sobie radę.

Zacząłem pracować nad rozwojem *-Vg- (ğ) w tureckim do FS Zühal 
Ölmez. A wczoraj odkryłem, że zupełnie zapomniałem o zaproszeniu 
do LB, i to do tomu tematycznego „Kontakty języków bałkańskich”. 
Chciałbym tam być, ale już mi się kurzy pod czupryną od myślenia, 
o czym mam do czego napisać. Termin oddania do LB to koniec sierp-
nia, do FS Ölmez to koniec września, a jeszcze w perspektywie jesien-
nej artykuł do FS Čaušević.

06.06.2020, sb.
Kilka dni temu studenci naszego wydziału zgłosili mnie (ku mojemu 
wielkiemu zaskoczeniu, ale i radości) do nagrody studenckiej. Samorząd 
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Studencki przyznaje nagrody, tzw. „Laudacje Studenckie” w trzech kate-
goriach: Mentor Studenta (za opiekę naukową nad studentami i dbałość 
o ich rozwój intelektualny), Pomocna Dłoń (dla obsługi administracyjnej 
jak sekretarki, bibliotekarki itp.) oraz Laudacja Honorowa (za promowa-
nie postawy prostudenckiej). Zgłosili mnie w kategorii Mentor Studenta, 
a przedwczoraj Marzenka Pomorska przysłała mi zrzut z ekranu z jakie-
goś forum studenckiego z apelem do studentów, żeby głosowali na mnie 
(podpisał ten apel jakiś student, którego nawet nie znam, podobno 
z turkologii, ale ja ich teraz nie uczę). Kiedy rozmawiałem o tym dziś 
z Elżbietą Mańczak przez telefon, powiedziała mi mniej więcej tak:

 — Uważaj to za wielkie wyróżnienie. Nagrody nie dostaniesz, bo 
studentów prawa jest więcej niż filologii, a nagroda jest jedna na Uni
wersytet, ale że Cię nominowali, to już jest wielkie zwycięstwo.

I opowiedziała mi, że studenci MISH-u trzykrotnie zgłaszali swoją 
sekretarkę (rzeczywiście, Olaf też ją bardzo chwalił) i zawsze przegry-
wali z większymi kierunkami, aż w końcu sami się zrzucili i ufundowali 
dla niej własną nagrodę. Muszę powiedzieć, że to zupełnie nadzwy-
czajne zachowanie.

10.06.2020, śr.
No i mamy ostatni tydzień zajęć zdalnych spowodowanych pandemią. 
Bóg raczy wiedzieć, czy na jesieni będzie nawrót Covid-19. Bardzo bym 
chciał, żeby nie było.

A w przyszłym tygodniu wybory nowego dyrektora Instytutu. Chwała 
Bogu, że Maciek Czerwiński się zgodził. Mam nadzieję, że dożyję eme-
rytury w spokoju, bo już dość widziałem dyrektorów (i dyrektorek) 
z nadambicjami i nadwyobrażeniami o sobie. Magda przynajmniej jest 
normalnym człowiekiem i dziś, po prawie trzech latach mogę powie-
dzieć, że nie żałuję, że przeszedłem na slawistykę (a było to w paździer-
niku 2017). W sumie jest mi tu spokojnie i zarówno Magda jak i Maciek 
są wobec mnie naprawdę w porządku, a atmosfera w Instytucie jest bar-
dzo sympatyczna i ludzie są generalnie życzliwi wobec siebie.
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12.06.2020, pt.
Redakcja Linguistique Balkanique zwróciła się do mnie z pytaniem, czy 
im zrecenzuję artykuł. Nie przepadam za tą robotą, ale tym razem się 
nawet ucieszyłem, bo to jest znak, że zaistniałem w czyimś bałkani-
stycznym umyśle. Zgodziłem się więc chętnie i dziś rano dostałem ten 
artykuł. Niestety słabizna.

13.06.2020, sb.
Dziś było ogłoszenie wyników „Laudacji Studenckich” (w Internecie). 
Elżbieta słusznie przewidziała, choć nie trafiła w wydział: i w kategorii 

„Mentor Studenta” i w kategorii „Pomocna Dłoń” nagrodę dostały osoby 
z Wydz. Chemii, a więc niby nie z Prawa, ale ze zdecydowanie większej 
jednostki niż turkologia czy slawistyka. Trudno. Miło, że w ogóle byłem 
przez studentów nominowany.

14.06.2020, nd.
Artykuł o rozwoju *-Vg- w tureckim (ğ) do FS Zühal Ölmez gotowy. 
Oczywiście musi jeszcze poleżeć, skoro jest czas do końca września. 
Na pewno będę w nim jeszcze grzebał.

Dziś przeczytałem oddany już właściwie Jankowi Stradomskiemu 
artykuł do tomu po konferencji w Nowym Sączu. I kilka rzeczy pozmie-
niałem. Przede wszystkim uświadomiłem sobie, że wykres, który tam 
zrobiłem, może być mylący i można go zrozumieć inaczej, niż ja miałem 
na myśli. Już go poprawiłem. Umowę mamy z Jankiem taką, że kiedy bę-
dzie potrzebował wersji ostatecznej, to da znać i ja mu ją wyślę, a na ra-
zie mogę trzymać i poprawiać itp. Chwała Bogu!

14./15.06.2020, nd./pn. (przed i po północy)
Przypomniał mi się teraz w nocy Mirek. Bardzo często o nim myślę. 
Tak bardzo chciał, żebym dopisał do końca KEWT, wiele razy mi o tym 
mówił przez telefon, całkiem bezinteresownie – chciał tego dla mnie 
i dla Nauki, bo przecież nie dla siebie. A już nie zdążył go zobaczyć go-
towego, wydrukowanego. Tak bardzo by się cieszył…
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17.06.2020, śr.
Dziś były wybory na nowego dyrektora. Kandydat był zaledwie jeden 
(a i to niezbyt chętny): Maciej Czerwiński. Na szczęście ma widać nie-
wielu wrogów, bo wygrał proporcją głosów: 16 za, 2 przeciw, 3 wstrzy-
mujące, czyli za było 76,19%.

18.06.2020, cz.
Kilka dni temu, wysyłając do Roczn.Slawist. artykuł o adaptacji tur. a i e 
w maced., napisałem Jankowi Sokołowskiemu w liście, że wspominam 
w tym artykule o mojej wizji: potrzebny jest słownik porównawczy 
(i osobno słownik historyczny) turcyzmów w j. maced. Nie ma takiego 
dla języków bałkańskich. Najpierw się zapalił, ale zaraz potem zgasł, 
bo kto to zrobi? Napisał do Z. Topolińskiej, a ona to samo – pomysł 
jest fantastyczny, ale kto to zrobi? Janek mnie też spytał, acz bez wiary 
w powodzenie, czy ja bym się tego zadania nie podjął. Odpisałem tak:

Co do słownika turcyzmów macedońskich – ja mogę chętnie 
pomóc kolegom z Macedonii, tylko czy oni będą mnie chcieli 
słuchać? Przecież mnie nie znają, nie są moimi uczniami i w ża-
den sposób ode mnie nie zależą. Nie mogę też w ciemno brać 
odpowiedzialności za pracę ludzi, których z kolei ja nie znam. 
Natomiast: Jeśli znajdzie się ktoś, kto by chciał sam albo w gru-
pie osób, które zna, podjąć takie badania, zawsze chętnie służę 
pomocą. Od razu bym sugerował, żeby, jeśli to możliwe, za-
cząć od zbierania materiału gwarowego – po wsiach albo z wy-
danych opracowań dialektologicznych, tak że niejasne rzeczy 
można ewentualnie jeszcze skorygować ze starszymi ludźmi, 
póki żyją. W ten sposób można by przygotować serię słowników 
turcyzmów w poszczególnych dialektach Macedonii (również 
poza Macedonią Północną – ach, marzyć jest tak pięknie…). 
Potem by się zrobiło jeden zbiorczy słownik, zapewne uzupeł-
niony o materiały, które doszły w międzyczasie. Później kolej 
na ekscerpcję archiwaliów i wydanie słownika historycznego. 
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A potem umrę, bo tak długo nikt nie żyje. Jak widzisz, lekką 
ręką zaproponowałem program prawie-maksimum, bo to tylko 
słowniki, a gdzie opracowanie tego materiału od strony mace-
donistycznej (co się da powiedzieć o ewolucji j. maced. na pod-
stawie np. adaptacji wyrazów tur.?) i turkologicznej (ustalenie, 
skąd pochodzili Turcy przybywający do Macedonii i jakimi dia-
lektami mówili – rzecz równie ważna dla historycznej dialek-
tologii tureckiej, co dla historii Macedonii i Turcji)… No, przy-
znasz, że tej pracy starczy na wiele lat.”

A Janek w odpowiedzi spytał, czy może ten fragment mojego listu prze-
słać Z. Topolińskiej in extenso, na co się oczywiście zgodziłem. Nie bar-
dzo wierzę, żeby to wszystko się ułożyło.

19.06.2020, pt.
Przed chwilą zadzwonił Janek Sokołowski, że prof. Topolińska chciała-
by mnie zaprosić na Międzynarodowe Seminarium Języka, Literatury 
i Kultury Macedońskiej w Ohrydzie. Seminarium odbywa się co roku. 
Ale oczywiście nie pojadę, nie tylko ze względu na trudność podróżowa-
nia z koncentratorem tlenu, ale też i wręcz przede wszystkim ze wzglę-
du na wciąż trwającą pandemię, która ma od jesieni znów narastać, 
a Seminairum odbywa się w sierpniu. W przyszłości chętnie bym poje-
chał z Halinką samochodem, zatrzymując się gdzieś po drodze na noc-
leg, ale teraz nie ma o tym mowy.

[…]

22.06.2020, pn.
Dotałem dziś z Turcji zawiadomienie, że zgłoszono mnie na członka- 
-korespondenta („haberleşme üyesi”) w Türk Dil Kurumu. Na stronie in-
ternetowej TDK listy członków-korespondentów nie znalazłem wcale; 
wiem tylko tyle, że polskim „şeref üyesi” (‘członkiem honorowym’) był 
nieżyjący już Stanisław Kałużyński. Zobaczymy, czy zostanę wybrany, 
bo to na razie tylko desygnacja, a wybory mają być, zdaje się, 26.06.br.
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03.07.2020, pt.
Dziś zacząłem czytać S. Obirka Wąską ścieżkę. Bardzo mi się podoba w nie-
których miejscach. Ale przeczytałem 89 stron i musiałem przerwać, żeby 
nanosić zmiany na artykuł o prasłow. spółgłoskach palatalnych i praturk. 
harmonii wokalnej.

19.07.2020, nd.
Byliśmy dziś u Józków Kąsiów w Sułkowicach. Zaraz po przyjeździe 
dowiedzieliśmy się, że dziś zmarł F. Ziejka. Halinka kilka razy po-
wtórzyła, bardzo poruszona, że był jedynym rektorem, który dbał 
o Jagiellonkę. I to jest niestety prawda. W ogóle był bardzo aktywny 
i organizacyjnie utalentowany. Wobec mojego taty zachował się bar-
dzo nieładnie, ale historia nie będzie tego brała pod uwagę przy oce-
nie jego rektorowania.

06.08.2020, cz.
Dziś dostałem mailem zawiadomienie z Ankary, datowane na 30.07.2020 
(cz.), że zostałem wybrany na członka-korespondenta Tureckiego To
warzystwa Językoznawczego przy Akademii Kultury, Języka i Historii 
im. Atatürka (Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Türk Dil Ku
rumu Haberleşme Üyesi), która w Turcji funkcjonalnie odpowiada jak-
by Akademii Umiejętności.

20.08.2020, cz.
W ostatnich dniach skończyłem i wysłałem do Sofii (do LB) artykuł 
SlaLiC- 6 i usiadłem do artykułu do FS Čaušević. Na razie idzie mi nie-
specjalnie, poza tym ciągle jestem zmęczony, łatwo się dekoncentru-
ję albo zasypiam, a popołudnia najchętniej spędzam z Halinką przed 
telewizorem albo na czytaniu książek. Nie wiem, czy to ta pandemia 
wytwarza jakąś taką aurę, bo nie ja jeden narzekam, czy to rzeczywi-
ście starość czy jeszcze coś innego. Chciałbym ten artykuł, co to go za-
czynam, już mieć skończony i usiąść do przerabiania moich dawnych 
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wykładów z gramatyki porównawczej na książkę, której chyba dałbym 
tytuł Essays in Turkic comparative linguistics. Mam kilka koncepcji, jak tę 
książkę zrobić. Ale mija dzień za dniem, a ja się z robotą wlokę jak dziad 
po schodach. (Teraz to już nie jest powiedzonko, tylko skądinąd mój ob-
raz na schodach, a i na zwykłym spacerze po prostym terenie – bardzo 
powoli chodzę, a Halinka wykazuje maksimum cierpliwości, żeby tak 
chodzić ze mną, choć sama lubi biegać szybko).

23.08.2020, nd.
Dziś, równo w pierwszą rocznicę śmierci Mirka Skarżyńskiego ukazał 
się poświęcony mu tom LingVariów. Jest w tomie kilka zdjęć, szkoda, 
że tak mało […].

07.09.2020, pn.
W ostatni piątek (04.09.2020) zwróciłem się listem do Norberta Ostrow
skiego, że chciałbym mieć na językoznawstwie ogólnym od przyszłe-
go roku jakieś zajęcia kursowe, bo już mam dość czekania co semestr 
na studentów albo proszenia się, żeby ktoś informował studentów z in-
nych instytutów o moich opcjach. […].

12.09.2020, sb.
Wg „Konstytucji dla nauki” Gowina zniesiono tytuł „profesora zwy-
czajnego”. Mnie to oburza, bo to jest cofnięcie niegdysiejszego awansu, 
na który trzeba było zapracować, zwykle nową książką. Uważam, że nie 
powinno się odbierać zapracowanego tytułu tym, którzy już go mają, 
można najwyżej nie dawać nowym profesorom (Józek Kąś jest bardzo 
smutny, że nie będzie już miał szansy, a akurat on ze swoimi słowni-
kami gwarowymi powinien być uzwyczajniony dużo bardziej niż nieje-
den inny). Okazuje się jednak, że tym razem UJ znalazł sprytne wyjście. 
Dopiero teraz, ze znacznym opóźnieniem dostałem pismo datowane 
na 23.06.2020 r. pod nazwą „Aneks do aktu mianowania”, w którym wła-
dze informują mnie, profesora zwyczajnego, że z dniem 1 września 2020 
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powierza mi się stanowisko profesora. Czyli, że mnie zgodnie z przepi-
sami Gowina degradują. Smutno mi się zrobiło. Ale pod spodem była 
druga kartka, tak samo datowana, i nie zatytułowana, ale informująca 
mnie, że na podstawie zarządzenia Rektora UJ z 16.09.2019 nadaje mi 
się „tytuł honorowy profesora zwyczajnego”. A to sprytne lisy! W miej-
sce stanowiska wprowadzili tytuł honorowy i dalej możemy się posługi-
wać skrótem „prof. zw.”. Tym razem mi naprawdę zaimponowali! Bardzo 
się ucieszyłem.

22.09.2020, wt.
Józio Kąś znalazł się dziś w szpitalu.

23.09.2020, śr.
Dzwoniliśmy dziś do Józka do szpitala. […]

Dziś przystąpiłem do pisania Podstaw języka tureckiego, tj. podręczni-
ka do zrozumienia struktury tureckiego, ale nie do nauki swobodnego 
konwersowania przy popołudniowej kawie. Zobaczymy, ile mi to cza-
su zajmie…

Postscriptum. Później koncepcja książki mi się zmieni i po-
wstaną z tego Podstawy turkologii dla bałkanistów (zob. 29.04.2022).

A eseje z tur. językoznawstwa porównawczego na razie odkładam 
na nieco później […]. Poza tym chciałbym kiedyś jeszcze napisać coś 
w rodzaju Podstawy etymologii, takie jak Etimoloji po turecku.

24/25.09.2020, ok. północy z cz. na pt.
Korespondowałem trochę z Mehmetem, który po północy nadal był 
w pracy. Na zakończenie napisałem mu żartobliwe życzenia, żeby szedł 
już do domu i zasypiając marzył o książkach, które dostanie ode mnie. 
Odpisał po polsku: Cinkue [czyli jakby nasze dzinkue]. Ortografia taka 
sobie (pewnie tego nigdy zresztą nie widział napisanego), ale że on 
pamięta słowo dziękuję po tylu latach od ostatniego pobytu w Polsce, to 
aż nie do wiary.
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01.10.2020, cz.
[…]

A poza tym przeczytałem wczoraj do końca maszynopis pracy 
Knüppela „Zur Herkunft des Terminus Šamāne” (86 s.). Napisałem mu 
kilka uwag (ma dużo literówek) i jakichś drobnych uzupełnień. To bę-
dzie wartościowy opis historii etymologizowania tego terminu, choć 
szkoda, że nie zrobił jakiegoś szerszego przedstawienia (może jeszcze 
zrobi). Ale opis jest bardzo treściwy i bibliografia wielka.

Postscriptum. Rozprawa ukazała się najpierw jako dwuczęś
ciowy artykuł, a potem w formie książki (Knüppel 2020, 2020a, 2023).

17.10.2020, sb.
Jakiś czas temu zaprosiłem Maćka Czerwińskiego jako nowego dyrekto-
ra do domu (nauczam już tylko zdalnie, z domu praktycznie nie wycho-
dzę) i wyłożyłem mu, dlaczego uważam, że jest nie w porządku, żebym 
ja jako człowiek, który de facto uratował Instytut przed rozwiązaniem 
i jedyny w nim profesor tytularny, a przy tym profesor zwyczajny, miał 
na slawistyce tylko jeden wykład, a resztę pensum wypełniał w ramach 
opcji. Myślę, że mu moje argumenty trafiły do przekonania […].

25.10.2020, nd.
Wczoraj rozmawiałem z Hilal Oytun Altun na Teamsach. Rozmowa 
trwała ponad pół godziny i toczyła się niezwykle żywo z obu stron. 
Takiego potem nabrałem wigoru, że miałem ochotę wciąż do kogoś mó-
wić po turecku, choć nie wiedziałem o czym i do kogo. W każdym razie 
stanęło na tym, że będziemy się z sobą kontaktować od czasu do czasu, 
ot tak, dla pogaduszek. Dziś już dam jej spokój, w poniedziałek mam 
zajęcia, kiedy ona ma wolne, ale może we wtorek…

Od wczoraj też mam nowy czytnik e-booków: Pocketbook Touch Lux 4. 
Stary zaczął mieć kłopoty z otwieraniem plików, nie pamięta ustawień itp., 
tak że porównywanie tekstu tureckiego z przekładem polskim, czym się 
ostatnio nieco zajmowałem, szło gorzej niż niewygodnie – otwierałem 
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tekst turecki, czytałem zdanie, dwa, potem wyłączałem czytnik, znów go 
włączałem, otwierałem tekst polski, porównywałem, wyłączałem czyt-
nik, znów go włączałem i już – hop! – wchodziłem do tekstu tureckiego. 
Potwornie to było niewygodne.

O turkologii w programach slawistyki nic nowego na razie nie słychać.
Postscriptum. I niestety nie doszło nigdy do takich rewolucyj-

nych zmian. A szkoda, bo byłyby i naukowo uzasadnione i prawdo-
podobnie atrakcyjne dla części kandydatów na studia. Mogliśmy być 
przodującą slawistyką pod tym względem, ale nie jesteśmy. Szkoda.

29.11.2020, nd.
W Instytucie będę miał wszystkie zajęcia kursowe. Tylko w przyszłym 
roku jedną opcję. W sem. zim. przyszłego roku planuję: dwie grupy 
Wstępu do nauki o języku (I rok) i jedna grupa Etymologii (IV rok). W sem. 
let.: dwie grupy Słow. językoznawstwa arealnego na tle europejskim i jed-
na grupa opcji (pewnie Przegląd języków Europy). Od roku 2022/2023 
to samo, z tym że zamiast opcji w sem. let. będę miał kursowy wykład 
monograficzny Kontakty językowe Słowian (V rok). Wprawdzie nikogo 
w ten sposób raczej nie wychowam, skoro Etymologia i Kontakty są już 
na studiach II stopnia, kiedy wszyscy i tak już mają tematy prac magi-
sterskich, ale przynajmniej nie będę musiał co roku szukać studentów.

2021

02.01.2021, sb.
Dziś dostałem za pośrednictwem Hilal stosik książek językoznawczych 
z Turcji (jej brat przywiózł). Jestem zachwycony, że Turcja dochowała 
się wreszcie językoznawców na dobrym poziomie. Kiedy zaczynałem 
studia turkologiczne, prace z Turcji rzadko tylko były godne czytania 
(bywały jednak wyjątki, np. Talât Tekin – doskonały treściowo i wolny 
od nacjonalizmu).
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04.01.2021, pn.

Co za dni! Dziś dostałem od Şükrü H. Akalına (Ankara) najnowsze 
wydanie słownika Erena. Teraz nosi tytuł „Eren Türk Dili Etimolojik Söz
lüğü (ETDES), wyd. Ş.H. Akalın” – Akalın ewidentnie chciał stworzyć 
coś na wzór „Kluge Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, hrsg. 
von Walther Mitzka” itp. Tak czy inaczej, Akalın zadał sobie wiele tru-
du – wstęp o różnych słownikach etym. j. tur., indeksy wyrazów z róż-
nych języków, zwiększona ilość haseł. Nie sposób nie żałować, że to 
nie on od początku pisał słownik etymologiczny.

19.02.2021, pt.
Wczoraj i dziś się rozkręciłem nad artykułem o pierogu.

Z tydzień temu, może nieco więcej Magda Dyras była (o czym mi 
wcześniej nie powiedziała) u dziekana Witalisza […]. Dziekan twierdził, 
że oni w dziekanacie myśleli o Laurze Jagiellońskim dla mnie itd. Magda 
się tego chwyciła, żeby w takim razie zrobić to od razu. I w sumie ra-
zem z Elżbietką MW napisały opinię o mnie i złożyły ją u dziekana 
do przedstawienia rektorowi. A co dalej z tego wyjdzie, to się zobaczy. 
Laury przyznawane są łącznie trzy rocznie: jeden dla nauk humani-
stycznych, społecznych i prawnych, jeden dla ścisłych i przyrodniczych 
i jeden dla medycznych. Osobiście jestem sceptyczny, żebym się przebił 
przez np. prawników, socjologów itp. Tak czy inaczej jestem Magdzie, 
ale i Elżbietce bardzo wdzięczny.

24.02.2021, śr.
Rozesłano dziś głosowanie internetowe na najbliższą Radę Wydziału. 
Na pierwszym miejscu jest sprawa mojego nominowania do Lauru Ja
giellońskiego. A po południu zadzwoniła Basia Suchoń z gratulacjami – 
było to bardzo miłe, ale próbowałem ją ostudzić, że to dopiero pierwsze 
głosowanie, potem będzie jeszcze specjalna Komisja, potem Rektor, więc 
za wcześnie gratulować, ale Basia była tak pełna entuzjazmu, że na wszyst-
ko to machała ręką, bo na pewno przejdzie, bo to taka radość, bo do grona 
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dawnych wielkich uczonych na slawistyce dołączyłem teraz ja, a Laur jest 
tak wielkim zaszczytem również dla Instytutu itd. itp. Bardzo to był miły 
telefon, nawet jeśli ja nie jestem taki pewien jak Basia, że dostanę ten Laur.

25.02.2021, cz.
Byliśmy dziś z Halinką u rodziców, ponieważ mama ma dziś urodziny 
(Kamil z Olafem idą jutro – w ten sposób mama będzie miała przyjem-
ność dwa razy, a za żadnym razem nie będzie zbyt dużo gości, co ją 
męczy). Tato jest w kiepskim stanie. Napił się wprawdzie kawy (nadal 
ją woli od herbaty), zjadł jakieś ciastka, wypił pół kieliszka wina, ale 
potem chciał się już położyć. Od dziś oboje mają po 90 lat.

26.02.2021, pt.
Ależ jestem oferma! Dopiero wczoraj wieczorem zobaczyłem, że na dru-
giej stronie zaproszenia do FS Adama Fałowskiego jest podany style-

-sheet. Nie widziałem wcześniej, teraz muszę przerabiać… Ale chyba 
zostawię tę starą wersję na wszelki wypadek, bo te zasady nie zgadzają 
się z zasadami Slavia Orientalis, a organizatorki miały pomysł, żeby 
księgę wydać jako tom SO. Wiedząc o tym, zrobiłem od razu wg style-

-sheetu SO i tę wersję sobie teraz lepiej zostawię.

27.02.2021, sb.
Dziś (wczoraj?) udostępniono w Internecie wyniki głosowania, w tym 
m.in. nad moją nominacją do Lauru Jagiellońskiego. Wyniki są za-
skakująco dobre – Popieram: 124 (87,3 %), Nie popieram: 8 (5,6 %), 
Wstrzymuję się od głosu: 10 (7,0 %). Czyli poparcie Rady Wydziału 
mam, i to jednoznaczne. Co mnie aż zdziwiło, ale nie zmieniło mojego 
sceptycyzmu co do przyszłej decyzji odnośnej Kapituły.

28.02.2021, nd.
Obejrzeliśmy dziś z Halinką w Internecie film „Profesor i szaleniec” 
o Jamesie Murrayu i jego najlepszym pomocniku przy Słowniku 
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Oksfordzkim. Film reżyserował Farhad Safinia. Mel Gibson jest w roli 
Jamesa Murraya. Ogląda się świetnie. I tylko jeden mankament – ka-
tastrofalny przekład. Szczytem wszystkiego była ‘twoja matka języków’ 
w miejsce your mother tongue. Mniej szokujące, ale też niezłe było pyta-
nie ‘Jak tam wasze mecze?’ skierowane do dzieci zarabiających ukła-
daniem zapałek (matches) w pudełkach. ‘Sekretariat prasowy’ był oczy-
wiście zamiast ‘sekretariatu wydawnictwa’. I tak przez cały film. Kto to 
tłumaczył? Kto to puścił? I tak oto zepsuto mi po części przyjemność 
oglądania filmu, którego byłem ogromnie ciekaw, bo kiedyś tam prze-
czytałem powieść The Professor and the Madman Simona Winchestera, 
na podstawie której film był nakręcony. Ale i tak się cieszę, że go obej-
rzeliśmy, biblioteki wspaniałe, broda filmowego Murraya też, niektóre 
sceny z leczenia psychiatrycznego ogromnie przejmujące.

10.03.2021, śr.
Dziś dostałem pierwszą dawkę szczepionki Pfizera przeciw COVID-owi. 
Na razie czuję się dobrze i mam nadzieję, że tak będzie dalej. Całe 
szczęście, że najpierw dyrektor szpitala uniwersyteckiego UJ wszyst-
kich nauczycieli akademickich przed 70-tym rokiem życia usunął 
z listy, bojąc się, że się powtórzy „Janda-Gate”, tyle że z nauczycielami, 
a kiedy ministerstwo zgodziło się na szczepienie nauczycieli, ale przy-
dzieliło tylko szczepionkę AstraZeneca, to moja ankieta na UJ gdzieś 
zginęła. W sumie Halinka znalazła dla mnie miejsce w przychodni 
w Przegini i tam dziś zostałem zaszczepiony, i to Pfizerem, który nie 
ma takich nieprzyjemnych skutków ubocznych jak AstraZeneca.

15.02.2021, pn.
Wczoraj pościągałem z JSTORa mnóstwo artykułów, gł. slawistycznych, 
choć kilka też turkologicznych. Mnóstwo czytania przede mną. Wczoraj 
też skończyłem konspekt i slajdy na PowerPoincie do nowej wersji dzi-
siejszego wykładu o negacji w jj. słow. Będę mówił o dwu zagadnie-
niach: 1° wielokrotna negacja i pozycja negatora w zdaniu; 2° słowiański 
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gen. (zamiast acc. przy zaprzeczonym czas.). Jestem zadowolony z tego 
konspektu, zwł. 2-ga część wydaje mi się udana.

18.03.2021, śr.
Siedzę nad wykładem o jakuckim dla studentów turkologii. Marzenka 
mnie o niego prosiła, w ramach „Przeglądu języków turk.”, który pro-
wadzi. I jednocześnie rozbudowuję wykłady o słow. językoznawstwie 
arealnym, bo kiedy nie piszę na tablicy, a studenci tego nie przepisują, 
tylko ja przez weekend mozolnie przygotowuję slajdy na PowerPoincie, 
a studenci to na wykładzie tylko screenują, to trwa to sekundę i oka-
zało się, że jak dotąd na zajęcia wystarczał mi konspekt 9-stronicowy, 
to ostatnio zrobiłem prawie 14 stron notatek na jeden wykład. Będę 
musiał wolniej mówić, bo oni takiego natłoku informacji nie wytrzy-
mają, tym bardziej, że daję im jeszcze lekturki do czytania albo ćwi-
czenia do zrobienia.

24.03.2021, śr.
Wypełniłem i odesłałem wszystkie sylabusy – absurdalna robota. Dość 
mechaniczna i niczemu niesłużąca. Nikt ze studentów ich nie czyta. 
Kamil trafił raz na jedną, ale to była studentka historii, więc już obe-
znana z USOS-em, która chciała przejść na orientalistykę i najpierw się 
rozglądała, na co konkretnie na orientalistyce, więc zajrzała i na syla-
busy. Ale maturzyści tam w ogóle nie trafiają, a jak trafią, to nie wiedzą, 
co z tym zrobić.

Postscriptum. Jestem bardzo wdzięczny Rafałowi Majerkowi 
z naszego Instytutu, że mi w tym pomaga. On ma wprawę w rozu-
mieniu tych wszystkich tabelek i skrótów, w których ja się komplet-
nie gubię. Chwała mu za pomoc!

Poczytuję książkę „Kak èto bylo?”, o historii Instytutu Slawistyki 
w Akad. Nauk ZSRR w Moskwie. Wszyscy oczywiście są tam, jak to w ra-
dzieckich i rosyjskich publikacjach, nadzwyczaj mądrzy, dobrzy i pach-
nący. Czy oni o nikim nie potrafią napisać prawdy?
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25.03.2021, cz.
Przyszła dziś korekta artykułu do księgi Vovina. Amerykański redak-
tor prosi autorów w imieniu wydawnictwa (Brill) o jak najszybsze zro-
bienie jej i odesłanie. Nic, tylko umrzeć ze śmiechu. Tekst do druku 
wysłałem im 17.11.2018, tj. mniej więcej dwa i pół roku temu, tom miał 
być wydany w zeszłym roku, a wydali tylko jeden egzemplarz do wrę-
czenia Vovinowi na urodziny – to im nie przeszkadza napominać auto-
rów, żeby się nie babrali długo z robotą. Żeby tak słowo „przepraszam” 
gdzieś padło… Natomiast bardzo jestem zadowolony, że redaktorzy 
tomu bez dyskusji przyjęli mój przypis, w którym dość ostro odpowia-
dam recenzentowi. To będzie teraz już moja – niechciana, ale wymu-
szona i konieczna – stała reakcja na recenzentów-„geniuszy”, którzy 
koniecznie muszą się popisywać, że mają coś do powiedzenia, gdy, 
broń Boże, nie mają. Będę im odpowiadał w przypisach tak długo, aż 
się redaktorzy danego czasopisma i w ogóle środowisko nauczy, że 
albo mi dają porządnego recenzenta albo żadnego. Bo już ręce opa-
dają. W [pewnym bośniackim czasopiśmie] też musiałem w ubiegłym 
roku napyskować nieco w przypisie, bo mi recenzent imputował mo-
tywy polityczne (!), ponieważ pisałem „Serbian”, a nie „BCMS”. W sytu-
acji, kiedy ja pisałem o danych z XVII, XVIII czy XIX wieku! Nie da się 
postępować inaczej, jak tylko odwarkiwać tak, żeby redakcja wstydziła 
się potem odpowiedź autora wydrukować. Tam recenzent miał jeszcze 
parę innych pomysłów – że powinienem cytować prace z Sarajewa, że 
powinienem uwzględnić żywy mówiony język bośniacki itp. O tym 
też w odpowiedzi napisałem. W następnym liście redakcja poprosiła 
mnie, żebym może zrezygnował z publikowania tego przypisu, bo to są 
rzeczy, które interesują tylko mnie i recenzenta, a czytelników już nie. 
Zgodziłem się usunąć drobiazgi o uczniach recenzenta i potocznym 
bośniackim, ale przy odpowiedzi na zarzut polityczności pozostałem 
i tę część przypisu wydrukowali. Natomiast recenzent amerykańsko-

-brillowskiego tomu Vovina przeszedł samego siebie w popisywaniu się 
i tu musiałem dać dłuższą odpowiedź.
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31.03.2021, śr.
Już kilka dni chodzi mi po głowie myśl, zrazu niewyraźna, a dziś już 
całkiem natrętna, żeby wydać wybrane przedruki artykułów slawi-
stycznych Mańczaka. Nie mam wprawdzie pojęcia, kto by to sfinan-
sował, ale powiedziałem Halince o tym pomyśle, a ona go od razu po-
parła. Zadzwoniłem więc do Elżbietki M.-W., która oczywiście bardzo 
się ucieszyła. Wkrótce ma się zacząć rozglądać za pieniędzmi. A ja 
wieczorem usiadłem do poczynienia wyboru prac. Myśl miałem taką, 
żeby w tomie oprócz artykułów był przedruk jego książki Polska fonety-
ka i morfologia historyczna, 170 stron. Ale objętość artykułów wyniosła mi 
850 stron, więc plan-maksimum mogę zapomnieć. Doszedłem do wnio-
sku, że przycinając go, trzeba będzie odrzucić artykuły po franc. i niem. 
(dzisiejsi slawiści i tak tych języków nie znają), a zachować tylko te 
po pol. i ewent. w innych językach słowiańskich, przy czym dobrze 
by było przedrukować pozycje trudniej u nas dostępne (zwł. w biblio-
tekach małych i w nowych uniwersytetach), np. polskojęzyczne arty-
kuły wydane w USA czy Kanadzie. Generalnie chciałbym pokazać, że 
Mańczak co prawda dużo pisał o skróceniach frekwencyjnych, ale wca-
le nie tylko o tym. Pod koniec życia faktycznie powtarzał te same za-
rzuty i te same argumenty. Dlatego dokonując wyboru nie bardzo jest 
sens brać prace najnowsze. No, zobaczymy, czy się w ogóle znajdzie 
dość pieniędzy.

02.04.2021, pt.
Dostałem dziś zaskakujący mail od Marleny Grudy. Od pewnego czasu 
jest duży, a ostatnio bardzo duży nacisk na robienie projektów, staranie 
się o granty itp. Mnie tam raczej nikt nie ruszy, ale młodszych owszem. 
Nasza słoweńska lektorka Bojana Todorović i słowenistka Marlena 
Gruda są pod tym względem w złej sytuacji: u nas nie ma niestety sło-
wenistyki, one pracują jako lektorki dodatkowego języka słowiańskiego 
w IFS i IFWsch (Marlena G. prowadzi też zajęcia z Teorii przekładu) […] 
W tej sytuacji ustaliły, że muszą zacząć się starać o jakiś projekt, żeby 



236	 2021

się wykazać i wzmocnić swoją pozycję. I wymyśliły, że mogłyby napi-
sać słownik polsko-słoweński, bo jedyny wcześniejszy jest dziś już nie 
do kupienia. A ponieważ żadna z nich nie ma doświadczenia w pisa-
niu słowników, zwróciły się do mnie, czy bym nie zechciał się do nich 
przyłączyć jako kierownik albo uczestnik projektu. Owszem, zechciał-
bym. Po pierwsze dlatego, że to jest rzeczywista potrzeba, a nie cu-
daczne wymysły na użytek jednego grantu. Po drugie, lubię słowniki, 
bo to są prace podstawowe – bez słowników żadna filologia i żaden 
kraj nie może istnieć, tyle że w Polsce się ich nie docenia należycie. 
Słoweńskiego nie znam, ale one znają. Ja się przy okazji trochę douczę, 
a to też miła perspektywa, tym bardziej, że jestem w Zakładzie Filologii 
Chorwackiej i Słoweńskiej. Ale przede wszystkim będę konsultował 
metodologicznie i redagował. Pouczające zresztą także turkologicznie, 
bo Baskakow redagował wiele słowników, więc będę miał skromną, ale 
jednak okazję zobaczyć, jak on się czuł, kiedy oglądał słownik robiony 
przez nieleksykografów. Choć pewnie mnie będzie łatwiej, bo on miał 
za autorów nieraz prostych użytkowników danego języka, a ja jednak 
mam dwie filolożki. Tylko nie wiadomo, czy w ogóle dostaniemy na to 
pieniądze, czy się ktoś nie sprzeciwi, że to nie jest prawdziwie nauko-
wa praca jak np. „teoria prozodii katolickich feministek w warunkach 
przemocy domowej”.

03.04.2021, sb.
Po bliższym przyjrzeniu się warunkom grantu doszliśmy dziś z M. Gru- 
dą do wniosku, że nie mamy niestety najmniejszych szans na dostanie 
tych pieniędzy na słownik, ponieważ zasady obliczone są zdecydowanie 
na pracę naukową, a nie praktyczną, przy tym zorientowaną na oddzia-
ływanie międzynarodowe. Co też jest warunkiem wariackim w wypadku 
szeregu tematów językoznawczych, bo jakiego oddziaływania na na-
ukę światową można się spodziewać na przykład po pracy o tradycyj-
nych nazwach części wozu drabiniastego na Spiszu? Albo o sposobach 
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tłumaczenia rodzajników niemieckich na polski? Jakiego Hiszpana to 
zainteresuje, jakiego Szweda to porwie?

Nie jestem w stanie zrozumieć, dlaczego tak źle się w Polsce trak-
tuje słowniki. Za to rozumiem, dlaczego mamy tyle złych słowników.

07.04.2021, śr.
Mieliśmy dziś wykład zdalny Michała Głuszkowskiego (Toruń) „Socjo
lingwistyka i socjologia języka. Dobre i złe praktyki badawcze” w ra-
mach zebrania naszego zespołu, który się nazywa „Języki i literatury 
słowiańskie w ujęciu porównawczym”. Ponieważ zawiadomiłem parę 
osób i na przykład Zosia Berdychowska przyszła ze studentami ze swo-
jej grupy, to było w sumie ok. 40 uczestników, więc naprawdę dużo jak 
na takie spotkanie. Tylko że dyskutantów mało. Po dłuższym czeka-
niu na pytania odezwałem się ja, potem pan Paweł (student Instytutu 
Bliskiego i Dalekiego Wschodu na Studiach Międzynarodowych i Poli
tycznych; chodził do mnie na „Techniki konferencyjne”, potem nieco 
korespondowaliśmy, więc go zawiadomiłem o tym wystąpieniu Głusz
kowskiego), z anglistyki Marta Dąbrowska, potem Kamil i Jakub Łukasik 
i znów Dąbrowska.

Ja później, ze dwie godziny po referacie odbyłem jeszcze rozmowę 
o wystąpieniu Głuszkowskiego i o socjolingwistyce z Kamilem, który 
mi powiedział, że miał jeszcze jedno pytanie, ale nie zadał, bo nie umiał 
go tak sformułować, żeby nie brzmiało napastliwie. Więc ja zadzwoni-
łem do Głuszkowskiego, złapałem go gdzieś z żoną na zakupach, ale 
ponieważ żona była w sklepie/markecie, to mogliśmy porozmawiać. 
Głuszkowski myślał, że Kamil uprawia zawodowo socjolingwistykę, 
bo zna kilka jego artykułów, zwł. z zakresu dialektologii percepcyjnej, 
i je, jak się okazuje, omawia ze studentami na zajęciach. Mowę mi od-
jęło, bo zupełnie o tym nie wiedziałem. W każdym razie powiedział 
m.in., że się cieszy, że to wystąpienie przyniosło potem takie dodat-
kowe rozmowy itp.
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Postscriptum. Moja znajomość z Michałem Głuszkowskim 
zaczęła się od tego, że kiedyś, nie pamiętam dokładnie kiedy, ale 
musiało to być przed rokiem 2017, zobaczyłem w jakiejś informa-
cji o konferencji w IS PAN w 2014 r., że brał w niej udział Michał 
Głuszkowski z referatem „Ile lingwistyki w slawistyce, ile slawisty-
ki w lingwistyce”. Temat mnie bardzo zainteresował i napisałem 
do autora pytanie, czy ten tekst ukazał się drukiem i czy mogę go 
dostać. Odpisał, że się nie ukazał i chyba się nie ukaże, bo tomu 
konferencyjnego nie będzie. Wtedy namówiłem go, żeby zgłosił ar-
tykuł do LingVariów i tak zrobił. Artykuł wyszedł szybko drukiem 
(Głuszkowski M. 2017), czyli początek znajomości przypada zapew-
ne gdzieś na 2016 albo 2017 r. Nadal jesteśmy w ciepłych stosunkach.

[…]

14.04.2021, śr.
Miałem dziś wykład o jakuckim w ramach „Przeglądu języków turkij-
skich” Marzenki Pomorskiej. Poszedł dobrze, ale aż sam się dziwię, jak 
obco czułem się wśród tych studentów turkologii – ja nie znam ich, oni 
nie znają mnie. I o dziwo, na slawistyce czuję się bardziej w domu, choć 
przecież jej nie studiowałem, ale jednak tych kilka lat pracy w IFS swoje 
zrobiło. Studenci – byli z II i III roku – reagowali marnie (poza Jakubem 
Łukasikiem, który mnie zna, i jedną studentką, która mnie nie zna). 
III rok, który rok temu miał tuwiński z Marzenką, teraz nie bardzo pa-
mięta cyrylicę… Z myśleniem i wnioskowaniem też marnie szło. Może 
to przez niepewność wobec nowego wykładowcy, a Marzenka twier-
dzi, że studenci boją się wypowiadać przy Łukasiku, bo on zawsze jest 
lepszy od nich. Ale w sumie to mnie dość otrzeźwiło – uświadomiłem 
sobie, że zacząłem w myślach idealizować moich dawnych studentów 
na turkologii. A przecież w przeszłości iks razy na nich narzekałem, 
stawiałem dwóje, łamałem ręce itp. Otrząsnąłem się dzięki temu wy-
kładowi psychicznie z tamtych idealizacji we wspomnieniach, teraz 
dydaktycznie należę do slawistyki i muszę oderwać się emocjonalnie 
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od Katedry Turkologii (choć nie od samej turkologii). Na slawistyce 
czuję się bardzo dobrze, z pracownikami i ze studentami dogaduję się 
nieźle, a pani Marysia w Sekretariacie slawistyki, prowadząca sprawy 
pracownicze, jest tak świetna jak świetna była pani Małgosia na hun-
garystyce, kiedy byłem tam przed laty kierownikiem, a to jest z mojej 
strony dowód najwyższego uznania – czego chcieć więcej? Nie zawsze, 
nie ze wszystkimi i nie we wszystkim się zgadzam, ale życie takie jest. 
Najważniejsze, że ogólne odczucie jest bardzo pozytywne.

Rekonstrukcją prasłowiańskiego się nie zajmę, bo raz, że zrobiono 
tak dużo, że zostały dla mnie mało ważne ochłapy, a dwa, że nie chcę 
porzucać turkologii w sensie badań, co przecież też mi czas zajmuje. Ale 
mogę kontynuować badania turkologiczne (zwł. porównawczo-rekon-
strukcyjne oraz historyczna gramatyka turecka na bazie tekstów tran-
skrybowanych + być może czasem jeszcze coś syberystycznego) oraz ba-
dania nad wpływem tureckim na języki słowiańskie, tudzież chciałbym 
zacząć pracować nad historią badań nad językami słowiańskimi w for-
mie drobnych syntez wybranych problemów, publikowanych po pol-
sku (coś takiego jak artykuł „Teoria nostratyczna i szkoła moskiewska”), 
myślałem o „Historii dyskusji nad odrębnością języka macedońskiego”). 
Mam kilka kopert i teczek z pomysłami „Na zaś” (tak je podpisuję), więc 
tematów mi nie zabraknie i bez „praslawistyki”.

Postscriptum. Bycie orientalistą na slawistyce ma także wielki 
sens dydaktyczny. Na różnych zajęciach czynię porównania języków 
słowiańskich z niesłowiańskimi, tak europejskimi jak i orientalny-
mi. I okazuje się, że studentom to się podoba. Ostatnio ktoś napisał: 

„Słyszałem, że np. na anglistyce w ogóle nie wspomina się o cechach 
i zjawiskach zachodzących w językach nieindoeuropejskich, co uwa-
żam za wielką zaletę naszych zajęć”. A ktoś inny jako dobrą stronę 
moich zajęć wymienił „Poznawanie aspektów językowych z innych 
kręgów kulturowych, niż slawistyczny”. Czyli wcale to nie jest tak, jak 
niektórzy twierdzą, ze studenci chcą tylko wiedzy praktycznej o swo-
im jednym języku i niczego więcej. To nie jest takie proste.
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15.04.2021, cz.
Byliśmy dziś w Przegini, gdzie dostałem drugą porcję szczepionki prze-
ciw COVID-owi. Potem wróciliśmy do domu i pod wieczór odbyłem 
zajęcia z hungarystami na Teamsach. Teraz jest noc i na szczęście nic 
mnie ręka nie boli.

24.04.2021, sb.
Motoki Nomachi przysłał mi wczoraj list z zaproszeniem do wygło-
szenia wykładu w Sapporo o stosunkach językowych słowiańsko-tur
kijskich (po ang.). Oczywiście na Zoomie, bo jest pandemia, więc nie 
mogę do niego przyjechać. I tak bym pewnie się nie odważył jechać 
z koncentratorem w tak długą podróż. Nosiłem się z decyzją cały dzień, 
wreszcie się zdecydowałem, trochę za namową Halinki. Wykład odbę-
dzie się mniej więcej w połowie września, a słuchaczami będą, jak mi 
w odpowiedzi na moje zapytanie napisał Nomachi, „magistrowie i wyż
si, w tym i profesorowie”.

Był dziś u nas syn Bożeny Tomanek, Przemysław pożyczyć od nas 
dodatkowy koncentrator tlenu Philipsa. B. Tomanek jest teraz w szpi-
talu i potrzebuje koncentratora.

09.05.2021, nd.
Kiedy Lem skończył pisać w 1961 r. „Pamiętnik znaleziony w wannie” 
i chciał go przed oddaniem do druku przesłać przyjacielowi do prze-
czytania, musiał go najpierw dać wynajętej osobie do przepisania. Trzy
dzieści lat później kserografy były w powszechnym użyciu. Innymi 
słowy: Jak chodzi o techniki powielania tekstu, z 1961 r. było bliżej 
do starożytnego Egiptu niż do 1991 r.

Zmarła Bożena Tomanek, wczoraj był pogrzeb.

03.06.2021, cz.
Niejaki Robert Lindsay z California State University zaczął przez aca-
demia.edu pisać do mnie listy na temat jego prac o podobieństwie 
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języków słowiańskich (a napisał też o podobieństwie języków turkij-
skich). Zdaje mu się, że zbierając jakieś wypowiedzi różnych osób, ile 
procent innego języka rozumieją, może ustalić, jak te języki są do siebie 
zbliżone i który jest językiem, a który dialektem. Wciąż pisze mi o pol-
skich nacjonalistach, którzy np. twierdzą, że łemkowski jest dialektem 
polskim (w życiu czegoś takiego nie słyszałem) i nie chcą zaakcepto-
wać tego, że dialekt Cieszyna jest odrębnym językiem słowiańskim 
w Polsce (też nigdy nie słyszałem). Dziś postanowiłem nie odpisywać 
już na jego głupie listy. Ale ciekawi mnie co innego. Jakiś czas temu 
Marc L. Greenberg (Lawrence) też mi pisał, że trzeba używać skrótu-

-nazwy BCMS (= Bosnian-Croatian-Montenegrin-Serbian), a kto tego 
nie robi, ten jest widać nacjonalistą serbskim albo chorwackim. No, nie 
wiem, czy ja jestem nacjonalistą serbskim czy chorwackim, nie mogę 
się zdecydować, ale mu odpisałem, że kiedy mówię w artykule o źró-
dłach XVII-wiecznych, to termin BCMS wydaje mi się dramatycznie 
anachroniczny. Muszę przyznać, że od razu się zgodził. Ale Marc jest 
rozsądnym człowiekiem. Swego czasu Żenia Helimski napisał polemi-
kę z Davidem G. Andersonem, który bzdurzył o nacjonalizmie na Taj
myrze. Akurat Żenia był bardzo wyczulony na przemoc wobec małych 
narodów, ale na Tajmyrze wrogości między narodami po prostu nie ma. 
Czy wszyscy Amerykanie czują powołanie do dopatrywania się wszę-
dzie nacjonalistów i ratowania uciśnionych?

06.06.2021, nd.
Zrobiłem uzupełnienia do wykładu na jutro, będę mówił o „lidze 
karpackiej”. Wykład będzie dwuczęściowy: (1) wykład właściwy: ce-
chy wspólne i różniące języki karpackie od bałkańskich; znaczenie 
węgierskiego; Bert Vaux i dodanie ormiańskiego i tureckiego, tak że 
można by przedłużyć języki bałkańskie na Anatolię i Rumelię, ale 
nie na Karpaty; (2) wykład uzupełniający: czytanie studentom frag-
mentów artykułu J. Siatkowskiego „Karpacki atlas językowy” z ko-
mentarzami o Bernsztejnie, kwestionariuszach, słowiańskich atlasach 
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językowych [poczynając od Małecki/Nitsch, Atlas językowy polskiego 
Podkarpacia, Kraków 1934, jako pierwszego słowiańskiego atlasu języko-
wego (jeśli pominąć L. Tesnière’a atlas dualu słoweńskiego z 1925r.)] itd.

18.06.2021, pt.
Dziś pogotowie zabrało tatę do szpitala. O, dziwo, nawet się rodzice nie 
buntowali. Mama jest też już bardzo zmęczona wielomiesięczną cho-
robą taty. Dziś Halinka organizowała pogotowie i przewiezienie taty 
na wyraźne zalecenie lekarki.

29.06.2021, wt.
Wycofałem się z wykładu w Japonii. Napisałem w tej sprawie list do Mo
tokiego:

[…] Już wcześniej wiedziałem, że w sierpniu będziemy mieli re-
mont mieszkania, ale to nie przeszkodziłoby mi przygotować 
wykładu. Jednak kilka dni temu mój tato znalazł się w szpitalu 
w bardzo ciężkim stanie, a ja się dziś dowiedziałem, że sam mu-
szę jeszcze w lipcu iść do szpitala na badania (jestem inwalidą – 
serce i płuca). Ogromnie mi przykro, ale w tej sytuacji nie dam 
rady przygotować wykładu. […].

01.07.2021, cz.

Dziś Halinki imieniny i nasza rocznica ślubu – mamy za sobą 43 lata 
małżeństwa. I dziś też zakończyłem dobór artykułów i przygotowywa-
nie tomu Mańczaka do druku. Przekazałem pałeczkę Adamowi Lejcza
kowi (zaczyna skanowanie) i Elżbiecie (szuka pieniędzy).

02.07.2021, pt.
Tato zmarł dziś o godz. 20:10. Podobno na szczęście się nie męczył. Jako 
powód śmierci podano ostrą niewydolność krążenia.
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09.07.2021, pt.

Dziś pochowaliśmy tatę.

13.07.2021, wt.
Rektorat kupił wieniec i przysłał 6 pedli (!) na pogrzeb. Także Dzie
kanat i Instytut Orientalistyki ufundowały po wieńcu. Orientalistyka, 
slawistyka, Dziekanat oraz Księgarnia Akademicka zamieściły na swo-
ich stronach obszerne informacje o tacie, jego działalności i śmierci. 
Orientalistyka ponadto wydrukowała w „Dzienniku Polskim” obszerny 
nekrolog z kondolencjami dla mnie. […]

14.07.2021, śr.
Michael Knüppel zaproponował, że napisze nekrolog o tacie do „Zeit
schrift für Balkanologie”, jeśli nie mam nic przeciwko temu. Oczywiście, 
że nie mam. Poprosił, żebym mu przygotował różne dane.

18.07.2021, nd.
Nekrolog gotowy, Michael dziś go wysłał do redakcji. Ja mu rzeczywiście 
napisałem kilka stron podkładki z informacjami, w tym takimi, których 
się normalnie nie zna, ale on sam też się naszukał mnóstwo, i odsyła 
w przypisach także do artykułów polskojęzycznych. Sam wprawdzie nie 
czyta po polsku, ale uważa, że w takim nekrologu należy wymienić moż-
liwie wszystkie źródła, bo inni mogą czytać w językach, w których au-
tor nekrologu sam nie czyta. I nie sposób się z nim nie zgodzić. Tempo 
pracy, jak to u Michaela, oszałamiające. Nawet, jeśli wziąć pod uwagę, 
że pisze we własnym języku i nie wymaga kontroli native’a.

Postscriptum. Nekrolog ukazał się jako Knüppel 2021. Zob. 
też nekrologi: Georgiewa-Okoń 2022, Lewaszkiewicz 2022. W. Boryś 
zmarł w trakcie pracy nad nekrologiem dla Rocznika Slawistycz
nego, którego redaktor, Janek Sokołowski spytał mnie, kogo bym 
w tej sytuacji polecił, i zaproponowałem Jordankę Georgiewą-Okoń, 
która łączy w sobie wiedzę slawistyczną z turkologiczną.
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24.07.2021, sb.
Od najbliższego poniedziałku zaczyna się u nas druga część remontu, 
a my wyprowadzamy się do psiarskiej znajomej, Grażynki. Powoli zaczy-
namy pakowanie, a tu akurat wczoraj się dobrze rozpisałem nad artyku-
łem do FS Akalın. Jeszcze nie wiem, jaki mu dam tytuł, ale pisze mi się 
dobrze, a muszę przerywać, żeby się zajmować pakowaniem, co za pech!

30.07.2021, pt.
Z pomocą Olafa przeprowadziliśmy się dziś na ul. Różaną – jedną ulicę 
dalej. Wynajęte mieszkanko jest bardzo śliczne i wcale niemałe: dwa 
pokoje z kuchnią i łazienką, do tego świetny ogród, w połowie dziki, 
mieszka tam kot wespół z gołębiami i w ogóle nie patrzą na siebie spo-
de łba. Kot jest zresztą regularnie karmiony i wprawdzie nie wchodzi 
do kamienicy, ale za to połowę ogrodu ewidentnie uważa za swoją 
małą ojczyznę, a druga połowa należy do gołębi – dobrze, że ludzi 
wpuszczają…

Michael Knüppel namawia mnie, żebym spisał swoje turkologicz-
ne wspomnienia. Kiedy byłem jeszcze młodym człowiekiem, w liceum 
i na studiach, chętnie czytywałem wspomnienia różnych uczonych 
i sam sobie wtedy myślałem, że kiedyś, w przyszłości też mógłbym 
takie napisać. Teraz ta przyszłość nadeszła i zacząłem myśleć na po-
ważnie o spisaniu wspomnień. W każdym razie tych, które nadają się 
do druku. W każdym razie myśl Michaela podoba mi się, tym bardziej, 
że się pokrywa z moją własną sprzed lat. Pod jej wpływem dołożyłem 
do książek zabieranych z sobą do nowego mieszkania na czas remontu 
wspomnienia Iz zapisnych knižek M.I. Stieblin-Kamienskiego.

05.09.2021, cz.
Remont postępuje na razie zgodnie z planem. Wynajęte mieszkanko 
dobrze się sprawdza, mnie najbardziej odpowiada to, że jest na parte-
rze, czyli nie muszę chodzić po schodach, co przy moim oddychaniu 
jest bardzo istotnym ułatwieniem.
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Skończyłem artykuł do FS Akalın. Mam nadzieję, że mu przypad-
nie do gustu. Najpierw myślałem o wydaniu kolokacji z najstarszych 
tekstów transkrybowanych, ale okazało się, że materiału niewiele, 
a poza tym artykuł sprowadza się do mozolnego wyszukiwania kolo-
kacji, a tekst wyjdzie nie tylko krótki, ale też intelektualnie bardzo pro-
sty. Nie chciałem, żeby Akalın odniósł wrażenie, że go zlekceważyłem, 
więc temat zarzuciłem. Zacząłem oglądać Desiré’go (1768), wydanego 
(skandalicznie) przez T. Majdę [zob. nr 259]. Miałem kilka różnych po-
mysłów, pod jakim kątem porównywać go ze współczesnym dialektem 
Diyarbakır. W sumie zdecydowałem, że porównam dwa zjawiska: sa-
mogłoski wysokie w sylabie wygłosowej, i samogłoski niskie w sylabie 
nagłosowej. Przez przypadek tak się ułożyło, ale całkiem śmiesznie 
wyszło. Myślę, że to jest niezły artykuł, choć nie całkiem się trzyma 
w zakresie zainteresowań Akalına.

08.08.2021, nd.
Wczoraj wieczorem byliśmy u Magdy i Roberta. Było świetnie. Bardzo 
sympatyczny wieczór na luzie.

A dziś czytając Lehra-Spławińskiego Konstantyna i Metodego (Kra
ków 1967) trafiłem (na s. 43) na taką frazę: „Dawniej najczęściej łączono 
[…] przymiotnik rosьsky z mianem greckim Rōs […] (od skandynawskiej 
nazwy plemiennej Ruotsi)”. Lehr zmarł pisząc tę książkę (w maszynie 
była jeszcze wciągnięta strona 71), czyli stary, doświadczony języko-
znawca-slawista światowej sławy pisze, że Ruotsi jest skandynawską na-
zwą plemienną? Dwa błędy w jednej uwadze w nawiasie. I że od Ruotsi 
pochodzi greckie Rōs? Ktoś tu słyszał, że dzwonią, ale zdecydowanie 
nie wiedział, w którym kościele. A znów Sławski w swoim słowniku ety-
mologicznym pisał „górnoniemiecki” na Hochdeutsch. Oni nic poza sla-
wistyką nie umieli? Oczywiście to pokolenie było wychowane na kulcie 
łaciny i indoeuropeistyki, ale, jak się okazuje, o ościennej germanistyce 
nie mieli wiedzy nawet podstawowej. To na czym się opierał ten ich 
kult języków indoeuropejskich?
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09.08.2021, pn.
Dziś mija miesiąc od pochowania taty.

Akalın napisał mi dziś maila (jak zwykle, bardzo miłego i ciepłego), 
że właśnie wrócił z wakacji i czekał na niego mój artykuł z księgi Vo
vina (na papierze, bo Brill zabrania rozsyłania pdfów). Pisze, że pra-
cuje teraz nad książką o tureckim języku migowym. To bardzo cieka-
we. Już dawno temu zainteresował mnie język migowy, ale nigdy nie 
miałem dość czasu, żeby się nim zająć. A Akalın, owszem, zajmuje się 
nim. W ostatnim numerze Türk Dili wyszedł jego artykuł o Süleymanie 
Göku, ważnym działaczu na rzecz głuchych w Turcji. Artykuł miałem 
poczytać dziś wieczorem, a tu akurat pisze mi Akalın o swojej książce, 
taki zbieg okoliczności w jednym dniu.

14.08.2021, sb.
Nerliccy przyjechali w drodze powrotnej z wczasów w górach odwie-
dzić nas dosłownie na jeden wieczór. Posiedzieliśmy chwilę w ogro-
dzie. Grażynka (właścicielka domu i ogrodu) zrobiła nam w tajemnicy 
niespodziankę i przygotowała w ogrodzie stolik, tak że zaniemówili-
śmy, kiedy weszliśmy do ogrodu (jej tam już nie było, dokądś musiała 
wyjść) – mogliśmy dzięki temu wygodnie wypić kawę, a potem zabra-
liśmy ich do restauracji na ciepłą kolację.

15.08.2021, nd.
Byliśmy u mamy z obiadem. Przynajmniej w niedzielę staramy się, żeby 
nie jadła sama. Było miło i spokojnie. Mama się nawet trochę pośmiała, 
więc dobrze.

Poczytuję wieczorami dalej Lehra-Spławińskiego Konstantyna i Me
todego (Kraków 1967). Strona 47: W czasie wyprawy do Chazarów na Kon
stantyna i jego ludzi napadli, wg Żywotu Konstantyna (VIII) Węgrzy, 

„wyjąc jak wilki i chcąc go zabić”, ale ujrzawszy go, złagodnieli, „[a] wy-
słuchawszy słów pouczenia z ust jego, puścili go (wolno) z całą dru-
żyną”. Rzecz tę Lehr komentuje tak: „Epizod ten wydaje się z punktu 
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widzenia historycznego całkiem możliwy do przyjęcia, ponieważ istot-
nie w tym czasie Węgrzy (Madiarzy) przebywali […] w okolicy Krymu, 
pozostając w kontakcie z Chazarami. W każdym razie godność wysłań-
ca cesarskiego […] nie miała z pewnością […] znaczenia dla przywód-
cy madiarskiego, oddziałał tu więc sam autorytet i urok jego postaci”. 
Pomijam to Madziarów „pozostawanie w kontakcie” z Chazarami (wy-
syłali sobie widokówki z wakacji?), ale wynika z tego, że Lehr wierzy 
nie tylko w napad Madziarów, co rzeczywiście możliwe, ale też w ich 
złagodnienie pod wpływem uroku Konstantyna. A jaki autorytet mógł 
mieć duchowny chrześcijański dla pogańskich Madziarów, którzy go 
nigdy wcześniej nie widzieli? I po jakiemu udzielał im tego pouczenia, 
po „madiarsku”? Ten wątek w ŻK powtarza się nie raz, toż to czysta 
hagiografia, a Lehr to bierze dosłownie i uznaje za możliwe do przyję-
cia. Również za „realistycznie możliwe” (strona 53) uznał opowieść, że 
Konstantyn jednym pouczeniem przekonał pewien lud, który oddawał 
cześć staremu dębowi, wierząc, że zapewnia im to deszcze w porze 
suchej, iż jest to grzech, i nakłonił ów lud do ścięcia i spalenia świę-
tego dębu. W to Lehr też wierzy! – I jeszcze: z wielkim zapałem nazy-
wa Konstantynopol wszędzie po słowiańsku Carogrodem. To można 
w polskojęzycznym opracowaniu (nie w przekładzie tekstu oryginalne-
go, tylko właśnie w opracowaniu autorskim) powiedzieć raz, dwa razy, 
ale nie regularnie, bo to aż razi przy czytaniu.

23.08.2021, pn.
Dziś jest druga rocznica śmierci Mirka Skarżyńskiego. Myślałem o tym 
wczoraj i myślę dziś od rana, jeszcze zanim otworzyłem oczy. W Ga
zecie Wyborczej wyszedł piękny, wzruszający i bardzo prawdziwy ne-
krolog napisany przez dwoje jego uczniów. Jestem wzruszony.

24.08.2021, wt.
Magda napisała mi dziś w odpowiedzi na nekrolog Mirka, który m.in. 
jej wczoraj wysłałem. Fragment z jej listu:
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Drogi Marku, dziękuję, że wpisałeś mnie na listę odbiorców 
Twojego listu. Przeczytałam nekrolog Profesora Skarżyńskiego 
z wielkim wzruszeniem i przejęciem. Niestety, nie znałam go 
dobrze, rozmawialiśmy raz jeden na Twoim przyjęciu jubile-
uszowym, stojąc przy tym samym stoliku. Słowa, które piszą 
jego uczniowie, są tak piękne, szczere i wolne od „nekrologo-
wego” zadęcia, że trudno sobie wyobrazić lepsze upamiętnienie 
Mistrza. – Pomyślałam sobie, że […] widzę małość niektórych 
naszych nauczycieli i uwikłanie w różne układy personalne. 
Nieważne, istotne jest to, że możemy myśleć sobie ciepło o ta-
kich ludziach jak Prof. Skarżyński […].

A M. Głuszkowski napisał mi tak:

Pierwszy kontakt z prof. Skarżyńskim miałem na konferen-
cji organizowanej przez moją koleżankę […] wiosną 2008 r. 
Prowadziłem obrady sekcji, w której występowała Ukrainka, bę-
dąca na stypendium w Oldenburgu, a jej referat był odczyty-
wany po polsku, bo przetłumaczył go … prof. Skarżyński. Mnie 
[wyznaczono] do prowadzenia sekcji, żebym tłumaczył pytania 
na rosyjski i w drugą stronę. Pytań nie było, ale zostało wspo-
mnienie o profesorze, który tłumaczy referaty anonimowych 
doktorantów (że mu się chce).

30.08.2021, pn.
Dziś wróciliśmy ostatecznie do naszego mieszkania. Oczywiście nie 
zdołaliśmy jeszcze wszystkiego rozpakować. Na dodatek zepsuł się za-
silacz mojego przenośnego koncentratora. Jutro Halinka spróbuje go 
oddać, bo jest na gwarancji, ale czy dostanie zastępczy? Bo bez nie-
go mogę tylko siedzieć w domu. A 11-go mamy jechać na tydzień nad 
Jezioro Nyskie (wynajęliśmy domek z Nerlickimi).

Ręce mi opadły, jak zobaczyłem, co wynajęta do pomocy przy sprzą-
taniu pani zrobiła z moimi książkami. Miała wyjmować je półkami, 
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odkurzyć i wstawić w to samo miejsce. Drobiazg, że niektóre wstawiła 
do góry nogami, ale pomyliła iks razy półki, bo najwidoczniej wyjmo-
wała jednak z kilku półek na raz; nie mogłem się doszukać drugiego 
tomu słownika pol.-ros.; czterotomowy słownik Vasmera stał w kilku 
miejscach, a jedną książkę znalazłem (de facto przez przypadek) w dru-
gim pokoju.

Wniosek jest jeden: Nigdy nic nie wolno zmieniać, remontować, ta-
petować, cyklinować, odnawiać, a już zwłaszcza nie wolno dopuszczać 
nikogo do swoich książek. Amen.

31.08.2021,wt.
Robiąc porządki w książkach, wziąłem do ręki także edycję Ewy Sie
mieniec-Gołaś pt. Anonymous Italian-Turkish dictionary […] – zob. Luciano 
Rocchi 2018 […].

06.09.2021, pn.
Dostałem dziś maszynopis gramatyki dołg. po ang. z Brilla do zrecen-
zowania. Na razie przejrzałem tylko powierzchownie, ale nie jestem 
zachwycony – sporo rzeczy diachronicznych, choć w tytule jest kla-
rowne „a descriptive grammar” […]. Cóż, będę robił notatki na wyjeź-
dzie i potem.

Wypada, że wszystkie zajęcia będę musiał w tym semestrze robić 
w piątek, bo tylko piątek jest wyznaczony na zajęcia zdalne. Trochę 
dużo. Będę je robił z przerwą, żeby mi gardło odpoczęło.

24.09.2021, pt.
W najnowszym numerze Türk Dili (tom CXXI, nr 837, Eylül [‘wrzesień’] 
2021, s. 75–87) jest artykuł, który napisał Osman F. Sertkaya, profesor 
Uniwersytetu Stambulskiego. Czytałem go dziś, bo już sam tytuł ma 
niepokojący: Türkçe Kelimelerde Erkeklik-Dişilik veya Harf-i Tarif=Belirteç ile 
Tanımlık=Artikel Var Mıdır? [‘Czy w wyrazach tureckich jest rodzaj mę-
ski-żeński albo rodzajnik określony=identyfikator oraz rodzajnik= 
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artikel?’]. Właściwie nie zrozumiałem, co on chciał pokazać, ale to dro-
biazg. Najważniejsze, że jest tam fragment, który mi odjął mowę:

Almanca der Mann “erkek”, der Junge “erkek çocuk, genç”, das Mäd- 
chen “genç kız, küçük hanım”, das Fräulein “evlenmemiş genç 
kız”, die Frau “kadın”, die Jungfer “bakire, kızoğlankız, evde kal-
mış kız”, örneklerini birlikte inceleyelim. das Fräulein ile die Frau 
arasındaki fark her ikisi de cinsiyet açısından dişi oldukları hâl-
de sadece evlenmemiş olmak, yani kızlıktan kadınlığa geçmiş 
olmak farkını belirtmek değil midir? O zaman “bakire, kızoğ-
lankız, evde kalmış kız” anlamındaki die Jungfer kelimesi niçin 
das artikeli almamış?

Poniższy przekład na język polski pochodzi ode mnie. Starałem się za-
chować dziwaczną strukturę środkowego zdania, łącznie z tym, że nie-
wyjście jest wymienione na równi z przejściem, a nie z *nieprzejściem. Tekst 
brzmi następująco:

Zbadajmy razem niemieckie przykłady der Mann ‘mężczyzna’, 
der Junge ‘chłopiec, młodzieniec’, das Mädchen ‘dziewczyna’, das 
Fräulein ‘panna’, die Frau ‘kobieta’, die Jungfer ‘dziewica, stara panna’. 
Czyż różnica między das Fräulein i die Frau, skoro obie z punktu 
widzenia płci są kobietami, nie ma wyrazić różnicy niewyjścia 
za mąż, przejścia od dziewczęcości do kobiecości? A w takim ra-
zie czemu wyraz die Jungfer oznaczający ‘dziewica, stara panna’ 
nie otrzymał rodzajnika das?

Już pomijam, że na tym się ten wątek kończy, więc widać, co on ma 
na myśli, pisząc inceleyelim ‘zbadajmy’. Ale jego koncepcja, że rodzaj 
nijaki wyrazu Fräulein wynika z oznaczenia panieństwa i dziewic-
twa, to naprawdę szczyt szczytów. I to pytanie, czemu też Jungfer nie 
jest neutrum – ha!, no to złapał Niemców na niekonsekwencji… A co 
do tego mają Mann i Junge? Nie pisze. Nie chciałem wierzyć temu, 
co widzę…
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07.10.2021, cz.

Wśród czterech opinii o mnie w ankietach studenckich jest taka oto: 
„Pan profesor powinien być bogiem albo patronem Uniwersytetu Jagiel
lońskiego”. Obśmiałem się, wysłałem Halince i Fortuniarzom. Odpo
wiedzi: „[…] ponieważ z patronami różnie bywa (bywają usuwani itp.), 
to wybrałabym boga” (Renia Bura); „Głosuję za pierwszą opcją! Całuski 
na amen!” (Basia Podolak); „A ja za obydwoma opcjami, czyli «i»” (EMW).

09.10.2021, sb.
Zbliża się ku końcowi druk tomu Mańczaka. Bardzo mnie to cieszy, 
choć nie wszystko wyjdzie tak, jak chciałem. Ponieważ spis treści jest 
rozbudowany, chciałem dać najpierw „Syntetyczny spis treści”, skła-
dający się z samych tytułów działów w książce, tak żeby jej struktura 
była widoczna na jeden rzut oka, a potem „Analityczny” z pełnym wy-
mienieniem poszczególnych artykułów. Ale „decydenci edytorscy” nie 
mają pojęcia, jak się takie tomy robi, i że czemuś takie pokazanie struk-
tury jednak służy. Nikt z nich nie miał mi odwagi powiedzieć w oczy, 
że im się ten pomysł nie podoba, tylko po cichu wycięli spis syntetycz-
ny. Nic nie powiedziałem, bo aż tak mi na tym nie zależało, ale nie-
smak pozostał – naprawdę nie mogli powiedzieć?, musieli za plecami?, 
naprawdę myślą, że jestem taki idiota i nie zobaczę, że nie ma tego, co 
zaproponowałem? Ale machnąłem ręką. Natomiast zawrzałem, kiedy 
mi [pewien pan z wydawnictwa] powiedział, że składaczka (autorytet 
światowy!) uważa, a on się do tego przychyla […], że zachowanie pagi-
nacji oryginalnej nie ma sensu, bo przecież i tak jest podana przy tytule 
w spisie treści. Jęknąłem. On kompletnie nie rozumie funkcjonowa-
nia przedruków fotomechanicznych. Powiedziałem mu tak: „Na końcu 
tomu znajduje się cała książka. Jeśli jakiś autor cytuje tę książkę, np. 
miejsce na str. 97, to ja mam teraz w wydaniu przedruków iść na począ-
tek cytowanej książki i ręcznie odliczać 97 stron, bo wydawnictwo nie 
zachowało paginacji oryginalnej?”. Dobrą chwilę nic nie mówił, a potem 
stwierdził, że no tak, to go przekonuje. […] Co za ulga!
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12.10.2021, wt.
31 sierpnia br. Olaf odniósł mój koncentrator z uszkodzonym kablem 
zasilacza do serwisu. Koniecznie żądali, żeby im oddać całość. Mieli 
uszkodzenie naprawić w tydzień, w sumie dopiero dziś dostałem go 
z powrotem, a nie dali mi żadnego koncentratora przenośnego w za-
mian. Łącznie 43 dni! Na całe szczęście nie sprzedaliśmy starego kon-
centratora przenośnego i teraz dzięki temu mogłem wychodzić z domu, 
nawet wyjechać z Nerlickimi do Głębinowa itp., bo w przeciwnym razie 
musiałbym przez 43 dni siedzieć w domu, podłączony do koncentratora 
stacjonarnego. A gdybym był samotny i musiał sobie sam robić zakupy? 
Zgroza! Firma zajmująca się taką błyskawiczną naprawą koncentratorów 
nazywa się MedSeven (siedziba w Warszawie) i jest iście po zachodnie-
mu nowoczesna – nie tylko, że tyle to trwało, na dokumencie naprawy 
nie napisali ani słowa, że cokolwiek było uszkodzone, tylko że sprzęt 
poddano „konserwacji zewnętrznej”, z wyjaśnieniem, że go zdezynfe-
kowano. 43 dni im ta dezynfekcja zajęła.

21.10.2021, cz.
Halinka zadzwoniła z pracy, że coś mama nie odbiera telefonu […]. 
Wreszcie uznała, że się zwalnia i jedzie do mamy. Pojechała i dość długo 
nie dzwoniła. Wreszcie ja zadzwoniłem, a Halinka mi mówi, że mama 
nie żyje. […]

Dziś są urodziny taty. Jeśli istnieją zaświaty, to mama zrobiła mu naj-
lepszy prezent, jaki tylko mogła zrobić. Rodzice zmarli w odległości czte-
rech miesięcy.

A kamieniarz wczoraj naprawił podmyty przez ulewę grób taty, żeby 
się mama nie martwiła, że na urodziny tato nie będzie miał zadbanego 
grobu. Przynajmniej dobrze, że Halinka wczoraj późnym wieczorem 
pojechała do mamy i pokazała jej zdjęcie naprawionego grobu – mama 
przed śmiercią się uspokoiła, że tato ma grób naprawiony na urodziny.
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22.10.2021, pt.
Z. Babik uczy studentów podstaw bałtystyki, żeby należycie rozumieli 
rekonstrukcję prasłowiańską, kładzie nacisk na rekonstrukcję prozo-
dii itp. – same mądre rzeczy. Pytam studentów na I roku studiów ma
gisterskich, tj. dawnym IV roku, czyli po trzech latach studiowania, 
od czego pochodzi wyraz chuliganić i w zasadzie wystarczyłoby mi, żeby 
powiedzieli, że od chuligan. Ale nie!, jedna studentka (i to akurat ze sło-
wacystyki, czyli, o ironio!, właśnie z zakładu Z. Babika) ma swoją propo-
zycję: „Uważam, że chuliganić pochodzi stąd, że ktoś taki hula, a wszyscy 
go ganią”. Oj, nie warto jej uczyć bałtystyki, szkoda zachodu.

Dostałem dziś bardzo piękny, ciepły list z kondolencjami po śmier-
ci taty od Petera B. Goldena (New Jersey). Sam ma 80 lat i odchodzenie 
krewnych i przyjaciół, jak napisał „remains an all too familiar «compan
ion»”. Doznanie takiej serdeczności od niego było mi szczególnie miłe.

Postscriptum. Pod wpływem tego fragmentu przeliczyłem 
teraz listy z kondolencjami – mam ich 64 i przyszły z całego świata. 
Niektóre są zaskakująco długie i serdeczne. Miło zobaczyć, że tyle 
osób się tak ładnie zachowało. Dzisiaj, po kilku latach, przegląda-
nie tych listów nadal budzi żywe emocje, zwłaszcza, gdy się widzi, 
że nieraz osoby, które taty nigdy nie poznały osobiście (np. Setsu 
Fujishiro [Kioto], Stefan Georg [Bonn], Motoki Nomachi [Sapporo], 
Golden B. Peter [New Jersey], Wolfgang Schweickard [Saarbrücken]), 
napisały długie listy, bynajmniej nie zdawkowe, lecz odwrotnie – 
serdeczne i współczujące.

27.10.2021, śr.
Dostałem wczoraj do rąk próbny wydruk na papierze tomu Mańczaka. 
Wygląda dobrze, choć jeszcze drobiazgi znalazłem do poprawy. Ale 
z tego tomu to się naprawdę cieszę.

Tadeusz Lewaszkiewicz (Poznań) napisał dziś do mnie list, że nie 
wiedział nic o śmierci taty. Dowiedział się wszystkiego (tzn. o śmierci 
i o tym, że także Kamil, jako wnuk taty jest językoznawcą, bo nie był 
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pewien, czy to nie zbieżność nazwisk) od, jak pisze, swojej „głównej 
agentki w Krakowie (Renaty Burej)”. Chce w jakimś piśmie sorabistycz-
nym napisać wspomnienie o tacie (wzruszające zwłaszcza dlatego, że 
osobiście się z tatą spotkał tylko raz; inni spotykali się wiele razy, ale 
ani pomyśleli o wspomnieniu) i prosi o zdjęcie. Oczywiście wyślę mu je, 
tylko prosiłem go o kilka dni cierpliwości. Najpierw jutrzejszy pogrzeb 
i ochłonięcie. O czym mu też napisałem.

12.11.2021, pt.
Umówieni byliśmy z Jankiem Stradomskim, że w przyszły czwartek 
przyjdzie do mnie z zaległą wizytą (z czwartku, kiedy mama umarła). 
Dziś się okazało, że ma covid-a. Czyli nie przyjdzie, a to spotkanie ma 
jakiegoś dziwnego pecha. Na razie jest na kwarantannie.

16.11.2021, wt.
Porządkujemy księgozbiór taty. Serce się kraje, jak się musi wyrzucać 
te stosy notatek, planów, próbnych rozdziałów itp. Tato miał masę 
pomysłów, chciał napisać historię stosunków językowych grecko-tu-
reckich, słownik historyczny turcyzmów w bułgarskim itp. Zbierał, 
zaczynał, szkicował, a my to teraz musimy wyrzucić, bo nic się już 
z tymi marzeniami zapisanymi fragmentarycznie na papierze nie da 
więcej zrobić, są zbyt wyrywkowe, często poprzetykane skrótami, któ-
rych nie rozumiemy, czasem wręcz zapisy nagłych pomysłów na przy-
szłość, w najlepszym razie ledwo rozpoczęte szkice i jakieś materiały 
do czegoś, nic gotowego. A książki… Boże, czasem mi dech zapie-
ra, jak sobie uświadomię, że zaczynał jako slawista w socjalistycz-
nym kraju, nieznany żadnemu turkologowi w świecie, a zdobywał 
zachodnie prace orientalistyczne jakimiś dziwnymi kanałami, przez 
znajomych, uczniów, Bóg wie kogo. Ludzie na Zachodzie, którzy mo-
gli książki zwyczajnie kupić, nie są sobie w stanie nawet w części 
wyobrazić, jak trudno było pod tym względem naukowcom z krajów 
socjalistycznych.
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29.11.2021, pn.
Dziś w nocy zmarł Boryś. Maciek Czerwiński zadzwonił do mnie z tą 
wiadomością. Kolana mi podcięło. Nie znaliśmy się zbyt blisko (choć 
przez jakiś czas dość intensywnie korespondowaliśmy), ale mam tylko 
dobre wspomnienia o wszystkich spotkaniach z nim. Lubiłem Borysia 
i myślę, że z wzajemnością (kiedyś napisał mi w liście, że lubi te moje 
kąśliwości na różne tematy; nota bene, to były naprawdę ciekawe listy, 
zdecydowanie więcej w nich było etymologii i slawistyki niż kąśliwo-
ści; jednym z konkretnych rezultatów wynikających z tej korespon-
dencji było moje zaangażowanie się w kontrolę grafii i ujednolicenie 
transkrypcji wyrazów nieindoeuropejskich – prawda, stosunkowo 
nielicznych – w indeksach wyrazowych składających się na VI tom 
Słownika etymologicznego kaszubszczyzny). Pamiętam, jak mi opowiadał, 
że przyszedł kiedyś w październiku do Instytutu, żeby poprowadzić, 
jak to robił od wielu lat, pierwsze zajęcia z porównawczej, a tu się do-
wiedział, że Baluch mu je zabrał i dał Babikowi, jemu samemu nic 
o tym nie mówiąc. Muszę powiedzieć, że Boryś mówił o tym bardzo 
spokojnie, choć na pewno wszystko się w nim gotowało. […]. Nie znam 
człowieka, który by Borysia nie lubił. Może Baluch? Bardzo przeży-
wam odejście Borysia.

30.11.2021, wt.
Uf, tom przedruków Mańczaka (ponoć) gotowy! Może nie tak całkiem 
lekko i bez problemów, jak twierdził pan redaktor z Księgarni Akade
mickiej, ale jednak zdążyli zgodnie z obietnicą w listopadzie. Choć wła-
ściwie to nie całkiem zdążyli, bo dziś skończono druk i oprawę, ale nikt 
jeszcze tego tomu nie widział. Tyle że udostępnili mi PDF o jakości już 
dobrej […].

25.12.2021, sb.
Od kilku dni zbieram się do napisania paru zdań, ale ciągle mi coś wcho-
dzi w drogę. Dziś jest pierwszy dzień Świąt. Ja przez cały ten tydzień 
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oddycham z trudnością, więc Halinka pojechała sama na cmentarz od-
wiedzić jednych i drugich rodziców w Święta, a ja usiadłem do pisania.

Napisałem nowy artykuł: „What is ‘whore barley’ in Croatian?” 
Ma jedną stronę. Ale ma też swoją historię:

Jakiś czas temu pani Marta, studentka I roku mgr spytała mnie, 
czy mogłaby pisać pracę mgr u mnie. Rzecz polega na tym, że studen-
tów na studiach magisterskich jest bardzo mało, a grupę seminaryjną 
wolno utworzyć dla co najmniej 6 osób. Tymczasem na żadną poje-
dynczą filologię słow. nie przychodzi 6 osób na magisterium. Dlatego 
tworzymy jedno seminarium dla językoznawców i jedno dla literatu-
roznawców dla wszystkich filologii w obrębie slawistyki. W tym roku 
językoznawcze prowadzi Z. Babik i studenci, którzy chcą pisać magi-
sterium z językoznawstwa, piszą je wszyscy pod jego opieką, niezależ-
nie od swojego języka głównego. Ale student może też wybrać sobie 
własnego opiekuna pracy i wtedy pisze u niego, opiekun robi to za dar-
mo i poza swoim pensum, a student musi chodzić na seminarium, ale 
nie podlega ocenie prowadzącego seminarium. Powiedziałem o tym 
pani Marcie, a ona zgodziła się na wszystko i przedłożyła podanie 
pani wicedyrektor. Babik zaproponował, że będziemy pracę razem pro-
wadzili, ale ja tu zdecydowanie odmówiłem. Gdzie kucharek sześć… 
Ustąpił. […] Początkowo myślałem, żeby jej dać jakiś temat leksyko-
graficzny z zakresu słowników słow., ale potem wpadł mi do głowy 
inny temat – myślę, że dużo lepszy: słownictwo serbskie i chorwac-
kie w Seyāḥatnāme Evliyi Çelebiego. I o tym temacie opowiadała na se-
minarium. […] – Przeglądając w tym kontekście dość powierzchowną 
edycję Evliya Çelebi Glossary Roberta Dankoffa, trafiłem na szokującą 
frazę ‘whore barley’, co ma oddawać tur. qaḥbe arpa i chorwackie qur-
ba zop. Oczywiście zainteresowałem się tym bliżej, co też to ma zna-
czyć. Na początku nie wiedziałem, jak to ugryźć, potem pomyślałem, 
że ponieważ chorw. zob (nie zop) jest rodzaju żeńskiego, to może to 
qurba jest przymiotnikiem, ale żadnego qurab (masc.) w słownikach 
nie znalazłem. I wtedy przyszło olśnienie. Napisałem i wysłałem 
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do Johna Considine’a (uprzedzając, że tekścik mój jest „funny rather 
than seminal”), bo uznałem, że jego ogólnofilologiczne nachylenie do-
brze pasuje do takiego tekstu. Błyskiem odpisał, że

That’s a very enjoyable piece of work: totally convincing, and 
elegantly argued. By way of exchange, I attach my latest, which 
as you will see, is of just the same genre: ‘funny rather than 
seminal’ captures it nicely.

[…]

27.12.2021, pn.
Michael Knüppel przysłał właśnie opublikowany nekrolog taty (Knüp
pel 2021). Wyszedł bardzo okazale: 6 stron, zdjęcie, ciepły w tonie. Ro
zesłałem go rozmaitym osobom.

Jeszcze dobrze przed Świętami dokonaliśmy z Halinką szacunku 
ilości książek u rodziców. Wyszło nam, że musiało ich być znacznie po-
wyżej 15 tys. Trudno się dziwić, że wszystko było nimi zajęte: regały 
na wszystkich właściwie ścianach (w większości książki w dwu szere-
gach) i pod sufitem w przedpokoju, oba biurka, fotele, wersalka i paka 
w wersalce, parapety i stosy na ziemi sięgające mnie pod pachę. Nadbitek 
nie liczyliśmy, ale też ogromne ilości; na przykład znaleźliśmy pod jed-
nym biurkiem głęboko wepchnięte wielkie pudło z nadbitkami różnych 
autorów, było ich około tysiąca, a to tylko jedno pudło. Przeglądam je 
wszystkie i zajmuje to dużo czasu, ale nieraz się coś świetnego znaj-
duje, choć większość idzie do kosza. Bardzo mi żal kserografów, które 
tato robił albo u kogoś za granicą zamawiał, a potem przykrawał do for-
matu jednej strony i albo sam oprawiał w tekturki albo nosił do intro-
ligatora, płacił za nieraz naprawdę bardzo piękną oprawę, a ja to mu-
szę wyrzucić. Ale tato miał olbrzymi zakres zainteresowań i nie mam 
teraz co począć ze skserowanymi przewodnikami po różnych krajach 
sprzed 50 lat, książkami o kulturze Cyganów portugalskich, o bajkach 
węgierskich itp. Biblioteki nie mogą zbierać kserografów, ja nie mam 
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miejsca, nie wszystkie mnie też interesują w równym stopniu, a nie 
znam nikogo, kto by je chciał wziąć.

Postscriptum. Zob. też 09.01.2022.

2022

07.01.2022, pt.
Ponieważ Sylwester wypadł w tym roku w sobotę, UJ dał nam jako re-
kompensatę wolny piątek (dziś), a wczoraj było Trzech Króli, tak że w su-
mie powstał długi weekend od czwartku do niedzieli. Wczoraj siedzie-
liśmy z Halinką prawie cały dzień u rodziców i wybieraliśmy książki 
dla Szczecina. Przyszedł też Kamilek wziąć książki, które wcześniej dla 
siebie odłożył i przy okazji rozmawialiśmy o jego habilitacji. Dziś ja je-
stem w domu, a Halinka pracuje na Słomianej z Olafem, który niedaw-
no miał zapalenie ucha i Halinka wymyśliła taki system naprzemienny, 
żebyśmy się nie stykali. Jutro ja znów idę na Słomianą, a Olaf pojutrze.

09.01.2022, nd.
Dziś Marzence Pomorskiej wyjaśniałem sytuację z książkami:

Droga Marzenko,
[…]. Dosłownie parę godzin temu Olaf, wynosząc kolejną partię 
powieści Kraszewskiego, natknął się przy kontenerze na chłopa-
ka skądś mu znajomego. Okazało się, że z gimnazjum; chłopak 
jest na (albo po) historii sztuki i z FB dowiedział się, że są książ-
ki. Wcześniej Olaf ściągnął swoich znajomych do domu – kilku 
chłopaków i dziewczynę; dziewczyna weszła, rozejrzała się i po-
wiedziała „Matko, jak antykwariat, tylko za darmo…”. Wspaniale, 
że są tacy młodzi ludzie, którym zależy na książkach. I szkoda, że 
ani biblioteki ani antykwariaty większości książek nie chcą brać 
(antykwariat „Tezeusz” brał, płacąc nam po 30 gr za książkę, wy-
obrażasz sobie? – to już wolę ją wynieść na ławkę, przynajmniej
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nie czuję się, jakbym dostał po gębie). Wkrótce przyjedzie bus 
ze Szczecina i zabiorą kilkadziesiąt paczek, które przygotowa-
liśmy dla ich biblioteki uniwersyteckiej. Porównywalnie dużo 
pójdzie do BJ, ale to tylko dlatego, że Halinka tam pracuje (od lat 
słyszę, że księgozbiory po profesorach to istny dopust boży dla 
bibliotek). Nie wiedziałem, że zlikwidowanie księgozbioru to aż 
taka mordęga. Okazuje się, że seria ceramowska na rynku nie 
chodzi, antykwariaty jej nie chcą brać, a młodzi ludzie ją chcą – 
no to jak to jest, że na rynku nie chodzi? To samo z dawną se-
rią „Życie codzienne w…”. Kamil wziął ją de facto całą (prawie, 
bo jakiś tom wziął Olaf). Ale nie sposób zadbać o każdą książkę. 
Oszacowaliśmy zbiór na dobrze ponad 15 tys. książek i morze 
nadbitek. Wśród książek jest olbrzymia ilość kserografów, ładnie 
przyciętych i oprawionych u introligatora; tyle, że bibliotekom 
nie wolno gromadzić kserografów, a antykwariatom ich sprzeda-
wać. Ręce opadają, serce krwawi, kiedy się takie rzeczy wyrzuca, 
ale nie ma wyjścia. Komu dać trzy wydania rosyjskiego przekła-
du Eneidy? Albo ros. podręcznik dialektologii franc.? Kto z dzi-
siejszych romanistów będzie go czytał po ros.? I jeszcze jedna 
sprawa: na początku Halinka wynosiła książki do BJ na book-
crossing, ale okazało się, że tam przychodzą handlarze z Hali 
Targowej, zabierają je i sprzedają. No, żeby Halinka miała dźwi-
gać torby z książkami po to, żeby oni je sobie wzięli za darmo i na 
tym zarobili, to już naprawdę za dużo dobrego. Lepiej, żeby sobie 
inni wygrzebali z kontenera. Też nie wiadomo, ilu z nich je sprze-
da, ale przynajmniej Olaf i Kamil niedaleko je mają do dźwigania 
z domu do kontenera.

Rozgadałem się, ale też od października, a już szczególnie 
od ostatniego czwartku niczym innym się nie zajmujemy, tylko 
tymi książkami. Ksero oryginału Meninskiego na Ciebie czeka, 
pewnie dojdzie też to i owo z turkologii, ale najpierw musimy 
skompletować rzeczy dla Szczecina. […]

Postscriptum. Zob. też 27.12.2021.
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12.01.2022, śr.
Wczoraj zaproszono mnie do kolegium redakcyjnego „Linguistique 
balkanique” – jestem bardzo szczęśliwy, bo to jest przejaw tego, że 
zacząłem istnieć w świadomości bałkanistów. Hurraa! Przy czym LB 
jest pismem dobrym i szanowanym. Oczywiście nasze ministerstwo 
daje za artykuł tam 20 pktów, a za artykuł w jakże światowym organie 

„Pedagogika Katolicka” jest 100 pkt. No, czy można poważnie traktować 
takie ministerstwo?

13.01.2022, cz.
Przygotowuję zupełnie nowy wykład wstępny na zajęcia ze słow. języko
znawstwa arealnego w przyszłym semestrze. Przyjemna praca, tylko że 
nie mam na nią dość czasu, a potrzeba go bardzo dużo. Jutro (pt.) znów 
wykłady ze Wstępu do językoznawstwa, w sob. siedzimy na Słomianej 
i selekcjonujemy książki, w niedz. wywozimy książki dialektalne do Józ
ka Kąsia do Sułkowic, w pon. mam wykład z Etymologii słow. dla I roku 
mgr (oficjalnie: „Języki słow. w ujęciu historycznym i porównawczym, 
cz. 1”, a w semestrze letnim Z. Babik bierze „cz. 2” i będzie im wykładał 
gramatykę porównawczą), a potem privatissimum magisterskie z pa-
nią Martą.

14.01.2022, pt.
Kiedyś pomagałem pani Aleksandrze Wójcik (bohemistka) przygotować 
prezentację na egzamin do Szkoły Doktorskiej i dostała się z pierwszą 
lokatą. A dziś napisała do mnie, czy zgodziłbym się być w jej Komitecie 
Doktorskim (pisze o rozwoju imiesłowów w języku chorwackim, cze-
skim i słoweńskim). Oczywiście, że się zgodziłem. Daje mi to przy oka-
zji wczuć się w psychikę taty, kiedy po raz pierwszy poproszono go 
do jakiejś komisji orientalistycznej albo na recenzenta turkologicznego 
czy żeby poprowadził magisteria z turkologii itp.
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18.01.2022, wt.
Jacqui Woodhouse napisała bardzo smutny list. Robert ma demencję 
z ciałkami Lewy’ego. To może trwać kilka lat, a na razie, zdaje się, nie 
mają widoków na miejsce w domu opieki dla niego. Nie wiem, czemu. 
Nam się wydaje, że na Zachodzie takie instytucje są zawsze wolne, tanie 
i pełne miłości bliźniego. Możliwe, że tylko nam się tak wydaje. Tak czy 
inaczej na razie nie ma miejsca dla Roberta […]. To takie smutne. Robert 
był zawsze przemiłym, łagodnym, życzliwym człowiekiem.

Chciałem rozszerzyć serię „Slavic languages in contact” o wpływy 
niemieckie i międzysłowiańskie, ale pracuję tak powoli, że ręce opa-
dają. Pomysły mam, ale realizacja każdego pomysłu trwa bardzo długo, 
szybko się męczę, nie mogę się należycie skupić i w rezultacie muszę 
rezygnować z większości tych moich pomysłów.

01.02.2022, wt.
Tydzień temu, we wtorek Szczecin zabrał swoją część książek taty, dziś 
Halinka przyjechała z panami z Jagiellonki i wywieźli do Jagiellonki 
swoją część. Aż strach będzie pójść i zobaczyć teraz mieszkanie z pu-
stymi regałami i bez paczek na podłodze. To, co pozostawiliśmy, muszę 
jeszcze przejrzeć i wybrać rzeczy, które zatrzymam sobie, a resztę od-
daję slawistom (Magda i Renata; Z. Babik) i bibliotece slawistyki oraz 
turkologom (Marzenka) i bibliotece orientalistyki, tudzież M. Rakowi 
z polonistyki.

Przed chwilą się dowiedziałem, że dziś zmarł Bogdan Walczak. Bar
dzo żałuję. Niestety za późno się w życiu spotkaliśmy i już nie zdąży-
liśmy się zaprzyjaźnić, ale wszystkie rozmowy z nim były zajmujące 
i mam takie wrażenie, że mogliśmy być naprawdę serdecznymi, rozu-
miejącymi się przyjaciółmi.

07.02.2022, pn.
Jakiś czas temu Ľubor Králik napisał mi, że pisze po polsku artykuł etymo-
logiczny oparty na książce Łemkowskie etymologie (Fałowski/Hojsak 2020), 
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coś w rodzaju recenzji-polemiki. Napisałem mu, że gdyby potrze-
bował porad językowych, to chętnie służę. Jeszcze wczoraj napisał 
mi w liście o swojej polszczyźnie „moja barbarská poľština”, a dziś 
mi ten artykuł przysłał (tytuł ma łaciński: „Notulae etymologicae 
Lemkovianae”, zob. Králik 2022) i zaniemówiłem – świetny język pol-
ski! Nie będę tam miał wiele do poprawiania, jakieś drobiazgi natury 
głównie indywidualnej, tzn. moje preferencje językowe, a nie jego 
błędy. Świetnie napisany tekst! I zaraz w początkowej części dobry 
cytat z Trubaczowa: „Появление этимологического словаря – это 
лишь начало настоящего этимологического исследования лек-
сики данного языка”.

Postscriptum. Cytat pochodzi z Trubačev 1961 = 2004: 25.

13.02.2022, nd.
Podjęliśmy z Halinką decyzję co do mojego przejścia na emeryturę. 
W liście do Maćka Czerwińskiego napisałem w tej sprawie tak:

[…] W tym roku kończę 65 lat i mogę przejść na emeryturę. Za
mierzam skorzystać z istniejącej możliwości przejścia na emery-
turę i dalszego pracowania. Napiszę w tej sprawie pismo do Rek
tora (mam nadzieję, że poprzesz moje starania, prawda?). Jeśli 
otrzymam zgodę, będę mógł w tym systemie pracować jeszcze 
przez 5 lat, a potem muszę już całkiem odejść z pracy. W takim 
razie postanowiłem nie myśleć już o tworzeniu nowych kierun-
ków albo zakładów etc. Zbyt mało czasu przede mną. Po prostu: 
nic nie zmieniać, tylko spokojnie nauczać i pracować dla Insty
tutu do emerytury.

14.02.2022, pn.

Maciek Czerwiński rozgoryczony, bo odrzucono plan stworzenia stu-
diów slawistyki z językiem angielskim (co, jak mieliśmy nadzieję, przy-
ciągnie nowych chętnych na studia slawistyczne). […]
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Nie dziwię się jego frustracji w takiej sytuacji. Może każdy pra-
cownik powinien przez rok pobyć dyrektorem, żeby zobaczyć, jaki to 
miód? Druga sprawa, że socjalizm mógłby się wiele nauczyć od współ-
czesności w zakresie biurokracji i absurdalnych wymagań. Pewnie się 
jacyś zakompleksieni specjaliści od dydaktyki dorwali do władzy i sza-
leją – wreszcie mogą pokazać, jacy są ważni i jaka trudna jest dydakty-
ka. A skutek jest taki, że tych studiów nie będzie, choć może rzeczywi-
ście przyciągnęłyby trochę osób. Nie jestem tego pewien, ale skoro nie 
będzie, to nie przyciągną i straci na tym zarówno nasz Instytut jak i UJ.

16.02.2022,śr.
Wysłałem przed chwilą artykuł do tomu LB poświęconego 80-tej roczni-
cy powstania Inst. J. Bułg. w Bułg. Akad. Nauk. A Janek Sokołowski dał 
mi dziś znać, że tegoroczny tom RS chce poświęcić Borysiowi, więc że-
bym coś koniecznie napisał. I tak bym napisał, o czym mówiłem mu już 
wcześniej, ale do tomu dla Borysia tym chętniej. Chcę im posłać artykuł, 
który już zacząłem, mianowicie o słownictwie słowiańskim w tureckich 
dialektach Bułgarii (może i Macedonii). To będzie tylko przyczynek, ale 
myślę, że dość obszerny i przede wszystkim ważny, bo nikt czegoś takie-
go dotąd nie zrobił i nikt nie ma właściwie wyobrażenia o ilości wyrazów 
słowiańskich w dialektach tureckich na Bałkanach.

23.02.2022, śr.
Właśnie przed chwilą zadzwoniła Halinka z pracy, że stara się do nich 
jakaś studentka, chyba z Turcji, na staż ERASMUS-a i podała w an-
kiecie: język ojczysty – arabski; inne języki znane – angielski, turec-
ki, osmański. Podobnie, jak odkryłem kilka dni temu, Hasan Kaleshi, 
albański orientalista, wśród znanych sobie języków deklarował osob-
no turecki, a osobno osmański. Tato tego nie akceptował, współczesny 
turecki to był dla niego po prostu nowoosmański. A przecież młodzi 
Turcy dziś sami nie rozumieją tekstu osmańskiego – choć, czy to jest 
argument?, chyba rzeczywiście niespecjalny. Ważniejsze jest co innego: 
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Czy Osmanin identyfikowałby się z mową chłopów tureckich w Ru
melii? Bo współczesny turecki uległ silnemu wpływowi języka potocz-
nego i ludowego, zwłaszcza w leksyce, ale i w składni też (wyszedł 
z użycia izafet perski oraz arabski status constructus) i to wydaje mi się 
bardzo istotnym argumentem, tzn. właściwie przede wszystkim aspekt 
socjolingwistyczny: dziś jest w Turcji tylko jeden język turecki i mowa 
inteligencji ze stolicy nie stoi w opozycji do języka warstw niższych.

Postscriptum. Tego samego zdania co ja jest w Turcji np. Ya
vuz Kartallıoğlu, który dał temu wyraz w szeregu publikacji, ale nie 
jest to podejście jedyne, bo np. Hilal O. Altun woli traktować – po-
dobnie jak mój tato – współczesny język turecki jako kontynuację 
osmańskiego.

27.02.2022, nd.
Od czterech dni wojna na Ukrainie. Wszyscy jesteśmy zdecydowanie 
przeciwko Rosji. Nasz Kamil wczoraj pojechał do Przemyśla, żeby przy-
wieźć jakichś Ukraińców-imigrantów do Krakowa do swojego miesz-
kania, ale źle trafił, bo akurat żadnego pociągu nie było (przyjechał 
dopiero dziś rano), a ludzie z autobusu wszyscy mieli już nagranych 
krewnych w Polsce albo znajomych Polaków. Wrócił po całym dniu bez 
nikogo. Ale jest zapisany na specjalnej liście i miano im przywieźć ja-
kieś dwie Ukrainki w nocy, w sumie nie przywieziono, nie wiemy, jak 
będzie dalej. Halinka zebrała różne rzeczy z mieszkania moich rodzi-
ców – kołdry, koce, talerze, kubki, sztućce, swetry itp. i przekazaliśmy 
to Kamilowi, który te rzeczy zawiózł do Swoszowic, gdzie jacyś znajomi 
Kamilów mają dom na sprzedaż, ale że na razie niesprzedany, to można 
tam ludzi umieścić, tyle że to są gołe ściany, dlatego potrzebne było ja-
kiekolwiek wyposażenie. Kołdry się na pewno przydadzą, inne rzeczy 
również, bo przecież ci ludzie łyżek i talerzy też z sobą nie zabierali. 
Nie możemy nikogo wziąć do mieszkania rodziców, bo tam za dwa ty-
godnie zaczyna się remont, a do nas się boimy, bo jak to będzie ktoś 
niezaszczepiony, to groźba covidu dla mnie jest zbyt duża.
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Postscriptum. W sumie po kilku dniach do Kamilów dotar-
ły dwie Ukrainki, bo Kamil w jakimś ośrodku zostawił swój adres. 
Jedna z nich niestety bała się psów, więc łagodna, pieszczotliwa 
Florka (ogar polski, choć biorąc pod uwagę jej umiłowanie kana-
py powinno się ją nazywać raczej „legar polski”) wydawała się jej 
groźnym psem. Ale dało to w sumie dobry skutek, bo dziewczyna 
po kilku dniach oswoiła się z Florką i już się jej nie bała, może jesz-
cze nie lgnęła do niej, ale też nie sztywniała na jej widok.

06.03.2022, nd.
[XY] pisze mi, że jest wprawdzie zdecydowanie przeciwko wojnie, ale:

Было очень много причин, заставивших правительство 
так поступить. Позицию государства России действитель-
но перестали слушать — и в этом не только вина России. 
На Донбассе действительно много лет гибли мирные 
люди. У нас там близкие коллеги, ученики знаменитого 
ономаста, профессора Отина. Когда он умер, они даже из-за 
бомбежек не могли лично проводить его в последний путь. 
Есть и многое другое (соображения экономической борьбы 
и проч.). Но это не оправдывает войну ни в коем случае.

Napisałem w odpowiedzi, że wina leży wyłącznie po stronie Rosji, 
a bombardowań w Donbasie nie było, dopóki tam Rosjanie nie przy-
szli. No, w głowie się nie mieści! Agresor dzieli się winą ze swoją ofiarą! 
Nie spodziewałem się takiego relatywizowania i oczekiwania, że świat 
ma się liczyć z państwem rosyjskim, bo jak nie, to będzie źle. Przed 
napaścią Rosji na Ukrainę żyło w Polsce około 1,5 miliona Ukraińców. 
Od 24.02. do dziś doszło do nich ok. 800 tys. uciekinierów, a zapowiada-
ją, że podobno ich ilość może wzrosnąć także do 1,5 miliona – to olbrzy-
mie obciążenie, ale musimy im pomagać, bo uciekają przed bombami 
i rakietami Rosjan. Wczoraj podpisano zawieszenie broni, żeby ludność 
cywilna mogła opuścić Mariupol, ale mimo zawieszenia Rosjanie i tak 
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do ludzi strzelali i trzeba było ewakuację przerwać (podobno coś zaled-
wie 400 osób zdołało wyjechać). Teraz w Ukrainie Rosjanie cywili mor-
dują, strzelają z dział nawet do przedszkoli, a w liście czytam, że wina 
nie całkiem jest po stronie Rosji i że rząd był zmuszony – no, patrzta, 
jaki biedny ten rząd rosyjski: nie chciał napaść, ale musiał, Ukraińcy go 
zmusili, żeby ich najechał…

13.03.2022, nd.
Przystąpiłem do próbek napisania książki po polsku pt. Podstawy języka tu-
reckiego dla bałkanistów. Czuję spore przekonanie do tego tematu. Ponieważ 
zaczynam od wyjaśnienia kwestii terminologicznych, spytałem Heńka 
Jankowskiego, od kiedy on właściwie używa terminu „turkijski”, bo ja tyl-
ko szacować mogę, że chyba gdzieś od końca lat 1980-tych. […]

28.04.2022, cz.
Dziś najpierw zadzwonił Zbyszek Bąk z wiadomością, że UJ przyznał 
mi Laur Jagielloński, a chwilę potem dostałem maila od Jurka Styki z tą 
samą informacją. Zupełnie nie wierzyłem, że go dostanę. W zeszłym 
roku dostała go Papuci-Władyka i nie miałem żadnych wątpliwości, że 
jej kolorowe publikacje z wykopalisk, pełne zdjęć i zrozumiałe dla lu-
dzi, bo dotyczące świata śródziemnomorskiego, robią o niebo większe 
wrażenie niż mój KEWT. Byłem więc bardzo sceptyczny, a jednak do-
stałem. I to, jak się okazuje, głosowanie było jednogłośne (14/14). Bardzo 
mi w duszy miło, że tak to się rozwinęło wbrew mojemu brakowi wiary.

29.04.2022, pt.
Postanowiłem zmienić nieco tytuł książki na Podstawy turkologii dla bał-
kanistów. Będzie lepiej pasować do tego, co chciałbym w niej zawrzeć.

16.05.2022, pn.
Byliśmy wczoraj u Valde-Nowaków w Myślenicach. Piękny dzień, sie-
dzieliśmy w ogródku na tyłach ich domu, zjedliśmy obiad. Halinka 
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z Ewą pozajmowały się chwilę przesadzaniem kwiatków, a my z Pawłem 
sączyliśmy sobie naszego ulubionego Jägermeistra. Przy okazji dowie-
działem się, że razem z A. Szyjewskim wzięli udział w filmie popu-
larnym „Kosmogonia Tatr i Podtatrza”. Oczywiście zaraz po powrocie 
do domu odszukałem go w Internecie, ale już nie miałem czasu go 
obejrzeć, bo musiałem robić konspekt dzisiejszych zajęć, jako że przy-
trafiła mi się przykra przygoda: Przedwczoraj się zorientowałem, że 
gdzieś jakimś cudem zgubiła mi się część konspektów do wykładów 
z „Przeglądu języków Europy”. Obszukaliśmy z Halinką cały pokój jesz-
cze w sobotę i nic, nigdzie ich nie ma. A dziś wieczorem kolejny wy-
kład, więc musiałem przestać szukać, a zacząć robić konspekt na nowo, 
a potem do niego materiał ilustracyjny w PowerPoincie. Po powrocie 
od Valde-Nowaków siedziałem do wpół do trzeciej nad ranem nad kon-
spektem, a dziś kończę ilustracje.

Dzięki pomocy M. Głuszkowskiego dostałem pdf autobiografii 
Gy. Hazaia (Węgrzy się burzą, że powinno być „Hazaiego”, bo to jest 
przymiotnik 3-sylabowy, ale po polsku wymawia się go w dwóch syla-
bach jak „Hazaj” i wszyscy odmieniamy go rzeczownikowo, co Węgrom 
nie przeszkadza poprawiać polszczyznę Polaków, bo po węgiersku jest 
inaczej niż po polsku). Przez te konspekty nie mam zbyt wiele czasu 
teraz na czytanie, ale trochę w nim pokartkowałem – zgodnie z przewi-
dywaniami wszystko, co węgierskie, jest cudowne, wspaniałe, niezrów-
nane, nadzwyczajne, nauczyciele mądrzy, sprawiedliwi i oddani, stu-
denci pracowici, niewyobrażalnie utalentowani, oczytani i pełni zapału 
itp. itp. Choć dziennikarze węgierscy to jednak nieuki (s. 198: „There is 
no limit to the ignorance and self-confidence of Hungarian journalists”, 
ale to w kontekście pytania jednego dziennikarza, który jakby zakwe-
stionował kwalifikacje Hazaia jako turkologa do zakładania niemiecko-
języcznego uniwersytetu Andrássy’ego w Budapeszcie, na którym nie 
będzie w ogóle orientalistyki w żadnej formie, ale za to Hazai będzie 
miał stanowisko Gründungsrektor, choć chyba nikt nie wie, co to znaczy, 
nawet Hazai – no, jeśli ktoś kwestionuje kompetencje Hazaia do stołka, 
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to oczywiście, że jest ignorantem i zarozumialcem, bez dwóch zdań). 
Ale mam nadzieję, że i tak się tam znajdzie dość ciekawego konkret-
nego materiału, żeby warto było czytać, a nie tylko peany. Ostatecznie 
Hazai był poza wszystkimi swoimi cechami charakteru dobrym języ-
koznawcą i miał dużo kontaktów.

Postscriptum. Hagiograficzny charakter wielu nekrologów 
i wspomnień sprawia, że odechciewa się ich czytać. De mortuis nihil 
nisi verum. Dobrym przykładem jest nekrolog węgierskiego mon-
golisty L. Ligetiego, autorstwa innego Węgra, mianowicie D. Sinora, 
który jednak oprócz pochwał napisał też „I wonder whether anyone 
will dare to note that, all in all, Ligeti was not a man easy to get on 
with, that he had a little sense of humor and a great sense of his own 
importance” (Sinor 1988: 195).

25.05.2022, śr.
W zeszłym roku miała wyjść księga dla Adama Fałowskiego. Ukrainiś
ci pewnie teraz zajęci tłumaczeniami dla imigrantów itp. […] Z księgą 
Akalına też nie najlepiej. Pierwsza korekta była całkiem zła. Na drugą, 
której zażądałem, czekałem i czekałem. Wreszcie przyszła – dużo lep-
sza, ale nadal z kilkoma błędami.

Postscriptum. Muszę jednak przyznać, że ostatecznie arty-
kuł dla Akalına wyszedł bardzo porządnie (również w ładnej szacie 
graficznej). Pomiędzy pierwszą korektą a wynikiem ostatecznym 
ktoś tam wykonał wielką pracę. Miło pomyśleć, że uczniom czy 
asystentom Akalına zależało na zrobieniu naprawdę ładnego, po-
rządnego tomu jubileuszowego.

01.06.2022, śr.
Czytam dalej wspomnienia Hazaia. Wielkie rozczarowanie – w ogó-
le nie pisze o turkologii i turkologach (a miał wiele kontaktów), tylko 
wyłącznie o sobie, swojej drodze życiowej od sukcesu do sukcesu, 
o pochwałach, którymi go wszędzie w świecie obsypywano itp. Jeden 
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przykład: o swoich spotkaniach i rozmowach z sinologiem francuskim 
Charlesem Leblanc’iem potrafi powiedzieć tylko tyle: „When I was in 
Cyprus he visited me twice in order to seek advice and information. 
I did provide him with plenty of that” (s. 210). I jedynie zazdrośni Węgrzy 
rzucali mu wciąż kłody pod nogi, a jednak na drugim miejscu we wspo-
mnieniach, zaraz po nim samym są jego genialni koledzy-Węgrzy i re-
welacyjne prace publikowane na Węgrzech, a dopiero potem idą jego 
„dear friends” z całego świata, bowiem Hazai (jak twierdzi) z każdym, 
kogo zobaczył raz w życiu, utrzymywał później do śmierci serdecz-
ne, przyjacielskie stosunki (hmmm, ze mną nie, a widzieliśmy się wię-
cej niż raz). Mdło się człowiekowi robi od tej landryny zakłamanej. 
Wyjątkiem jest tylko Ligeti, o którym z ogromną niechęcią pisze, m.in., 
że nie tolerował Gyuli Németha oraz Hazaia jako jego ucznia – to aku-
rat możliwe, bo wszyscy mówią, że Ligeti był okropnym egocentrykiem 
i miał paskudny charakter. W jednym miejscu wprawdzie Hazai napo-
myka, że dalej wyjaśni, dlaczego w pewnym momencie Németh prze-
stał go lubić i wspierać, a nawet przeciwdziałał zatrudnieniu go na uni-
wersytecie, ale nigdzie o tym nie pisze. A od innych Węgrów wiem, że 
Németh przestrzegał ludzi przed zatrudnieniem go, bo Hazai okazał 
się karierowiczem, łasym tylko na stanowiska, tytuły, funkcje, pienią-
dze i odznaczenia.

Z wielkim zapałem pracuję dalej nad Podstawami turkologii.

02.06.2022, cz.
Myślałem, że będę miał cały dzień dla siebie. Odpisałem na kilka listów, 
kiedy zadzwonił Henryk Jankowski, że potrzebuje na gwałt rekomen-
dacji do jakiejś tam nagrody przed odejściem na emeryturę. Oczywiście 
nie mogę mu odmówić, ale szkoda, że dzwoni tak późno.

W krótkiej notce sprawozdawczej T. Kowalskiego („Wycieczka dia-
lektologiczna do północno-wschodniej Bułgarji”. – Rocznik Orientalis
tyczny 7 (1931): 322–323) znalazłem na s. 323 słowo napozdłuż ‘wzdłuż’: 

„stykały się mniejwięcej na linji przecinającej napozdłuż morze Czarne” 
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[ortografia oryginalna]. W Internecie znalazłem to napozdłuż w tylko jed-
nym poświadczeniu: „[o pasikoniku zielonym:] jego skrzydła są napo-
zdłuż sfałdowane” (Haliczanin. Kalendarz powszechny na Rok Pański 1863, 
Lwów 1862, str. 28).

07.06.2022, pn.
Dziś miałem przedostatnie zajęcia z „Przeglądu języków Europy”, koń-
czę je w przyszły poniedziałek, a w najbliższy piątek zamykam „Sło
wiańskie językoznawstwo arealne”. I uff!, nareszcie będę miał więcej 
czasu na pisanie Podstaw turkologii.

20.06.2022, pn.
Podstawy turkologii są w zasadzie gotowe. Muszę jeszcze dorobić do nich 
słowniczek tur.-pol. Nie wiedziałem wcześniej, że napiszę w tym roku 
książkę (a napisałem między marcem a czerwcem), więc nie zgłasza-
łem się do publikacji. Teraz dziekanat trzyma pieniądze zarezerwo-
wane przez poszczególne osoby, co jest moim zdaniem najgorszym 
wariantem z możliwych. Wszyscy czekają w dwóch kolejkach: książki 
dydaktyczne i książki naukowe. Podstawy są takie pół na pół. Myślałem, 
że kolejka dydaktyczna jest krótsza, a okazała się dłuższa. Tak czy ina-
czej, ludzie rezerwują pieniądze, a potem nie przynoszą książek, tak 
że nawet nie warto pytać, którym się jest w kolejce. Kompletnie zły 
system. Przedtem był dobry: kto przyniósł książkę gotową, ten dosta-
wał pieniądze i tak aż do wyczerpania zapasów. Po co zmieniono do-
bry system? […]. Moja, już gotowa książka ma nie wyjść, bo ktoś zare-
zerwował pieniądze i albo swoją książkę napisze albo nie… (tak było 
w PRL-u i zwykle ci, co najwięcej rezerwowali, nie oddawali nic goto-
wego; nie sądzę, żeby teraz było pod tym względem inaczej).

21.07.2022, cz.
Ewa i Marek Komorowscy wyjechali na dwa tygodnie, a nam zapropo-
nowali zamieszkanie w ich domu z ogródkiem w Szczecinie (w zamian 



	 08.12.2022, cz.	 271

za karmienie kotów – bezpańskich dachowców, które Ewa dokarmia 
pasjami). Przedwczoraj wieczorem tu przyjechaliśmy. […] Halinka zaraz 
po przyjeździe chwyciła jeden ze zbieranych przez Ewę kryminałów i, 
pominąwszy spotkanie z Nerlickimi wczoraj po południu, czytała bez 
przerwy i właśnie skończyła. Po czym poszła na piętro i wybrała sobie 
następny kryminał. Faktem jest, że mamy afrykańskie upały, w cie-
niu ok. 38°C, więc człowiekowi nie chce się nigdzie chodzić. Ja sie-
dzę w domu, gdzie jest błogi cień, i próbuję pisać artykuł do księgi 
Mehmeta. Idzie mi opornie, bo nie mam wyraźnej wizji całego tekstu, 
ale jakoś idzie. Ogólnie, to nam Komorowscy zrobili naprawdę wielką 
frajdę tymi wakacjami w ich domu.

08.12.2022, cz.
Znów długo nie pisałem. W ostatnich tygodniach wydarzyła się taka 
oto historia: Erdal opublikował swoją recenzję KEWT-u, o czym do-
wiedziałem się 11.10.br. Bardzo złośliwą. W sumie postanowiłem 
mimo niechęci do wykłócania się napisać kilka stron odpowiedzi, 
ale na szerszym tle. Tak powstał artykuł Two approaches to etymolog-
ical research in Turkic linguistics. Zanim go napisałem, zadzwoniłem 
do Elżbietki, czy mi go przyjmie do SLingu do jak najszybszej publi-
kacji. Zgodziła się, bo okoliczność nie byle jaka, ale właściwie było jej 
to nie na rękę, bo wagę czasopisma oceniają teraz dzieląc ilość cyto-
wań przez ilość autorów (wychodzi uśredniona cytowalność danego 
tomu), więc jeden autor ponad konieczność obniża wynik. Chwała 
Elżbietce, że się zgodziła. 20.10. zameldowałem jej, że artykuł jest 
gotowy i już przeczytany przez Johna Considine’a, któremu wszyst-
ko wyjaśniłem i poprosiłem, żeby poprawił mi go możliwie szybko, 
co zrobił w iście ekspresowym tempie (pozornie z dnia na dzień: 19-
go mu wysłałem, 20-go dostałem poprawiony, ale biorąc poprawkę 
na różnicę stref czasowych, to John dostał mój tekst rano, a odesłał 
późnym wieczorem tego samego dnia). Odsyłając mi artykuł, John 
napisał tak:
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If I had read your response to Erdal for pleasure, as a published 
document, I would have said that it is simply a fine piece of writ-
ing: restrained but trenchant. Even for a reader as ignorant as 
I am, your arguments are convincing because they are so clearly 
and logically stated. And the conclusion is masterful. I did laugh 
out loud at one point because I thought you had skewered Erdal 
so effectively, and that is a tribute to the stylistic achievement of 
that passage, but indeed of the whole piece.

So, I attach the piece with some copy-edits, but really, they 
are a cosmetic matter. This really was a delight to read.

With warmest best wishes as ever, and to Halina

(Jak się okazało później, tym miejscem, które tak rozbawiło Johna, 
było zdanie „Erdal only respects two authors besides himself: Gerard 
Clauson and Andreas Tietze”.)

Artykuł poszedł do druku i ukazał się 29.11.br. To jest mój najszyb-
ciej wydany artykuł. Oczywiście porozsyłałem go wszystkim znajo-
mym, żeby się bronić przed oskarżeniami Erdala. […]

26.12.2022, pn.
Za jakieś trzy kwadranse przyjdą jedne i drugie dzieci na świąteczny 
obiad. Do tej pory czytałem trochę korektę Podstaw turkologii. Dobrze mi 
się to robi i bardzo nie chce mi się wracać do nauczania. Poziom stu-
dentów jest czasami żenujący. Jeden przykład:

Na I roku mam „Wprow. do językozn.” i robię tam rzeczy tak am-
bitne, że szkoda gadać, tzn. próbuję studentów nauczyć tego, czego 
ich podstawówka nie nauczyła. Ostatnio tego, które to są spółgłoski 
dźwięczne, a które bezdźwięczne. (Imaginujesz sobie, cny Czytelniku, 
poziom zawiłości?) Pytam:

 — „Jeśli s jest bezdźwięczne, to jak brzmi jego odpowiednik 
dźwięczny?”

Cisza. Naprowadzam, naprowadzam, udało się! Doszliśmy, że z. Idę 
dalej ochoczo:
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 — A jeśli sz jest bezdźwięczne, to co jest dźwięczne? – Uuu, po-
wiało chłodem na wysokościach intelektu. Długo naprowadzam, dalej 
naprowadzam, jeszcze trochę naprowadzam i jest! Ustaliliśmy po paru 
potknięciach, że ż. Uniesiony sukcesem dydaktycznym, puściłem się 
na najgłębsze wody i pytam o ć. No, co jest odpowiednikiem dźwięcz-
nym? Co? No, nic, cisza, żagle opadły, oczy patrzą na mnie niemo. Biorę 
listę obecności do ręki i na chybił trafił wywołuję jakieś nazwisko – po-
kazuje mi się na ekranie Teamsów dziewczę o spojrzeniu niewinnem 
i wielkiej gotowości do współpracy w oczach.

 — To, co by Pani zaproponowała? Jeśli ć jest bezdźwięczne, to co jest 
jego odpowiednikiem dźwięcznym? – pytam. A ona mówi:

 — Może ą?
Jedna studentka napisała mi w ankietach studenckich zarzut, że nie 

uczę ich teorii językoznawczych. Kogo, Dobra Pani, kogo? Szanowna 
Pani Studentka zna może jakąś teorię dla osób nieodróżniających spół-
głosek dźwięcznych od bezdźwięcznych? Kiedyś tam inna studentka, 
w gruncie rzeczy dobra obserwatorka, powiedziała, że ona już nie wie, 
czy ą (coś ta samogłoska ma pecha do moich studentów) to samogłoska 
czy spółgłoska. W pierwszej chwili wnętrze moje zamarło. Ale student-
ka potem wyjaśniła całkiem rezolutnie:

 — Bo na przykład w wyrazie trąba jest ą, ale mówi się om. O jest sa-
mogłoską, a m jest spółgłoską, to w sumie czym jest to ą?

Jak widać, dziewczyna niegłupia, dobrze słyszała język, ale była kom-
pletnie nieprzygotowana przez szkołę. Oczywiście wyjaśniliśmy to sobie, 
ale nawet ona nie była na poziomie wykładu z teorii, skoro potrzebowała 
jeszcze wyjaśnień rzeczy dużo bardziej potrzebnych na studiach filolo-
gicznych niż teoria języka. I pomyśleć, że dawniej wśród pytań na roz-
mowę kwalifikacyjną było pytanie o sposoby rozszczepiania samogłosek 
nosowych w języku polskim (pamiętam, nota bene, że kompletnie prze-
wróciła się na nim „genialna” doktorantka z polonistyki, która chciała stu-
diować hungarystykę, ale nie przeszła rozmowy kwalifikacyjnej z grama-
tyki polskiej, natomiast maturzyści przechodzili ją nieraz bardzo ładnie).
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29.01.2023, sb.
Dzisiaj gra 31. WOŚP. Ludzie mają nie z tego świata pomysły. Andrzej 
Grabowski (ten od Ferdynanda Kiepskiego) oddał siebie na WOŚP – 
temu, kto wygra licytację, odkurzy mieszkanie. Przecież to jest genial-
ne – nie trzeba mieć zabytkowej szabli po dziadku-ułanie, historycz-
nego ferrari, nart Małysza, wystarczy pomysł.

08.02.2023, śr.
Halinka z Chłopcami zlikwidowała dziś mój pokój w IFS. Skończył się 
jedyny okres w moim życiu, kiedy miałem własny, osobny pokój w pra-
cy. Szkoda, że tak krótko, ale to tylko taka nostalgia, a rozum mówi co 
innego. Nauczam zdalnie i tak już zostanie, więc blokowanie gabinetu, 
z którego nikt nie korzysta, byłoby bardzo niekoleżeńskie. Wielki plus 
dla środowiska slawistów UJ: nikt ani w najdelikatniejszej aluzji nie po-
ruszył dotąd tematu pokoju, który de facto blokowałem przez dwa lata 
(od zakończenia oficjalnie pandemii covid), mając nadzieję, że jeszcze 
do niego wrócę, nikt mnie spytał, czy długo jeszcze.

W przyszłym tygodniu powinny się moje Podstawy turkologii ukazać 
w pdfie na stronie Księgarni. A na papierze jakieś 2–3 tygodnie później. 
Bardzo się cieszę. Nie myślałem, że po KEWTcie jeszcze jakąś książ-
kę napiszę.

20.02.2023, pn.
Dzisiaj Podstawy ukazały się w formie skanów na stronie Księgarni 
Akademickiej – na razie płatne, cena: 35 zł. Podobno Księgarnia może 
na mocy umowy z UJ przez rok sprzedawać książkę dofinansowaną 
przez UJ, a potem daje Open Access. Zobaczymy. W każdym razie wy-
szła moja nowa książka!
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22.02.2023, śr.

Kurier z Księg.Akad. się rozchorował, wiec Adam Lejczak przywiózł mi 
na rowerze pierwszych 5 egzemplarzy papierowych Podstaw turkologii. 
W niedzielę jedziemy do Sułkowic, żeby wręczyć książkę Józkom i zło-
żyć gratulacje, bo Józek dostał Krzyż Komandorski. Radosna sprawa, 
bo równocześnie [inna znajoma] starała się o Krzyż i odpadła. Zresztą 
słusznie, bo dla kultury polskiej itd. nic nie zrobiła, a to, że była dzie-
kanem, kierownikiem, prezesem, przewodniczącą itd., to była jej ka-
riera, a Józek w tym czasie siedział pilnie przy komputerze i pracował.

24.02.2023
Marc L. Greenberg (Lawrence), którego zapytałem, czy życzy sobie pa-
pierową wersję moich Podstaw turkologii, odpisał, że dawniej przyjąłby ją 
z radością, ale teraz próbują z żoną zredukować ilość książek w domu, co 
bardzo dobrze rozumiem po doświadczeniu z biblioteką taty. Ale Marc 
wymyślił rzecz niestandardową: że mógłbym wysłać jego egzemplarz 
do księgozbioru zaprzyjaźnionego z nim „Fakultetu za crnogorski jezik 
i književnost” (Cetynia) w Czarnogórze. Ależ oczywiście, bardzo chętnie. 
Muszę przyznać, że spodobała mi się taka jego postawa. Marc jest w ogó-
le bardzo życzliwym człowiekiem. A listy między nami rozróżniam naj-
szybciej po tym, że ja piszę w nagłówku „Dear Marc”, a on „Dear Marek”.

07.03.2023, pn.
Wczoraj uświadomiłem sobie, że Podstawy są moją dziesiątą książką (Gra
matykę liczę jako jeden tytuł, bo drugie wydanie miało tylko niewielkie 
zmiany). A dwie pierwsze ukazały się razem w 1993 r., czyli przed 30 laty. 
Inaczej mówiąc, wydawałem dotąd średnio jedną książkę co trzy lata. 
Zupełnie niezły wynik, bym powiedział.

16.03.2023, cz.
Z dzisiejszych wiadomości: „Yoshikazu Higashitani, youtuber posłu-
gujący się pseudonimem GaaSyy, został wyrzucony z japońskiego 
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parlamentu. Decyzję podjęto, ponieważ odkąd został wybrany w poło-
wie 2022 roku, ani razu nie pojawił się na obradach”. Czyli wyrzucono go 
po trochę więcej niż pół roku. A [XY] po wyborze do Komitetu Języko
znawstwa PAN w 2016 r. nie pojawił się ani razu na żadnym posiedzeniu, 
nawet nie odebrał dyplomu wyboru na członka i nikt go nie wyrzuca 
(przynajmniej do wiosny 2019 r., kiedy zrezygnowałem z członkostwa 
w Komitecie). Widać, Polska nie Japonia.

17.03.2023, pt.
Był przedwczoraj (środa, 15.03.23) w PAN-ie (zdalnie, na Teamsach) re-
ferat Eli Solak „Czy Bułgarzy przeklinają?”. W trakcie ubogiej dyskusji – 
najpierw ja; potem dwie nieznane mi panie się wypowiedziały, mówiąc 
głównie o tym, że one też tak samo myślą, wreszcie Janek Stradomski, 
który m.in. przytoczył cytat z damaskinu Neofita Rylskiego, w którym 
jest fraza „kurwa Afrodyta”. Przypomniało mi się to w nocy z wczoraj 
na dziś i napisałem do Janka taki krótki liścik:

Panie Janku,
czemu Ty dobrych ludzi rozśmieszasz po nocy? Właśnie się 
zbierałem spać, a tu mi się przypomniał Twój wkład w dyskusję 
po referacie, ze szczególnym uwzględnieniem kurwy Afrodyty. 
I jak się tu nie roześmiać? Dziękuję Ci za ten przykład!
A teraz dobranoc

Odpisał mi rano (więc już dziś):

Marku, to Ty po nocach o jakichś Afrodytach rozmyślasz!?! Czy 
Pani Halinka wie o tym??!?

Jak już się wypowiedziałem, to dopiero wtedy mi przyszło 
do głowy, że może powinienem się jednak ugryźć w język i że 
być może popełniłem faux pas, kalając brzydkim słowem czyjeś 
uszy niewinne, a może nawet (!!) dziewicze. Ale już było za póź-
no. Wcześniej uznałem bowiem, że wśród językoznawców nie 
ma słów ładnych i brzydkich, a poza tym słowo na ka pojawiło 
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się już w referacie Eli. Domyślasz się może, że moja wypowiedź 
(bo nawet nie pytanie) miała na celu podtrzymanie/przedłuże-
nie dyskusji, żeby nie było smutno, że po referacie głos zabrał 
tylko niezawodny Profesor Stachowski. Jeśli we środę zyskałem 
rozpoznawalność w krakowskiej socjecie jako siewca obscenicz-
ności i usunięty będzie natychmiast mój adres mailowy z listy 
zaproszeń na kolejne posiedzenia, to mimo wszystko zapiszę to 
sobie jako sukces :-)

Wiesz doskonale, że gdzie kto wspomni o cerkiewizmach, 
tam ja od razu merdam ogonkiem, więc gdyby Referentka nie 
wspomniała o Neoficie Rylskim, to bym pewnie ten wątek od-
puścił. A przykład z berlińskiego damaskinu […] od razu mi 
przyszedł do głowy nie dlatego, żem taki łucony, ale dlatego, 
że akurat pracowałem nad tym tekstem niedawno i ta kurwa 
Afrodyta mnie też rozbawiła. Miałem pod ręką skany tego tek-
stu, więc odnalazłem i przełożyłem ad hoc. Przykład moim 
zdaniem jest jednak godzien uwagi, bo i wcześniejszy, i na pew-
no użyty przez Bułgara, i na pewno mnicha, i na pewno – to 
chyba najważniejsze – w kazaniu! Czyli normalnie w cerkwi 
po mszy pop, odczytując ten tekst, sypał kurwą i musiało to nie 
być bardzo wulgarne, a pewnie wcale. Wyraz odnosi się do ko-
biety folgującej namiętnościom i cielesności, nie stroniącej 
od kontaktów z mężczyznami (czyli synonim nierządnicy czy 
ladacznicy, ale pewnie z języka potocznego a nie literackiego, 
wysokiego), co w tej kulturze zawsze sugerowało kontakty sek-
sualne, albo przynajmniej seksem/erotyką podszyte.

Swoją drogą wtrącenia z kultury antycznej (helleńscy filo-
zofowie, bogowie), które są w tej homilii, świadczą dobrze o wy-
kształceniu autora (Greka akurat i to wykształconego w Italii) 
i silnych wpływach kultury późnego renesansu.

To tak na dzień dobry, dla Ciebie i dla mnie :-)
[…]
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A ja mu na to:

Ianczesku Drogi,
za list dziękuję, choć z niejaką zadyszką, bom go chłonął w tem-
pie takim, że to się zadyszką skończyć musiało. A takeś mnie 
rozgrzał onym Neofitem, żem sobie jego portretum w Wikipedii 
wyszukał, co akurat wcale łatwe nie było. Ceń więc swe talenta 
dydaktyczne.

Pani Halinka o niczym wiedzieć nie musi, bo co uszy nie 
słyszą… A ja się wszak nie kurwą Afrodytą jako taką interesuję, 
tylko „kurwą Afrodytą” jako atestacją wyrazu filologiczną. Coś Ty 
akurat powinien od razu wiedzieć i docenić, choć widzę, że nie 
wiesz i nie doceniasz. A wszak nie dość żeś jeszcze stary, by 
o urokach Filologii, Pani naszej, zapominać.

Co do samego referatu, masz słuszność jak zwykle. […] 
Wypowiedzi dwóch koleżanek (domyślam się, że to bułgarys
tki) temu raczej służyły, by samemu zaistnieć. Dobrze więc 
żeś uczynił, co żeś uczynił, bo faktycznie wypadłoby, że ja je-
den mam o co spytać. Czego nijak nie pojmę. Po referacie wy-
piłem butelczynę litrową Jägermeistra, żeby zjawisko owego 
niepytania dogłębnie zrozumieć, ale dno mi w oczy zaświeciło, 
a ja nawet powierzchownie nie zrozumiałem. Przybądź, Iancze 
Urodziwy, wspomóż radą i gardłem, może nam druga butelczy-
na prawdę objawi – przybywaj.

Starodawnym obyczajem do nóg się ścielę miękkim dywa-
nikiem –”

28.05.2023, nd.

Wczoraj pod wieczór wróciliśmy z Pobierowa, gdzie na konferencji slawis
tycznej („Języki i kultury świata w perspektywie leksykologicznej i lek-
sykograficznej. Konferencja poświęcona pamięci dr Bożeny Zinkiewicz- 

-Tomanek”, 25–27 maja 2023; inicjator i organizator: Ewa Komorowska) 
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mówiłem o „Wyrazach ukraińskich w Księdze podróży Evliyi Çelebiego”. 
Powiedział mi Adam Fałowski w przerwie między sesjami o nieznanej 
mi książce Siczyńskiego o opiniach obcokrajowców o Ukrainie, a po-
tem w Krakowie mi ją pożyczył. Siczyński o Evliyi Çelebim nic nie wie-
dział, więc mój referat tym bardziej miał wartość. Rozmawiałem też 
z Olgą Baraniwską, która podeszła do mnie na przerwie z informacjami 
dialektalnymi, tak że to też była wyraźna korzyść.

W ogóle bardzo się myli, kto sądzi, że najważniejsze na konferen-
cjach jest wysłuchanie referatów. Referaty można sobie przeczytać 
i w domu, a na konferencji najważniejsze są kontakty, a nade wszyst-
ko rozmowy, rozmowy, rozmowy – to z nich czerpiemy inspirację, do-
wiadujemy się rzeczy nowych o cudzych badaniach i publikacjach, ale 
też o zmianach osobowych i pojawiających się młodych badaczach, 
a w końcu wpadamy na pomysł takiej czy innej współpracy. To właśnie 
rozmowy są konferencyjnym motorem popychającym rozwój nauki, 
a referaty czasem w tym pomagają.

Na konferencji szczególną przyjemność sprawiło mi spotkanie 
z Kasią Kondziołą-Pich i Lechosławem Joczem – oboje przed laty 
uczęszczali na moje slawistyczno-turkologiczne (2004) i slawistyczne 
(2007) warsztaty językoznawcze, które z inicjatywy Ewy Komorowskiej 
prowadziłem kilka razy latem dla studentów slawistyki w ośrodku kon
ferencyjnym Uniwersytetu Szczecińskiego w Pobierowie. Dziś oboje są 
już sami nauczycielami akademickimi: Kasia (rusycystka ze znajomoś
cią czeskiego) na slawistyce US, Lech (sorabista, kaszubista) w Akademii 
im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wielkopolskim. Patrzyłem na nich 
jak na swoje dorosłe naukowe dzieci (choć naukowym ojcem dla nich 
nie tyle byłem, co bywałem). Kasia z własnej inicjatywy i na własny 
koszt przyjechała też kiedyś na spotkanie Sufiksu do Krakowa, ale ten 
system doszkalania był niestety nie do utrzymania, czego bardzo ża-
łuję, bo może bym ją na stałe skusił do etymologii.
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09.10.2023, pn.
Dawno nie pisałem nic w Dziennikach. Jutro wygłaszam odczyt otwierający 
nową serię spotkań w Toruniu. Wymyślił ją Michał Głuszkowski i nazwał 

„Toruńskie Spotkania Językoznawcze”. Będę mówił o tym, „Dlaczego nie 
wierzę we wpływ ałtajski na język prasłowiański?”. Poza tym przygoto-
wuję wystąpienie w Komisji Słowianoznawstwa PAN w przyszłym roku – 
tytuł jeszcze nie jest pewny, ale chyba coś w rodzaju „Kilka problemów 
z językoznawstwa słowiańskiego”. Nie chcę ich nazywać „inspiracjami”, 
żeby się slawiści nie czuli dotknięci, że niby ja ich, slawistów mam in-
spirować, ale de facto będą to inspiracje, tzn. problemy, których ja już 
nie rozwiążę, a które mam zapisane w swoich kopertach „Na zaś” i które 
być może ktoś podejmie i rozwiąże. Spisałem już kilka takich tematów 
na kartce, np. kwestia, czy język górnołużycki i dolnołużycki są rzeczy-
wiście jednym językiem czy też dwoma, reprezentującymi dwie różne 
grupy: górny – grupę czesko-słowacką, dolny – grupę lechicką (w jakiś 
czas po tym, jak pojawiła mi się w głowie ta myśl, zobaczyłem że pisał 
o niej już Z. Stieber, konkludując swój wywód zdaniem: „ […] Toteż nie 
istniał nigdy chyba jakiś język prałużycki” [Stieber 1955 = 1974: 155]).

10.10.2023, wt.
Odczyt inaugurujący „Toruńskie Spotkania Językoznawcze” wypadł bar-
dzo dobrze. Było 25 osób, m.in. Irena Sawicka (zadała 2 pytania), a z Kra
kowa Zbigniew Babik (ale nie zadał pytania), Rafał Szeptyński (3 py-
tania) i Jan German (2 pytania), był nawet Björn Wiemer z Moguncji 
(świetnie mówi po polsku; 2 pytania). Mój referat trwał godzinę, a pyta-
nia i dyskusja potem drugą godzinę. Głuszkowski miał doskonały po-
mysł i wypada trzymać kciuki, żeby ta inicjatywa na stałe wrosła w na-
sze językoznawcze środowisko.

11.10.2023, śr.
Właśnie zakończyła się obrona magisterska mojej pierwszej slawistycz-
nej podopiecznej, pani Marty Kinalskiej (na temat „Serbski i chorwacki 
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materiał wyrazowy w «Księdze podróży» Evliyi Çelebiego (XVII w.)”). 
I to już będzie chyba też moje ostatnie magisterium na slawistyce.

28.11.2023, wt.
Był u nas dziś na kolacji Ľubor Králik, który przyjechał do Krakowa w ra-
mach współpracy Słowackiej i Polskiej Akademii Nauk nad projektem 
o tendencjach rozwojowych w semantyce wyrazów prasłowiańskich 
w języku polskim i słowackim. Spędziliśmy we troje uroczy wieczór. 
Halinka przygotowała kolację na ciepło. Zapaliłem się, żebyśmy poje-
chali z Nerlickimi na Słowację w czasie weekendu majowego, najlepiej 
gdzieś blisko Bratysławy, żeby się można było znów spotkać z Ľuborem, 
który nota bene mówi płynnie i bezbłędnie po polsku, byliśmy pełni 
podziwu dla niego.

30.11.2023, cz.
Choć Ľubor doskonale mówi po polsku, to listy do mnie pisze po sło-
wacku (a ja do niego po polsku). Chyba obaj dziś byliśmy niesyci siebie, 
bo pisaliśmy do siebie długie listy, więc miałem ćwiczenie z rozumienia 
tekstów po słowacku, czytałem też fragmenty nowego czasopisma ety-
mologicznego z Macedonii „Etymologica Macedonica”, a więc po mace-
dońsku, potem znów po słowacku kawałek książki Ľubora (Etymológia 
a nárečová lexikografia, zob. Králik 2020), pisałem listy po angielsku i koń-
czyłem pisać artykuł o kolokacjach po turecku, a na wieczór dostałem 
jeszcze po niemiecku list od Michaela z jego nowym artykułem (też 
po niemiecku). Strasznie lubię takie karuzele językowe. To było zawsze 
najfajniejsze na konferencjach, że w którą stronę się człowiek obrócił, 
to ktoś mówił w jakimś innym języku. Całe to zwycięstwo angielskiego 
może i ułatwia niektórym życie, ale też odbiera życiu blask.

20.12.2023, śr.
Pochorowałem się ostatnio bardzo, jestem na antybiotyku. Wczorajszą 
noc spędziłem przy biurku, trochę drzemiąc w fotelu, a trochę pracując 
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nad artykułem o sufikcie -če, bo przy próbie położenia się do łóżka za-
czynałem się dusić – mogłem tylko siedzieć albo stać. Na szczęście an-
tybiotyk działa i dziś po południu przespałem się dwie godziny, zanim 
zaczęły się duszności i musiałem przerwać sen i wstać. Mam nadzieję, 
że najbliższą noc uda mi się już przespać normalnie.

Ekrem Čaušević (Zagrzeb) przysłał mi dziś swoją recenzję Podstaw 
turkologii… Bardzo pochlebna (raczej sprawozdawcza) i długa na 13 stron. 
Wysłałem ją Magdzie Dyras i Maćkowi Czerwińskiemu. Jest po chorw., 
niech czytają, jeśli chcą (w co wątpię).

Halinka mi dziś też przyniosła z BJ wspomnienia Antoniego Jac
kowskiego Przez życie z geografią. Grubaśne tomisko. Ale może choć część 
przeczytam, bo liczę na jakieś ciekawe informacje z historii geografii, 
nie tylko na UJ.

W „Babür” przyjęto, jak mi dziś dano znać, do druku mój artykuł 
o XVI-wiecznych kolokacjach tureckich „Türkçe ad+fiil eşdizimlilikleri-
nin tarihî sözlüğüne 16. yüzyıl çeviri yazılı metinlerinden derlenen kat-
kılar”. Dostał bardzo ładne recenzje. Szkoda tylko, że „Babür” jest u nas 
niepunktowany. Ale i tak chcę się choć częściowo wydawać w Turcji 
po turecku.

21.12.2023, cz.
Wspomnienia Jackowskiego to wielkie rozczarowanie. I tekst i ilustracje 
(bardzo liczne) dotyczą głównie nie nauki, tylko życia osobistego au-
tora, jego rodziny, spotkań z różnymi wielkimi, dowodów uznania ze-
wsząd itp., wszędzie tylko sukcesy, laury, dyplomy, księża, pielgrzym-
ki, JP II itp. A jeśli się gdzieś pokaże upadek, to zaraz wyjaśniony, że to 
właściwie nie upadek. Powszechnie wszystkim było wiadomo, że egza-
min z geomorfologii u Klimaszewskiego jest bardzo trudny. Jackowski 
oblał go dwa razy, ale zaraz to wytłumaczył tym, że grywał w teatrze 
studenckim, a Klimaszewski tego nie pochwalał i dlatego go dwa razy 
oblał. Tylko obrazu nauki w tym nie ma. Nie da się tego porównać 
ze wspomnieniami Bernsztejna.
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Na 05.01.24 (pt.) mam termin na badania diagnostyczne do Szpitala 
JP II przed planowaną transplantacją płuc. Bardzo to przeżywam, choć 
to na razie tylko badania. Nie wiem, czemu kazali mi przyjechać w pią-
tek. Trudno uwierzyć, że będę miał jakieś badania przez weekend.

Postscriptum. A jednak! Badania miałem i w piątek i w so-
botę, więc termin był sensownie dobrany.

30.12.2023, sb.
Kupiłem ebook naszego bohemisty-historyka Petra Jokeša, którego 
zresztą prywatnie bardzo lubię, pt. „Czesi – przewodnik po historii na-
rodu i państwa” i nie mogłem mu go nie pogratulować. Napisałem list:

Szanowny Panie Doktorze,
przepraszam, że Pana zaskakuję swoim listem. 5 stycznia mu-
szę znów iść do szpitala i w ramach przygotowywania sobie 
rzeczy do czytania, żeby jakoś przetrzymać dni w szpitalu, ku-
piłem PDF Pańskiej książki «Czesi…». Muszę powiedzieć, że 
z ciekawości zacząłem ją czytać od razu teraz i czytało mi się ją 
tak dobrze, że odczułem potrzebę napisania Panu o tym – gra-
tuluję! Świetnie napisana i świetnie ustrukturyzowana! Tylko, 
że musiałem się siłą od niej oderwać, żeby nie przeczytać całej, 
zanim pójdę do szpitala. Dziękuję Panu za tę lekturę! Naprawdę 
i pouczającą i wciągającą.

Wielka szkoda, że dobrze napisanych książek dydaktycznych nie liczy 
się autorom do oceny pracownika. Kto ma pisać dobre książki o charak-
terze podręcznika bądź popularyzacji? Dziennikarze, którzy skompilują 
wszystko ze wszystkim? Sami sobie robimy krzywdę. Tak samo rzecz się 
ma ze słownikami, których też się u nas nagminnie nie docenia. W Rosji 
autorami słowników bywają najlepsze nazwiska w danej dziedzienie – 
Samuił Bernsztejn napisał i podręcznik bułgarskiego i słownik bułgar-
sko-rosyjski, Władisław Illicz-Switycz był współautorem słownika ma-
cedońsko-rosyjskiego, Nikołaj Baskakow był współautorem szeregu 
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słowników turkijskich (m.in. karaimskiego, ojrockiego, ujgursko-rosyj-
skiego i rosyjsko-ujgurskiego), a przecież nie sposób ująć uczoności któ-
remukolwiek z nich.

2024

25.01.2024, cz.
W poniedziałek Kamilek przyjechał ze Stambułu do Krakowa na ty-
dzień. Był u nas we wtorek i przyjdzie jeszcze w sobotę. Mało go nam, 
a i tak jesteśmy wyróżnieni, bo mu czasu brakuje na wszystkich krew-
nych i znajomych.

29.01.2024, pn.
Karetka zawiozła mnie dziś do Szpitala Uniwersyteckiego. Przyjęto 
mnie nadzwyczaj miło, kolacja była bardzo smaczna, a od jutra bada-
nia w wielkich ilościach.

30.01.2024, wt.
Dostałem z Cypru greckiego zaproszenie do komisji wybierającej pra-
cownika z zakresu historycznego językoznawstwa turkologicznego. 
Odmówiłem, nie mam teraz siły ani ochoty pisać recenzji.

Czytam wspomnienia Ułaszyna. Ciekawe, że używa terminów reli-
gionistyka i religiologia, ale religioznawca. Ułaszyn o wizycie w domu (wła-
ściwie widział tylko salonik przyjęć) Brücknera: „Nigdzie śladu, że tu 
mieszka uczony. Ani jednej książki”.

31.01.2024, śr.
Miałem dziś na jeden dzień sąsiada z hemochromatozą. Co jakiś czas 
upuszczają mu nieco krwi, żeby zmniejszyć ilość żelaza (pijawki górą?). 
Miły człowiek ze wsi pod Olkuszem. Ciekawa rzecz: ze szpitala je-
dzie tramwajem pół godziny na dworzec, potem godzinę pociągiem 
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do Olkusza i pół godziny autobusem na swoją wieś. Ma zięcia w tej sa-
mej wsi, pracującego w Krakowie. Ów zięć, który codziennie przyjeżdża 
do pracy w Krakowie swoim samochodem, chciał go po pracy zawieźć 
prosto ze szpitala do domu, ale człowiek jest przyzwyczajony do poru-
szania się transportem publicznym, więc stanowczo odmówił zięcio-
wi. A do mnie powiedział tak: „A co się będę z nim tłukł samochodem, 
pewnie z półtorej godziny mi to zajmie. A ja tu sobie elegancko pojadę 
pociągiem i już jestem w domu!”. Niebywała jest siła przyzwyczajenia.

02.02.2024, pt.
Wymieniliśmy z Hilal kilka ciekawych listów na temat spółgłosek 
w grupach typu „bezdźwięczna + dźwięczna”, np. w nazwiskach Uluscu 
i Pirinçci, a także w pisowni meslekdaş ‘kolega po fachu’ (powszechne 
w dedykacjach turkologów tureckich) i matgap (w miejsce matkap ‘wier-
tarka’). Myślę, że już na etapie staroturk. druga spółgłoska w takich 
grupach była półdźwięczna i że ten stan nie zmienił się w gruncie rze-
czy do dziś. Nie było i nie ma na nią osobnej litery w żadnym alfabecie, 
toteż jej staroturk. zapis dźwięczną runą był tak samo niezgodny z rze-
czywistą wymową jak współczesny zapis spółgłoską bezdźwięczną. 
Turcy, słysząc w tym miejscu pewną dozę dźwięczności, albo ulegają 
nauce szkolnej i piszą tam bezdźwięczną zgodnie z wymogami szko-
ły (typu pirinççi) albo nie ulegają i piszą zgodnie z tym, co słyszą, ale 
wówczas robią błąd ortograficzny (np. pirinçci). Myślę, że każda z tych 
pisowni jest tak samo dobra i tak samo zła, a lepsza być nie może, bo 
nie mamy osobnych liter na spółgłoski pół-bezdźwięczne.

Halinka przyniosła mi z portierni slawistyki do szpitala książkę, 
którą nie wiem, kto tam dostarczył. Jest to w każdym razie przekazany 
przez kogoś prywatnie tom L. Károlya Modern Turkic Languages. Nawet 
nie wiem komu podziękować.

07.02.2024, śr.
Dziś wracam do domu!
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15.03.2024, pt. – 20.03.2024, śr.

Kolejny pobyt w Szpitalu JPII. Tym razem podstawowym celem jest 
koronarografia.

17.03.2024, nd.
W czasie swojego pierwszego pobytu w szpitalu JPII miałem za są-
siada pana Zdzisia – uroczego kompana, z którym doskonale mi się 
rozmawiało i który był tak miły, że jako pacjent chodzący przynosił 
mi kawę z automatu na korytarzu. Po wyjściu ze szpitala utrzymy-
waliśmy kontakt smsowy i nawet miał z żoną przyjść do nas w gości, 
ale żona się rozchorowała. Za to przyszedł dziś do mnie w odwiedzi-
ny do szpitala i, oczywiście!, z kawą z korytarza. Od razu zrobiło się 
miło i wesoło. Akurat była Halinka przy mnie, więc miałem świetne 
towarzystwo.

Od wczoraj czytam w czytniku „Między książkami” Gabrielli Ze
vin. Może to nie jest najwyższa literatura i poloniści-literaturoznawcy 
popatrzą na mnie z ubolewaniem, ale za to czyta się świetnie, a akcja 
dzieje się w zwyczajnym mi środowisku, tzn. między regałami ksią-
żek. Gdybyż tam jeszcze była mowa o literaturze innej niż tylko 
anglojęzyczna…

18.03.2024, pn.
Miałem dziś mieć około 12-tej koronarografię i była nadzieja, że jutro 
wyjdę do domu. Najpierw przesunięto mi tuż przed południem termin 
na 13-stą, a potem okazało się, że w ogóle na jutro, bo przywieziono 
trzy osoby z zawałem i kardiolodzy zajęci. Dałem znać Halince, a ona 
zareagowała bardzo trzeźwo: „Lepiej czekać jeden dzień niż mieć 
pierwszeństwo z zawałem”.

19.03.2024, wt.
Zrobiono mi dziś koronarografię i konieczne było założenia od razu 
stenta. Co odkłada dalsze kroki ku przeszczepowi płuc o pół roku.
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25.03.2024, pn.

Postanowiłem definitywnie zmontować tom wspomnień. Ten dziennik 
będzie jedną jego częścią. Na pozostałe będą się składać opisy wybra-
nych osób ze studiów, fragmenty korespondencji i pewnie jakieś luźne 
wspomnienia.

Od Ľubora Králika dostałem jego najnowszy tom Dimenzie slovenskej 
etymológie (zob. Králik 2023) – uwielbiam takie niewielkie tomiki o róż-
nych wyrazach.

27.03.2024, śr.
Praca nad wspomnieniami posuwa się całkiem dobrze, czuję w sobie za-
pał. Hilal dziś mi napisała, że wydawnictwo Dergah wyraziło gotowość 
wydania tureckiej wersji moich Podstaw turkologii. Super! Rozmawiałem 
też potem z Kamilkiem – to on rozmawiał w Stambule ze swoim znajo-
mym, który zna kogoś w Dergahu i tą drogą to poszło. Kamilek się oczy-
wiście nie wysypał do mnie, bo nie chciał mi robić smaka, dopóki nie 
będzie miał stuprocentowej pewności. Domyślałem się, że Kaniś w tym 
palce maczał, tylko nie wiedziałem, że aż tak bardzo. A Hilal, której za-
wdzięczam inicjatywę przetłumaczenia tej książki, samo tłumaczenie, 
a potem też szukanie wydawnictwa w Turcji, zaczęła list tak: „Kamil 
güzel haberi verdi mi? Dergah Yayınları kitabı basmaya karar vermiş 
galiba” [‘Czy Kamil przekazał dobrą wiadomość? Wydawnictwo Dergah 
[‘Warsztat’] podjęło, jak się zdaje, decyzję o druku książki’] – ani słowa 
o swoich własnych zasługach.

31.03.2024, nd.
Nie rozumiem tłumaczy. Oglądaliśmy dziś z Halinką hiszpański film 

„Kocham cię, głuptasie”. W jednej scenie jakiś mężczyzna mówi do dru-
giego po hiszpańsku Idiota! Przetłumaczyli to na polski jako Kretyn! 
Na jakimś rosyjskim filmie dawno temu była podobna sytuacja – ko-
bieta wchodzi do sklepu i mówi Здравствуйте!, przetłumaczone jako 
Witam! Dlaczego, ludzie, dlaczego??
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10.04.2024, śr.
Kilka dni temu nawiązałem kontakt z doktorantem francuskim, Doria
nem Pastorem, który opublikował dwa interesujące mnie artykuły – je-
den o etymologii kötü ‘zły’, drugi o możliwości apofonii w praturkijskim. 
Ostatnio poprosił mnie o przejrzenie jego nowego artykułu, tym razem 
o tur. burun ‘nos’. Najpierw odmówiłem, bo przez badania i szybkie mę-
czenie się mam mało czasu na pracę naukową, a chciałbym się skupić 
na Wspomnieniach. Ale potem poczułem wyrzuty sumienia, że mu nie 
pomogę. Napisałem, żeby przysłał ten tekst, to go przejrzę, tylko że to 
chwilę potrwa. Napisał, że może poczekać, zdrowie najważniejsze.

11.04.2024, cz.
Snežana Petrović napisała mi dziś, że ukazał się w Belgradzie 1. tom 
zwięzłego serbskiego słownika etymolog. (A–J) i chcą mi go przysłać 
(hurra!, dobrzy ludzie!), tylko na jaki adres.

16.04.2024, wt.
Kończę czytać A. Bennetta „Czytelniczkę doskonałą”. Bardzo mi się po-
doba. Czytam ją po ang. i po niem. i porównuję sobie oba teksty. Lubię 
tę zabawę. Dotąd czytałem codziennie przed snem, ale dziś Olaf przy-
niósł nam „Mistyków i magów Tybetu” Alexandry David-Néel. Kilka dni 
temu wyszło w rozmowie, że ma własny egzemplarz, więc nam pożycza. 
Dziś wieczór nie będzie na dobranoc czytelniczki, będzie wędrowniczka. 
Ale jutro dokończę „Czytelniczkę”, bo już mi niewiele zostało.

18.04.2024, cz.
Dostałem zaproszenie do Wielkiego Tyrnowa na konferencję bułga-
rystyczną w dn. 06.–08.06.2024. Dawniej bym się ucieszył, ale teraz 
oczywiście nie dam rady pojechać z moim zdrowiem. A druga spra-
wa, że kiedy tu przygotować porządne wystąpienie, jak dają tak mało 
czasu? Jak Żenia Helimski organizował konferencję w Hamburgu, to 
termin był na za dwa lata (dokładniej o tym zob. Bibliografia nr 123); 
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jak John Considine robił tom leksykograficzny, to od zaproszenia 
do wydrukowania zaplanował trzy lata, a na samo napisanie rozdziału 
dawał ponad rok. Człowiek miał czas napisać coś porządnego, a tak to 
albo się akurat ma coś gotowego albo wygłasza się coś z musu niedo-
pracowanego. Zapraszać na konferencję powinno się z wyprzedzeniem 
minimum (!) jednego roku, inaczej większość uczestników nie przygo-
tuje nic wartościowego.

23.04.2024, wt.
Przeczytałem dziś, że Lamarck w końcu XVIII w. postulował moż-
liwość dziedziczenia cech nabytych. To czemu nas uczyli w 2. poł. 
XX wieku, że cech nabytych się nie dziedziczy? Pod wpływem obser-
wacji psów na spacerach z Wezyrkiem, zadawałem sobie pytanie, skąd 
one znają system szczeknięć czy warknięć. Czy to możliwe, żeby go 
dziedziczyły? Weterynarze, których pytałem, zaprzeczali. Ale ja na-
dal taki pewny nie jestem. Bo gdyby się szczeknięć uczyły od swoje-
go stada dopiero po urodzeniu, to dlaczego pies z Krakowa rozumie 
się z psem z Gdańska? A miałem także możliwość przekonać się, że 
Wezyrek rozumiał się z psem z Niemiec. Zresztą w ogóle z pytaniami 
do ludzi, którzy się znają, mam często kłopot. Kiedyś na takim space-
rze próbowałem się dowiedzieć od panów znających się na technice, 
czy radio pobiera więcej prądu, kiedy idzie głośniej, ale żaden mimo 
robienia mądrych min i pocierania z powagą podbródka nie umiał mi 
odpowiedzieć. Poznana na takim spacerze chemiczka nie umiała mi 
powiedzieć, skąd się bierze różna wartościowość poszczególnych pier-
wiastków, tzn. kto/co decyduje o takiej czy innej konfiguracji elektro-
nowej atomów (nie przeszkadzało jej to twierdzić, że językoznawstwo 
jest proste, bo trzeba się tylko nauczyć języka na pamięć, nie to co 
chemia, gdzie trzeba myśleć; hmm, ciekawe, czy tablicy Mendelejewa 
można się nauczyć inaczej niż na pamięć; zapytała mnie też, czy języ-
koznawstwo ma jakieś własne terminy specjalistyczne…). Natomiast 
radosnym rozmówcą jest Paweł Valde-Nowak, którego co jakiś czas 
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wypytuję o jakieś rzeczy archeologiczne i on zawsze odpowiada na-
prawdę ciekawie. W każdym razie opowiadam się za Lamarckiem 
(nie wątpię, że by się ucieszył, gdyby wiedział).

30.04.2024, wt.
Od trzech dni jesteśmy z Nerlickimi na Słowacji w Dunajskiej Stredzie. 
Wynajęliśmy apartament – dwa pokoje z kuchnią i łazienką, miłe, ład-
ne i na parterze, co dla mnie jest ważne.

Z Krakowa jechaliśmy przez Czechy, bo droga jest mniej kręta, ale 
Czechy prawdziwie nas zaskoczyły. Poza stacją benzynową tuż przy gra-
nicy polskiej nie było wzdłuż autostrady ani stacji benzynowych, ani tym 
bardziej MOP-ów, choćby najskromniejszych. Zero toalety, zero możli-
wości postoju na odpoczynek czy kupienia czegoś ciepłego do jedzenia. 
A droga przy tym w widoczny sposób gorsza od polskich szos.

Dziś mieliśmy w planie Komárno. Zdziwiło mnie, że trafiliśmy tu 
na dwa pomniki Móra Jókaia (nazwisko jest po węg. trójsylabowym przy-
miotnikiem, ale w Polsce wszyscy mówią dwusylabowo „Jokaj”, ten sam 
casus co nazwisko „Hazai”). Tknęło mnie to i sprawdziłem w komór-
ce – Jókai się tu urodził. Dla mnie Jókai jest wspomnieniem z dawnych 
lat, ponieważ jego „Poruszymy z posad ziemię” było pierwszą węg. po-
wieścią, którą przeczytałem w życiu (w latach licealnych), toteż stałem 
przed jego pomnikiem z pewnym wzruszeniem.

Ciekawostka, na którą zwróciła mi uwagę Halinka: Pomniki są pod-
pisane samym tylko nazwiskiem, bez imienia. Rzeczywiście, oglądali-
śmy potem jeszcze kilka innych pomników i na wszystkich było tylko 
nazwisko.

Jutro jedziemy do Bratysławy na zwiedzanie centrum i spotkanie 
z Ľuborem.

Od kilku dni z zapałem (pewnie mi z czasem przejdzie) dodaję 
do kawy pół łyżeczki kakao – mieszanka daje lepsze pobudzenie i szyb-
ciej stygnie, więc można szybciej pić, nie parząc warg. Olaf nazwał to 
kawkao i teraz wszyscy tu tak na to mówimy. Ale tylko ja piję.
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01.05.2024, śr.

Dziś zwiedzanie Bratysławy – śliczne miasto! (W każdym razie sta-
rówka). Zaparkowaliśmy koło Niebieskiego Kościółka (Modrý kostolík), 
skąd przeszliśmy wokół półokrągłego wejścia do Filozofickiej Fakulty, 
w kierunku na Michálską Bránę. Tam Krzysiek został ze mną w ka-
wiarni, a panie poszły na Zamek. Wróciły po 14-tej, też wypiły kawę, 
a o godz. 15-tej dołączył do nas Ľubor. Poszliśmy razem na obiad (był na-
prawdę doskonały; ja zamiast ziemniaków wziąłem swoją ulubioną sa-
łatkę ziemniaczaną i to była najlepsza sałatka ziemniaczana, jaką w ży-
ciu jadłem). Potem Ľubor poprowadził nas na rynek Hlavné námestie 
i sporo potrafił opowiedzieć o różnych budynkach i rzeźbach. W sumie 
przemiły dzień. Edytka bardzo słusznie zauważyła, że po Ľuborze wi-
dać, że jest zafascynowany nauką. Zgadzam się z nią w pełni. Rozmowa 
z Ľuborem jest zawsze rozmową z Uczonym.

02.05.2024, cz.
Dziś odpoczywamy. Reszta była w termach, ja zostałem w domu. Mi
chael Knüppel przysłał mi swoje sprawozdanie z 65. PIAC-u (2023, 
Astana). Jutro chyba wrócę do czytania artykułu Luciano Rocchiego 
o wyrazach tureckich w słowackich źródłach historycznych, który mi 
Luciano ostatnio przysłał, a którego czytanie przerwałem przez nasz 
wyjazd. Od Biliany Mihaylovej dostałem dwa artykuły, o które ją prosi-
łem, więc będę się po powrocie do domu przyglądał tematowi znaczeń 
aktywnych i pasywnych (typu głucha noc vs głuchy starzec), bo mnie on 
pociąga od dawna.

03.05.2024, pt.
Halinka z Krzyśkami pojechała dziś do Ostrzyhomia (to za rekomen-
dacją Ľubora), ja zostałem w domu, bo muszę nadal jeszcze poodpo-
czywać, a i z chęcią coś poczytam w spokoju.

Cudowne czasy, że możemy sobie ot tak przejechać przez Czechy, 
wjechać na Słowację i stąd – zdecydowawszy się wczoraj – pojechać 
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dziś na Węgry. Bez wiz, paszportów i bez kontroli. I na to wszystko nas 
stać, w pierwszy dzień poszliśmy przez przypadek do drogiej restau-
racji, robiąc zakupy spożywcze nie oglądamy każdego grosza trzy razy. 
Nigdy w historii nie żyło się w Polsce tak dobrze jak teraz.

04.05.2024, sb.
Dziś wróciliśmy do Krakowa. Nerliccy u nas przenocują i jutro po-
jadą do Szczecina. Droga powrotna ze Słowacji trwała długo, mapy 
Google’a ciągle próbowały nas prowadzić inną trasą, niż my chcieli-
śmy. W domu przeczytałem wieczorem w Internecie, że na naszej szo-
sie D1 w Czechach był w pobliżu granicy z Polską wypadek: zderzyły 
się trzy samochody, przyleciał helikopter, ostatecznie dwóch osób nie 
udało się uratować. To dlatego mapy Google’a nas ciągle kierowały 
do zjazdu z autostrady.

06.05.2024, pn.
Rozmawialiśmy dziś dłuższą chwilę przez telefon z Maćkiem Gro
chowskim. Urocza rozmowa z kapitalnym człowiekiem. Bardzo żałuję, 
że nie mieszkamy w tym samym mieście. Mam wrażenie, że fantastycz-
nie by pasował do Mirka i Żeni i jeszcze Jurka Sławomirskiego. Boże, 
ależ by to były niesamowite rozmowy!

08.05.2024, śr.
Wczoraj wieczorem zauważyłem w Internecie dwie reklamy długopi-
sów, które mnie rozbawiły przed snem. Jedna była taka: „Długopis ele-
gancki na prezent, cena 14,50 zł” – no, to się ktoś szarpnie na prezent, 
że ho ho. A druga reklama była przypuszczalnie tłumaczona kompute-
rowo z angielskiego (albo tłumacz był głuchy): „Elegancka męska rzecz 
w kolorze czarnym”. Ta „męska rzecz” to był czarny długopis, rzeczy-
wiście dość duży i ciężki, więc raczej pomyślany dla panów. Ale kto się 
tego domyśli bez zdjęcia?
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09.05.2024, cz.

Znalazłem w Internecie rosyjski przekład wspomnień Arnolda J. Toyn
bee’ego i od razu zacząłem je czytać. Miałem co prawda zamiar prze-
czytać jego biografię pióra W.H. McNeilla, ale wspomnienia bardziej 
mnie pociągają.

18.05.2024, nd.
Z Tadeuszem Lewaszkiewiczem prowadzimy niezbyt intensywną, ale 
miłą korespondencję i wysyłamy sobie swoje artykuły, co mi się bardzo 
podoba. W dzisiejszym liście, w reakcji na artykuły Kamila, które mu 
w poprzednim liście wysłałem, napisał tak:

[…] bardzo dziękuję za przesłane publikacje. Będę je studio-
wał w najbliższym tygodniu. Nie przypominam sobie wybitnej 
rodziny językoznawczej w trzech pokoleniach. Powinien Pan 
napisać monografię rodu – istnieją takie opracowania, ale nie 
dotyczą lingwistyki.

Nie poważę się napisać takiej historii rodu, za mało mam na to czasu 
i za dużo innych tematów chodzi mi po głowie, ale Wspomnienia pi-
szę (albo raczej konstruuję z tych Dzienników, starych kalendarzy itp.). 
A co do tych innych tematów, to spisuję je od dawna w teczkach i ko-
pertach nazywanych zawsze „Na zaś”. Niektóre z tych „nazasiów” już 
zresztą wyrzuciłem, robiąc porządki w domu, bo mi miejsca na książki 
i nadbitki nie starczało, a część tych pomysłów, z mojego dzisiejszego 
punktu widzenia, była zbędna. Właśnie dziś wpadły mi niewyrzucone 
jeszcze i dość typowe zapiski, tym razem dotyczące języka keckiego, 
a poczynione przy lekturze artykułu E. Krejnowicza (1968). Przytaczam 
je tu jako przykład takich notatek (jen. = jenisejskie; ket. = kecki):

[do s. 454g:]
ket. qōj (ҡo:j) ‘соседний чум’ ⇐ Jeśli to ← prototurk. *kōl’ (> pra
turk. koš), to rozwój fonetyczny paralelny do ‘skrzydła’ (w ‘skrzy-
dle’ byłoby: turk. *ń > *nj > i ~ *jn → jen. j ~ n), tzn. prototurk. *kōl’ > 
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*kōlj → ket. qōj, czyli turk. *l’ > *lj → ket. j. Tu por. s. 455/6g: ket. 
qus (ҡус) ‘чум’ ←? turk. koš.

[do s. 457g o alternacji ket. ä ~ a:]
Nieproduktywnym dziś już wprawdzie, ale jednak jednym 
ze sposobów tworzenia Pl. jest Ablaut, jak np. w ket. śäś ‘речка’, 
Pl. śaś. Czy to było przyczyną przechodzenia turk. -a- > jen. -ä- 
(singulatywizacja)?

Jak widać, są to dość surowe pomysły, które wymagałyby jeszcze do-
kładnego przyjrzenia się i przemyślenia. Większość z nich leży dziś 
już poza moim zasięgiem czasowym, niektóre są niezbyt realne albo 
dość niepewne, wszystkie notowane przy okazji jakiejś lektury, nie bar-
dzo szczegółowo, więc wymagają jeszcze zajrzenia i sprawdzenia detali, 
jednym słowem, nie mam możliwości już się nad nimi pochylić.

Jak chodzi o same książki, to oprócz Wspomnień chciałbym jeszcze 
napisać następujące:
1)	 Zrozumieć etymologię [polska wersja książki Etimoloji, z rozbudo-

waną częścią polską i słowiańską]
2)	 Essays on the history of comparative Turkic linguistics in the 20th cen- 

tury [na podst. moich wykładów z gramatyki porównawczej]. – 
Niewykluczone, że zrobiłbym z tego raczej wersję turecką i wtedy 
chyba pod tytułem: 20. yüzyıl Türk karşılaştırmalı dilbilimi tarihine 
katkılar (lub podobnie)

3)	 Materiały do słowiańskiego językoznawstwa arealnego na tle euro-
pejskim [na podst. moich wykładów dla slawistów – z tego, co wiem, 
nikt w Polsce nie naucza językoznawstwa arealnego vel geografii 
językowej, tzn. naucza się o historii języka, ale nie o jego przestrze-
ni (w niektórych ośrodkach o historii też się nie uczy, więc ciekaw 
jestem, czego się tam właściwie uczy, bo synchronia bez diachronii 
jest wprawdzie zubożona, ale możliwa; ale jeszcze i bez geografii?, 
toż to już zupełny kikut)]

4)	 Zarys gramatyki języka jakuckiego/dołgańskiego
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5)	 Słownik do Katechizmu tureckiego ks. M.I. Wieczorkowskiego [za-
cząłem ten słownik robić po ang. w 2021 r., kiedy mieliśmy remont, 
ale zmieniłem koncepcję struktury słownika, przerwałem robienie, 
a potem…, jak to zwykle bywa, nie wróciłem do tematu]

6)	 Wstęp do filologii i fonetyki [na podst. zajęć z I rokiem studiów – 
publikowane ogólne wprowadzenia mówią wciąż o definicji języ-
ka, pojęciu wyrazu, uwarunkowaniach społecznych, teoriach, szko-
łach itp., studenci mają z tego mało pożytku (bo co mają począć 
z wiedzą np. o glossematyce, jak już zdadzą egzamin?), za to nie 
rozumieją potem najprostszych zmian fonetycznych (np. dlaczego 
ḱ przechodzi w č, a nie np. w ṕ albo w ą; i dlaczego się w ogóle zmie-
nia w pozycji przed samogłoską przednią, źle mu tam było?), mor-
fologicznych (np. dlaczego pewne przypadki w deklinacji zanikają, 
a inne powstają) ani semantycznych; toteż postanowiłem właśnie 
tego nauczać i rzeczywiście od kilku lat nauczam, a teraz dobrze 
by było zrobić z tego książkę]

7)	 Tadeusz Kowalski – życie i dzieło [z wyraźnym naciskiem na dzieło – 
nie ma porządnej analizy prac Kowalskiego i omówienia ich znacze-
nia oraz ich percepcji wśród językoznawców].

Nie ma mowy, żebym to wszystko zdążył przed śmiercią napisać. 
A jeszcze wszystkie inne pomysły na artykuły… Nie mam tu jak wsa-
dzić sagi rodu.

19.05.2024, nd.
Dziś są moje urodziny, ale nie o tym chcę pisać. Przyszła dziś do nas 
w gości Elżbieta Święcicka ze Sztokholmu (o urodzinach oczywiście nic 
nie wiedziała, a my się nie zdradziliśmy, żeby jej nie stawiać w kłopotli-
wej sytuacji). Znamy się od 1989 r. – jechałem wtedy przez Sztokholm 
na konferencję PIAC do Oslo. Elżbieta odebrała mnie wówczas z lotniska 
w Sztokholmie, przywiozła do domu, przenocowała, pokazała uniwersy-
tet, a potem pojechaliśmy razem pociągiem do Oslo. Ponieważ pocho-
dzi z Krakowa i pisała magisterium u mego taty, kontakt, choć niezbyt 
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intensywny, przetrwał. W dniach 17–18.05.br. odbywała się w Krakowie 
międzynarodowa konferencja „Asian and African Languages in Trans
lation and Interpretation” i Elżbieta wzięła w niej udział (choć nie wiem, 
czy warto było, bo była jedynym uczestnikiem turkologicznym, nie 
wiem czemu, nie rozumiem tego). A dziś, już wolna od konferencyj-
nych aktywności, przyszła do nas w odwiedziny. Rozmowa była bardzo 
miła, a w pewnym momencie Elżbieta powiedziała o swojej znajomej 
ze Szwecji, Jenny White. Oboje z Halinką niemal podskoczyliśmy:

 — Antropolożka amerykańska?
 — Tak — powiedziała Elżbieta, równie jak my zdziwiona.
A to stąd, że my się znamy z Jenny. W 1991 r. (a może w 1992?) pozna-

łem się z nią w Berlinie Zachodnim. Moja ówczesna szefowa, Barbara 
Kellner-Heinkele użyczyła jej swego mieszkania w czasie, gdy sama 
dokądś wyjechała, a klucz zostawiła u mnie (mieszkaliśmy z szefową 
w dwóch skrzydłach jednej kamienicy z wewnętrznym podwórzem 
na planie kwadratu). Kiedy Jenny przyszła do mnie po klucze, poszli-
śmy razem na obiad do restauracji, opowiadaliśmy sobie dowcipy i było 
ogólnie niezwykle sympatycznie. Pozostała przez jakiś czas w Berlinie 
i odwiedzała nas nieraz w Instytucie, a kilka razy widzieliśmy się też 
na „party” u mojej szefowej w mieszkaniu. Już nie pamiętam, kto wcze-
śniej wyjechał z Berlina – ona czy ja, w każdym razie kontakt się nie 
utrzymał, ale pozostały miłe wspomnienia. Aż tu nagle taka wiadomość, 
że Jenny jest teraz na stałe w Sztokholmie! (NB, jest już profesorem). 
Bardzo prosiliśmy Elżbietę o przekazanie Jenny naszych pozdrowień. 
Czasem naprawdę zdarzają się w życiu zaskakujące niespodzianki, a ta 
akurat stała się dodatkowym prezentem na urodziny.

20.05.2024, pn.
Przez przypadek, ale w sam raz na urodziny dostałem od Kláry Agya
gási (Debreczyn) tom przedruków jej prac, wydany na jej 70-lecie. 
Świetnie, bo bardzo lubię tomy przedruków – są wygodne i dają obraz 
badacza i jego zainteresowań. W odróżnieniu od większości biografii, 
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uładzonych i pochlebczych, przedruki pokazują prawdziwą aktywność 
i rzeczywisty poziom danego uczonego. A przy tym wygodnie jest mieć 
różne artykuły w jednym tomie na półce i nie musieć biegać do biblio-
tek po czasopisma.

22.05.2024, śr.
Kamilek był wczoraj na uniwersytecie w Kırklareli, gdzie miał dwa 
wykłady: 1) Algısal diyalektolojiye kısacık bir giriş [‘Krótkie wprowa-
dzenie do dialektologii percepcyjnej’]; 2) Interpreting Radloff’s tran-
scription. Ten drugi temat chyba był mniej trafiony, bo studenci nie 
znali, jak się okazało, słownika Radloffa, a kwestie transkrypcji nigdy 
nie są łatwe, więc to w sumie chyba było dla nich za trudne, w do-
datku po angielsku, ale tak było ustalone z organizatorami. Trochę 
szkoda, bo Kamil lubi transkrypcje i dyskusja na ten temat byłaby mu 
miła (zob. Stachowski K. 2011 – początkowo twierdził, że ma niewiele 
do powiedzenia, ale jak zaczął pisać, wyszło mu 36 stron; Stachow
ski K. / Urban M. [w druku]). Rozmawialiśmy z Kamilkiem dłuższą 
chwilę na WhatsAppie. W sumie wrócił zmęczony, ale zadowolony, i to 
najważniejsze.

30.05.2024, cz.
Właśnie dostałem i od razu zrobiłem korektę SlaLiC-11 (arakçıncı, çiz
meci) do LB.

Michael Knüppel ma w czerwcu przyjechać do Krakowa na zapro-
szenie Tomka Polańskiego z wykładem do PAN-u („The ‘easternmost 
Hellenism’ – on the reception of antiquity in East Turkistan”), a po-
tem do Rzeszowa („Sir Henry Rawlinson, Ármin(ius) Vámbéry and the 
«Great Game»”). Ale wszystko w takim pośpiechu, że nie mamy się 
jak spotkać. Oczywiście będę go widział na Teamsach w PAN-ie, ale 
chcieliśmy go z Halinką zaprosić do domu, tym bardziej, że już kiedyś 
u nas nocował, więc jest „swój” gość. Nie ma tego jak zrobić, bo zaraz 
po Rzeszowie musi wracać do Niemiec. Żal mi.
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01.06.2024, sb.
Zupełnie w ostatniej chwili zapowiedziała się z wizytą Hana Šlechtová 
z synem Danielem. Mieszkają w Brnie i są/byli serdecznymi przyja-
ciółmi śp. prof. Waleriana Bugela. Oboje mówią po polsku, przy czym 
Daniel słabiej, ale Hana mówi tak, że myśleliśmy, że jest Polką z Czech. 
Okazało się, że do 19 roku życia w ogóle nie znała polskiego, a teraz 
mówi, jakby nigdy żadnym innym językiem nie mówiła. Zaczęła się 
uczyć, będąc na stypendium we Francji, gdzie znalazła się w otoczeniu 
Polaków. Natomiast Daniela ponoć uczył Walerian. Przesympatyczni lu-
dzie. Zjedliśmy pizze na kolację i pojechali dalej do Wieliczki, gdzie mają 
znajomych. Hana przyjechała w zasadzie na konferencję do Krakowa.

02.06.2024, nd.
Byliśmy dziś u Lidki i Marka Sudyków w Przegini. Jak zwykle było uro-
czo. Jedzonko doskonałe, pogoda dopisała, tak że siedzieliśmy naj-
pierw przed domem w zieleni, a dopiero na obiad weszliśmy do środka. 
Mieliśmy w sumie weekend pod znakiem spotkań towarzyskich.

12.06.2024, śr.
Janek Stradomski miał dziś w PAN-ie referat o „Rękopisach cyrylic-
kich tzw. Berlinki w zbiorach BJ w Krakowie”. Bardzo mi się podobało. 
Jedyne dobre, co nam covid przyniósł, to powszechność stosowania 
kontaktów zdalnych. Teraz Janek też mówił na Teamsach z Instytutu, 
więc mogłem całość wysłuchać z domu. Referat bardzo dobrze przygo-
towany i słuchało się go z przyjemnością. Zaraz po skończeniu zebra-
nia zadzwoniłem do Janka, pogratulowałem mu szczerze i zapropono-
wałem, żeby wpadł do nas w drodze powrotnej (przejeżdża autobusem 
koło naszego domu), a on przystał na to i oto mieliśmy fantastyczne 
spontaniczne spotkanie wieczorową porą.
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28.06.2024, pt.
Michael mi napisał, że miał zapowiadany referat w Krakowie, ale nie 
w PAN-ie, jak się okazuje, tylko w Komisji Filologii Klasycznej PAU. 
Niestety z informacją dotarli do bardzo nielicznych. Z orientalistyki 
tylko do mnie, Basi Podolak i Ewy Gołaś. Na domiar złego nie było 
to spotkanie hybrydowe, tylko w realu i bardzo mało osób przyszło. 
Czyli spartaczyli organizację. Podobno w Rzeszowie było znacznie 
więcej słuchaczy. Kolejny przykład, że mniejsze uniwersytety bardziej 
się starają.

01.07.2024, pn.
Jakiś czas temu Erdem Uçar zapytał mnie o zdanie na temat rozróż-
niania bądź nierozróżniania stturk. kod- i kud-, a ja zaproponowałem, 
że napiszę na ten temat od strony porównawczo-etymologicznej, a on 
uzupełni o dane staroturkijskie i w ten sposób będziemy mieli wspól-
ny artykuł. Później przez pewien czas nic nie pisałem, bo byłem za-
jęty tłumaczeniem […], ale w piątek usiadłem do tego artykułu. Przez 
weekend go de facto napisałem, a dziś uzupełniłem o kilka drobiazgów 
i wysłałem do Uçara. Pisałem od razu po tur. Napisał mi, że wszystko 
zrobi i że artykuł powinien ukazać się jeszcze w lipcowym (!) zeszycie 
jego JOTS. Takiego tempa się nie spodziewałem.

Dziś dostałem artykuł Kamilka i Gizem Karaköse „Folk linguis-
tics in Istanbul”. Napisałem o tym Kamilkowi, który o niczym nie wie-
dział, bo dziś właśnie przejeżdżał ze Stambułu do Ankary, gdzie zosta-
nie do czwartku, a potem wróci do Krakowa. Bardzo ten artykuł mnie 
ucieszył. Gizem podaje UMK Toruń jako swoją afiliację, a Kamilek 
podał UJ – aż szkoda, że nie podał İstanbul Üniversitesi, ostatecznie 
spędził rok w Stambule jako pracownik Uniwersytetu Stambulskiego 
i w tym czasie powstawał ich artykuł. Byłoby zabawniej, gdyby Tur
czynka miała afiliację w Polsce, a Polak w Turcji. Tak czy inaczej wy-
drukuję sobie ten artykuł i przeczytam.
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22.07.2024, pn.
Hilal tak się rozgrzała do tłumaczeń po zakończeniu przekładu Podstaw 
turkologii na turecki, że zgłosiła kilkakrotnie gotowość przetłumaczenia 
czegoś innego. W sumie stanęło na artykule do FS Kąś o T. Kowalskim 
jako inicjatorze dialektologii tureckiej (oryginał polski ma wyjść na wio-
snę przyszłego roku). Z tym, że to nie będzie zwykły przekład, tylko 
raczej adaptacja, bo – podobnie jak w wypadku obu artykułów o pla-
nach uratowania Kowalskiego przez zaproszenie go do Turcji w czasie 
wojny (nr 110 i 195 w Bibliografii) – wersja dla czytelnika tureckiego 
musi zawierać objaśnienia innych rzeczy niż dla czytelnika polskiego. 
Tak więc od kilku dni konferujemy mailowo nad różnymi sformułowa-
niami w tym artykule.

08.08.2024, cz.
Po tygodniu w Pogorzelicy przejechaliśmy z Nerlickimi we wtorek 
(06.08.24) do Torunia. Szkoda, że nie zobaczę obu rynków, które wi-
działem raz przed laty, ale są wybrukowane, a wożenie mnie na wóz-
ku po bruku byłoby dla wszystkich uciążliwe; poza tym mieszkamy 
na Wrzosach i musielibyśmy pojechać do centrum samochodem, a tam 
nie bardzo jest gdzie zaparkować. Więc Halinka z Edytą i Krzyśkiem po-
jechali wczoraj autobusem (z wielkim trudem i poświęceniem, ale jednak 
zdołali mi kupić „Tajemnicze początki UMK” A. i M.A. Supruniuków, 
które bardzo chciałem mieć), a ja zostałem w domu (i tak jestem doma-
torem) i skończyłem przeglądać tłumaczenie Hilal. Dziś już je posłała 
do redakcji BaburResearch.

Postscriptum. Książkę Supruniuków zacząłem czytać jesz-
cze w tym samym dniu, ale najpierw przez kilka dni poczytywa-
łem ją w różnych miejscach po kawałku. Dopiero po powrocie 
do Krakowa usiadłem do regularnej lektury i robienia prywat-
nego indeksu. W zasadzie książka mi się podoba (w tym dołą-
czona mapka budynków UMK w latach 1945–1950), ale łacina… 
(zob. 01.05.2016).
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Dziś moi pojechali do Bydgoszczy. Halinka już dużo wcześniej 
chciała zobaczyć Bydgoszcz, a Edyta i Krzysiek też byli chętni. Ja znów 
zostałem w domu, bo zwiedzanie ze mną jest utrudnione. Nie prze-
szkadza mi to, bo głównym celem tego wyjazdu było, żeby Halinka 
odetchnęła od domu, garnków, zakupów, odkurzania itd. […]

09.08.2024, pt.
Dzień dzisiejszy, spędzony w Złotorii u państwa Głuszkowskich, był 
fantastyczny. Gospodarze przygotowali w ogrodzie stół z dwiema tacami 
ciepłych drożdżówek własnej roboty (przepyszne!, palce lizać!). Do tego 
towarzystwo psia Dyzia, absolutnie uroczego stworka, który kolorem 
i dotykiem sierści z miejsca przypomniał nam naszego Wezyrka. Później 
pani Maria poszła z Halinką i Nerlickimi obejrzeć ruiny zamku, a ja zo-
stałem na pogwarki z panem Michałem w domu. Na obiad pojechaliśmy 
do restauracji z włoską kuchnią.

25.08.2024, nd.
Od dziesięciu dni jesteśmy w domu i zajmuję się głównie niniejszy-
mi Wspomnieniami – czytam, uzupełniam, niektóre rzeczy wykreślam 
i wstawiam […] itd. Dziś rano zdarzyło mi się coś, czego w tak wyraźnej 
postaci jeszcze nie przeżywałem. Miałem jeszcze zamknięte oczy, kie-
dy przyszła mi do głowy myśl, żeby dopisać jedną informację, i zaraz 
po tej myśli zaczęły mi się pojawiać w głowie jedno po drugim całe go-
towe zdania. Jakbym czuł w głowie ich treść i widział pod powiekami 
przesuwające się jak w dalekopisie paski papieru z nadrukowanymi 
zdaniami, choć samych liter nie widziałem – gdybym ich nie czuł, nie 
zdołałbym odczytać. Całość w postaci konkretnych sformułowań, tak 
że nic, tylko pisać. Równocześnie miałem świadomość, że nie chce mi 
się jeszcze wstawać, ale jak zasnę, to ich już sobie pewnie nie przypo-
mnę. Wstałem, pobiegłem do biurka i zapisałem prawie cały tekst, który 
nadal tkwił w mojej głowie, tylko z końcówką nie zdążyłem, najwyraź-
niej nie byłem w stanie tak szybko pisać i stan takiego jakby uniesienia 
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intelektualnego i czerpania tych gotowych zdań z głowy (z powietrza?) 
zaczął słabnąć w trakcie pisania, jakby mi się wyczerpywała bateryj-
ka, to był proces, myśl nie umknęła nagle, tylko stopniowo umykała, 
pod koniec nic nie widziałem w głowie, tylko pamiętałem, co widziałem, 
a końcową frazę musiałem już sam ułożyć. – Por. Bibliografia z komen-
tarzami nr 171.

08.10.2024, wt.
Dzwoniłem dziś, jak to we wtorek, do Zbyszka Bąka. W pewnym momen-
cie rozmowa zeszła na wiek podeszły (jest 18 lat starszy ode mnie) i uda-
ło mu się powiedzieć świetny bonmocik: „Ja już nie myślę, tylko sobie 
przypominam”. Dowcipne i trochę smutne. Na szczęście nieprawdziwe.

13.10.2024, nd.
Gerd Hentschel (Oldenburg) miał przyjechać z żoną do Krakowa gdzieś 
w okolicach października, ale dziś mi napisał, że jednak nie przyjadą, 
bo plany planami, a, jak pisze, rzeczywistość go dogoniła. Bardzo żału-
ję, byliśmy umówieni na spotkanie małżeńskie u nas w domu, ale cóż, 
bywa i tak, odkładamy to na później.

30.10.2024, śr.
Wczoraj byłem w szpitalu na pobraniu krwi i już zostanę wpisany 
na listę oczekujących na płuca do przeszczepu. A dziś mi Halinka wy-
strzygła brodę i wąsy. Jutro zamierzam się ogolić do końca (taki wymóg 
do transplantacji).

31.10.2024, cz.
Jakiś rowerzysta-bandyta najechał dziś rano na Halinkę na moście Dęb
nickim, kiedy szła do pracy. W przychodni uniwersyteckiej zrobili jej 
rentgena i wygląda, że nic nie jest złamane. A ten bandyta na rowe-
rze nawet się nie zatrzymał; jakiś mężczyzna zawołał za nim, że prze-
wrócił kobietę, może by pomógł, ale gdzie tam, odwrócił się i Halinka 
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widziała, że ma twarz zasłoniętą chustą. Jest ponoć żydowskie przekleń-
stwo „Oby miał świerzb na głowie i za krótkie ręce, żeby się podrapać” – 
bardzo tu pasuje, tylko powinien jeszcze wiedzieć, za co ten świerzb.

15.11.2024, pt.
Ja się już kompletnie sturczyłem. Jak nie poczytam przed snem po tu-
recku, to nie mogę zasnąć. Wczoraj i przedwczoraj nie poczytałem…

Postscriptum. Ale zob. też 11.12.2024.

10.12.2024, wt.
Od wczoraj Olaf pracuje w Jagiellonce.

11.12.2024, śr.
A jednak się nie sturczyłem do końca (wbrew 15.11.2024). Wczoraj znów 
nie poczytałem przed snem po turecku, a jednak zasnąłem. Zaiste, 
skomplikowany jest organizm mężczyzny.

15.12.2024, nd.
W liście do Magdy Dyras napisałem dziś kilka uwag ogólniejszych, bo 
dotyczących sytuacji wżywania się w nowe dla siebie miejsce pracy:

[…] Petr Jokeš zaprosił mnie ostatnio na Bohemistyczne Czwart
ki, tyle że one są niestety z niemojej bajki – literatura SF itp. 
Kupiłem w internecie historię Czech Jokeša i z przyjemnością 
przeczytałem (skończyłem za przedostatniego pobytu w szpi-
talu, więc już chwilę temu).

A ostatnio dwoje studentów zwróciło się do mnie z pyta-
niami językoznawczymi, co mnie szczególnie ucieszyło. Myślę, 
że to jest taki proces, jak był u mojego taty, kiedy przeszedł […] 
na turkologię. Etap 1: jestem na slawistyce obcy, studenci pa-
trzą na mnie jak na raroga. Etap 2: nowi studenci wchodzą 
na slawistykę i już mnie tu zastają, ale od starszych studentów
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dowiadują się, że ja nie jestem taki całkiem slawista. Etap 3: 
nowi studenci już mnie zastają i nie znają nikogo wśród stu-
dentów, kto by mnie uważał za obcego. […]

Bardzo Ci wdzięczny jestem, że kiedyś podjęłaś decyzję 
o tym wykładzie arealnym – lubię go i ma w nazwie «słowiań-
skie», co pozwala mi czuć się przynależnym do slawistyki.

21.12.2024, sb.
Jakiś czas temu Hilal Altun poszła do Archiwum Nauki PAN i PAU, po-
nieważ powiedziałem jej o przechowywanych tam listach po turecku 
do i od Kowalskiego. Poszła i połknęła bakcyla! Teraz zamierza wydać 
całą serię artykułów z wykorzystaniem tych listów, a ponieważ doczy-
tuje też dodatkowe informacje z różnych publikacji polskich, to zaczęła 
kończyć swoje listy nie jakąś zwykłą formułką turecką (koresponduje-
my zawsze po turecku), tylko np. łącząc turecczyznę Ahmeta Caferoğlu 
z polszczyzną Ananiasza Zajączkowskiego: „En derin hörmetlerimin 
kabulü recasıyla, Szczerze oddana i wdzięczna – Hilal” albo „Od za-
wsze szczerze oddanej Hilal”. To i ja zacząłem w ten sposób kończyć 
listy i mamy oboje z tego dużo radości.

22.12.2024, nd.
Odkąd przeczytaliśmy z Halinką powieść Ermisa Lafazanovskiego Hra
peszko, zgodni jesteśmy, że ja mam w sobie coś z Hrapeszka (prosimy 
nie poprawiać – odmienia się nie jak Matejko, tylko jak Mieszko) – wciąż 
mnie gna do innych języków i innych światów. Wczoraj rzuciłem okiem 
na półkę z mongolicami i tak mi się żal jakoś zrobiło, że nie zdążyłem 
być w życiu mongolistą. Myślałem o tym bardzo poważnie przed laty, 
gdy byłem magistrem i nawet jeszcze po doktoracie (muszę przyznać, 
że w PRL-u łatwiej było być mongolistą niż dziś – po pierwsze, oba na-
sze kraje były socjalistyczne, więc oficjalnie nie wypadało Polsce za-
niedbać mongolistyki; po drugie, ilość studentów nie była na szczę-
ście żadnym wykładnikiem wartości kierunku studiów, podczas gdy to, 
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co się dzieje obecnie, to czyste wariactwo). Ale na wszystko czasu nie 
starczało. Wiele rzeczy chciałem w życiu robić, wielu języków się uczyć 
itd. W zeszłym roku, kiedy wydawałem Podstawy turkologii (nr 307), no-
siłem się przez chwilę z myślą (raczej, pokusą), żeby skupić się teraz 
wyłącznie na bałkanistyce, tym bardziej, że to było pragnienie jeszcze 
z młodości. Tylko że gdybym był wtedy, w młodości pozostał przy bał-
kanistyce, pewnie bym do dziś żałował, że nigdy nie byłem syberystą. 
A syberystyka jest absolutnie fascynująca. Szkoda, że za mało czasu 
miałem, żeby wejść głębiej w uralistykę. Ale gdybym nie poprzestał 
na rudymentach fińskiego i węgierskiego, nie zdołałbym się nauczyć 
praktycznie tureckiego (nauka u Ciopińskiego nic, ale to nic nie dawała, 
musiałem sam czytać i rozmawiać, choćby z samym sobą, po turecku, 
a to pochłaniało mnóstwo czasu i energii). Sam robiłem jakucki i natu-
ralnie dołgański. Obczytywałem się w starych rocznikach Ural-Altaische 
Jahrbücher, Central Asiatic Journal, Sovetskoj tjurkologii, Sovetskogo finno-ugro-
vedenija i masy innych czasopism, tom po tomie. (Zawsze wolałem cza-
sopisma i artykuły niż podręczniki). Nie starczyło mi czasu na resztę 
rzeczy, ale ciągnęło mnie jak Hrapeszka. Aż zazdroszczę osobom, które 
potrafią skupić się na jednym języku, jednym kraju, jednym narodzie. 
Mają swój kąt intelektualny na Ziemi. A mnie wciąż rzuca po świecie 
pociąg do czegoś innego, niż to, co aktualnie robię. Pewnie dlatego tak 
lubię komparatystykę, że ona wymaga zajmowania się wieloma języ-
kami równocześnie.

31.12.2024, wt.
Bardzo miłe życzenia noworoczne przysłała mi dziś Gülden Sağol Yük
sekkaya (Stambuł). Trochę się napracowałem, żeby odpowiedzieć po tu-
recku możliwie ładnie a niestandardowo i nie zrzynać z jej życzeń.

Poza tym miałem problem językowy: jak się mówi po turecku coś 
w rodzaju naszego Ty to żeś mi się udał! Alp, syn Hilal, praktycznie dwu-
języczny licealista, który od zerówki chodzi do polskiej szkoły, oświad-
czył, że nikt tak dziś nie mówi. W jego wieku może rzeczywiście nie. 
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Ale Hilal pomyślała i zaproponowała całkiem niezły (przynajmniej 
w niektórych kontekstach) odpowiednik: Bak, işte başardın! Brawo, Hilal, 
jesteś wielka!

Dziś dostałem też swój nowy artykuł (nr 318), wyszedł w Babur Re
search. Piękny dzień! Zabawne jest przy tym to, że w tym samym nu-
merze wyszedł też artykuł Kamila i Gizem Karaköse pt. İstanbul’da halk 
dilbilimi: Diyalektal çeşitlilik algısı, który jest tłumaczeniem wersji angiel-
skiej. Oba nasze artykuły wypełniają dział przekładów w tym zeszycie. 
I jeszcze jeden szczegół: ten artykuł o Kowalskim jest skróconym prze-
kładem tekstu, który napisałem do księgi jubileuszowej Józka Kąsia, 
tylko że księga jeszcze nie wyszła. Gdyby nie to, że redakcja Babur Re
search nadrukowała koło tytułu nazwę działu „Çeviri – Translation”, 
można by sądzić, że jest to wersja podstawowa, a do tomu Józka zrobi-
łem tłumaczenie na polski, tyle że rozbudowane. I byłby wstyd. Dobrze, 
że zrobili ten dopisek.

I wreszcie na koniec dnia przyszedł list od Yavuza Kartallıoğlu (An
kara) z jego dwoma nowymi artykułami: jeden o reduplikacji leksykalnej 
(typu başka başka i güle güle) w osmańskim, drugi o turcyzmach potocz-
nych zaświadczonych u Škaljicia (tu obficie cytuje mój artykuł nr 301, 
co mnie bardzo ucieszyło, bo sądziłem, że raczej nie będzie zbyt wyko-
rzystywany – z przyjemnością wciągnę go do swojego spisu „cytacji”).



Wspomnienia
rozproszone

W różnych notesach, książkach itp. znajduję czasem notatki, które 
robiłem w czasie podróży czy lektury i których nigdy nie zebra-

łem. Poniżej prezentuję kilka takich znalezionych myśli.
1)	 Językoznawcy stali się dziś matematykami humanistyki. Każdy 

chce trochę językoznawstwa stosowanego (np. pod postacią lek-
toratu angielskiego), którego pozostali językoznawcy nie uważają 
za prawdziwe twarde językoznawstwo, ale mało kto chce się zaj-
mować tym prestiżowym, trudnym, twardym. To jak matematycy 
i matematyka.

2)	 [12.02.2014, śr.:] Halinka wymyśliła imię słowiańsko-socjalistyczne: 
Mścidziad.

3)	 [16.05.2014, pt.:] Czytanie książek w młodości jest nam potrzebne, 
żeby się rozwinąć na tyle, by czytać je ponownie w wieku lat 50-ciu, 
ale wtedy już je rozumieć.

4)	 [11.06.2014, śr.:] Moja propozycja sceny do powieści T. Pratchetta: 
Archeolog rozkopuje grób. Znajduje w nim metalową klamrę do pasa 
i gliniany dzban. Na klamrze jest napis: „Wykonał mnie kowal Józef”. 
Na dzbanie: „A mnie nie”.

5)	 [wierszyk dla Halinki na Dzień Przytulania Bibliotekarzy (1 luty); 
zostawiłem go w nocy na stole w kuchni, z maleńkim prezencikiem, 
żeby go Halinka przeczytała rano, kiedy ja jeszcze będę spał:]
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Całowałbym Cię szaleńczo,
Przytulał czule bez miary,

Ale niestety zaspałem,
Bo żem jest trochę już stary.

A dziś jest Bibliotekarzy
Na świecie Dzień Przytulania,

Więc prezent daję w zastępstwie –
I do po pracy spotkania!

6)	 Najgłupszym (i najłatwiejszym) zarzutem recenzenta jest to, że au-
tor nie zacytował jakiegoś Maliniaka. I co z tego? Recenzent musi 
dopiero wykazać, że autor popełnił błąd, którego by nie popełnił, 
gdyby był uwzględnił pracę Maliniaka. Jeszcze nie spotkałem re-
cenzenta, który by taki błąd umiał pokazać. A jeśli takiego błędu nie 
ma, nie ma też widać konieczności cytowania Maliniaka. Już sam 
fakt, że recenzent pisze nie o uwzględnianiu, tylko o cytowaniu, 
dowodzi, że jest bezmyślny i nie zdaje sobie sprawy, iż cytowanie 
jest wtórnym zabiegiem technicznym, zapisem źródła jakiejś my-
śli. Ważna jest myśl. A nie źródło, z którego żadnej myśli nie czer-
piemy. U autorów XIX-wiecznych powszechne były sformułowania 
typu „jak pisze Maliniak w swej najnowszej książce”, bez podania 
strony, tytułu, roku, miejsca wydania – dobrze, że dziś tak się już 
nie robi, ale niedobrze się dzieje, jeśli ktoś przechodzi na drugi bie-
gun tych skrajności i przytacza tylko dane bibliograficzne, ale nie 
myśl cytowanego autora. Jeśli bez szkody dla artykułu nie przyta-
cza się koncepcji Maliniaka, to nie ma go sensu cytować i wszyst-
ko jest w porządku. Te uwagę zapisałem co najmniej piętnaście 
jak nie więcej lat temu, a teraz (początek 2025) Kamil mi pokazał, 
że w Internecie powtarzane jest przez wiele osób czyjeś następu-
jące sformułowanie: „As strongly requested by the reviewers, here 
we cite some references ([35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], 
[44], [45], [46], [47]) although they are completely irrelevant to the 



	 Wspomnienia rozproszone	 309

present work”. Najwidoczniej inni autorzy też mają dość wymądrza-
jących się recenzentów, którzy przede wszystkim chcą zaznaczyć, 
że oni też coś wiedzą. Doprawdy nie temu ma służyć recenzja.

7)	 W starym notesie znalazłem zapisane myśli turkologiczne z cza-
sów berlińskich (1991-1996) i po powrocie do Krakowa, których nigdy 
nie rozwinąłem. Przytaczam je tu przemieszane z moimi obecnymi 
poglądami:
a)	 pod nagłówkiem „Deutschlandbezogenes” dwa wyrazy, któ-

rych pochodzenia nie rozumiem: [a] karaimskie Deražna ‘Dre
zno’ (Sł. kar.-ros.-pol. 683b) – trochę podobne do tej nazwy jest 
głuż. Drježdźany i cz. Drážďany, ale właśnie tylko trochę, a poza 
tym, jakim sposobem miałyby te dwa języki oddziałać na kar.? 
Wykluczone, a innego śladu nie znam; [b] jak. nämäs ‘belko-
wa konstrukcja dachu; Art Dachgebälk’, zapewne < ros. немец 
‘Niemiec’ – być może w języku cieśli rosyjskich był taki termin, 
ale myśl poszła w zapomnienie i nigdy tego nie sprawdziłem. 
Istnieje ros. termin немецкая крыша, ale w znaczeniu ‘mur pru-
ski; Fachwerk’ i nie jestem pewien, jak to się ma semantycznie/
faktograficznie do jak. nämäs. Możliwe, że wyraz jakucki oznacza 
właśnie ‘mur pruski’, a rosyjscy cieśle skracali немецкая кры- 
ша do немец.

b)	 Niepokoi mnie (i nie tylko mnie) turk. zaimek ne ‘co’, jedyny ro-
dzimy wyraz z n-. Przez lata nosiłem się z myślą o próbie re-
konstruowania w tym miejscu *nt ~ *nt ~ *tn i nawet zebrałem 
nieco materiałów, ale nie mogę ich teraz znaleźć. Na pewno 
pisał o tym Poppe, a także R.A. Miller w „On S.A. Starostin’s…” 
(UAJb.NF 13 [1994]: 68-107). A Stefan Georg w mailu z 17.02.2002 
r. nazywa owo unikanie spółgłosek nazalnych w nagłosie hor-
ror nasalium. Zabawny termin, ale problem poważny. Jenisejskie 
też tak mają (Stefan ujmuje to w tym liście w formułkę: „kein 
Nasal, wenn nicht noch einer im Worte folgt”). Właściwie trzeba 
by zbadać zasięg arealny tego zjawiska. Bo jak to jest możliwe, 
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żeby języki turkijskie nie miały nazalnego nagłosu, chyba 
że w wyrazach dźwiękonaśladowczych i w zaimku pytajnym 
ne ‘co’? I wtedy nagle potrafią wymówić? To nie wygląda na stan 
pierwotny. A więc pewnie było odwrotnie – najpierw nazalne 
były w nagłosie, a potem zaczęto je stamtąd rugować? Czyli 
nie *ben > men ‘ja’, tylko właśnie *men > ben (co zresztą pasuje 
do pronominalnego pochodzenia sufiksu posesywn. -(i)m czy 
wykładnika 1.sg. praes. -(yor-)um.

c)	 Harmonia wokalna — Co naprawdę wiemy o harm.wok. w pra-
turk., a co jest kryptoosmanizmem? Czy były możliwe połącze-
nia typu łe, l'a, ġe, ǵa? Wspominałem o tym problemie w moim 
artykule prasłowiańsko-praturkijskim (zob. Bibliografia, nr 284, 
gł. s. 128), ale nigdy nie poświęciłem mu osobnego studium. 
Warto by spróbować dociec, czy na początku nie była możliwa 
taka oto sytuacja: harmonia wokalna nie istnieje, za to istnieją 
spółgłoski twarde i miękkie, przy czym możliwe są wszystkie 
dopuszczalne kombinacje, np. ġa, ġe, ǵa, ǵe i dopiero później 
następuje przetasowanie wg zasady „palatalne z palatalnym” 
(ǵe; ǵa > ǵe) i „niepalatalne z niepalatalnym” (ġa; ǵa > ġa), czyli 
ġa i ǵe zachowują się bez zmiany, a ġe > ǵe, ǵa > ġa. Ładny model, 
tylko na razie nie wiem, jak go sprawdzić.

8)	 Dwa tematy o charakterze przede wszystkim filologicznym, tzn. wy
magające konsultacji wielu słowników i dawnych źródeł, to pocho-
dzenie wyrażeń:
a)	 tur. tütün içmek ‘palić tytoń’ (dosł. ‘pić tytoń’)
b)	 tur. hoş geldin ‘witaj’ (dosł. ‘miło przyszedłeś’).
Na początku studiów, kiedy się tych zwrotów uczyłem, sądziłem, 
że są one typowo tureckie. Później uświadomiłem sobie, że owo 
‘miło przyszedłeś’ ma w swej istocie odpowiedniki na Bałkanach 
typu dobro došli, co mogłoby być wpływem tureckim, ale jeszcze 
później przyszło mi do głowy, że ang. welcome, niem. Willkommen 
są de facto oparte na tej samej idei „miłego/dobrego przyjścia”. 
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Stąd dwa problemy do zbadania: Gdzie się ten sposób witania na-
rodził? Jakimi drogami się po Europie rozpowszechniał?

Kiedyś sądziłem, że zwrot tütün içmek ‘palić tytoń’, dosł. ‘pić ty-
toń’ w tureckim jest śladem używania fajki wodnej, w której tytoń 
przechodzi przez wodę, więc można zrozumieć, czemu mówi się 
o piciu. Potem przeczytałem, że tytoń pito również w angielskim, 
niderlandzkim i niemieckim. Dobrych prac na ten temat znala-
złem niewiele (ale też szukałem dorywczo) i jedni z zapałem wie-
rzą, że źródłem jest niderlandzki, inni, że niemiecki itd., ale do-
brych dowodów filologicznych nie znalazłem. Ciekawe, że prace, 
które widziałem, nie wymieniają hiszpańskiego, co wydawałoby 
się najbardziej naturalne, skoro tytoń przyszedł do nas z Ameryki, 
a Indianie raczej pili napar z tytoniu niż go palili. Do zbadania 
jest: Jakie jest źródło „picia” tytoniu? Jak się to wyrażenie rozprze-
strzeniało? Kiedy (i dlaczego, o ile to możliwe do ustalenia) zostało 
w Europie zastąpione przez ‘palenie’ ~ ‘dymienie’?

9)	 Zapiski o ewentualnych związkach turkijsko-jenisejskich są też 
w Dziennikach pod datą 18.05.2024.





Bibliografia z komentarzami
1984–2024

Poniżej zamieszczona jest moja pełna bibliografia, doprowadzona 
do końca 2024 r. Komentarze pisane teraz, przy wspominkowym 

przeglądaniu bibliografii podaję bez oznaczenia „Postscriptum”, ale 
z wyraźnie wciętą kolumną, tak żeby były widoczne nawet przy pobież-
nym rzucie oka.

Turecka wersja niniejszej bibliografii – nieco rozszerzona, bo za-
wierająca też niektóre fragmenty z Dzienników – została przygoto-
wana przez panią Hilal O. Altun i ukazała się drukiem w „Journal of 
Old Turkic Studies” (https://independent.academia.edu/JournalofOld 
TurkicStudies) w lecie 2025 r.

https://independent.academia.edu/JournalofOld
TurkicStudies
https://independent.academia.edu/JournalofOld
TurkicStudies


314	 Bibliografia z komentarzami 1984–2024

Skróty

AOH	 =	 Acta Orientalia Academiae Scientiarum Hungaricae, Buda
pest.

AUI	 =	 Acta Universitatis Iagellonicae, Kraków.
BaburR	 =	 Babur Research, İstanbul.
Babür	 =	 Babür, İstanbul.
BPTJ	 =	 Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego, Kraków.
CAJ	 =	 Central Asiatic Journal, Wiesbaden.
DA	 =	 Dil Araştırmaları, Ankara.
FO	 =	 Folia Orientalia, Kraków.
FUM	 =	 Finnisch-Ugrische Mitteilungen, Hamburg.
IC	 =	 Iran and the Caucasus, Leiden.
IIAS	 =	 Newsletter of the International Institute for Asian Studies, 

Leiden.
IL	 =	 Incontri Linguistici, Trieste – Udine.
JČ	 =	 Jazykovedný Časopis, Bratislava.
JP	 =	 Język Polski, Kraków.
JSFOu	 =	 Journal de la Société Finno-Ougrienne, Helsinki.
JT	 =	 Journal of Turkology, Szeged.
KJ	 =	 Književni Jezik, Sarajevo.
KULR	 =	 Kyoto University Linguistic Research, Kyoto.
LB	 =	 Linguistique Balkanique / Balkansko Ezikoznanie, Sofija.
LC	 =	 Linguistica Copernicana, Toruń.
LP	 =	 Lingua Posnaniensis, Poznań.
LV	 =	 LingVaria, Kraków.
OLZ	 =	 Orientalistische Literaturzeitung, Berlin.
PR	 =	 Przegląd Rusycystyczny, Sosnowiec.
PrJ	 =	 ZNUJ
PW	 =	 Przegląd Wschodnioeuropejski, Olsztyn.
Riječ	 =	 Riječ. Časopis za slavensku filologiju, Rijeka.
RO	 =	 Rocznik Orientalistyczny, Warszawa.
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RS	 =	 Rocznik Slawistyczny, Wrocław.
SEC	 =	 Studia Etymologica Cracoviensia, Kraków.
SFPS	 =	 Studia z filologii polskiej i słowiańskiej, Warszawa.
SJ	 =	 Studia Językoznawcze, Szczecin.
Slav.	 =	 Slavica, Debrecen.
SLing.	 =	 Studia Linguistica Universitatis Iagellonicae Cracoviensis, 

Kraków.
SPL	 =	 Studies in Polish Linguistics, Kraków.
SSH	 =	 Studia Slavica Hungarica, Budapest.
STC	 =	 Studia Turcologica Cracoviensia, Kraków.
StOr	 =	 Studia Orientalia, Helsinki.
TB	 =	 Türkbilig. Türkoloji Araştırmaları, Ankara.
TD	 =	 Türk Dili, Ankara.
TDA	 =	 Türk Dilleri Araştırmaları, Ankara – İstanbul.
TDAYB	 =	 Türk Dili Araştırmaları Yıllığı – Belleten, Ankara – İstanbul.
TL	 =	 Turkic Languages, Wiesbaden.
TULIP	 =	 Turkish Linguistic Post, Mainz.
UAJb.NF	 =	 Ural-Altaische Jahrbücher. Neue Folge, Wiesbaden.
UAYb	 =	 Ural-Altaische Jahrbücher / Ural-Altaic Yearbook, Bloom

ington.
WS	 =	 Die Welt der Slaven, München.
ZDMG	 =	 Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft, 

Stuttgart.
ZNUJ	 =	 Zeszyty Naukowe UJ. Prace Językoznawcze, Kraków.

FS	 =	 Festschrift
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Tomy jubileuszowe z moimi artykułami

1993	 A. Czapkiewicz, Polska
	 T. Tekin, Turcja
1995	 E. Tryjarski, Polska
1998	 K. Röhrborn, Niemcy
1999	 R.A. Miller, Niemcy
2000	 S. Stachowski, Polska
	 Gy. Kara, Turcja
2002	 B. Kellner-Heinkele, 

Niemcy
	 P. Zieme, Niemcy/Turcja
	 T.Ju. Ždanova, Rosja
2003	 H. Halén, Finlandia
2005	 S. Kałużyński, Polska
	 S. Stachowski, Polska
2006	 A. Pisowicz, Polska
	 G.T. Rikov, Bułgaria
2007	 A.J.E. Bodrogligeti, Turcja
2008	 T. Tekin, Turcja
2010	 E. Helimski, Niemcy
	 S. Stachowski, Polska
2012	 J. Janhunen, Finlandia
	 T. Gülensoy, Turcja
	 A. Zaborski, Polska

2013	 D. Yıldırım, Turcja
	 A.B. Ercilasun, Turcja
	 Seong Baeg-in, Korea
2014	 W. Mańczak, Polska
2015	 U. Bläsing, Holandia
	 S. Stachowski, Polska
	 J.P. Laut, Niemcy
	 T. Majda, Polska
2016	 A. Fałowski, Polska
	 H. Jankowski, Turcja
2020	 E. Mańczak-Wohlfeld, 

Polska
	 M. Skarżyński, Polska
2021	 A. Vovin, Holandia/ USA
	 Z. Ölmez, Turcja
2022	 Ş.H. Akalın, Turcja
	 A. Fałowski, Polska
	 E. Čaušević, Chorwacja
2023	 M. Ölmez, Turcja
2024	 J. Kąś, Polska
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Działalność edytorska

1.	 1995: [& Kellner-Heinkele B.] Laut- und Wortgeschichte der Türk
sprachen. Beiträge des Internationalen Symposiums, Berlin, 7. bis 
10. Juli 1992 [= Turcologica 26], Wiesbaden, VIII + 204 s.

2.	 1996–2015: Założenie i prowadzenie rocznika Studia Etymologica Cra
coviensia.
•	 Rec. vol. 1:

Polomé E.C. – The Journal of Indo-European Studies 25/3–4 
(1997): 533.

Witczak K.T. – Filologija 29 (1997): 194–195.
•	 Rec. vol. 1–2:

Petit D. – Bulletin de la Société de Linguistique de Paris 95/2 
(2000): 32–34.

•	 Rec. vol. 2:
Ölmez M. – TDA 7 (1997): 280–281.
Pomorska M. – FO 34 (1998): 229–230.

•	 Rec. vol. 3–8:
Petit D. – Bulletin de la Société de Linguistique de Paris 99/2 

(2004): 18–27.
•	 Rec. vol. 8:

Gökçe F. – Modern Türklük Araştırmaları Dergisi 1/1 (Nov 2004) 
[http://mtad.humanity.ankara.edu.tr/makale.php?id=13]: 143–154.

•	 Rec. vol. 14:
Zoltán A. – Magyar Nyelv 107 (2011): 104–107.

3.	 1998: Languages and culture of Turkic peoples [Memorial Volume for 
Tadeusz Kowalski] (= Studia Turcologica Cracoviensia 5), Kraków, 310 s.

4.	 2013–2015: Wydawanie serii Studia Turcologica Cracoviensia.
5.	 2021: [& L. Bednarczuk, W. Boryś] (ed.): Księga pamiątkowa profe-

sora Stanisława Urbańczyka w 110. rocznicę urodzin, Kraków (Wy
dawnictwo Lexis), 2021, 187 s.

6.	 2021: Mańczak W.: Wybrane pisma slawistyczne, Kraków 2021, 642 s.

http://mtad.humanity.ankara.edu.tr/makale.php?id=13
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Uwaga: Nieautoryzowany i błędny przekład fragmentów przedmo-
wy ze słownika Dolganischer Wortschatz, opublikowany pod moim naz
wiskiem w Türk Dünyası Tarih Dergisi 96 (grudzień 1994), s. 47–49, został 
wykluczony z tej bibliografii.

Monografie książkowe ukazały się w latach: 1993 (nr 29, 30), 1995 (nr 49), 
1997 (nr 85), 1998 (nr 98), 1999 (nr 119), 2007 (nr 170), 2009 (nr 180), 2011 
(nr 199), 2019 (nr 280), 2023 (nr 307).

1984
1.	 Zum türkischen yıldırım ‘Blitz’. – UAYb 56 (1984): 154–155.

Pierwszą wersję tego artykułu pisałem w Stambule w 1982 r., 
gdzie nie miałem do dyspozycji maszyny do pisania, żeby go 
przepisać. Wymyśliłem wówczas, żeby pójść do Niemieckiego 
Instytutu Archeologicznego (Deutsches Archäologisches In
stitut Istanbul), bo tam na pewno mają maszyny do pisania. 
Był to jednak czas stanu wyjątkowego w Turcji i turecki straż-
nik przy wejściu do Instytutu miał za zadanie nie wpuszczać 
żadnych obcych. Gdyby mnie wylegitymował, to już by mnie 
z moim komunistycznym paszportem na pewno nie wpu-
ścił. Znałem jednak dobrze niemiecki i miałem rudą brodę. 
Podszedłem więc pewnym krokiem (skąd ja wziąłem tę pew-
ność w sobie?, z desperacji?) i zacząłem mówić do strażnika 
głośno po niemiecku, powtarzając kilka razy Professor i Institut, 
bo to musiał zrozumieć i bez niemieckiego. Podziałało, straż-
nik mnie wpuścił, a jak już byłem w środku, nie było pro-
blemu. Trafiłem na bardzo sympatycznego człowieka (Boże, 
zapomniałem, jak się nazywał, o czarna niewdzięczności!, 
a przez jakiś czas po moim powrocie do Krakowa byliśmy 
jeszcze z sobą w kontakcie listowym, ale to było 40 lat temu... 
Przepraszam!) i wyjaśniłem swój problem. Poczciwy strażnik 
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bardzo się uspokoił, kiedy zobaczył, że rozmawiamy spokoj-
nie na korytarzu. A dobry archeolog uznał, że skoro to są 
tylko dwie strony do przepisania, to nie ma sensu, żebym 
przychodził kiedy indziej, wykręcił z maszyny swój papier, 
dał mi swój pokój do dyspozycji i wyszedł dokądś, zostawia-
jąc mnie, człowieka widzianego pierwszy raz w życiu, sam 
na sam w gabinecie z jego książkami, papierami itd.

I wtedy poczułem tego cudownego ducha Rzeczpospoli
tej Uczonych (wprawdzie teraz akurat nie epistolograficznej, 
ale jednak duchowej wspólnoty). To odczuwanie między-
narodowej więzi i zrozumienia między uczonymi zawsze 
wprawia mnie w dobry nastrój. Jestem w pełni świadom, że 
Rzeczpospolita jak z czasów Erazma z Rotterdamu jest dziś 
nierealna, ale przecież Dekalog też jest nierealny i argument, 
że nie wszyscy go przestrzegają, jest zasadny i pesymistycz-
ny, ale jednak potrzebujemy Dekalogu jako drogowskazu. 
Lepiej by się działo w środowisku naukowym, gdyby wię-
cej osób kierowało się wartościami Erazma i pragnęło żyć 
w Rzeczpospolitej Uczonych. Co do tego nie mam wątpliwo-
ści. Ciekawe przykłady „orientalistycznej Rzeczpospolitej 
Uczonych” w XX w., niestety niezmartwychwstałej już 
po I wojnie światowej, dają Knüppel /van Tongerloo (2012, 
zwł. 1–4, 20–22). Po stronie polskiej takim przedstawicielem 
epistolograficznej Rzeczpospolitej Uczonych był Tadeusz 
Kowalski, który korespondował z ok. 500 osobami, i to w róż-
nych językach; jego materiały w Archiwum Nauki PAN i PAU 
obejmują m.in. ponad 4000 listów (Poradzisz 1973: 59). Dobrze 
się stało, że publikacji listów po turecku (z których kilka pi-
sanych jest jeszcze pismem arabskim) podjęła się ostatnio 
Hilal O. Altun (Stambuł, Kraków), zob. Altun 2025a, 2025b. 
O wieloletniej korespondencji Kowalskiego z rosyjskim ara-
bistą Ignacym Kraczkowskim właśnie po I wojnie światowej, 
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gdy w Niemczech wspólnota orientalistów upadała, a kon-
takty z Rosją nigdzie nie były łatwe ani mile widziane, zob. 
Kończak 2017.

I drugie skojarzenie z tym moim artykułem: Gdzieś około 
roku 1995 Żenia Helimski wykorzystał go do ogólnej refleksji, 
która brzmiała mniej więcej tak: „Mój pierwszy artykuł wy-
szedł w Rosji w zeszytach konferencji studenckiej; twój pierw-
szy artykuł – w Ameryce w międzynarodowym czasopiśmie. 
I taka jest właśnie różnica między Rosją a Polską”.

1985
2.	 Türkisch çocuk ‘Kind’. – UAYb 57 (1985): 79–89.

Artykuł ma kontynuację w nrze 183 (po ang.) i 184 (po tur.).
3.	 (Rec.:) International Journal of Turkish Studies 1/1 (Winter 1979–80). – 

FO 22 (1981–84, ed. 1985): 349–351.
4.	 (Rec.:) Prokosch E.: Studien zur Grammatik des Osmanisch-Türki

schen unter besonderer Berücksichtigung des Vulgärosmanisch-
Türkischen. – FO 22 (1981–84, ed. 1985): 346–349.

1986
5.	 Beiträge zur Geschichte der geographischen und ethnischen Na

men europäischen Ursprungs im Osmanisch-Türkischen. – UAYb 58 
(1986): 99–126.

 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 8, 10, 16, 33, 52, 131, 145, 
207, 220, 221, 222, 227, 229, 230, 255, 292, 316.

Mój pierwszy artykuł oparty na materiale leksykalnym z róż- 
nych tureckich źródeł transkrybowanych (o terminie zob. nr 
307: 139–143); po nim nastąpiły w mniej więcej równomiernym 
ciągu nry: 8, 10, 16, a potem była dłuższa przerwa i nawet 
myślałem, że już nigdy do tego zakresu tematycznego nie 
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powrócę, ale jednak po latach spędzonych z jakuckim i doł-
gańskim powróciłem do tureckiego i źródeł transkrybowanych, 
choć w częściowo inny sposób.

6.	 Die Neologismen im Tagebuch von Nurullah Ataç (1953–1957). – 
FO 23 (1985–86): 111–142.

To był artykuł na podstawie mojej pracy magisterskiej. Nieste
ty na marnym papierze i blady druk. Możliwości druku były 
wtedy w Polsce bardzo słabe. A dziś już chyba niezbyt warto go 
przedrukowywać – w międzyczasie napisano wiele innych ar-
tykułów o Ataçu, choć nie wiem, czy również o neologizmach 
na tle porównawczym turkijskim.

7.	 (Rec.:) Benzing J.: Kalmückische Grammatik zum Nachschlagen. – 
FO 23 (1985–86): 369–371.

1987
8.	 Zu europäischen Völker- und Ortsnamen als Basis für osmanisch-

türkische Phraseologismen. – UAYb 59 (1987): 89–95.
 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.

9.	 (Rec.:) Décsy Gy. (ed.): Global linguistic connections. – LP 29 (1986, 
ed. 1987): 151–153.

1988
10.	 Europäische Lehnwörter im Osmanisch-Türkischen. Forschungs

stand und -perspektiven. – ZNUJ 87 (1988): 151–161.
 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.

1989
11.	 Assimilierungswandel in den jakutischen Lautgruppen -lVs und 

-rVs. – ZNUJ 97 (1989): 121–129.



322	 Bibliografia z komentarzami 1984–2024

Mój pierwszy artykuł o tematyce jakuckiej. Byłem bardzo 
szczęśliwy, kiedy się ukazał. Niestety, nie wzbudził większe-
go zainteresowania na świecie. To zresztą ciekawa rzecz, dla-
czego niektóre prace, choć solidne i wartościowe, nie spotykają 
się z zainteresowaniem i uznaniem, a inne, choć słabsze, ow-
szem tak. W tym wypadku być może zaważyło to, że prawie 
nikt w świecie nie uczy się jakuckiego i zmiany fonetyczne 
przy odmianie wyrazów mało komu spędzają sen z powiek.

12.	 Über die jakutische Deklination. – UAYb 61 (1989): 97–120.
W 2023 r. zgłosiła się do mnie pewna Turczynka z pytaniem, czy 
zgodzę się, żeby przygotowała i opublikowała turecki przekład 
tego artykułu. Po tylu latach… Ucieszyłem się, że ktoś uznał ten 
artykuł za nadal wartościowy. Oczywiście zgodziłem się. I nawet 
przekład był już gotowy, tłumaczka mi go pokazała, napisałem 
kilka komentarzy, potem cisza. Podobno były kłopoty z redak-
cją, zaproponowałem więc przesłanie go do „Babur”a, z którym 
mi się dobrze współpracuje, tłumaczka zgłosiła się do redak-
cji, ale w sumie się wycofała, o czym dowiedziałem się od re-
daktora, bo ona sama już więcej do mnie nie pisała. Nie wiem 
czemu. Szkoda, bo włożyła pracę w tłumaczenie i nikt nic 
z tego nie ma – ani ona, ani ja, ani „Babur”, ani Turcy, ani Jakuci.

Gdyby to ode mnie zależało, sugerowałbym wydanie tego 
artykułu razem z nrem 15, 44 i 59, na przykład w formie odręb-
nej broszury o deklinacji jakuckiej.

13.	 Ergänzungen zu The Lingua Franca in the Levant. – FO 25 (1988, ed. 
1989): 195–212.

1990
14.	 Über jakutische Glossen im Werk von W. Sieroszewski. – Brende

moen B. (ed.): Altaica Osloensia. Proceedings from the 32nd meet-
ing of the PIAC (Oslo, June 12–16, 1989), Oslo 1990: 301–315.
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 –	Artykuł ten otwiera serię moich prac z historii językoznaw-
stwa. Pozostałe prace to nry 41, 58, 61, 87, 88, 109, 110, 120, 137, 
153, 178, 185, 195, 200, 203, 207, 217, 225, 227, 228, 241, 243, 256, 
257, 276, 277, 281, 285, 296, 308, 318, 320.

 –	Bezpośredni pendant etymologiczny do tego artykułu sta-
nowi nr 58.

To była moja pierwsza konferencja w życiu. I od razu między-
narodowa, i od razu olbrzymia. Bliżej o niej zob. Dzienniki, 
12–16.06.1989.

15.	 Der Lautwandel in der Deklination des jakutischen Interrogativ
pronomens tuox? ‘was?’. – ZNUJ 101 (1990): 115–120.

Ten artykuł też nie spotkał się niestety z większym odgłosem, 
choć uważam, że całkiem niezasłużenie. Myśl o omówio-
nym tam problemie pojawiła się w mojej głowie, gdy czekając 
w szkole na odbiór Kamila (podówczas I klasa podstawówki) 
czytałem dopiero co dostane z Jakucji rozmówki jakucko- 

-rosyjskie. Jedyna reakcja na artykuł przyszła, a i to lata póź-
niej, od nie-turkologa, W. Mańczaka (1998), z którym podjąłem 
polemikę w nrze 241 (podkreślam z całą mocą, że nic to nie 
zmieniło w moim szacunku dla W. Mańczaka).

16.	 Westeuropäische Eigennamen als Appellativa im Osmanisch-Tür
kischen (Kurzfassung). – Zweite Deutsche Turkologenkonferenz. 
Thesenband zu den Referaten, Gießen 1990: 33.

 –	Por. nr 33.
 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.

17.	 (Rec.:) Hazai Gy. / Kellner-Heinkele B.: Bibliographisches Hand
buch der Turkologie. – FO 26 (1989, ed. 1990): 210–212.

1991
18.	 Einige tofalarische Etymologien vor gemeintürkischem Hinter

grund. – UAJb.NF 10 (1991): 99–105.
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 –	Por. nr 72.
To nie jest dobrze pomyślany tytuł. Sugeruje, że chodzi tylko 
o wyrazy tofałarskie, podczas gdy mnie chodziło o pokaza-
nie związków ogólnoturkijskich na przykładzie etymologii tofa-
łarskich i ta „ogólnoturkijskość” całkiem tu w tytule zaginęła. 
A metodologicznie jest ważna, bo w turkologii wciąż jeszcze są 
osoby, które sądzą, że można mówić o etymologii bez tła porów-
nawczego. Otóż nie, nie można. Podstawą etymologii jest kom-
paratystyka, a językoznawstwo historyczne i dane filologiczne 
służą raczej powiązaniu danych porównawczych ze współcze-
snymi danymi języka wyjściowego niż samemu etymologizowa-
niu. Dlatego żałuję, że ten mój wczesny pokaz etymologii tofa-
łarskich osadzonych w tle ogólnoturkijskim ma tytuł, który nie 
sygnalizuje jego znaczenia metodologicznego.

19.	 Bemerkungen zu einem neuen turkologischen Handbuch [(Rec.:) 
Hazai Gy. (ed.): Handbuch der türkischen Sprachwissenschaft, 
Teil I (= Bibliotheca Orientalis Hungarica 31)]. – FO 27 (1990, ed. 
1991): 237–256.

20.	 (Rec.:) Buder A.: Aspekto-temporale Kategorien im Jakutischen. – 
UAJb.NF 10 (1991): 257–259.

21.	 (Rec.:) Doerfer G.: Grammatik des Chaladsch. – UAJb.NF 10 (1991): 
248–249.

22.	 (Rec.:) Doerfer G. / Hesche W.: Südoghusische Materialien aus Af
ghanistan und Iran. – UAJb.NF 10 (1991): 251–253.

23.	 (Rec.:) Ehlers G.: Alttürkische Handschriften, Teil 2. – UAJb.NF 10 
(1991): 240–241.

24.	 (Rec.:) Kara G. (ed.): Batuvčir’s specimens of Mongolian penman-
ship (1934). – FO 27 (1990, ed. 1991): 279.

 –	O tematyce mongolistycznej zob. nr 155, 162, 165, 211, 212, 219, 
243, 254, 256, 302.

25.	 (Rec.:) Röhrborn K.: Uigurisches Wörterbuch, Lfg. 4. – ZDMG 141 
(1991): 439–440.
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1992

26.	 Persische Etymologien in der Geschichte der jakutischen Wortfor
schung. – ZDMG 142 (1992): 105–119.

 –	Farsyzmom i arabizmom w językach Syberii poświęciłem 
później jeszcze kilka dalszych artykułów i wzmianek – far-
syzmy: nr 26, 31, 92, 93, 167; arabizmy: nr 31, 57, 93, 168.

 –	Ponadto por. o języku tureckim nr 221, 222.
To było moje odkrycie, że mianowicie wbrew wcześniejszym 
autorom wyrazy arabskie i perskie występują także w językach 
Syberii, toteż niniejszy artykuł rozpocząłem od przywołania 
opinii świetnego niemieckiego orientalisty Wilhelma Schotta 
(czytelników, którzy go nie znają, zachęcam do obejrzenia 
na niemieckiej Wikipedii hasła „Wilhelm Schott (Orientalist)”, 
a szczególnie zawartej tam jego bibliografii), który napisał o Ja
kutach wręcz „ihre Sprache besitzt kein einziges arabisches oder 
persisches Wort” (Schott 1843: 333–334). Przez prawie 150 lat, 
aż do ukazania się mojego artykułu, nikt de facto opinii Schotta 
nie kwestionował.

27.	 Das Täbris-aserbaidschanische Wortgut bei Alî Ganjelû. – AOH 
45/1 (1991, ed. 1992): 55–87.

28.	 (Rec.:) Johanson L.: Linguistische Beiträge zur Gesamtturkologie. – 
OLZ 87/6 (1992): 564–565.

1993
29.	 Dolganischer Wortschatz [= DW], Kraków 1993, 264 p.

•	 Rec.: Helimski E.: Nganasanskie zaimstvovanija v dolganskom 
jazyke. K vychodu v svet dolganskogo slovarja M. Stachovsko
go. – Tajmyrskij ètnolingvističeskij sbornik 1 (1994): 234–237.

•	 Rec.: Labanauskas K. – Tajmyr 03.02.1994: 4.
•	 Rec.: Ölmez M. – TDA 4 (1994): 201–206.



326	 Bibliografia z komentarzami 1984–2024

 –	Kontynuacją tego słownika jest nr 98.
 –	Zob. też nr 30.
Moje dwie pierwsze książki (nr 29 i 30) i obie wyszły praktycznie 
w tym samym roku! Jakaż to była radość, kiedy mi Halinka przy-
wiozła do Berlina w lipcu Dolganischer Wortschatz. Na Geschichte 
musiałem poczekać realnie do stycznia 1994, ale data nominalna 
była 1993. Jeden miesiąc przesunięcia to już drobiazg. Zdaje się, 
że w całym środowisku zrobił się z tego powodu szumek – 
rzadko kiedy ktoś wydaje dwie książki w ciągu jednego półro-
cza, a ja jeszcze nie byłem przy tym znany z żadnej monografii. 
Poza tym dołgański nie istniał praktycznie w turkologii w ogóle – 
nie było materiałów, ani jednego słownika czy gramatyki (choć 
była jedna książka Je.I. Ubriatowej (1985) o tym języku, zresztą 
bardzo wartościowa, ale napisana po rosyjsku i trudno dostęp-
na na Zachodzie). Realnie mój Dolganischer Wortschatz, który jest 
pierwszym w świecie słownikiem opisowym dla języka dołgań-
skiego, zawierającym przy tym przy wszystkich hasłach uwa-
gi porównawcze i etymologiczne, wprowadził język dołgański 
do turkologii. Árpád Berta był tak zszokowany, kiedy mu go da-
łem, że siedział koło mnie, przeglądał ten słownik i przepytywał 
mnie z poszczególnych słówek – nie mógł uwierzyć, że ja coś ta-
kiego napisałem, tak że było to dla mnie w pewnym momencie 
aż nieprzyjemne. Natomiast Żenia Helimski wpadł w zachwyt, 
że dołgański ma wreszcie swój słownik, i natychmiast zaczął 
go czytać (któregoś dnia – rzecz działa się w Berlinie – spytał 
mnie o coś, a ja mu odpowiedziałem, że piszę o tym we wstępie, 
nie czytałeś wstępu? Nie – powiedział – teraz czytam słownik, 
wstęp przeczytam na końcu). Dzięki temu znalazł w słownic-
twie dołgańskim kilka zapożyczeń nganasańskich, o czym na-
pisał w błyskawicznym tempie artykuł (Helimski 1994), krótki, 
bo materiału mało, ale za to cenny, bo turkolog nie jest w sta-
nie rozpoznać nganasanizmów i zidentyfikować ich etymonów.
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30.	 Geschichte des jakutischen Vokalismus [= GJV] (= Uniwersy
tet Jagielloński. Rozprawy habilitacyjne, nr 264), Kraków 1993, 208 p.
•	 Rec.: Ölmez M. – TDA 4 (1994): 219–220.
•	 Rec.: Kara Gy. – Eurasian Studies Yearbook 68 (1996): 261.
•	 Por. też: Popov G.V.: Vklad Mareka Stachovskogo v izučenie isto-

ričeskogo vokalizma jakutskogo jazyka. – Širina D.A. / Bojako
va S.I. (Red.): Poljaki v Jakutii. Materialy naučno-praktičeskoj 
konferencii, Jakutsk, 19 sentjabrja 1997 goda, Jakutsk 1998: 98–100.

 –	Zob. też nr 29.
Jest to pierwsza na świecie praca o historycznej fonetyce jakie-
gokolwiek języka turkijskiego, oparta metodycznie na danych 
porównawczych możliwie całej rodziny językowej. Język ja-
kucki i bliski mu język dołgański są na tyle odmienne od pozo-
stałych języków turkijskich, że w praktyce inne ludy tej rodzi-
ny nie rozumieją nic, nawet ogólnie, z tego, o czym mówi Jakut 
czy Dołganin. Każdy wyraz brzmi zupełnie inaczej; dla przy
kładu: fonetycznie dokładny etymologiczny odpowiednik tu-
reckiego iyi ‘dobry’ brzmi w jakuckim ütüö id.; etymologicznym 
odpowiednikiem tureckiego sanč- ‘dźgać, kłuć’ jest jakuckie 
as- id., odpowiednikiem tureckiego yağ ‘tłuszcz’ jest w jakuc-
kim sıa itd. itd. Zrozumiałe jest w takim razie, że pojawienie się 
pierwszego opracowania jakuckiej fonetyki historycznej (na-
wet bez konsonantyzmu, ale to właśnie wokalizm zmieniał 
się w bardziej nieprzewidywalny sposób niż konsonantyzm) 
wzbudziło zainteresowanie.

Kiedy dziś myślę o tych dwóch moich książkach (nr 29 i 30), 
mam wrażenie, że mój debiut książkowy to było jednak „wej-
ście smoka” (choć wtedy tego tak absolutnie nie widziałem, 
po prostu napisałem i wyszły).

O książce tej napisał A. Majewicz w swej opinii do mo-
jej habilitacji, której podstawą była właśnie Geschichte, w ten 
sposób: „Ze wspomnianych 17-tu rozdziałów, 16 ma strukturę 
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uporczywie jednorodną, z niewielkimi wymuszonymi wypad-
kami (dwoma konkretnie) jednakową”. Bardzo jestem dum-
ny z tej „uporczywie jednorodnej struktury”, bo pozwala ona 
na błyskawiczną orientację w treści książki.

31.	 Beiträge zur Kenntnis der arabischen und persischen Lehnwörter 
in den südsibirischen Türksprachen. – FO 29 (1992–93) [FS A. Czap
kiewicz]: 247–259.

 –	Zob. nr 26.
Właściwie dwie tabele, które dałem na końcu tego artykułu, na-
leżałoby dziś rozbudować o materiał z późniejszych prac. Może 
by to pozwoliło wyciągnąć jakieś ogólniejsze wnioski. Na razie 
wygląda na to, że język ałtajski ma najwięcej arabizmów i far-
syzmów wśród języków turkijskich na Syberii. Paradoksalnie 
wydaje się, że dziś, tj. w roku 2025 syberyjskie arabizmy i farsy-
zmy są chyba nawet bardziej równomiernie poznane niż środ-
kowoazjatyckie. Do tych ostatnich z kolei mamy już pierw-
sze analizy adaptacji fonetycznej (np. Altun 2012, 2015, 2022; 
Stachowski K. 2015, 2020, 2021a), jakich nie ma dla języków 
turkijskich Syberii. Ogólnie trzeba powiedzieć, że zagadnienie 
obu tych grup zapożyczeń jest bardzo słabo zbadane, a jest to 
tematyka dużo ciekawsza i bardziej zawikłana, niżby się mo-
gło wydawać.

32.	 Das tungusische Diminutivsuffix -kān im Dolganischen. – TDA 3 
(1993; FS T. Tekin): 231–238.

 –	O powstaniu tego artykułu zob. Dzienniki sub 08.11.1992 
i 08.03.1993.

Nieuświadamianą w turkologii osobliwością tego sufiksu jest 
tworzenie liczebników limitatywnych, np. dołg. agıs ‘8’ → agıs
kān ‘tylko/ledwie 8’. (W ogóle dołgański i jakucki system liczeb
nikowy jest bardzo rozwinięty i ma niestandardowe kategorie, 
zob. nr 89, zwł. schemat na s. 337). Słowiańskie systemy liczeb-
nikowe nie znają wprawdzie limitatywów, ale por. wyobrażalne 
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po polsku dwójeczka ‘tylko dwoje’. Por. także tur. (Internet): yen-
genin ağzında da ikiceğiz diş kalmış ‘a szwagierce zostały w ustach 
tylko dwa [dosł. jakby „dwajusie”] zęby’, gdzie też turecki su-
fiks deminutywny -cağız został dodany do liczebnika w funkcji 
limitatywnej.

33.	 Westeuropäische Eigennamen als Appellativa im Osmanisch-Tür
kischen. – Laut J.P. / Röhrborn K. (ed.): Sprach- und Kulturkontakte 
der türkischen Völker. Materialien der 2. Deutschen Turkologen-
Konferenz, Rauischholzhausen, 13.-16. Juli 1990 (= Veröffentlichun
gen der Societas Uralo-Altaica 37), Wiesbaden 1993: 165–172.

 –	Por. nr 16.
 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.

34.	 Neue Turkologica aus Krakau. – TULIP 6 (1993): 6.
35.	 (Rec.:) Kirchner M.: Phonologie des Kasachischen. – UAJb.NF 12 

(1993): 302–304.
36.	 (Rec.:) Polivanov E.D.: Izbrannye raboty – Trudy po vostočnomu 

i obščemu jazykoznaniju, ed. L.R. Koncevič. – OLZ 88/5–6 (1993): 
550–552.

37.	 (Rec.:) Róna-Tas A.: An introduction to Turkology. – FO 29 (1992–93): 
319–320.

1994
38.	 Einige Namen für ‘Dach’ in den Türksprachen. – FO 30 (1994): 193–201.

 –	Por. nr 40.
Omówione tu wyrazy: arastak, čabyr, daxt, haraj, kyrȳsa, ögzä, tü
šäm, ürlĭk oraz üzük.

39.	 Über zwei Namen für ‘Knochen’ in den Türksprachen. – FO 30 
(1994): 203–207.

 –	Por. nr 40.
Chodzi tu o wyrazy tur. kemik ‘kość’ i sümük ‘[dziś:] śluz’ na tle 
porównawczym.
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40.	 Der g ~ h-Wechsel im Dolganischen. – FO 30 (1994): 209–216.
Trzy artykuły (nr 38, 39, 40) ukazały się w tym samym tomie FO, 
co w IFO wzbudziło niejaką sensację, a od niektórych usłysza-
łem kąśliwości, że taki płodny się zrobiłem.

41.	 Ein handschriftliches vergleichendes Wörterbuch des Jakutischen 
von Adam Szymański. – TDA 4 (1994): 67–74.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
42.	 Türkisch sarymsak ~ sarmysak ‘Knoblauch’. – TDA 4 (1994): 171–172.

 –	Por. nr 312.
O historii publikacji tego artykułu zob. hasło Talat Tekin 
w „Kartkując indeks” oraz nr 312.

43.	 Das jakutische Futursuffix -ya(x). – JSFOu 85 (1994): 183–188.
Z tytułu niestety nie wynika, że część tego artykułu poświęco-
na jest praturkijskiej partykule intensyfikującej *-ok (> jak. -x). 
Temat tych partykuł nie jest na razie dobrze opracowany w tur-
kologii. Tu należy też prepozycyjne (!) iş- wraz z jego wieloma 
wariantami fonetycznymi, zob. nr 171, 187.

44.	 Der Instrumental im Jakutischen und Dolganischen. – JT 2/2 (1994): 
245–258.

 –	Por. nr 12.
45.	 Suffix- und Wortstammtypen im Jakutischen (Kurzfassung). – Drit

te Deutsche Turkologenkonferenz. Zusammenfassungen der Vor
träge (Leipzig, 4.-7. Oktober 1994), Leipzig 1994: 17.

 –	Por. nr 51.
46.	 Neue turkologische Monographien aus Polen 1991–1993. – TULIP 7 

(1994): 10a–11b.
47.	 (Rec.:) Kirişçioğlu M.F.: Saha (Yakut) Türkçesi grameri. – FO 30 (1994): 

250–256.
48.	 (Rec.:) Türk Dilleri Araştırmaları 1991, 1992. – OLZ 89/2 (1994): 172–174.
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1995

49.	 Studien zum Wortschatz der jakutischen Übersetzung 
des Neuen Testaments (= PAN – Oddz. w Krakowie, Prace Ko
misji Orientalistycznej 23), Kraków 1995, 64 p.
•	 Rec.: Ölmez M. – TDA 5 (1995): 265–269.
•	 Rec.: Berta Á. – TL 1/2 (1997): 307–309.
•	 Rec.: Doerfer G. – CAJ 41/1 (1997): 142–143.
•	 Rec.: Pomorska M. – FO 33 (1997): 227–229.
•	 Rec.: Knüppel M. – Materialia Turcica 24 (2003): 180–183.

Powstanie tej skromnej książeczki było możliwe w pierwszym 
rzędzie dzięki mojej przeprowadzce z Berlina do Poczdamu. 
Połączenie z Poczdamu do Berlina jeszcze wtedy kulało, wią-
zano sieci kolejowe NRD-owskie z zachodnimi. Musiałem się 
na mojej trasie dwa razy przesiadać i podróż trwała około pół-
torej godziny w każdą stronę. Innymi słowy: poza weekenda-
mi miałem codziennie ok. trzech godzin na czytanie. I wyko-
rzystywałem ten czas m.in. na czytanie Nowego Testamentu 
po jakucku i wynotowywanie słówek, które mi się wydawały 
jakoś podejrzane. W domu porównywałem przekład jakuc-
ki z tekstem niemieckim i tak powstał słowniczek jakuckich 
neologizmów religijnych, który zamierzałem wydać jako arty-
kuł. W Krakowie jednak Zdzisław Kapera, nasz dawny biblio-
tekarz i właściciel firmy wydawniczej Enigma, któremu o tej 
pracy opowiedziałem, zaproponował mi wydanie go w formie 
broszury, co mnie oczywiście bardzo ucieszyło. Po odejściu 
Kapery na emeryturę nikt się już nie potrafił skutecznie zająć 
serią „Prace Komisji Orientalistycznej” i zdobyć na nią pienią-
dze, wskutek czego ten mój drobiazg stał się ostatnim tomi-
kiem w tej serii po dziś dzień.

Aż dziw bierze, że tak skromna publikacja doczekała 
się pięciu recenzji i wzmiankowana jest dość powszechnie 
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w (nielicznych skądinąd) pracach o przekładach Biblii na ję-
zyki turkijskie. Doprawdy czasem nieprzewidywalne jest dla 
mnie, która pozycja wzbudzi większe, a która mniejsze 
zainteresowanie.

50.	 Urtürkisch *mč, *nč und das jakutische Ordinalsuffix. – RO 49/2 
(1994, ed. 1995; FS E. Tryjarski): 177–183.

 –	O związkach uralsko-turkijskich zob. nr 102, 106, 121, 137, 189, 
191, 240, 251.

 –	O kontekście arealnym w miejsce genetycznego zob. „Ago 
Künnap” w „Kartkując indeks”.

Istotą artykułu jest twierdzenie, że turkijski sufiks liczebni-
ków porządkowych *+mč ~ *+nč składa się z dwóch sufiksów, 
pierwotnie odrębnych: praturk. *+m+č < prototurk. *+m+ti (jedy
nie w stbułg. +təḿ znajdujemy poświadczenie odwrotnego szy-
ku: *+ti+m). Szczególnie elektryzujące jest porównanie tych 
sufiksów z ich odpowiednikami w językach uralskich: praugro
fińskie *+nt i prasamojedzkie *+mt. Osobiście uważam ten ar-
tykuł za jeden z ciekawszych w moim dorobku.

51.	 Suffix- und Wortstammtypen im Jakutischen. – STC 1 (1995): 
163–174.

 –	Por. nr 45.
Zmiany w sylabie wygłosowej tematu jakuckiego, gdy dodawa-
ny sufiks ma nagłos spółgłoskowy, tj. w strukturach VC(C)+CV 
wydają się chaotyczne i nieprzewidywalne. Wprowadzenie 
pewnego porządku do ich opisu uważam za swój sukces. 
Od pewnego czasu noszę się z myślą, żeby porównać uchwy-
cone tu modele asymilacyjne z modelami w nrze 291. Być może 
trop ten doprowadzi do sformułowania zasad ewolucji grup 
spółgłoskowych w jakuckim.

52.	 The increasing of the number of syllables and the chronology of 
anaptyxis and prosthesis in West European loanwords of Ottoman 
Turkish. – STC 1 (1995): 175–184.



	 1995	 333

 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.
Na dole s. 176, w zestawieniu samogłosek anaptyktycznych (3. 
i 2. linijka od dołu) jest błąd literowy – powinno być: „ı, i, u, ü 
(from the 15th century on)”.

53.	 Problem orientalnych etymologii polskiego ogar i węgierskiego agár. – 
SFPS 32 (1995): 103–120.

 –	Por. nr 152.
Ponieważ w konkluzji tego artykułu mówię o kilku możliwych 
drogach zapożyczenia wyrazu ogar do polszczyzny, recen-
zent zapragnął, a redakcja go w tym poparła, żebym jednak się 
za którąś wersją opowiedział. Odpisałem, że gdybym wiedział, 
która wersja jest lepsza od innych, tobym to napisał i bez niczy-
jej zachęty. W ogóle redakcja się wtedy nie popisała. W artykule 
były (nieliczne, ale jednak były) cytaty węgierskie. Jak wiado-
mo, w węgierskim są umlautowane krótkie oznaczane kropkami 
(ö, ü) i umlautowane długie oznaczane kreskami (ő, ű). Redakcja 
zauważyła, że raz piszę kropki, a raz kreski, i widać nie wiedzia-
ła, co z tym fantem począć, więc po prostu wszystkie umlauty 
usunęła (zostało wszędzie tylko o, u). Jakie to proste rozwiąza-
nie! Na szczęście udało się wszystkie umlauty przywrócić.

54.	 [& Helimski E.] Turco-Samoiedica. – FO 31 (1995): 39–52.
Jest to jedyny artykuł opublikowany we współpracy z Żenią 
Helimskim. Tytuł pochodzi od niego. Kiedy go spytałem, cze-
mu akurat po łacinie, w widoczny sposób się zasępił i spytał, 
czy mam coś przeciwko. Nie miałem, spytałem tylko przez cie-
kawość. Zaspokoił ją: „Zawsze chciałem mieć w swojej biblio-
grafii jakiś tytuł łaciński, a ja nic więcej po łacinie nie umiem 
ułożyć”. Oczywiście, że się natychmiast zgodziłem, skoro mo-
głem w tak prosty sposób uszczęśliwić przyjaciela.

55.	 Etymological studies on Khakas food names. – FO 31 (1995): 147–161.
Myśl o napisaniu takiego artykułu pojawiła się, gdy czytałem 
dostaną od W. Ja. Butanajewa broszurkę o narodowej kuchni 
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chakaskiej (Butanaev 1994) – zaledwie 32 s., ale ciekawy ma-
teriał leksykalny. Wyrazy chakaskie etymologizuję jak zwykle 
na tle porównawczym, co pozwala pokazać nie zawsze oczy-
wiste związki, np. chak. pōrsax ‘rodzaj ciasta’ = tur. bağırsak ‘jeli
to’, co sugeruje, że etapy pośrednie stanowiło najpierw jelito 
nadziane farszem, a potem sam farsz. Jak widać, czasami są to 
wnioski ciekawe tak dla językoznawstwa jak i dla etnografii. 
Co do wokalizmu zob. hasło bağırsak w KEWT. Por. też paralel-
ne znaczenia wyrazu pudding (Stachowski K. 2024).

56.	 Jakutisch und dolganisch mas ‘Baum’. – CAJ 39/2 (1995): 270–274.
57.	 Arabische Etymologien in der Geschichte der jakutischen Wortfor

schung. – ZNUJ 117 (1995): 125–138.
 –	Por. nr 26.

58.	 Über jakutische Etymologien im Werk von W. Sieroszewski. – 
JSFOu 86 (1995): 187–195.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
 –	Tenże nr 14 jest prezentacją leksykalną tego samego dzieła 

Sieroszewskiego.
59.	 Der Komitativ im Jakutischen und Dolganischen. – Smoczyński W. 

(ed.): Analecta Indoeuropaea Cracoviensia, vol. II: Kuryłowicz Me
morial Volume. Part one, Kraków 1995: 553–559.

 –	Por. nr 12.
Pod kątem omawianych języków artykuł ten niezupełnie przy-
staje do tematu księgi, ale zostałem zaproszony i nie chciałem 
odmawiać, a nie jestem indoeuropeistą. Ponieważ Kuryłowicz 
nie interesował się etymologią, wybrałem temat gramatycz-
ny. Ale dziś myślę sobie, że w ten sposob „utopiłem” artykuł 
w księdze, do której żaden turkolog nie zajrzy.

60.	 Türkische Namen für ‘Schwalbe’ und ihre Spuren im Matorischen. – 
TDA 5 (1995): 85–96.

Nieomal wszystkie turkijskie nazwy jaskółki pochodzą od przy-
miotnika ‘czarny’. Pod tym względem ich etymologizowanie 
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jest łatwe. Ale derywaty przyjmowały różne sufiksy i mieszały 
się z sobą w poszczególnych językach, tak że rozpoznanie tych 
powiązań sprawia czasem trudność. Schemat na s. 92 powi-
nien ułatwić orientację w materiale. Dziś warto porównać ten 
schemat z wykresem nazw jaskółki wykonanym na podstawie 
słownika Radloffa (Stachowski K. 2021: 47).

61.	 Ein unbekannter turkologischer Brief. – TDA 5 (1995): 231–238.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
Zimą 1994 r. kupiłem w krakowskim antykwariacie nadbitkę 
pracy W. Banga z 1926 r. i odkryłem ku swemu zdziwieniu, że 
jest w niej wetknięty list po rosyjsku, podpisany przez nieja-
kiego „Rachmatiego”, a skierowany do „Jakuba efendiego”. Dziś 
można już z dużą dozą pewności powiedzieć, że nadawcą był 
Reşit Rahmeti Arat, turecki językoznawca pochodzenia tatar-
skiego, a odbiorcą polski Tatar Jakub Szynkiewicz.

Nie chcąc zdradzać zbyt wiele tytułem artykułu, sformuło-
wałem go ogólnie, ale, jak mi to później uświadomiono, nader 
nieszczęśliwie. Tenże bowiem Willi Bang, którego nadbitkę ku-
powałem, opublikował był serię artykułów pt. „Turkologische 
Briefe aus dem Berliner Ungarischen Institut” (bo tam praco-
wał). Jens Peter Laut powiedział mi, gdy się spotkaliśmy w cza-
sie któregoś jego pobytu w Berlinie, że rzucił się na ten artykuł, 
myśląc, że znalazłem jakiś nieznany odcinek serii Banga.

62.	 Bericht über das Symposium „Laut- und Wortgeschichte der Türk
sprachen”, Berlin, 7.-10.7.1992. – ZDMG 145/1 (1995): 106–108.

63.	 (Rec.:) Bläsing U.: Armenisch – Türkisch. – FO 31 (1995): 245–249.
64.	 (Rec.:) Dutch Studies on Near Eastern Languages and Literatures, 

nr 0 [!]. – FO 31 (1995): 250–251.
65.	 (Rec.:) Kirchner M.: Sprichwörter der Kasachen. – OLZ 90/4 (1995): 

421–424.
66.	 (Rec.:) Kołodziejczyk D.: Podole pod panowaniem tureckim. Ejalet 

kamieniecki 1672–1699. – OLZ 90/3 (1995): 308–312.
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67.	 (Rec.:) Molnár Á.: Weather-magic in Inner Asia. – OLZ 90/5–6 (1995): 
600–603.

68.	 Słowo wstępne. – Kałużyński S.: Iacutica (= Philologia Orientalis 2), 
Warszawa 1995: 7–12.

69.	 Vorwort. – Kałużyński S.: Iacutica (= Philologia Orientalis 2), War
szawa 1995: 13–19.

1996
70.	 Über einige altaische Lehnwörter in den Jenissej-Sprachen. – SEC 1 

(1996): 91–115.
 –	O związkach turkijsko-jenisejskich zob. też Dzienniki 

18.05.2024 oraz Bibliografia nr 86, 158, 161, 167, 168, 191.
Pracę nad tym artykułem zacząłem w Poczdamie, skończyłem 
w Krakowie, równocześnie zakładając „Studia Etymologica 
Cracoviensia”, w których pierwszym tomie się ten artykuł uka-
zał. Do dziś uważam, że jest to poważne studium, tyle że dziś 
mało kto się zajmuje językami jenisejskimi, a zwłaszcza ich 
etymologią, więc też mało kto je czyta.

71.	 Słownictwo jakuckiego przekładu Nowego Testamentu. – Sprawo
zdania z posiedzeń Komisji Naukowych PAN – Oddział w Krako
wie, vol. 39/1 (styczeń-czerwiec 1995, ed. 1996): 106–108.

72.	 Einige chakassische Etymologien. – UAJb.NF 14 (1996): 218–230.
Problem ze stosunkiem tytułu do treści oraz komparatystyki 
do filologii jest tu taki sam jak w wypadku nru 18.

73.	 Über das Alter der dolganischen Sprache. – TDA 6 (1996): 123–130.
 –	Por. nr 149.
Dzięki danym historycznym i filologicznym można było ustalić 
przypuszczalny okres wędrówki Dołganów znad Wiluja na Taj
myr na lata 1628–1638. O ile już wcześniej wiedziano, że najstar-
sze poświadczenie obecności Dołganów na Tajmyrze pocho-
dzi z roku 1638, nieznany był czas rozpoczęcia ich wędrówki. 
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Polski zesłaniec Antoni Dobryński [!, nie -brz-], który przez 
krótki okres zajmował się zbieraniem podatków na Syberii, 
przebywał pomiędzy rokiem 1628 i 1630 nad Wilujem, gdzie ze-
tknął się z Dołganami. Jego notatka pozwala nam stwierdzić, że 
Dołganie w tym okresie, tzn. około roku 1628 żyli jeszcze w swej 
starej ojczyźnie, a w 1638 r. znajdowali się już na Tajmyrze.

Sześć lat później Żenia Helimski sporządził rosyjski prze-
kład tego artykułu (zob. nr 149).

74.	 [& Pomorska M.] Bibliography of Folia Orientalia 1–30 (1959–1994). – 
FO 32 (1996): 203–256.

75.	 Turcologica aus Krakau 1994–1995. – TULIP 9 (1996): 5a–6a.
76.	 Erklärung zu einer Raubübersetzung. – TULIP 9 (1996): 11a–b.
77.	 (Rec.:) Anikin A.E.: Ètimologičeskij slovaŕ zaimstvovanij v russkich 

dialektach Sibiri. – SEC 1 (1996): 185–187.
78.	 (Rec.:) Doerfer G. / Hesche W.: Chorasantürkisch. – CAJ 40/2 (1996): 

306–308.
79.	 (Rec.:) Doerfer G. / Tezcan S.: Folklore-Texte der Chaladsch. – CAJ 

40/2 (1996): 304–306.
80.	 (Rec.:) Erdal M.: Die Sprache der wolgabolgarischen Inschriften. – 

OLZ 91/3 (1996): 334–337.
81.	 (Rec.:) Erdal M. / Tezcan S. (ed.): Beläk Bitig. Sprachstudien für Ger

hard Doerfer. – CAJ 40/2 (1996): 308–310.
82.	 (Rec.:) Journal of Turkology 1/1 (1993). – CAJ 40/1 (1996): 135–137.
83.	 (Rec.:) Rocznik Tatarów Polskich, Bd. 1 (1993), Bd. 2 (1994). – OLZ 

91/4 (1996): 457–460.
84.	 (Rec.:) Tryjarski E.: Zwyczaje pogrzebowe ludów tureckich na tle 

ich wierzeń. – UAJb.NF 14 (1996): 290–291.

1997
85.	 Dolganische Wortbildung [= DWB], Kraków 1997, 124 p.

•	 Rec.: Ölmez M. – TDA 7 (1997): 271–276.
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•	 Rec.: Schönig C. – FO 34 (1998): 223–226. – Por. nr 105.
•	 Rec.: Keller L. – AOH 54/2–3 (2001): 389–391.

Nad książką zacząłem pracować w Berlinie w końcu swego 
tam pobytu (zima 1995), a dokończyłem ją już po powrocie 
do Krakowa (kwiecień 1996).

86.	 Altaistische Anmerkungen zum “Vergleichenden Wörterbuch der 
Jenissej-Sprachen”. – SEC 2 (1997): 227–239.

 –	O związkach turkijsko-jenisejskich zob. nr 70.
87.	 Żwawa staruszka czyli turkologia w Krakowie. – AUI XIV/8 (213), 

31.05.1997: 15.
 –	Por. nr 88.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.

88.	 Tu można być jeszcze pierwszym odkrywcą. Żwawa staruszka, 
czyli turkologia w Krakowie. – Dziennik Polski, 23.06.1997: 13.

 –	Nieco zmodyfikowana wersja nru 87.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.

89.	 Bemerkungen zu Zahlwörtern sowie Datums- und Altersangaben 
im Dolganischen und Jakutischen. – Berta Á. (ed.): Historical and 
linguistic interaction between Inner-Asia and Europe (= PIAC 39), 
Szeged 1997: 317–339.

W artykule tym znajduje się schemat systemu liczebników ja-
kuckich i dołgańskich, pokazujący równocześnie ich wspól-
ne elementy oraz innowacje jakuckie i innowacje dołgańskie. 
Sporządziłem ponad dwadzieścia wersji próbnych, zanim uda-
ło mi się poprawnie ułożyć te wszystkie elementy w formie 
jednego schematu mieszczącego się na jednej stronie. Trzeba 
bowiem wiedzieć, że jakucki i dołgański mają niezwykle roz-
budowane systemy liczebnikowe, tak że np. w obu językach 
mamy taką oto formację: otut ‘30’ + +(č)ča (approx.) + +lȳ (distrib.) + 
+ta (multipl.), co daje nam otutčalȳta ‘po około 30 razy’. A w dru-
giej części swojego referatu mówiłem o różnych sposobach 
wyrażania wieku ludzi, czego nikt wcześniej nie opracował 
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na bazie oryginalnych tekstów. Obie te grupy tematyczne wiążą 
się z sobą ściśle, bo w wypadku wieku też trzeba czasem jakoś 
powiedzieć ‘oni mają po około 30 lat każdy’. Liczebniki w ję-
zykach turkijskich są generalnie bardzo interesującą kategorią.

90.	 Kaza(ch)ski i kecki czyli rozterki orientalisty. – JP 77/4–5 (1997): 
379a–380a.

91.	 A current bibliography of Turkic etymologies 1 (1994–1995). – SEC 2 
(1997): 283–330.

 –	Pozostałe odcinki zob. nr 99, 133.
Kolejny mój potwornie czasochłonny pomysł. Wytrzymałem 
3 odcinki i w 2000 r. pomysł zarzuciłem. A istota jego była taka, 
żeby publikować możliwie na bieżąco (choć, jak widać, z pew-
nymi uzupełnieniami wstecznymi) bibliografię etymologii tur-
kijskiej w dwóch częściach. Pierwszą stanowiły pozycje duże, 
ułożone alfabetycznie lub posiadające indeksy alfabetyczne 
oraz pozycje, które już w tytule informowały, o jakich wyra-
zach jest w nich mowa, czyli takie, w których łatwo można od-
naleźć poszukiwany wyraz. Publikacje te były tam po prostu 
wymienione w kolejności według autorów. Druga część nato-
miast była alfabetycznym indeksem etymologizowanych słów, 
tzn. najpierw szedł wyraz hasłowy, a później informacja, w ja-
kiej ostatnio wydanej pozycji (i na której stronie) jest o nim 
mowa. Wymagało to ode mnie rozpisywania dziesiątek arty-
kułów według etymologizowanych wyrazów, ale dawało czy-
telnikowi wgląd w najnowszy stan piśmiennictwa o poszczegól-
nych etymologiach. Do dziś uważam, że był to świetny pomysł, 
ale okazał się nie na siły jednego człowieka, który równocze-
śnie prowadzi zajęcia, publikuje własne prace, ma doktorantów, 
jest prodziekanem i kierownikiem zakładu czy katedry. Szkoda, 
bo tak pomyślana bibliografia była przydatna. Stefan Georg na-
pisał do mnie kiedyś, że znalazł w mojej bibliografii informa-
cję o rosyjskim artykule na temat, nad którym akurat pracuje. 
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Artykuł ów jest mu niedostępny, a ja go pewnie mam, skoro go 
wymieniam, więc czy mógłbym mu zrobić ksero. Ależ oczywi-
ście – zrobiłem, i to z przyjemnością, że moja praca się komuś 
przydała.

92.	 Notizen zur Etymologie der tschulymischen Gerätenamen. – 
JSFOu 87 (1997): 243–248.

Artykuł omawia wyrazy tak rodzime jak i zapożyczone, a wśród 
nich rzeczownik töpšü ‘koryto’, przypuszczalnie pochodzący 
ostatecznie z pers. tabsi ‘półmisek’ (> tur. tepsi ‘taca’). O tej te-
matyce zob. nr 26.

93.	 Zametka po povodu arabskich i persidskich zaimstvovanij v dol-
ganskom jazyke i putej ich proniknovenija na sever. – TDA 7 (1997): 
41–54.

 –	Zob. nr 26.
Publikowanie po rosyjsku w tureckim czasopiśmie mnie same-
mu wydawało się wówczas niewiarygodne. Ale Mehmet Ölmez, 
redaktor naczelny TDA, był człowiekiem otwartym na nowe 
pomysły i doskonale rozumiał, że artykuł o dołgańskim znaj-
dzie więcej czytelników w Rosji niż w Europie, więc wydanie 
go po rosyjsku sprawi, że jego czasopismo zainteresuje tur-
kologów w Rosji. Ale z myślą o tureckich czytelnikach dodał 
na końcu ponadtrzystronicowe streszczenie tureckie (s. 51–54).

94.	 Dołganie, czyli Turcy zza Koła Polarnego. Relacja z badań tereno-
wych na Półwyspie Tajmyr. – Sprawozdania z posiedzeń Komisji 
Naukowych PAN – Oddział w Krakowie, vol. 40/1 (styczeń–czer-
wiec 1996, ed. 1997): 44.

95.	 (Rec.:) Kargı Ölmez Z. (Hrsg.): Ebulgazi Bahadır Han. Şecere-i Te
râkime (Türkmenlerin soykütüğü). – OLZ 92/4–5 (1997): 575–576.

96.	 (Rec.:) Moskovskij Lingvističeskij Žurnal – The Moscow Linguistic 
Journal, vol. 1 (1995). – FO 33 (1997): 231–233.

97.	 (Rec.:) Tekin T. / Ölmez M.: Türk dilleri – Les langues turques. – 
FO 33 (1997): 229–231.
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1998

98.	 Dolganischer Wortschatz – Supplementband [= DWS], 
Kraków 1998, 282 p.

 –	Zob. nr 29.
Tom zawiera materiały z Tajmyru. Są to w pierwszej kolejno-
ści nowe wyrazy i zwroty, a w drugiej uzupełnienia do tomu 
pierwszego, które mogłem poczynić dzięki konsultacjom 
z Dołganami na Tajmyrze. Uzupełnienia te oznaczone są 
gwiazdką po wyrazie hasłowym.

99.	 A current bibliography of Turkic etymologies 2 (1996–1997 et ad-
denda). – SEC 3 (1998): 135–161.

 –	Por. nr 91, 133.
100.	 Notizen zur schorischen und tschulymischen Etymologie. – SEC 3 

(1998): 107–123.
Artykuł omawia łącznie 50 wyrazów, z tego 26 szorskich i 24 czu
łymskie. Wśród szorskich znalazł się jeden rusycyzm, a osta-
tecznie farsyzm tworzący dublet etymologiczny (szor. šaravara 
‘spodnie’ < ros. šarovary << pers. šalvār >> szor. čanmar id.). Pośród 
wyrazów czułymskich specjalną osobliwością jest äbäč ‘rubel’, 
który dosłownie znaczy ‘coś odłamanego, oderwanego, odrą-
banego’, a więc jest kalką ros. рубль z czasów, gdy najwyraźniej 
jeszcze pamiętano etymologię i znano pierwotne znaczenie 
tego wyrazu.

101.	 [& Menz A.] Yakut. – Johanson L. & Csató É. Á. (ed.): The Turkic 
languages, London & New York 1998: 417–433.

Artykuł ten de facto napisałem sam. O historii jego powstania, 
o tym, jak to się stało, że mam współautorkę, która nigdy nic 
o jakuckim nie publikowała, i o tym, dlaczego w drugim wy-
daniu zostałem całkiem usunięty jako autor (ale moja prezen-
tacja tematu pozostała), a w moje miejsce pojawił się Władi
mir Monastyriew, kiedyś jeszcze bliżej opowiem.
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102.	 Lexikalisierung der Possessivbildungen im Dolganischen und der 
a ~ y-Wechsel. – CAJ 42/1 (1998): 88–98.

 –	O związkach uralsko-turkijskich zob. nr 50.
Leksykalizacja form posesywnych oraz nieposesywne funk-
cje sufiksów posesywnych to dwa kolejne kompleksy tema-
tyczne słabo opracowane w turkologii. Moje trzy artykuły 
(nry 102, 106, 189) są dopiero wstępem do tych zagadnień, któ-
rym na pewno warto się bliżej przyjrzeć.

103.	 A note on Proto-Turkic *Cč, *čC clusters and Proto-Altaic sources 
of š and č in Turkic languages. – FO 34 (1998): 149–158.

Tak się złożyło, że sygmatyzm (~ sigmatyzm) i lambdaizm stały 
się symbolami postawy proałtaistycznej i stąd działają na an-
tyałtaistów jak płachta na byka. W rzeczywistości oba zjawiska 
można poświadczyć materiałem czysto turkijskim, a koncept 
(tzn. termin, który jest materializacją szerszej koncepcji) „ro-
dziny ałtajskiej” można – za W. Kotwiczem – interpretować 
arealnie. Kiedy pisałem powyższy artykuł, trzymałem się jesz-
cze idei pokrewieństwa genetycznego, dziś natomiast skłaniał-
bym się raczej ku arealnemu pochodzeniu rodziny ałtajskiej. 
Oznacza to, że nigdy nie było języka praałtajskiego, ale istnie-
je rodzina ałtajska (choć może słuszniej by było nazywać ją 
ligą). Wychowany byłem na genetycznym ujmowaniu diachro-
nii, a myśl o arealnym pochodzeniu ligi ałtajskiej dojrzewała 
we mnie długo, wydostając się w moim umyśle powoli spod gru-
bej warstwy genetyzmu. Bliżej piszę o tym sub Ago Künnap 
w „Kartkując indeks”. Tym niemniej opis relacji fonetycznych, 
przedstawiony w tym artykule, nie stracił na wartości. – Por. tu 
problem języka praoguzyjskiego w komentarzu do nru 240.

104.	 A minimal probabilistic development model of Proto-Turkic 
E-type vowels. – FO 34 (1998): 159–174.

Kwestia istnienia praturkijskiego wąskiego e do dziś niepokoi 
niektórych badaczy (aczkolwiek publikowane prace są na ogół 
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wyrywkowe i metodycznie ułomne). Przedstawiony tu model 
probabilistyczny nazwałem minimalnym, ponieważ pokazuje 
on, jaki był najmniejszy zasób samogłosek typu E w pratur-
kijskim, żeby można było logicznie objaśnić wszystkie współ-
czesne kombinacje w poszczególnych językach turkijskich. 
Doszedłem do wniosku, że wąskie e zawsze da się wytłuma-
czyć wtórnymi zmianami fonetycznymi. Innymi słowy, w pra-
języku wąskie e mogło jako fonem nie istnieć, bo i tak rozwi-
nęłoby się w trakcie ewolucji fonetycznej. To nie jest dowód, 
że go pierwotnie nie było. Może było, ale nie ma konieczności 
rekonstruować je tam. Myślę, że przynajmniej przy obecnym 
stanie wiedzy nic więcej nie da się powiedzieć.

105.	 Erwiderung auf C. Schönigs Rezension über meine „Dolganische 
Wortbildung”. – FO 34 (1998): 226–228.

106.	 An example of Nganasan-Dolgan linguistic contact. – TL 2/1 (1998): 
126–129.

 –	Zob. nr 189.
 –	O sufiksach posesywnych zob. nr 102.
 –	O związkach uralsko-turkijskich zob. nr 50.
Dziwne losy miał ten artykuł. Ja nadałem mu inny tytuł i w 
korekcie jeszcze był mój tytuł, a po korekcie „redakcja”, kto-
kolwiek to był, zmieniła mi tytuł, nawet mnie o tym nie in-
formując. O tym, że tytuł jest inny, dowiedziałem się z wy-
drukowanych nadbitek przysłanych mi do domu. Później 
Brigitte Pakendorf, która postanowiła napisać doktorat na te-
mat języka jakuckiego bądź dołgańskiego, co jakiś czas pro-
siła mnie o jakąś pomoc, a następnie napisawszy ów dokto-
rat, broniła go w Lejdzie, gdzie do komisji nie wzięto Uwego 
Bläsinga, będącego jedynym człowiekiem w Lejdzie znają-
cym się na językach turkijskich Syberii. Wzięto za to indo-
europeistów. W roku 2007 Pakendorf zakwestionowała moje 
wyjaśnienie zawarte w tym tutaj artykule, a dotyczące tego, 
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jak to się stało, że sufiks posesywny 2.sg. w języku dołgań-
skim nabrał znaczenia rodzajnika określonego. Wszelako jej 
objaśnienie jest nie do przyjęcia, bowiem opiera się na błęd-
nie przetłumaczonych przykładach. W roku 2010 opubliko-
wałem swój pogląd z kontrargumentami (nr 189), na które 
nic już nie odpisała.

107.	 Studien zum baraba-tatarischen Konsonantismus. – Stachow
ski M. (ed.): Languages and culture of Turkic peoples [Memorial 
Volume for Tadeusz Kowalski] (= STC 5), Kraków 1998: 245–254.

Artykuł ten napisałem do tomu, który sam wymyśliłem i któ-
rego byłem redaktorem. Niestety, akurat okres jego ostatecz-
nego dopracowywania przypadł na semestr zimowy 1998 r., 
który spędzałem na Uniwersytecie w Lejdzie. Poprosiłem 
koleżankę z orientalistyki, żeby dopilnowała w moim imie-
niu wszystkiego. Obiecała, ale nie dopilnowała. Najgorsze 
to to, że pod zdjęciem T. Kowalskiego nie ma dopisku, że 
pochodzi ono ze zbiorów Archiwum Nauki PAN (dziś: PAN 
i PAU). Okropny wstyd, bo zdjęcie zostało w takiej postaci 
spreparowane z innego zdjęcia na prośbę właśnie pani dr 
Rity Majkowskiej (podówczas dyrektora Archiwum) i pani 
Ewy Dziurzyńskiej (zajmującej się w Archiwum m.in. T. Ko
walskim i innymi orientalistami). Obie były wobec mnie bar-
dzo miłe i uczynne, toteż musiały się poczuć wykorzystane, 
gdy zobaczyły, że nie wymieniłem Archiwum pod zdjęciem, 
które im zawdzięczałem. Przepraszałem, jak umiałem, ale 
naprawić nie mogłem. Miłe Panie, jeszcze raz Panie naj-
mocniej przepraszam i niniejszym informuję wszystkich, że 
to Paniom zawdzięczam to zdjęcie ze zbiorów Archiwum – 
dziękuję bardzo!

108.	 Zwei alttürkische Konsonantenwechsel (š ~ s, š ~ l), die Runik und 
die Altaistik. – Laut J.P. / Ölmez M. (ed.): Bahşı Ögdisi [FS K. Röhr
born], Freiburg – İstanbul 1998: 391–399.
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Jest to, o ile się nie mylę, jedyne studium o lambdaizmie, opar-
te na analizie grafii. Nikt tego wątku nie podjął ani w sensie 
akceptacji ani w sensie polemiki.

109.	 Der Terminus „Lenatürkisch”. – TDA 8 (1998): 29–34.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
Nadal uważam, że termin „lenoturkijski” w znaczeniu jakuc-
ki + dołgański jest tak samo nieudany, jak nieudany byłby 
termin „wełtawosłowiański” na czeski+słowacki albo „tami-
zogermański” na angielski+niemiecki. Uzasadnienie i więcej 
szczegółów znajdzie Czytelnik w niniejszym artykule.

110.	 Kowalski, Caferoğlu und die Universität Stambul. – TDA 8 (1998): 
211–228.

 –	Wersja polskojęzyczna: nr 195.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
Artykuł jest w całości oparty na materiałach nieznanych (choć 
de facto łatwo dostępnych w Archiwum Nauki PAN i PAU). 
Pozwoliły one wykazać, że autor jedynej do tej pory znanej wersji 
zdarzeń, które doprowadziły do tego, że Turcy zaprosili Kowal
skiego do Stambułu, żeby go wraz z rodziną ratować spod okupa-
cji niemieckiej, żydowski uczeń Kowalskiego sprzed wojny, nie-
jaki Dawid Lazer wersję swoją po prostu zmyślił i przypisał sobie 
całą zasługę, choć w rzeczywistości żadnych zasług nie miał, 
nawet nie wiedział, jak i kiedy ta akcja przebiegała. Cała zasłu-
ga przypada bez wątpienia tureckim turkologom ze Stambułu.

Wielu aspektów historii orientalistyki polskiej i po części 
europejskiej nie znamy w postaci innej jak opowiadanej z ust 
do ust, m.in. dlatego, że autorzy prac na ten temat nie ko-
rzystają z zasobów Archiwum Nauki. W wypadku powyższe-
go artykułu (i jego polskiej wersji, zob. nr 195) zasoby te dia-
metralnie zmieniły obraz zdarzeń. Dwukrotnie również nasz 
Kamil opracował materiały z tego Archiwum, z tym że doty-
czące Władysława Kotwicza (2012, 2012a). Komentarze do tego 
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ostatniego artykułu wkrótce nadesłała do druku w SLingu Ania 
Dybo (2015) z Moskwy. Jak widać, materiały archiwalne mimo 
upływu lat nadal potrafią dać asumpt do polemiki i wzbudzają 
zainteresowanie innych badaczy. W chwili, gdy piszę te sło-
wa, Hilal O. Altun przygotowuje do druku serię edycji listów 
tureckojęzycznych do i od Kowalskiego, przechowywanych 
obecnie w Archiwum. Zaskakujące jest to, że Kowalski pisał, 
jak twierdzą wszyscy Turcy, bardzo dobrą turecczyzną, choć 
w tamtych czasach nie uczono praktycznej znajomości języ-
ków orientalnych. Nie wiadomo, gdzie nabył tę umiejętność. 
I to nie może być tylko grzeczność Turków, bo przecież prowa-
dził samodzielnie badania dialektalne w Anatolii i w Rumelii, 
więc musiał rozmawiać z prostymi ludźmi mówiącymi gwarą. 
W Turcji o tych listach nie wiedziano, a Kowalski prowadził 
naprawdę ogromną korespondencję. Niestety (choć to rzecz 
zrozumiała) nie robił kopii każdego listu, który wysyłał, ale 
może ktoś poszuka jego odpowiedzi w archiwach tureckich?

111.	 (Rec.:) Berta Á.: Deverbale Wortbildung im Mittelkiptschakischen. – 
OLZ 93/1 (1998): 76–78.

112.	 (Rec.:) Berta Á. et al. (ed.): Symbolae Turcologicae. Studies in Hon
our of Lars Johanson. – SEC 3 (1998): 165–168.

113.	 (Rec.:) Hauenschild I.: Tiermetaphorik in türksprachigen Pflanzen
namen. – OLZ 93/1 (1998): 83–84.

114.	 (Rec.:) Karimullin A.G.: Prototjurki i indejcy Ameriki. Po sledam 
odnoj gipotezy. – SEC 3 (1998): 169–173.

115.	 (Rec.:) Miller R.A.: Languages and history. Japanese, Korean, and 
Altaic. – SEC 3 (1998): 175–178.

116.	 (Rec.:) Pańkin V.M. (Red.:) Kontaktologičeskij ènciklopedičeskij 
slovaŕ-spravočnik. – SEC 3 (1998): 179–184.

117.	 (Rec.:) Tekin T.: Orhon yazıtları: Kül Tigin, Bilge Kağan, Tunyu
kuk. – FO 34 (1998): 231–232.

118.	 (Rec.:) Werner H.: Die ketische Sprache. – SEC 3 (1998): 195–196.
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1999

119.	 Konsonantenadaptation russischer Lehnwörter im Dol
ganischen, Kraków 1999, 140 p.

 –	Por. nr 132, 134, 136.
 –	Zob. Dzienniki, 1998 r.
Książka napisana w dwa miesiące w czasie semestralnego po-
bytu w Lejdzie.

120.	 The Centre of Siberian Studies in Cracow. – IIAS 18/1999: 7.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.

121.	 Uralistisch-turkologische Überlegungen zur Fledermaus. – SEC 4 
(1999): 127–136.

 –	O związkach uralsko-turkijskich zob. nr 50.
Wcześniej objaśniano turecki wyraz yarasa ‘nietoperz’ na grun-
cie tylko języków turkijskich, w których można znaleźć dery-
waty od yaru(g) ‘skórka, cienka skóra’. Sylaba wygłosowa w yarasa 
pozostawała jednak niewyjaśniona. Takie wytłumaczenie tylko 
części wyrazu i pozostawienie reszty bez wyjaśnienia jest ty-
pową cechą etymologii ludowych. Już sam ten fakt powinien 
spędzać sen z oczu turkologom, jako że jest to poważny błąd 
metodologiczny. Ja wyprowadzam tę i niektóre inne nazwy nie-
toperza z języków uralskich, a dokładniej z wymarłego języka 
matorskiego z grupy samojedzkiej. Taka etymologia pozwala 
wyjaśnić oba człony złożenia: mator. *ńarVsa < *ńarV ‘łysy, goły, 
nieowłosiony’ + *sa ‘skrzydło’. Przy okazji rozwój fonetyczny 
mator. *ń- > turk. *y- dobrze współgra z tradycyjnymi rekon-
strukcjami ałtaistycznymi. Wykres na s. 134 pokazuje wzajemne 
powiązania różnych nazw nietoperza w językach turkijskich.

122.	 Old Japanese FaFuri ‘priest, shaman’ and Yakut aba ‘poison’. – Men
ges K.H. / Naumann N. (ed.): Language and Literature – Japanese 
and the other Altaic languages [FS R.A. Miller], Wiesbaden 1999: 
19–27.
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 –	O portrecie w tym tomie zob. Roy Andrew Miller w „Kart
kując indeks”.

123.	 Homonymie und Polysemie: der Fall von altungarisch szár und 
tscheremissisch agu (Kurzfassung). – Helimski E. (ed.): Diachronie 
in der synchronen Sprachbeschreibung. Materialien zum Inter
nationalen Uralistischen Symposium (= Mitteilungen der Societas 
Uralo-Altaica 21), Hamburg 1999: 101–102.

 –	Pełny tekst wystąpienia zob. nr 135.
Ponad półtora roku przed datą konferencji zostały rozesłane 
zaproszenia. Mniej więcej pół roku później trzeba było dostar-
czyć streszczenie (to jest właśnie to „Kurzfassung” tutaj) swoje-
go wystąpienia, które podlegało ocenie komisji dopuszczającej 
do udziału w konferencji. O jej decyzji było się informowa-
nym mailowo. Po kolejnym półroczu uczestnicy otrzymali 
po dwa 120-stronicowe zeszyty ze streszczeniami referatów 
(jeden egzemplarz dla siebie i jeden dla biblioteki swojego in-
stytutu) i wreszcie, gdy minęło następne pół roku, spotkaliśmy 
się na konferencji. Każdy miał czas się przygotować nie tylko 
do swojego wystąpienia, ale także do dyskusji. I rzeczywiście, 
sam widziałem, jak niektórzy wyjmowali z teczki notatniki 
i sprawdzali, jakie notatki poczynili sobie w domu na podsta-
wie otrzymanych streszczeń. Tak świetnie przygotowanej kon-
ferencji i tak świetnie przygotowanych uczestników nigdzie 
indziej nie widziałem. A chociaż rzecz się działa w Niemczech, 
pomysłodawcą i organizatorem wszystkiego, łącznie z dru-
kiem zeszytów ze streszczeniami, nie był, jak można by się 
było w naszym sztampowym wyobrażeniu domyślać, świetnie 
zorganizowany Niemiec, tylko Rosjanin, Żenia Helimski, który 
wówczas był dyrektorem uralistyki w Hamburgu. On po prostu 
sam brał udział w różnych konferencjach i wiedział z własnego 
doświadczenia, czego mu często brakowało. Kiedy teraz dosta-
ję, i to wcale nierzadko, zaproszenia na konferencje za miesiąc 
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albo za dwa, nie wiem, czy śmiać się czy płakać. Taka konfe-
rencja nie może być udana. Nikt nie przygotuje naprawdę do-
brego wystąpienia w tak krótkim czasie, a już na pewno nie 
będzie miał możliwości przygotować się do dyskusji z innymi. 
Na domiar złego nie ma żadnej komisji dopuszczającej, wręcz 
w zaproszeniu powiedziane jest expressis verbis, że można je 
rozprowadzać po wszystkich krewnych, znajomych i sąsiadach. 
To są po prostu pieniądze wyrzucone w błoto i kompletne po-
zoranctwo. Szczytem wszystkiego było zaproszenie, które do-
stałem przed laty z Rosji, w którym wprost było powiedziane, 
żebym nie przyjeżdżał. W pierwszym momencie nie zrozumia-
łem. Przeczytałem list jeszcze kilka razy, zanim do mnie dotar-
ła idea konferencji. Otóż jej organizatorzy zapraszają danego 
uczestnika, ale on nie ma przyjechać, tylko przysłać wpisowe. 
Za te pieniądze będzie wydrukowany tom z między innymi 
jego referatem, a ponadto zostanie mu wysłane zaświadcze-
nie, że wziął udział w międzynarodowej konferencji. Będzie 
ją mógł sobie wpisać do swojej biografii (to, że to będzie kon-
ferencja międzynarodowa, było wytłuszczone i podkreślone, 
więc to musi być dla Rosjan widocznie ogromnie ważny wabik). 
I to jest pozoranctwo na poziomie dla mnie już niewyobrażal-
nym – oszukiwać wszystkich, nawet samego siebie, że się bra-
ło udział, chociaż się nie brało. Nie do pojęcia.

124.	 Korean-Turkic studies. – Brzezina M. / Kurek H. (ed.): Collectanea 
linguistica in honorem Casimiri Polański, Kraków 1999: 231–241.

125.	 Abriß der Konsonantenadaptation der westeuropäischen Lehn
wörter im Osmanisch-Türkischen. – TDA 9 (1999): 67–117.

Wydanie ukazało się przez pomyłkę bez uwzględnienia mojej 
korekty. Poprawne wydanie: nr 131.

126.	 (Rec.:) Anikin A.E.: Ètimologičeskij slovaŕ russkich zaimstvovanij 
v jazykach Sibiri. Probnye sta i. Čas 1. – SEC 4 (1999): 195–198.

127.	 (Rec.:) Clark L.: Turkmen reference grammar. – FO 35 (1999): 258–260.
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2000

128.	 Das Wort Mammut in etymologischen Wörterbüchern. – FO 36 
(2000; FS S. Stachowski): 301–314.

Łatwo się domyślić, że nazwa mamuta szła do Europy z rosyj-
skiego. Można by się spodziewać, że język polski będzie miał 
ten wyraz jako zapożyczenie bezpośrednie. Ale po polsku, jak 
i w innych językach Europy, wyraz ten brzmi mamut, a w ro-
syjskim: mamont. Wyjaśnienie różnicy między -ut a -ont jest 
możliwe dzięki danym filologicznym. Droga nazwy mamuta 
była zdecydowanie dłuższa i bardziej zawikłana.

129.	 Der Ursprung von Unmöglichkeitssuffixen des Osmanisch-Türki
schen [preprint]. – Kleine turkologische Beiträge aus Beijing, Ber
lin, Freiburg, Kraków und Leipzig, als Ehrengaben dargebracht dem 
Freund und Kollegen György Kara anläßlich seines 65. Geburtstages 
am 23. Juni 2000 in Berlin, Berlin 2000: 17–22.

 –	Por. nr 130.
130.	 Der Ursprung von Unmöglichkeitssuffixen des Osmanisch-Tür

kischen. – TDA 10 (2000; FS Gy. Kara): 25–31.
 –	Por. nr 129.
We współczesnym języku tureckim wykładnik niemożli-
wości brzmi -ama-, w staroosmańskim było -uma-. Część au-
torów starała się znaleźć dla tych dwu form jedną wspólną 
postać wyjściową i objaśnić ich różne brzmienie ewolucją fo-
netyczną. Ja uważam, że kontynuują one dwie odrębne, choć 
morfologicznie paralelne konstrukcje początkowe (czy już 
praturkijskie?).

131.	 Abriß der Konsonantenadaptation der westeuropäischen Lehn
wörter im Osmanisch-Türkischen. – TDA 10 (2000; FS Gy. Kara): 
139–189.

 –	Por. nr 125.
 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.
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132.	 Jakutische und dolganische Bezeichnungen für ‘Penis’ vor sibiri-
schem Hintergrund. – SEC 5 (2000): 141–144.

 –	Zob. nr 119, 134, 136.
Artykuł napisany w czasie pobytu w Lejdzie.

Kiedy dzięki inicjatywie i pomocy Kamila stałem się po-
siadaczem strony na platformie academia.edu i zawiesiłem 
tam ten artykuł, miał on ku mojemu zaskoczeniu bardzo wie-
le wejść. Dopiero z czasem się domyśliłem, że to nie wielbicie-
le mojej myśli etymologicznej trafiali na ten tekst, tylko osob-
nicy przeszukujący internet pod kątem hasła „penis”. I pewnie 
byli artykułem srodze zawiedzeni.

133.	 A current bibliography of Turkic etymologies 3 (1998–1999 et ad-
denda). – SEC 5 (2000): 149–194.

 –	Por. nr 91, 99.
134.	 Dolganische Monatsnamen. – CAJ 44/2 (2000): 293–300.

 –	Zob. nr 119, 132, 136.
Jest to obok monografii (nr 119) trzecia publikacja napisana 
w czasie pobytu w Lejdzie.

2001
135.	 Homonymie und Polysemie: der Fall von altungarisch szár und 

tscheremissisch agu. – FUM 23 (1999, ed. 2001): 179–186.
 –	Por. nr 123.

136.	 Jakutisch abāhy ‘Teufel’. – SEC 6 (2001): 173–180.
 –	Zob. nr 119, 132, 134.
Artykuł napisany w czasie pobytu w Lejdzie.

137.	 Uralistik und Turkologie – geschieden und doch verliebt. – Pusz
tay J. (ed.): Vade mecum! A huszonötödik óra (A Berzsenyi Dániel 
Főiskola Uralisztikai Tanszékének [1991–2001] jubileumi konfe
renciája [2001, április 26–27.]), Szombathely 2001: 209–225.

 –	O związkach uralsko-turkijskich zob. nr 50.
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 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
Tytuł wydaje mi się nader trafny. Kiedy napisałem o nim głów-
nemu organizatorowi konferencji, Jánosowi Pusztayowi, któ-
ry ma poczucie humoru podobne do mojego, też był bardzo 
zadowolony.

138.	 (Rec.:) Doerfer G. / Hesche W.: Türkische Folklore-Texte aus Cho
rasan. – CAJ 45/1 (2001): 140–142.

139.	 (Rec.:) Laut J.P.: Das Türkische als Ursprache? – FO 37 (2001): 242–245.
140.	 (Rec.:) Walravens H.: Julius Klaproth (1783–1835). Leben und Werk. – 

FO 37 (2001): 239–242.

2002
141.	 Das Ethnonym Zigeuner, sein slawisch-türkischer Hintergrund 

und ungarisch szegény ‘arm’. – SEC 7 (2002): 159–169.
 –	Por. nr 142.

142.	 Turecko-węgiersko-słowiańskie tło etnonimu Cygan. – Slav. 31 
(2001, ed. 2002): 27–37.

 –	Por. nr 141.
Polski przekład nru 141 sporządziłem z inicjatywy i na prośbę 
László Nagya (wówczas Debreczyn, dziś Kraków) dla prowa-
dzonego przezeń pisma slawistycznego „Slavica”.

143.	 Zur Frage der ursprünglichen Bedeutung von finnisch Lappi ‘Lapp
land’. – SEC 7 (2002): 151–158.

144.	 Uwagi o wybranych etymologiach węgierskich w języku polskim. – 
SSH 47/1–2 (2002): 45–52.

145.	 Beiträge zur affixalen Wortbildung westeuropäischer Lehnwörter 
im Osmanisch-Türkischen. – Hauenschild I. / Schönig C. / Zie
me P. (ed.): Scripta Ottomanica et Res Altaicae [FS B. Kellner-Hein
kele], Wiesbaden 2002: 313–320.

 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.
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146.	 A note on the Turkmen name for dragon/monster/snake. – FO 38 
(2002): 191–192.

 –	Por. nr 163.
To króciutkie maleństwo (mój najkrótszy artykuł!) pokazuje 
na przykładzie jednego wyrazu turkmeńskiego błędy w spo-
sobie pracy S. Starostina: z jednej strony brak zainteresowania 
zapożyczeniami (co prowadzi do nieodróżniania wyrazów ob-
cych od rodzimych), a z drugiej lekceważenie danych filolo-
gicznych i poprzestawanie na słownictwie bez rudymentarnej 
znajomości gramatyki omawianych języków. Są to dwa głów-
ne powody, dla których zapożyczoną do tureckiego perską 
formę liczby mnogiej wyjaśnił i zrekonstruował na poziomie 
praałtajskim, na dodatek nie tłumacząc w żaden sposób faktu, 
że trkm. ma w nagłosie czasem juvd-, a czasem ažd-.

147.	 Alttürkische Wortstudien. – Ölmez M. / Raschmann S.-Ch. (ed.): 
Splitter aus der Gegend von Turfan [FS P. Zieme], İstanbul – Berlin 
2002: 299–308.

148.	 Zaimstvovannye slova v dolganskom jazyke (Obzor problem). – 
KULR 21 (2002): 1–24.

 –	Por. nr 160.
Pierwotnie wygłosiłem ten tekst jako referat na konferen-
cji w Tokio, gdzie było wielu syberystów, toteż mówiłem go 
po rosyjsku, a Setsu Fujishiro niezwykle sprawnie tłumaczy-
ła go na japoński. Przed konferencją, gdy się dowiedziałem, 
że przyjdą studenci, zaproponowałem, że będę mówił po an-
gielsku, żeby zrozumieli, ale organizatorzy zgodnym chórem 
odpowiedzieli „Nie zrozumieją”. Nie wiem, czy rzeczywi-
ście tak słaba jest znajomość angielskiego wśród studentów 
w Japonii, trochę nie chce mi się w to wierzyć.

Na tejże konferencji spotkałem się z Harunem Güngörem, 
o czym piszę bliżej w Dziennikach pod datą 07.12.2001.
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149.	 K voprosu o vremeni vozniknovenija dolganskogo jazyka. – Plun
gjan V.A. / Urmančieva A. Ju. (ed.): Jazyki mira. Tipologija. Uralis
tika – Pamjati T. Ždanovej. Sta i i vospominanija [FS T. Ju. Žda
nova], Moskva 2002: 565–572.

 –	Rosyjski przekład nru 73.
Tłumaczenia dokonał Żenia Helimski z własnej inicjatywy 
i jestem mu za to bardzo wdzięczny, bo to właśnie po rosyjsku 
treści tego artykułu dotrą do największej ilości czytelników.

150.	 (Rec.:) Futaky I.: Nyelvtörténeti vizsgálatok a Kárpát-medencei 
avar-magyar kapcsolatok kérdéséhez. – SEC 7 (2002): 203–206.

151.	 (Rec.:) Hovdhaugen E. / Karlsson F. / Henriksen C. / Sigurd B: 
The history of linguistics in the Nordic countries. – FO 38 (2002): 
224–229.

2003
152.	 On the problem of Oriental etymologies of Polish ogar and Hun

garian agár ‘hound’. – SEC 8 (2003): 169–182.
 –	Angielski przekład nru 52.

153.	 Über finnische Briefe in den Krakauer Archivsammlungen. – Jan
hunen J. / Parpola A. (ed.): Remota Relata [FS H. Halén] (= StOr 97), 
Helsinki 2003: 279–286.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
154.	 Bronisław Malinowski and linguistics [(Rec.:) Pisarkowa K. / Szczer

bowski T.: Językoznawstwo Bronisława Malinowskiego, vol. 1–2]. – 
BPTJ 59 (2003): 217–219.

155.	 Eine neue Übersicht über die mongolischen Sprachen [(Rec.): Jan
hunen J. (ed.): The Mongolic languages]. – FO 39 (2003): 203–210.

 –	O tematyce mongolistycznej zob. nr 24.
156.	 (Rec.:) Klumpp G.: Konverbkonstruktionen im Kamassischen. – 

FO 39 (2003): 223–224.
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157.	 (Rec.:) Walravens H. (ed.): Julius Klaproth (1783–1835). Briefwechsel 
mit Gelehrten, großenteils aus dem Akademiearchiv in St. Peters
burg. – FO 39 (2003): 226–227.

158.	 (Rec.:) Werner H.: M.A. Castrén und die Jenissejistik. Die Jenissej-
Sprachen des 19. Jahrhunderts. – FO 39 (2003): 217–219.

 –	O związkach turkijsko-jenisejskich zob. nr 70.

2004
159.	 The origin of the European word for sabre. – SEC 9 (2004): 133–141.

 –	Por. nr 181.
Publikacja ta wiąże się w mojej pamięci z bardzo miłym prze-
życiem. Jest to mianowicie artykuł, który napisałem na pod-
stawie konspektu mojego wystąpienia na jubileuszowej konfe-
rencji Societas Uralo-Altaica w Getyndze w 2002 r. Mówiłem tam 
o różnych proponowanych etymologiach i dopiero pod koniec 
przeszedłem do mojej tezy, że nazwa szabli ostatecznie pocho-
dzi z języka tunguskiego. Kiedy skończyłem mówić, pierw-
szy do wypowiedzi zgłosił się historyk Hansgerd Göckenjan 
(Gießen), przemiły człowiek, z którym byłem prywatnie w jak 
najlepszych, choć nie zażyłych stosunkach. W zasadzie nie 
zadał żadnego pytania, tylko z wielkim zaangażowaniem 
opowiedział wszystkim, w jakim napięciu słuchał i jaką ulgę 
odczuł, kiedy wreszcie doczekał się Tunguzów w moim re-
feracie. Dla historyka specjalizującego się w średniowiecz-
nej Europie Wschodniej jest oczywiste, że szablę do Europy 
wprowadzili Awarowie, a Tunguzi wchodzili najprawdopo-
dobniej w ich skład, tymczasem referent długo nie mówił nic 
o Tunguzach, tak że napięcie bardzo rosło, uff. Potem kilka 
osób zadało pytania, których teraz dokładnie nie pamiętam, 
ale atmosfera się wytworzyła świetna – wspólne dochodzenie 
prawdy. Na następny dzień István Futaky (Getynga) przyniósł 
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mi kserograf artykułu Doerfera, którego nie miałem, a który 
dotyczył właśnie tego tunguskiego wyrazu, który uznawałem 
za etymon europejskiej szabli (wiem, że był to z jego strony pe-
wien wysiłek, bo siedzieliśmy razem w knajpce w większym 
gronie do późna, a on ten artykuł musiał dopiero po powro-
cie do domu wyszukać w swoich zbiorach i z samego rana 
następnego dnia skserować). Jednym słowem, znów to wspa-
niałe uczucie międzynarodowej solidarności uczonych. Jest to 
jedno z moich najmilszych wspomnień konferencyjnych.

160.	 Przegląd problemów związanych z badaniem zapożyczeń w ję-
zyku dołgańskim. – Chruszczewski P.P. (ed.): Aspekty współcze-
snych dyskursów, Kraków 2004: 344–357.

 –	Lekko zmieniony polski przekład nru 148.
161.	 Anmerkungen zu einem neuen vergleichenden Wörterbuch der 

Jenissej-Sprachen [(Rec.:) Werner H.: Vergleichendes Wörterbuch 
der Jenissej-Sprachen, vol. 1–3]. – SEC 9 (2004): 189–204.

 –	O związkach turkijsko-jenisejskich zob. nr 70.

2005
162.	 Chronology of some Yakut phonetic changes in the context of 

18th century Mongolian loanwords into Yakut. – RO 58/1 (2005; 
FS S. Kałużyński): 194–203.

 –	O tematyce mongolistycznej zob. nr 24.
Dzięki wydaniu przez E. Helimskiego materiałów G.F. Muel
lera z 1. poł. XVIII w. wpadłem na myśl, żeby przeszukać je 
pod kątem zapisanych tam wyrazów jakuckich i spróbować 
ustalić, jakie zmiany fonetyczne wtedy już zaszły, a jakie 
jeszcze nie. Ponieważ nie dysponujemy tak starym piśmien-
nictwem w języku jakuckim, materiały Muellera mają ogrom-
ną wartość. W ten sposób po raz pierwszy w historii udało się 
ustalić przynajmniej przybliżoną datację dziewięciu zmian 
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fonetycznych. W pewnym sensie kontynuację tego typu ba-
dań, acz w odniesieniu do tylko jednej zmiany (s > h), przy-
nosi nr 285 (zwł. s. 266–267).

163.	 Turkologische Anmerkungen zum Altaischen Etymologischen 
Wörterbuch [(Rec.:) Starostin S. / Dybo A. / Mudrak O.: Etymo
logical dictionary of the Altaic languages, vol. 1–3]. – SEC 10 (2005): 
226–246.

 –	Por. nr 146.
Przy całej mojej prywatnej sympatii do nostratyków moskiew-
skich czułem się zmuszony napisać jednoznacznie negatywną 
recenzję ich słownika. Wciąż te same błędy metodologiczne: 
pomijanie wcześniejszych dyskusji etymologów, notorycz-
ne nieuwzględnianie danych filologicznych, nieodróżnianie 
zapożyczeń od wyrazów rodzimych, całkowite lekceważenie 
tego, co nie pasuje do z góry przyjętego założenia „to na pewno 
jest wyraz praałtajski”. Właściwie cały mój artykuł można po-
traktować jako prezentację przykładów złej metodologii w ba-
daniach etymologicznych. W Turcji odniesiono się do tego 
słownika z dużą uniżonością. Natomiast w Europie recenzje 
były bardzo krytyczne (zob. Georg 2004; Vovin 2005).

164.	 Karpatyzm leksykalny. – ZNUJ 122 (2005): 179–188.
 –	Tematyce karpatystycznej poświęcone są też nry 169, 172, 

174, 182, 214, 262.
W artykule tym wydzieliłem pięć „grup funkcjonalnych”, po-
zwalających ustrukturyzować rozkład geograficzny tzw. karpa-
tyzmów leksykalnych. Wśród reakcji na tę publikację można 
spotkać się z twierdzeniem, że należy dodać jeszcze jedną gru-
pę, mianowicie węgiersko-słowacką, a to ze względu na znacz-
ny wpływ węgierski na leksykę języka słowackiego. Pogląd 
ten wynika z całkowitego niezrozumienia sensu wydzielania 
grup funkcjonalnych. Nie mają one pokazać wzajemnych od-
działywań, tylko rozprzestrzenienie poszczególnych wyrazów 
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na danym obszarze. Grupy te tworzą subareały, pokazują cią-
głość występowania jakiegoś wyrazu w obrębie większego are-
ału („tu jest, a tam go nie ma”), niezależnie od tego, skąd dany 
wyraz pochodzi i jakimi drogami się rozpowszechniał. Innymi 
słowy: grupy funkcjonalne należą do opisu synchroniczno-

-arealnego, podczas gdy pochodzenie wyrazu i kierunek od-
działywania języków należą do opisu diachroniczno-etymo-
logicznego. To są dwa różne porządki opisywania kontaktów 
językowych i nie należy ich mieszać.

165.	 Uwagi o zapożyczeniach ałtajskich w języku prasłowiańskim 
i kwestie pokrewne. – Siemieniec-Gołaś E. / Pomorska M. (ed.): 
Turks and non-Turks. Studies on the history of linguistic and cul-
tural contacts (= STC 10 [2005]; FS S. Stachowski): 437–454.

Omówione są tu następujące wyrazy (z których część była 
też przedmiotem osobnych studiów): baran (zob. nr 264, 314), 
chałtura, chomąto (sub *xomutъ), Cygan (zob. nr 141, 142), ćma 
(sub *tъma), koza (ostatnio zob. nr 314), młot (sub *moltъ), ogier 
(sub warkocz), olbrzym, słoń (zob. nr 254), szabla (zob. nr 159), sza-
rawary, szyszka, upiór ~ wampir (zob. Stachowski K. / Stachow
ski O. 2017), warkocz, zośka (zob. nr 202, 275).

Na s. 447, przyp. 23 podaję swoją interpretację mongol-
skiej etymologii ros. лошадь ‘koń’ (zob. też nr 254; o tematyce 
mongolistycznej zob. nr 24).

2006
166.	 Der Ursprung des synthetischen Imperfekts im Jakutischen. – 

SEC 11 (2006): 135–139.
W artykule dowodzę, że imperfekt syntetyczny w języku ja
kuckim nie powstał wskutek zmian fonetycznych imperfektu 
analitycznego, jak twierdzi standardowa rosyjska gramatyka ja-
kucka, lecz jest adaptacją tunguskiego (najpewniej lamuckiego) 
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imperfektu. Przy okazji pojawia się problem (niewidoczny 
w tytule artykułu), dlaczego jakucki sufiks imiesłowowy -bıt, 
który odpowiada tureckiemu -mış, tworzy formy koniugacyjne, 
łącząc się z sufiksami posesywnymi, podczas gdy tur. -mış łą-
czy się z sufiksami predykatywnymi. W artykule postawiłem 
tezę, iż fakt ten wskazuje, że formacje czasownikowe od tego 
imiesłowu są innowacją powstałą dopiero po oddzieleniu się 
dialektów prajakuckich od praoguzyjskich. Dziś również je-
stem tego zdania.

167.	 Persian loan words in 18th century Yeniseic and the problem of lin-
guistic areas in Siberia. – Krasnowolska A. / Maciuszak K. / Mę
karska B. (ed.): In the Orient where the gracious light... [FS A. Pi
sowicz], Kraków 2006: 179–184.

 –	Kontynuacją tego artykułu jest nr 168.
 –	O farsyzmach i arabizmach zob. nr 26.
 –	O związkach turkijsko-jenisejskich zob. nr 70.
Spośród syberyjskich języków turkijskich chakaski, szorski 
i ojrocki (~ ałtajski) należały, jak się zdaje, pod względem za-
sobu farsyzmów wraz z kilkoma językami jenisejskimi do „ligi 
górnojenisejskiej” (= chakaski, szorski, ojrocki, kamasyjski, 
matorski, kocki?, aryński?), natomiast tuwiński i tofałarski po-
zostają poza tą ligą. Ich status musi być dopiero w przyszło-
ści ustalony. Fonetyka farsyzmów w obrębie ligi sugeruje, że 
były one przejęte do chakaskiego i szorskiego z języków jeni-
sejskich, przypuszczalnie w procesie turkizacji Jenisejczyków. 
Inspiracją i podstawą materiałową tego artykułu było opubli-
kowanie przez E. Helimskiego jenisejskich materiałów archi-
walnych z XVIII w. Od niego również, choć z innej publikacji 
pochodzi koncept „ligi górnojenisejskiej”.

168.	 Arabische Lehnwörter in den Jenissej-Sprachen des 18. Jahrhun
derts und die Frage der Sprachbünde in Sibirien. – SLing 123 
(2006): 155–158.
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 –	Artykuł jest kontynuacją nru 167.
 –	O farsyzmach i arabizmach zob. nr 26.
 –	O związkach turkijsko-jenisejskich zob. nr 70.
Podobnie jak w wypadku wyrazów perskich, również i arabi-
zmy nie pozwalają włączyć tuwińskiego i tofałarskiego do „ligi 
górnojenisejskiej”. Wydaje się na razie, że arabizmy w tych 
dwu językach są częstsze niż farsyzmy. Spośród języków tur-
kijskich omówiony jest tu też status chakaskiego, szorskie-
go i ojrockiego (~ ałtajskiego). Tym samym opatrzona przez 
E. Helimskiego znakiem zapytania „(?) liga jenisejska”, któ-
ra miałaby obejmować języki jenisejskie, język tuwiński oraz 
tofałarski, nie znajduje potwierdzenia ani w wypadku farsy-
zmów ani arabizmów. Same te dwie grupy zapożyczeń są jed-
nak zbyt skąpym materiałem dla rozstrzygnięcia kwestii are-
alnych. Temat wymaga dalszych badań, a na razie możemy 
tylko powiedzieć, że pod względem słownictwa zapożyczone-
go „liga górnojenisejska” (zob. nr 167) jest stosunkowo pewną, 
a „liga jenisejska” stosunkowo niepewną koncepcją.

169.	 Notes on German loan words in an areal Carpathian context. – LB 
45/3 (2006 [FS G.T. Rikov]): 471–476.

 –	O tematyce karpatystycznej zob. nr 164.
Z Georgim Rikovem (Sofia) poznałem się w 1996 r., gdy brał 
udział w konferencji slawistycznej „Prasłowiańszczyzna i jej 
rozpad” w Krakowie. Ja nie wygłaszałem tam referatu, byłem 
tym, co po niemiecku nazywa się Zaungast [‘gość (patrzący) 
przez płot’], czyli tylko słuchaczem. Na przerwie kawowej pani 
obsługująca w klubie miała wątpliwości, czy może mi wydać 
kawę, bo nie miałem plakietki, ale stojący obok W. Boryś za-
pewnił ją, że „no, oczywiście, że pan Marek jest uczestnikiem 
konferencji”, więc kawę dostałem (nie mógłbym jej sam so-
bie kupić, ponieważ nie obsługiwano osób spoza konferencji). 
Rikov szybko dał się zachęcić do współpracy z SEC-iem, jego 
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pierwszy artykuł u nas ukazał się już w 1997 r., dwa następne 
w 1999 i 2003 r. (niestety, żaden z nich nie był slawistyczny). 
W 2002 r. znalazł się w szpitalu. Miałem nadzieję, że to jakaś 
przejściowa choroba, o czym napisałem mu w liście (była to 
jeszcze korespondencja papierowa) datowanym na 04.01.2003 r. 
Nie wiedziałem, że nie żył już od tygodnia – zmarł 28.12.2002 r. 
Miał 57 lat, dokładnie tak jak Eugene Helimski i Árpád Berta… 
Byłem wdzięczny redakcji Linguistique Balkanique, że zaprosiła 
mnie do tomu poświęconego pamięci Rikova.

Na ostatniej stronie tego artykułu podałem cztery proble-
my związane ze sposobem wytyczania izoleks. Kwestia ta zo-
stała tam przedstawiona na przykładzie germanizmów w ję-
zykach karpackich, ale w gruncie rzeczy dotyczy wszelkich 
zapożyczeń we wszelkich areałach językowych. Przeglądając 
mapy i atlasy języków miewam nieraz wrażenie, że ich autorzy 
skupieni są na zebraniu jak największej ilości form i poświad-
czeń, natomiast ich interpretacja jest nader skromna objęto-
ściowo i, co gorsza, niejednokrotnie bardzo powierzchowna.

2007
170.	 Gramatyka języka tureckiego w zarysie, Kraków 2007, 408 p.

•	 Rec.: Chmielewska A. / Młynarczyk A. – TB 16 (2008): 155–156.
•	 Rec.: Podolak B. – SLing 125 (2008): 195–199.
•	 Rec.: Arık S. – Modern Türklük Araştırmaları Dergisi 6/2 (2009): 

117–123.
 –	Por. nr 180.
Początkowo zamierzałem napisać krótki kieszonkowy za-
rys na wzór gramatyki węgierskiej E. Mroczki (1967), taki, któ-
ry można wziąć do kieszeni na drogę tramwajem czy pocią-
giem. Niestety, nie udało mi się. Mroczko ma niewielki format 
i około 200 stron, u mnie format większy i dwa razy tyle stronic. 
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Ogólnie wyszła mi, sądzę, dobra gramatyka, ale nadal brakuje 
polskojęzycznego zarysu w formacie kieszonkowym. W ogóle 
format kieszonkowy jest u nas niedoceniany. Pamiętam, Leszek 
Bednarczuk opowiadał mi przed laty, jak to uczył się języko-
znawstwa ugrofińskiego z tomiku pióra Józsefa (w publikacjach 
po niemiecku jak ta tutaj: Josef) Szinnyeia (~ Szinnyeiego), za-
rysu przestarzałego, bo z roku 1910, ale w kieszonkowym for-
macie w serii „Sammlung Göschen”, więc mógł go nosić z sobą 
w kieszeni i uczyć się stojąc w kolejkach w czasach kryzysu 
lat 1980-tych (a kolejek wtedy było akurat w bród, jak niczego 
innego). Bardzo dobrze go rozumiałem, bo ja sam dawniej szu-
kałem kieszonkowych tomików językoznawczych po antykwa-
riatach, a akurat ten ugrofiński Szinnyeia mam do dziś na półce. 
Prawda, dziś tę funkcję pełnią ebooki, zwłaszcza w telefonie ko-
mórkowym, ale ja i tak mam słabość do książek kieszonkowych.

171.	 Die Etymologie von ttü. şimdi ‘jetzt’ und işte ‘voilà’ vor gemeintür-
kischem Hintergrund. – SEC 12 (2007): 171–176.

 –	Por. nr 187, 43.
Powstanie tego artykułu było nieco osobliwe. Wstałem rano i po-
myślałem, że już wiem, jak się dzieli i skąd pochodzi wyraz işte. 
Nie jest wielkim odkryciem, że na iş i te, ale ja wiedziałem, co to 
jest to iş i to te. Nie wiem, skąd wiedziałem, nie myślałem o tym 
poprzedniego dnia, widać może kiedyś wcześniej, ale świado-
mie tego nie pamiętałem. Pozostało mi jeszcze tylko doszukać 
materiał porównawczy (np. syberyjskie odpowiedniki owego te) 
i sformułować całość w jeden spójny tekst. Wygłosiłem go jako 
referat na konferencji w Stambule w 2005 r. Pamiętam, że kiedy 
wracałem od pulpitu na swoje miejsce i mijałem Saszę Vovina, 
ten odwrócił się do mnie na krześle i powiedział z emfazą: Заме
чательно! Aż się zdziwiłem (ale i ucieszyłem oczywiście).

Podobny taki przypadek „objawienia”, tylko chyba jeszcze 
silniejszy, miałem 25.08.2024 (zob. Dzienniki).
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172.	 Das Ungarische unter den Karpatensprachen. – SLing 124 (2007): 
119–125.

 –	Por. nr 182.
 –	O tematyce karpatystycznej zob. nr 164.
 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.
W swej istocie artykuł ten jest przedłużeniem dyskusji o tym, 
czym jest karpatyzm (nr 164). Tu jednak uwzględniona jest też 
perspektywa bałkanistyczna. Przez analogię do wprowadzone-
go przez H.W. Schallera (1975) rozróżnienia na języki bałkań-
skie i języki Bałkanów proponuję tu określać język węgierski 
jako język Karpat i tym samym oddzielić go od języków karpac-
kich (rumuński, ukraiński, słowacki, czeski, polski). W ostat-
nio wydanej monografii piszę m.in. o tym, że Victor Friedman 

„język turecki zalicza wprost do języków bałkańskich, mówiąc 
wręcz o trzech jego bałkańskich odmianach: zachodniorume-
lijski, wschodniorumelijski i gagauski” (nr 307, s. 36). Po latach 
skłaniam się bardziej ku koncepcji Friedmana niż Schallera. 
Nic to jednak nie zmienia w statusie węgierskiego jako języka 
Karpat, a nie języka karpackiego.

173.	 Turkish dirsek ‘elbow’, Yakut tühürges ‘knee’ and some connected 
words. – TDA 17 (2007; FS A.J.E. Bodrogligeti): 335–343.

 –	Por. nr 233.
Tytuł jest zwodniczy, ponieważ może sugerować (i zapewne 
wielu go tak zrozumiało bez czytania całości), że artykuł za-
wiera etymologię praałtajską. W rzeczywistości opowiadam 
się tu przeciwko związkowi tych dwu wyrazów.

2008
174.	 Polnisch Burdel als Ortsname und sein karpatensprachlicher Hinter

grund – eine Einladung zur Diskussion. – SEC 13 (2008): 149–154.
 –	O tematyce karpatystycznej zob. nr 164.
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Pierwszy raz zetknąłem się z nazwą terenową Burdel, gdy 
w czasie podróży poślubnej w 1978 r. oglądaliśmy mapę Tatr, 
co nas z żoną wówczas ogromnie rozbawiło. Gdy w 2002 r. 
zostałem profesorem zwyczajnym, Marzanna Pomorska spre-
zentowała mi wydany właśnie w Polsce przekład Dzienników 
w ścisłym znaczeniu tego wyrazu [„A diary in the strict sense of 
the term”] Bronisława Malinowskiego, o którego badaniach 
kiedyś rozmawialiśmy, i wiedziała, że mnie ta postać inte-
resuje. I oto czytając te Dzienniki trafiłem na s. 158 na nazwę 
Burdel wraz z wyjaśnieniem w przypisie, że nazwa ta w pol-
skich Karpatach oznacza polanę górską. Te dwa przypadkowe 
natrafienia na dziwną nazwę polany poniekąd zmusiły mnie 
do bliższego zajęcia się pochodzeniem tej nazwy i w ten spo-
sób powstał niniejszy artykuł. Kto spojrzy tam na schemat 
na s. 153, będzie wiedział, że nadzwyczaj mylił się autor hasła 

„Burdel (Karpaty)” w Wikipedii, kiedy napisał, że słowo to „nie 
ma nic wspólnego z potocznym rozumieniem burdelu jako 
domu publicznego”. Czy to jest rzeczywiście rozumienie po-
toczne, to kwestia mniej ważna; mnie bardziej interesuje me-
chanizm etymologizowania. Na jakiej podstawie ktoś twier-
dzi, że te wyrazy nie są spokrewnione? Dlaczego tak chętni 
do ingerencji w cudze teksty administratorzy Wikipedii w tym 
wypadku puszczają taką informację i nie dołączają etykiet-
ki «źródło?» ? Artykuł mój jest łatwo dostępny na academia.
edu, można go bez trudu wyszukać wpisując hasło „Burdel” 
w przeszukiwarce, więc czemu ktoś zainteresowany tą ety-
mologią nie szuka jej, co mógłby zrobić nie wstając od biurka, 
tylko sam coś twierdzi bez dowodu? Czy decyduje wyłącznie 
niezrozumiała dla tego kogoś semantyka współczesna (skąd
inąd paralelna do rozwoju semantyki wyrazu bajzel), tzn. logi-
ka typu „jeśli ja nie rozumiem związku między ‘dom publicz-
ny’ a ‘polana’, to taki związek nie istnieje”?
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I już zupełnie inna kwestia – ten artykuł czekał 30 lat 
na powstanie (1978–2008) i jest to chyba rekord w moim wy-
padku. Zwykle piszę dość szybko, choć owszem, bywało, że 
jakiś temat dłużej leżakował w mojej głowie albo w szufladzie, 
ale tak długo chyba żaden inny (jeśli nie liczyć tych, o których 
do tej pory nic nie napisałem), tu por. nr 212.

175.	 Some thoughts on the Proto-Turkic palato-velar nasal. – TDA 18 
(2008; FS T. Tekin): 375–392.

Kwestia palatalizacji spółgłosek jest słabo rozpoznana w tur-
kologii. Mój przyczynek porusza kilka problemów (nie tylko 
związanych z palato-welarnym *), ale sprawy ani nie wy-
jaśnia ani tym bardziej nie wyczerpuje. Dajmy choćby je-
den przykład: tur. ocak ‘palenisko’ zwykło się wyprowadzać 
z postaci *ōtçak (tak też ja sam daję w KEWT 265), a dalej 
< *ōt ‘ogień’. O ile ostateczny etymon *ōt wydaje się całkowi-
cie pewny, o tyle postać *ōtçak jest niepewna, bo grupa *-tč- 
musiałaby się tu uprościć, a następnie udźwięcznić (czyli 
> *oçak [samogłoska skróciła się przy otwarciu sylaby] > ocak). 
Tylko że grupa *-tç- generalnie zachowuje się bez zmian, 
por. współcz. otçu ‘znachor’, a nie *oçu czy *ocu. Może więc 
bezpośredni etymon brzmiał nie *ōtçak, lecz np. *ōt'ak? Taka 
postać mogłaby dać *oçak, a później ocak. Ale wymagałaby 
wprowadzenia spółgłoski palatalnej *t'. W artykule swoim 
podaję szereg wyrazów turkijskich, które w jakiś sposób su-
gerują istnienie różnych spółgłosek palatalnych w prajęzyku, 
ale wszystkie te dane są nieregularnie rozrzucone po języ-
kach turkijskich. Problem jednak na pewno istnieje i wcze-
śniej czy później trzeba go będzie rozwiązać.

176.	 Garść etymologii orientalnych w historii języka ukraińskiego. – 
SSH 53/1 (2008): 117–122.

 –	O związkach turkijsko-ukraińskich zob. też nr 214, 262 
(szczególnie ważne), 275.
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W tym artykule, jak i we wszystkich innych w tej grupie tema-
tycznej, podstawowym problemem jest rozróżnienie wyrazów 
kipczackich, które weszły do języka ukraińskiego bezpośred-
nio, od tych, które szły przez pośrednictwo rosyjskiego. W pra-
cach ukraińskich zazwyczaj ten aspekt jest pomijany, co istot-
nie obniża ich wartość, gdyż druga z tych grup zapożyczeń to 
rusycyzmy, a nie kipczakizmy.

177.	 Język Ketów i Kottów a ortografia polska. – SLing 125 (2008): 159–166.
178.	 Turkologia, uralistyka, syberystyka, czyli rzut oka na historię języko

znawstwa porównawczego. – SLing 125 (2008): 167–177.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
Artykuł ten jest połączeniem elementów historii nauki z mo-
imi własnymi poglądami na niektóre problemy. Dobry jako 
przeglądowa informacja dla studentów, tym bardziej, że hi-
storii językoznawstwa zwykle się nie naucza.

179.	 Einiges zur Etymologie der Ortsnamen auf der Krim [(Rec.:) Jan
kowski H.: A historical-etymological dictionary of pre-Russian hab
itation names of the Crimea]. – SEC 13 (2008): 201–207.

2009
180.	 Gramatyka języka tureckiego w zarysie, Kraków 2009, 2. ed., 

408 p.
•	 Rec.: Jordanova M. – Foreign Language Teaching 3 (2011): 62–64.

 –	Por. nr 170.
Nowe wydanie Gramatyki różni się bardzo nieznacznie 
od pierwszego. Mogę tu powtórzyć to, co napisałem w przed-
mowie do drugiego wydania (s. 6): „Wiadomość, że nakład 
Gramatyki języka tureckiego w zarysie wyczerpał się w ciągu mniej 
więcej jednego półrocza, była dla mnie tyleż przyjemna, co za-
skakująca. Z radością też przystałem na propozycję Księgarni 
Akademickiej, by książkę jak najrychlej wznowić. Korzystając 
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z tej możliwości postanowiłem poprawić kilka błędów lite-
rowych dostrzeżonych niestety dopiero po jej wydrukowaniu 
i wprowadzić pewne zmiany dotyczące doboru przykładów 
i niektórych sformułowań. Za dalsze dyskusje i wszelkie suge-
stie serdecznie dziękuję pani dr Barbarze Podolak [...]”. Zmian 
było na tyle niedużo, że udało się zachować tę samą paginację.

181.	 Podrijetlo europske riječi za sablju. – Riječ 15/1 (2009): 129–135.
 –	Chorwacki przekład nru 159.

182.	 Mađarski među karpatskim jezicima. – Riječ 15/2 (2009) [FS M. Ma
łecki]: 131–136.

 –	Chorwacki przekład nru 172.
 –	O tematyce karpatystycznej zob. nr 164.

183.	 Once again on the etymology of Turkish çocuk ‘child’. – TB 17 (2009): 
116–123.

 –	Por. nr 2, 184.
184.	 Yeniden Türkçe çocuk sözcüğünün kökeni üzerine. – TB 17 (2009): 

124–132.
 –	Turecki przekład nru 183.
 –	Por. nr 2.

185.	 Eugen Helimskis Materialien zur Erforschung der ältesten slawisch-
ungarischen Sprachkontakte. – SEC 14 (2009): 35–107.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
 –	O historii powstania tego artykułu zob. opis w „Kartkując 

indeks…” sub „Eugen(e) Helimski”.
186.	 The Ukrainian stat’t’a ‘article’ between an adaptation and Russific

ation. – SLing 126 (2009): 107–111.
187.	 Genel Türkçe bağlamında Türkiye Türkçesinde şimdi ve işte söz

cüklerinin etimolojisi. – TDAYB 2009/1: 93–98.
 –	Turecki przekład nru 171.
 –	Por. nr 43.
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2010

188.	 Ist das slavische Schaf (*ovьca, *ovьcь) bis nach Transkaukasien 
(*hōgač) und Anatolien (öveč, ögeč) gewandert? – SEC 15 (2010): 
127–136.

Wracając z wykładów w Belgradzie miałem przesiadkę w Wied
niu i czekając tam na lotnisku na swój samolot do Krakowa 
czytałem artykuły, które dał mi Aleksandar Loma, który zapro-
sił był mnie do Belgradu. W jednym z nich (Loma 2006) trafi-
łem na bardzo inspirującą myśl, ostrożnie wyrażoną, tę miano-
wicie, że być może prasłow. *ovьcь ‘baran’ ma związek z tur. öveç 
‘baran w wieku 2–3 lat’. Rzecz zasługiwała na bliższe przyjrze-
nie się. Ostatecznie uznałem, że wyrazy te nie są z sobą zwią-
zane i że tym samym przykład ten nie wzbogaca zasobu lekse-
mów z zakresu kontaktów słowiańsko-turkijskich. Szkoda, ale 
mimo to jestem wdzięczny A. Lomie, że stworzył mi możliwość 
rozpatrzenia takiego związku.

189.	 On the article-like use of the Px2Sg in Dolgan, Nganasan and 
some other languages in an areal Siberian context. – FUM 32/33 
(2010; FS E. Helimski): 587–593.

 –	Por. nr 106 (tamże o losach tego artykułu i o jego miejscu 
w moim dorobku).

 –	O związkach uralsko-turkijskich zob. nr 50.
190.	 Türkisch kulak ‘Ohr’, kul ‘Sklave’, kulun ‘Fohlen’. – Mańczak-Wohl

feld E. / Podolak B. (ed.): Studies on the Turkic world [FS S. Sta
chowski], Kraków 2010: 233–239.

Artykuł ten wyszedł w zestawie ze studium W. Lewickiego 
(Levickij 2010), czego nie widać z mojej bibliografii. Fakt ten 
umknął niestety uwadze turkologów, a szkoda.

191.	 Is the Yakut fox green?, or remarks on some colour names in Turkic, 
Uralic, and Yeniseic. – Górnikiewicz J. / Grzmil-Tylutki H. / Piech
nik I. (ed.): En quête de sens. Études dédiées à Marcela Świątkowska. 
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W poszukiwaniu znaczeń. Studia dedykowane Marceli Świątkow
skiej, Kraków 2010: 539–548.

 –	O związkach turkijsko-jenisejskich zob. nr 70.
 –	O związkach uralsko-turkijskich zob. nr 50.
Początki tego artykułu sięgają daleko wstecz, na pewno po-
nad 10 lat, choć nie umiem dziś powiedzieć, jak daleko (por. 
nr 174, 212). W każdym razie któregoś dnia uświadomiłem so-
bie, że jak. sahyl ‘lis’ jest dokładnym etymologicznym odpo-
wiednikiem tureckiego yeşil ‘zielony’. Długo traktowałem to 
tylko jako ciekawostkę na zajęciach z jakuckiego dla studen-
tów turkologii, aż zdecydowałem się napisać o tym osobny 
artykuł. Ostatecznie rzecz się nieco rozrosła i objęła także 
przymiotniki: sarı ‘żółty’ i dawne gök ‘zielono-niebieski, mor-
ski’ oraz nazwy własne jak Morze Czarne (zwł. przyp. 10).

192.	 How to combine bark, fibula, and chasm (if one speaks Proto-
Turkic)? – SLing 127 (2010): 179–186.

 –	Por. nr 208.
Tytuł tego artykułu do dziś mnie samemu się podoba. I by-
łem bardzo szczęśliwy, kiedy David L. Gold z Nowego Jorku 
przysłał do SLingu krótką notkę (Gold 2012) wspierającą mój 
pogląd na staroturkijską alternację [b] ~ [β] ~ [v] (zdaje się, że 
notka ta była powszechnie niezauważona przez turkologów, 
a szkoda, bo wzbogaca ona problem turkologiczny o tło po-
zaturkologiczne). Wiem dzięki temu, że przynajmniej jeden 
językoznawca przeczytał mój artykuł i że wywołał on w nim 
potrzebę zareagowania.

193.	 Considerations on the system and the origins of terms for the car-
dinal points in the Dolgan language. – IL 33 (2010): 233–243.

 –	Por. nr 194.
Praca ma charakter, powiedziałbym, arealno-etnolingwistycz-
ny, ale nie opiera się na fantazyjnych interpretacjach piosenek 
ludowych itp., tylko na konkretnym i sprawdzalnym zjawisku: 
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o ile jakuckie nazwy stron świata są paralelne do europejskich, 
o tyle dołgańskie – mimo bliskości obu języków – mają azy-
mut przesunięty o 45° w stosunku do głównych kierunków 
geograficznych. Dołgańskie strony świata są mianowicie nas
tępujące: allarā ‘północny wschód’ (azymut 45°), tās ‘południo-
wy wschód’ (azymut 135°), ǖhä ‘południowy zachód’ (azymut 
225°), muora ‘północny zachód’ (azymut 315°). Wyjaśnieniu, jak 
doszło do powstania takiego niestandardowego systemu, po-
święcony jest właśnie niniejszy artykuł.

194.	 W górę od kamienia i na zachód od północy, czyli dołgańskie dzie-
lenie świata. – Komorowska E. (ed.): W kręgu koloru, przestrzeni 
i czasu, Szczecin 2010: 273–280.

 –	Polska wersja nru 193.
195.	 Tadeusz Kowalski a sprawa jego niedoszłego wyjazdu na Uniwer

sytet Stambulski. – LV 5/1 (2010): 149–168.
 –	Por. nr 110.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
Mirek Skarżyński po przeczytaniu niemieckiej wersji tego ar-
tykułu (nr 110) zapragnął go mieć po polsku do jego LingVariów. 
Z początku nie miałem wielkiej ochoty na tłumaczenie starego 
artykułu. Ale w sumie dałem się namówić, z tym że nie zrobi-
łem prostego tłumaczenia, lecz przeróbkę pod kątem polskiego 
czytelnika, któremu znane są pewne fakty nieznane czytelni-
kowi tureckiemu (np. kiedy powstał Uniwersytet Jagielloński), 
i vice versa (np. kim był Ahmet Caferoğlu). Generalnie jestem 
z tego artykułu bardzo zadowolony, pominąwszy jeden szcze-
gół: o Vilimie Frančiciu napisałem w przypisie 10, że był sla-
wistą serbskim, podczas gdy był on Chorwatem, i to – rzecz 
nierzadka – bardzo czułym na tym punkcie. Zwrócił mi na to 
uwagę W. Boryś, kiedy posłałem mu wydrukowany artykuł. 
Niestety nie dało się tego już zmienić. Na tym miejscu wszyst-
kich Chorwatów serdecznie przepraszam.
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196.	 Kilka uwag o kwestii żydowskich i słowiańskich źródeł polskiego 
bachor. – LV 5/2 (2010): 185–192.

Powstanie tego artykułu wiąże się z udziałem Adama Fałow
skiego w naszych spotkaniach w „Fortunie”. Niestety nie za-
wsze przychodził, czego bardzo żałowaliśmy, choć zwykle 
jego udział oznaczał, że będziemy pić białe wino, a nie czer-
wone, bo Adam najpierw uprzejmie wszystkich przy stoliku 
pytał, jakie chcemy, a następnie i tak zamawiał butelkę bia-
łego. Pewnego wieczoru wszedł do lokalu z nowym zeszytem 

„Języka Polskiego” w ręce, więc od razu poprosiłem o pokaza-
nie mi go i przejrzałem go sobie na miejscu. Szczególnie za-
interesował mnie artykuł R. Rosoła (2009) o bachorze. Adam, 
człowiek dobry i uczynny, skserował mi go zaraz na następ-
ny dzień, tak że mogłem go sobie teraz w spokoju przeczytać 
w domu, a uznawszy, że jestem innego zdania niż autor, na-
pisałem artykuł polemiczny, który tu właśnie mamy.

197.	 (Rec.:) Hauenschild I.: Lexikon jakutischer Tierbezeichnungen. – 
OLZ 105/1 (2010): 123–128.

198.	 (Rec.:) Özer Ş.: Die nominale Wortbildung im Altosmanischen. 
Am Beispiel der Übersetzung von Ṭaclabīs «Qiṣaṣ al-Anbiyā’» aus 
dem 14. Jahrhundert. – OLZ 105/3 (2010): 358–362.

2011
199.	 Etimoloji, Ankara 2011, X + 118 p.

•	 Rec.: Yıldız H. – Dil Araştırmaları 9 (2011): 179–194.
•	 Rec.: Hirik E. – Karadeniz Araştırmaları (2012): 34: 184–189.
•	 Rec.: Öztürk S. – TB 23 (2012): 153–160.

Inicjatorem powstania tej książki był prof. Bülent Gül (on też 
zadbał o finanse na wydanie jej w Turcji), a ciężar wygładzania 
mojej turecczyzny wziął na siebie prof. Faruk Gökçe. Im obu 
za to serdeczne podziękowania – çok sağolun! Napisałem ją 
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w sumie dość szybko, gdyż prowadziłem wtedy już od kilku 
lat zajęcia z etymologii dla studentów różnych filologii i stąd 
miałem zebrane różne przykłady i przemyślaną kolejność pre-
zentowania problemów.

200.	Teoria nostratyczna i szkoła moskiewska. – LV 6/1 (2011): 241–274.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14, a zwł. nry 217, 225.
Inicjatorem artykułu o teorii nostratycznej był Mirek Skarżyń
ski, który wiedział, że znam się z nostratykami moskiewskimi 
osobiście. Ja natomiast dłuższy czas wzbraniałem się przed na-
pisaniem go, ponieważ nie wiedziałem, jak przedstawić ogrom 
informacji w sposób przystępny dla czytelników, którzy nie 
znają wielu języków obcych i nie interesują się rekonstruk-
cją prajęzykową. Ostatecznie uległem namowom (nudzeniu?) 
i przystąpiłem do pisania. Rychło się zorientowałem, że temat 
muszę okroić jeszcze bardziej niż sądziłem na początku i pla-
nowany tytuł „Teoria nostratyczna” rozbudowałem o ograni-
czenie „i szkoła moskiewska”, żeby nie wchodzić bliżej w per-
cepcję na gruncie amerykańskim. Artykuł i tak przekroczył 
dopuszczalny limit stron, ale Mirek uznał wielkomyślnie, że 
to on jako redaktor naczelny decyduje, który artykuł trzeba 
skrócić, a tego akurat nie trzeba. Całe szczęście, bo nie wie-
działbym, jak go skrócić, żeby nie stracić informacji i nie za-
mienić go w suchą wyliczankę faktów.

201.	 Polskie dunder. – LV 6/1 (2011): 205–211.
202.	 Jak się ma jasiek do Jaśka, a zośka do Zośki? – LV 6/2 (2011): 103–110.

 –	Por. nr 275.
Kiedy pisałem ten artykuł, jakoś przeoczyłem jeszcze jedną 
parę wyrazową tego samego typu, mianowicie baśka ‘głowa’ 
i Baśka (imię), zob. nr 275.

203.	 Liberman and Levickij: Towards comparative etymological lexico
graphy of English and Germanic. – SEC 16 (2011): 189–199 [re-
printed in: (a) Levickij V.V.: Ètimologičeskij slovaŕ germanskich 
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jazykov. Supplementband, Černovcy 2011: 114–126; (b) Naukovyj 
visnyk Černivec’koho Universytetu. Vypusk 551–552 (Hermans'ka 
filolohija), Černivci 2011: 270–282].

 –	Por. nr 252.
 –	O słownikach historycznych zob. nr 230, 316.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
Analiza słowników etymologicznych należy do słabo rozwi-
niętych działów leksykografii. Trzeba przy tym uważać, czy 
dana publikacja mówi rzeczywiście o słownikach czy też ra-
czej o etymologiach (np. nry 128 i 163 mają w tytule wpraw-
dzie słowa „słownik etymologiczny”, ale omawiają etymolo-
gie w słownikach, nie same słowniki – dają więc wprawdzie 
pewien wgląd również w słownik, ale tylko pewien i nie to 
jest ich celem zasadniczym). Niniejszy artykuł poświęcony 
jest właśnie metodzie pisania słowników etymologicznych. 
Tuż po jego ukazaniu się artykuł paralelny – choć ograniczo-
ny do słowników słowiańskich – opublikował czeski slawista, 
Vít Boček (2016). Moje studium ma swoją tematyczną kon-
tynuację w nrze 252, który jest poświęcony metodom oceny 
słowników etymologicznych. Wciąż trzeba jednak pamiętać, 
że zasadniczą wartością słownika etymologicznego jest war-
tość jego etymologii, a nie struktura haseł, informacja o lite-
raturze przedmiotu itp.

204.	 German Irrwisch ‘1. will-o’-the-wisp; 2. scamp, scallywag, imp’ and 
Polish urwis ‘scamp, scallywag, imp’. – SLing 128 (2011): 161–162.

205.	 Siberian languages in contact, 1: Collective numerals in Yakut, Dol
gan, Tuvinian, Tofalar and some other Turkic languages. – SLing 
128 (2011): 163–170.

 –	Kontynuacją tej serii jest nr 206, a poza serią stoi należący 
tu tematycznie nr 272.

Artykułem tym rozpocząłem nową serię, której jednak nigdy 
nie rozwinąłem. Wyszedł jeszcze tylko drugi odcinek (nr 206), 
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a nieszczęśliwie nie pomyślałem, żeby włączyć do serii także 
nr 272, czego nieustannie żałuję. Później zająłem się innymi 
tematami, a po 2012 r. zacząłem (w nie do końca uświadomio-
ny sposób) przesuwać punkt ciężkości swoich zainteresowań 
coraz bardziej ku zagadnieniom bardziej ogólnym, historycz-
no-metodologicznym, Europie, a zwł. Bałkanom i z powro-
tem ku tureckiemu i kontaktom turecko-europejskim. W ten 
sposób odszedłem też od kontynuowania niniejszej serii 
SibLiC. Ale czasem mam ochotę do niej powrócić.

206.	 Siberian languages in contact, 2: The nonal counting system in 
Siberia and Russian devjanosto ‘90’. – IL 34 (2011): 109–125.

 –	Pierwszym odcinkiem tej serii jest nr 205, a poza serią stoi 
należący tu tematycznie nr 272. Dalszy komentarz zob. 
pod tymi numerami.

207.	 Über den Wert der osmanisch-türkischen Materialien von Bernar
dino Pianzola [(Rec.:) Rocchi L.: Il lessico turco nell’opera di Ber
nardino Pianzola. Materiali per la conoscenza del turco parlato di 
fine Settecento]. – FO 47/2 (2011): 149–153.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.
Napisanie tego omówienia zaproponował mi A. Zaborski jako 
ówczesny redaktor naczelny Folia Orientalia. Kiedy artykuł uka-
zał się drukiem, wysłałem go autorowi książki, Luciano Roc
chiemu, z którym jesteśmy odtąd w regularnym i serdecznym 
kontakcie mailowym. Ostatnio bardzo pomógł mi przy poszu-
kiwaniu informacji o Bernardo Barbiellini Amidei w czasie jego 
związków z Regio istituto superiore orientale w Neapolu (wła-
ściwie inicjatywa pochodzi od Hilal O. Altun, która zapytała 
mnie o tę postać, a ja, nic o niej bliższego nie wiedząc i nie 
mogąc znaleźć w domowej bibliotece, zwróciłem się z prośbą 
o informacje do Luciano; tym samym powstał turecko-polsko-

-włoski łańcuszek samopomocy naukowej). Wysyłamy sobie 
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też na bieżąco swoje publikacje. Jak widać, jest to krótki arty-
kuł z wieloletnimi i bardzo pozytywnymi skutkami.

208.	 Turkish kav ‘tinder’. – TB 22 (2011): 31–34.
 –	Por. nr 304.
Jest to w zasadzie odprysk tematu omówionego w nrze 192. Ale 
dzięki temu, że został opublikowany osobno i z tytułu widać, 
że chodzi o wyraz krótki, bezsufiksalny i niebudzący skojarzeń 
z innymi wyrazami turkijskimi, a więc trudny do zetymolo-
gizowania, wzbudził zainteresowanie czytelników i wskutek 
tego doczekał się przekładu na turecki (nr 304). Myślę, że gdy-
bym o nim pomyślał już pisząc nr 192 i włączył go do tamtego 
materiału, przypuszczalnie pozostałby do dziś niezauważo-
ny. Piszę to nie z pretensją do świata, tylko jako jeden z wielu 
przykładów na to, że ogromnie jest nam potrzebna etymolo-
giczna bibliografia indeksowana, jak te, które opublikowałem 
w SEC-u za lata 1994–1999 (nry 91, 99, 133).

209.	 (Rec.:) Berta, Á.: Studies in Turkic etymology. – OLZ 106/3 (2011): 
217–218.

210.	 (Rec.:) Röhrborn K.: Uigurisches Wörterbuch. Sprachmaterial 
der vorislamischen türkischen Texte aus Zentralasien. Neu
bearbeitung, I. Verben. Bd. 1: ab- – äzüglä-. – OLZ 106 (2011): 
426–428.

211.	 (Rec.:) Rachewiltz I. de / Rybatzki V.: Introduction to Altaic philo-
logy. Turkic, Mongolian, Manchu. – SEC 16 (2011): 201–203.

 –	O tematyce mongolistycznej zob. nr 24.

2012
212.	 Written Mongolian čamča ‘shirt’ and its etymological counterparts 

in Europe. – Hyytiäinen T. et al. (ed.): Per Urales ad Orientem 
[FS J. Janhunen], Helsinki 2012: 445–451.

 –	O tematyce mongolistycznej zob. nr 24.
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Myśl o wykorzystaniu posiadanych informacji o mong. čamča 
była bardzo stara, bo zebrałem te dane w czasie pobytu w Lej
dzie w semestrze zimowym 1998 r. Czyli czekały w moich tecz
kach 14 lat. I w końcu dojrzałem i wiedziałem, co z nimi zrobić. 
Tu por. nr 174, 191.

Osobliwa historia wiąże się ze składaczem tego tomu. Zwró- 
cił mi on uwagę, że w rum. cășár ‘pasterz produkujący ser’ uży-
łem „s z cedylą” (ş) zamiast rumuńskiego „s z przecinkiem” (ș) – 
miał rację, zrobiłem to z rozpędu, przyzwyczajony do pisowni 
tureckiej. W duchu z uznaniem pomyślałem, że mają składacza 
naprawdę fachowego. Jakież było moje zdziwienie, kiedy w wy-
drukowanym już tomie zobaczyłem, że jedyne dwa wyrazy pi-
smem arabskim tenże składacz złożył od lewej do prawej i na-
turalnie bez łączenia liter. Makabra! Na marginesie dopisałem 
ołówkiem poprawny zapis, bo na ten powypadkowy patrzeć się 
spokojnie nie dało (i taką wersję z moim dopiskiem umieściłem 
na academia.edu). Myślałem, że gdzie jak gdzie, ale w orientali-
stycznej księdze jubileuszowej nie będzie żadnych problemów 
z absolutnie klasycznym pismem arabskim bez jakichkolwiek 
udziwnień, ligatur, wokalizacji itp. No, to się zdziwiłem... Jak to 
możliwe, żeby ten sam człowiek był tak dokładny w zapisie ła-
cinką i tak ślepy na zapis arabski?

213.	 On the origins of the Turkic directive suffixes -jar(y) and -sar(y). – 
SEC 17 (2012): 127–135.

Pamiętam, że pomysł tego artykułu przyszedł mi do głowy 
na którychś zajęciach ze studentami, choć nie pamiętam 
na których, pewnie na Gramatyce porównawczej języków tur-
kijskich. W każdym razie jest to dla mnie samego przykład 
przydatności dydaktyki w badaniach naukowych.

214.	 Ein neues Wörterbuch der türkischen Lehnwörter in Balkan- und 
Karpatensprachen und ukrainisch bánuš ‘Maisbrei’. – SEC 17 (2012): 
191–197.
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 –	O tematyce karpatystycznej zob. nr 164.
 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 172, 231, 244, 263, 268, 

282, 283, 286, 288, 289, 290, 293, 294, 300, 301, 305, 307, 308, 315 
oraz Wspomnienia rozproszone, pkt 8.

 –	O związkach turkijsko-ukraińskich zob. nr 176.
Ten artykuł wyrósł ze złości. Przeczytałem artykuł wyda-
ny w czasopiśmie w Petersburgu i zatrzęsło mną – wielka 
tromtadracja, pozerstwo nie z tego świata! Międzynarodowy 
projekt (hurra!) badania zapożyczeń tureckich w językach 
bałkańskich, prezentowany na PIAC 50 w 2007 r. (hurra!), po-
tem na międzynarodowej konferencji w Bukareszcie (hurra!) 
i przyjęty do realizacji we współpracy rosyjskiej i rumuńskiej 
Akademii Nauk (hurra!), a w składzie albo nie ma turkologa 
albo jest jakiś patałach, który ma niewielkie pojęcie o wyra-
zach tureckich, np. nie odróżnia bala ‘dziecko’ od bâlâ ‘wysoki, 
wielki’ i pisze balâ [!] ‘dziecko’. A wyprowadzanie ukr. bánuš 
i jego bałkańskich odpowiedników z tur. bal ‘miód’ przekra-
cza już wszystkie normy etymologicznego partactwa. Projekt, 
pieniądze, poparcie, akademie nauk, wyjazdy na konferencje, 
międzynarodowość, a ostatecznie Wielkie Nic, jak w tym po-
wiedzeniu narciarskim: więcej sprzętu niż talentu.

Dedykacja przyjaciołom, którzy na wyjeździe w Czer
niowcach pojedli za dużo bánuša, ma oparcie w rzeczywistym 
(i zabawnym) zdarzeniu, ale o tym kiedy indziej.

215.	 Polskie głuchy i głupi a łacińskie absurdus ‘absurdalny’ – głos w dys-
kusji. – LV 7/1 (2012): 127–132.

Temat nadal niedokończony. Sam artykuł wyrósł z krytyki in-
nego artykułu, w którym autorka łączyła te dwa przymiotniki, 
stojąc na stanowisku, że ludzie uznawali głuchego za głupie-
go. Ale to nieprawda. Prawda jest dużo szersza i dużo bardziej 
skomplikowana. Może, jak skończę te Wspomnienia, to usią-
dę wreszcie do tego tematu. Na pewno nie jestem w stanie 
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go sam opracować, bo tu trzeba specjalistów od wielu języ-
ków. Ale przynajmniej mogę spróbować temat nieco nagłośnić 
i może trochę pchnąć do przodu jego poznanie.

216.	 Skąd poszły strulki i hancle? – LV 7/1 (2012): 133–137.
Czytając tom przedruków Golda (2009) – napisałem o nim 
30-stronicową recenzję, zob. nr 232 – trafiłem na nazwę jidysz 
gry dziecięcej sztrulkes ~ strulkes, której polskiego pochodze-
nia Gold się domyślał, ale nie znając etymonu zadał pytanie: 

„Does that language [= Polish – MS] have *strulki or *strólki?” 
(Gold 2009: 578). Odpowiedź w zasadzie jest krótka: ma. Ale 
skąd ten polski wyraz strulki pochodzi? Tego nie wiedziałem 
i zapragnąłem się dowiedzieć. Ostatecznie otrzymałem zu-
pełnie nietrywialną etymologię, której zwięzłe podsumowa-
nie znajdzie czytelnik w zakończeniu mojego artykułu.

217.	 Teoria ałtajska. – LV 7/2 (2012): 239–263.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14, a zwł. nry 200, 225.
Po tym, jak napisałem o teorii nostratycznej (nr 200), Mirek 
Skarżyński bardzo się rozgrzał i usilnie mnie namawiał, żebym 
wykonał całą serię tego rodzaju artykułów dla LV. Tematów mi 
absolutnie nie narzucał, to był mój wybór, ale bardzo mnie na-
mawiał do zrobienia dłuższej serii. Z jednej strony jego zapał 
bardzo mi schlebiał, a i tematyka historycznonaukowa wiel-
ce mi odpowiadała, z drugiej strony jednak nie byłem gotów 
zobowiązać się do pisania rok w rok nowego artykułu dla LV. 
W sumie po roku od nru 200 powstał niniejszy artykuł, a potem 
jeszcze tylko w następnym roku nr 225 i dobra passa się urwała.

218.	 Slavische Spuren des niederdeutschen Vogelnamens Heister ‘Els
ter’. – WS 57/2 (2012): 344–350.

Któregoś dnia obudziłem się z przekonaniem, że jest jakiś 
związek między dolnoniem. Heister ‘sroka’ a ros. aist ‘bocian’ 
(o etymologii tego ostatniego pisał E. Helimski). Nie wiedzia-
łem, jaki to związek, ale wiedziałem, nad czym dziś będę 
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pracował, odkładając wszystko inne na bok. W sumie po-
wstał artykuł, z którego z jednej strony jestem zadowolony, 
a z drugiej strony uważam, że jest on jeszcze niedokończony. 
Związek między tymi dwoma wyrazami zdołałem ustalić, jak 
sądzę, dość przejrzyście (nie polega on jedynie na przypadko-
wym podobieństwie fonetycznym, jest znacznie mniej oczy-
wisty i ciekawszy). Ale dwie rzeczy nadal pozostają do wy-
jaśnienia: 1° jak doszło do zmiany semantycznej ‘sroka’ → 
‘czarny bocian’ (zmiana nie obejmuje ‘białego bociana’), skoro 
czarne bociany żyją poza sadybami ludzkimi i nie są objęte 
żadnym tabu?; 2° udało się ustalić istnienie dwu areałów ta-
kiej zmiany: północny (niemiecki → polski) oraz południowy 
(turecki, gdzie podobna zmiana zaszła na bazie wyrazu karga 
‘kruk, wrona’ [z rodziny Corvidae, do której należą też sroki]) – 
niejasne jest, czy zmiana zaszła w obu areałach niezależnie 
od siebie, czy też istnieje jakiś ciąg języków łączących te are-
ały, tak że można by mówić o jednym długim pasie, w któ-
rym nazwa ptaka z rodziny Corvidae zaczęła oznaczać czarne-
go bociana. To jest rzecz dopiero do przebadania, ale wymaga 
przeczesania atlasów językowych i słowników dialektalnych 
bałkańskich, a ja się przy moim obecnym stanie zdrowia tego 
nie podejmę.

219.	 Gab es getrennte Regeln für vokalharmonische Adaptation der 
Mongolismen im Jakutischen? – Gül B. (ed.): Türk-Moğol Araştır
maları [FS T. Gülensoy], Ankara 2012: 295–300.

 –	O tematyce mongolistycznej zob. nr 24.
Omawiany tu temat nie jest tylko marginalnym zagadnie-
niem z fonetyki jakuckiej. Wręcz odwrotnie: niektóre przy-
kłady adaptacji zapożyczeń mongolskich w języku jakuckim 
pokazują, że czasem działała asymilacja regresywna samogło-
sek, a więc jakby próbowano odwrotnego kierunku harmonii 
wokalnej. Jest to tym bardziej zaskakujące, że mongolizmy 
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miały pierwotnie wszak akcent inicjalny. Procesy regresyw-
ne mogły więc przebiegać dopiero po zapożyczeniu danego 
mongolizmu, czyli w językach turkijskich. Pełne poznanie 
tego zjawiska pozwoli nam, miejmy nadzieję, lepiej zrozu-
mieć powstanie i mechanizmy działania harmonii wokalnej 
we wszystkich językach turkijskich, bo i w tureckim mamy 
przykłady typu bıçak ‘nóż’ < biç- ‘kroić’, tzn. bıçak musiało mieć 
pierwotnie postać *biç-ak, czyli tu też zadziałała regresywna 
harmonia wokalna *i–a > ı–a. Chyba, że przyjmiemy rozwój 
taki: współcz. tur. bıçak < prototurk. *bıç-ak < *bıç- > praturk. *biç- 
> współcz. tur. biç-. Pierwszy model jest niewygodny, ponie-
waż wymusza założenie harmonii regresywnej. Drugi model 
jest niewygodny, ponieważ wymusza założenie, że palatali-
zujące działanie spółgłoski ç pojawiło się tylko w rdzeniu *bıç- 
(> *biç-), ale nie w derywacie *bıç-ak (nie > *biç-ek), co z kolei 
wymusza tezę, że welarne -k uniemożliwiło palatalizację ı > i, 
czyli że oddziaływało regresywnie. Jak widać, w każdym z tych 
modeli pojawia się problem regresywnych procesów fonetycz-
nych w językach turkijskich. I jest to problem zupełnie nieroz-
poznany w turkologii.

220.	 Remarks on the phonetic value of the letters ‹y› and ‹ü› in Fran
ciscus Meninski’s Ottoman Turkish Thesaurus (1680). – SLing 129/3 
(2012): 189–197.

 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.
W zasadzie należałoby tego typu badania przeprowadzić nad 
systemami graficznymi wszystkich autorów źródeł transkry-
bowanych. Długa, męcząca praca... Podobnie jak napisanie 
nowego słownika historycznego języka tureckiego. Obawiam 
się, że smutny obraz w artykule sprzed kilku lat, choć napisa-
ny w zupełnie innym kontekście („[...] on the European side, 
scholars collect the material and use it to argue between them-
selves. American linguists pick up some data every now and 
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then and offer a theoretical interpretation which the Europeans 
ignore and the Americans forget” [Stachowski 2009: 188]), dziś 
jest jeszcze smutniejszy, a wszak nic nie straciły na aktual-
ności słowa Boya-Żeleńskiego z wierszyka „ *** (Pytają mnie 
się ludzie”): „Materiał to rzecz główna; / Trudno najtęższym 
krzesiwem / Iskry wydobyć z substancji miękkiej i podatnej...”. 
Tymczasem fala pozoranckich prac teoretyzujących, opar-
tych na znajomości nieraz tylko jednego języka, angielskiego 
(ewentualnie jeszcze jakiegoś ojczystego), rozlewa się coraz 
bardziej na Europę. Mało komu chce się podejmować żmudne 
tematy, ludzie lubią granty, a granty lubią tematy efektowne. 
Interpretacja grafii tematem efektownym nie jest. A przecież 
już nawet ta skromna analiza sposobów zapisywania dwóch 
samogłosek pokazuje, że interpretacja transkrypcji danego 
autora może kryć w sobie pułapki mimo pozornej prostoty 
i oczywistości. Jakże naiwni byli orientaliści starszego poko-
lenia, którzy z wyższością oświadczali, że teksty transkrybo-
wane są łatwe do czytania i nie mają większej wartości. Dziś 
mamy wysyp prac o tekstach transkrybowanych, niektóre są 
naprawdę bardzo dobre, a wszystkie dowodzą, że opinia star-
szego pokolenia była błędna, a głoszący ją turkolodzy zadufa-
ni w sobie. Ale czasem publikacje te pokazują też, że staranna 
analiza transkrypcji na początku pracy bardzo by się przy-
dała (zob. recenzję Rocchi 2018). Trzeba przyznać, że potrze-
bę tę dojrzano również w Turcji, gdzie zaczęły się pojawiać 
próby uporządkowania obrazu grafii tekstów transkrybowa-
nych (np. Kartallıoğlu 2010). Wiele obserwacji dotyczących 
grafii można też poczynić przeglądając istniejące już słow-
niki porównawcze słownictwa poświadczonego w tekstach 
transkrybowanych (np. Stachowski S. 1996; Yağmur 2019; Kar
tallıoğlu 2022), ale na razie nie ma jeszcze pracy podsumo-
wującej te zagadnienia i w praktyce każdy autor interpretuje 
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grafię nieco według własnego wyczucia i na domysł (aż dziw 
bierze, że tak często te domysły są całkiem dobre).

221.	 Some features of the vowel adaptation of Arabic loan-words (along 
with a few remarks on their consonants) in an Ottoman Turkish 
dictionary by Arcangelo Carradori (1650). – FO 49 (2012; FS A. Za
borski): 491–502.

 –	Por. nr 222.
 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.

222.	 On the consonant adaptation of Arabic (and some Persian) loan-
words in an Ottoman Turkish dictionary by Arcangelo Carradori 
(1650). – SLing 129/4 Supplementum (2012): 373–381.

 –	Por. nr 221.
 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.

223.	 (Rec.:) Boeschoten H. / Rentzsch J. (ed.): Turcology in Mainz. Tur
kologie in Mainz, Wiesbaden 2010. – OLZ 107/1 (2012): 46–49.

224.	 (Rec.:) Akiner Sh.: Religious language of a Belarusian Tatar kitab, 
Wiesbaden 2009. – OLZ 107/6 (2012): 418–420.

2013
225.	 Marr i marryzm. – LV 8/2 (2013): 249–271.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14, a zwł. 200, 217.
Tym razem inicjatywa napisania takiego artykułu dla LV wy-
szła nie od Mirka, tylko ode mnie. Któregoś dnia przypomnia-
ła mi się wcześniejsza obserwacja: studenci i asystenci nie 
słyszeli nic o Marze, a jeśli, to tylko prześmiewczo. Również 
o Stalinie zwykli mawiać kpiąco, że to niby „wielki języko-
znawca”, ale zapytani, nie wiedzą, dlaczego tak się mówi.

Ten artykuł zamyka triadę o historii językoznawstwa, 
opublikowaną w LV (poprzednie części to nry 200 i 201).

226.	 Uwagi o jarmułce. – LV 8/1 (2013): 119–124.
 –	O początkach tego artykułu zob. Dzienniki, 23.10.2012.
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227.	 Marcin Paszkowski’s Polish and Turkish dictionary (1615). – SPL 
8/1 (2013): 45–56.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.

228.	 Miechowita’s knowledge of East European languages (mainly 
Hungarian, Lithuanian and Tatar), based on his Tractatus de duabus 
Sarmatiis (1517). – SLing 130/4 (2013): 309–316.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
Na znaczenie polskiego renesansowego uczonego Macieja 
Miechowity dla historii językoznawstwa zwróciłem uwagę, 
czytając w autobusie bardzo faktograficzną pracę o historii 
językoznawstwa ugrofińskiego. Trafiłem w niej na passus mó-
wiący o tym, że Miechowita skojarzył nazwę etniczną Jugri 
ze słowiańskimi nazwami Węgrów, kontynuującymi staroru-
skie ugre, i zrekonstruował (!) wyjściową postać nazwy Węgrów 
jako *Hugri. Następnie wyprowadził z owego *Hugri łacińską 
nazwę Hungari (Stipa 1990: 32).

Z dzisiejszego punktu widzenia nie jest to etymologia po-
prawna, ale to rzecz zupełnie bez znaczenia. Ważne jest, że 
już w Renesansie uczony polski wpadł na myśl, iż porównując 
współczesne mu wyrazy z różnych języków można odtworzyć 
postać wcześniejszą, której się już nie da usłyszeć, i że, po dru-
gie, można za pomocą tej zrekonstruowanej postaci wyjaśnić 
nazwę w jeszcze innym języku. Miechowita wymyślił rekon-
strukcję językową w roku 1517 (Stipa odsyła do edycji później-
szej, z 1555 r.), tj. na ponad 230 lat przed referatem Williama 
Jonesa z jego potem nagłośnioną frazą „sprung from some 
common source, which, perhaps, no longer exists” z 1786 r. 
Postać *Hugri u Miechowity jest właśnie takim leksykologicz-
nym „common source”.

A zajrzenie do oryginalnego tekstu Traktatu Miechowity 
dowiodło, że on naprawdę interesował się – pośród wielu 
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innych rzeczy – także językami obcymi i przytaczał w swo-
im traktacie rozmaite wyrazy i frazy z języków mało znanych, 
a więc dla czystej potrzeby poznawczej, bez większej perspek-
tywy praktycznej.

229.	 On the evolution of Ottoman Turkish vowel harmony and the (il)la
biality of the suffix +lık. – Gül B. / Ağca F. / Gökçe F. (ed.): Bengü 
Bitig [FS D. Yıldırım], Ankara 2013: 551–558.

 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.
Napisałem artykuł o (nie)labialności sufiksu +lık, ale nadal 
tego problemu nie rozumiem. Zwłaszcza dwa pytania są waż-
ne: czy labialność jest tu pierwotna czy wtórna oraz dlaczego 
ten jeden (?) sufiks wytworzył tak różne warianty w historii 
języka osmańskiego? Johansona propozycja jakiegoś neutral-
nego [Ǝ] (co to właściwie znaczy?) jest wygodna, ale niezgodna 
z zapisami tekstów transkrybowanych, a są to jedyne źródła 
wyraźnie zapisujące samogłoski.

230.	 On the structure of a historical dictionary of Ottoman Turkish 
verbal collocations. – Gül B. (ed.): Bengü Beläk [FS A.B. Ercilasun], 
Ankara 2013: 431–437.

 –	Por. nr 316.
 –	O słownikach etymologicznych zob. nr 203, 252.
 –	O słownikach historycznych zob. nr 316.
 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.
W tym artykule przedstawiłem swoją propozycję budowy 
haseł opartych na jednym czasowniku vermek ‘dać’ w źró-
dłach transkrybowanych z różnych stuleci. Po dziesięciu la-
tach opublikowałem też próbkę w odmiennej konfiguracji: 
różne czasowniki z jednego stulecia (nr 316). Dobry, moż-
liwie pełny słownik historyczny kolokacji powinien natu-
ralnie prezentować oba ujęcia. I oczywiście uwzględniać 
też źródła pismem arabskim. Myślę, że dużo pracy jeszcze 
przed turkologią.
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231.	 European Balkan(s), Turkic bal(yk) and the problem of their origi-
nal meanings. – Kim Juwon / Ko Dongho (ed.): Current trends in 
Altaic linguistics [FS Seong Baeg-in], Seoul 2013: 613–618.

 –	Por. nr 244.
 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.

232.	 David L. Gold’s English, Jewish and other etymologies [(Rec.:) 
D.L. Gold: Studies in etymology and etiology (with emphasis on 
Germanic, Jewish, Romance and Slavic languages)]. – SEC 18 (2013): 
167–195.

233.	 Türkçe dirsek ‘dirsek’, Yakutça tühürges ‘diz’ ve bağlantılı bazı söz
cükler. – TB 25 (2013): 135–142.

 –	Turecki przekład nru 173.
234.	 O tece i Lublinie etymologicznie. – Krasny P. / Maj J. (ed.): Teka Lu

belska 1 (2013): 13–17.
235.	 (Rec.:) Hauenschild I.: Farbbezeichnungen im Jakutischen, Wies

baden 2012. – OLZ 108/1 (2013): 64–65.
236.	 (Rec.:) Bartholomä R.: Tatarische Terminologie im Wandel, Wies

baden 2012. – OLZ 108/3 (2013): 213–214.

2014
237.	 Eurolinguistics – what it is and what it should not be. – SLing 131/4 

(2014): 383–394.
 –	Kontynuacja w nrze 250.
W zasadzie wzajemne oddziaływania arealne pomiędzy języ-
kami w Europie są doskonałym polem badawczym. Ale to, co 
z tego pola w Europie zrobiono pod nazwą „eurolingwistyka”, 
to po prostu wstyd i kpina, a nie badania naukowe. Ten mój ar-
tykuł jest protestem wobec trzech rzeczy: (1) tworzenia pseu-
donauki, (2) skrywania celów politycznych i ideologicznych 
pod przykrywką tej pseudonauki i (3) nadmuchiwania i tak 
już sporego poczucia wyższości w Zachodnioeuropejczykach 
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(jednym z tematów badawczych jest „uprzejmość w Europie” – 
dlaczego nie ma paralelnego tematu „chamstwo w Europie”?, 
a poza tym, gdzie tu jest nauka o języku?). Kontynuacją jest 
nr 250, który z nie całkiem zrozumiałych dla mnie powodów 
zdaje się mieć dużo większe powodzenie wśród czytelników 
niż niniejszy artykuł. W moim odczuciu oba one powinny być 
traktowane jako całość tematyczna.

238.	 O jednej czajce i dwóch szajkach w językach słowiańskich – Uwagi 
etymologiczne. – Dziadosz D. et al. (ed.): Stałość i zmienność 
w językach i kulturach świata, tom 1, Szczecin 2014: 385–394.

 –	Wersja turecka w nrze 239.
239.	 Türkçe şayka ‘güvertesiz bir çeşit savaş kayığı’ kelimesinin Macar 

kökeni üzerine bazı düşünceler. – DA 14 (2014): 23–26.
 –	Wersja polska w nrze 238.

240.	 Protolanguage models, reconstruction methodology, Khakas, 
Oghuz and English. – Bednarczuk L. et al. (ed.): Linguistique ro-
mane et linguistique indo-européenne [FS W. Mańczak], Kraków 
2014: 409–418.

 –	O kontekście arealnym w miejsce genetycznego zob. „Ago 
Künnap” w „Kartkując indeks”.

 –	O związkach uralsko-turkijskich zob. nr 50.
Myśl rozpoczynająca ten artykuł jest taka: jeśli język turecki, 
azerbejdżański, turkmeński i kilka innych tworzą grupę ogu-
zyjską, to czy jest ona tylko abstrakcyjnym, roboczym bytem 
taksonomicznym czy też rzeczywiście istniała niegdyś wspól-
nota tych ludów, a co za tym idzie, czy istniał kiedyś realnie 
stosunkowo spójny język praoguzyjski? Tu paralela slawi-
styczna: język staroruski jako źródło języków wschodniosło-
wiańskich istniał naprawdę, natomiast nie istniał nigdy język 
pralechicki, choć mamy w klasyfikacji slawistycznej „grupę le-
chicką” (nazwę tę wprowadził do nauki Aleksandr Hilferding 
w roku 1862). W turkologii mamy z kolei język chakaski, który 
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został stworzony sztucznie – w latach 20. XX wieku nazwą 
„Chakasi” objęto grupę plemion turkijskojęzycznych na Syberii 
i ogłoszono je jednym narodem z jednym językiem. Nie ma 
jednak sensu odtwarzać języka prachakaskiego, ponieważ on 
nigdy nie istniał. Chakaski powstał nie wskutek dywergencji 
jakiegoś prajęzyka, lecz odwrotnie: wskutek konwergencji kil-
ku pierwotnie odrębnych dialektów. Czysto technicznie jeste-
śmy w stanie rekonstruować formy praoguzyjskie, ale czy to 
ma sens? – Por. tu arealne rozumienie języka praałtajskiego 
w komentarzu do nru 103.

241.	 On Mańczak’s frequency and analogy. – SLing 131/2 (2014): 213–220.
 –	Por. nr 15.
 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
 –	O reakcji A. Vovina na ten artykuł zob. Dzienniki 08.05.2020.

242.	 Is the English guinea pig a pig from Guinea, and the German Meer
schweinchen a piggy from the sea?, or two old problems revisited. – 
SLing 131/2 (2014): 221–228.

 –	Por. nr 273.
 –	Por. Dzienniki, 29.04.2018.

243.	 Bernhard Jülg, Cracow and the von der Gabelentz family. – SLing 
131/3 (2014): 279–286.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
 –	O tematyce mongolistycznej zob. nr 24.
O mongolistycznej działalności Bernharda Jülga w czasie jego 
pobytu w Krakowie (1853–1863) dowiedziałem się późno – do-
piero gdy nasz Kamil przygotowywał do druku niepublikowany 
wcześniej tekst W. Kotwicza w zbiorach Archiwum PAN i PAU 
w Krakowie (Stachowski K. 2012). Będąc w Krakowie, B. Jülg 
nauczał filologii klasycznej, słowiańskiej i sanskrytu. Niestety 
nie prowadził wykładów mongolistycznych, choć prywatnie 
zajmował się również językiem kałmuckim. Osobliwą rzeczą 
jest to, że Jülg został ściągnięty do Krakowa akurat w 1853 r., 
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kiedy to Austria sprawująca władzę nad Krakowem w okre-
sie rozbiorów, wprowadziła język niemiecki jako obowiązko-
wy w nauczaniu i administracji Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Jülg nauczał więc od początku swego pobytu po niemiecku. 
Gdy po kilku latach postanowiono złagodzić germanizację 
i w 1861 r. przywrócono język polski na większości wykładów, 
Jülg żalił się w swych listach na nową sytuację. W rezultacie 
ta niesłychana decyzja, żeby na polskim uniwersytecie w pol-
skim mieście nauczano po polsku, a nie po niemiecku, zmu-
siła go do porzucenia Krakowa w 1863 r. (ostateczne wprowa-
dzenie języka polskiego w administracji Uniwersytetu oraz 
na wszystkich wykładach oprócz germanistycznych nastąpiło 
w 1870 r.).

244.	Avrupa Balkan(lar)ı, Türkçe bal(yk) ve bunların asıl anlamları soru-
nu. – TB 27 (2014): 155–159.

 –	Tur. przekład nru 231.
 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.

245.	 Remarks on the investigation of the oldest layer of Turkic loan-
words in Hungarian [(Rec.:) Róna-Tas A. et al.: West Old Turkic. 
Turkic loanwords in Hungarian]. – SEC 19 (2014): 215–222.

246.	 (Rec.:) Dmitriev N.K.: Étude sur la phonétique bachkire, München 
2012. – OLZ 109/3 (2014): 249–250.

247.	 (Rec.:) Erdal M. et al. (ed.): Handbuch des Tschalkantürkischen, 
Teil 1, Wiesbaden 2013. – OLZ 109/3 (2014): 254–256.

248.	 (Rec.:) Stamenov M.: Sădbata na turcizmite v bălgarskija ezik i v băl
garskata kultura. – RS 63 (2014): 216–220.

2015
249.	 [& Woodhouse R.] The etymology of İstanbul: making optimal use 

of the evidence. – SEC 20 (2015): 221–245.
 –	Por. nr 269.
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Pierwszy szkic tego artykułu napisałem sam, ale nie czując 
się kompetentnym w historii dialektów greckich poprosiłem 
Roberta Woodhouse’a o pomoc. Robert obejrzawszy tekst bar-
dzo się do niego zapalił i poświęcił wiele czasu na przeszuki-
wanie źródeł, tak greckich jak i arabskich. W rezultacie więk-
sza część pracy filologicznej pochodzi od Roberta, natomiast 
fonetyczno-etymologicznej ode mnie.

Kiedy wysłałem wydrukowany już artykuł Mehmetowi 
Ölmezowi, zareagował natychmiast postanowieniem, że na-
leży koniecznie zadbać o przekład turecki. I rzeczywiście za-
dbał (komentarz do przekładu zob. nr 269).

250.	 Non-Indo-European languages in modern language groupings 
in Europe (some questions concerning methodology and criteria 
in Eurolinguistics). – SLing 132 (2015): 107–117.

 –	Bliższy komentarz zob nr 237.
Ciekawa rzecz, że ten artykuł spotkał się ze znacznie więk-
szym zainteresowaniem niż jego podstawa (nr 237). Czy ty-
tuł wydał się bardziej pociągający? Nie rozumiem właściwie 
przyczyn tego stanu.

251.	 Turkic pronouns against a Uralic background. – IC 19 (2015) 
[FS U. Bläsing]: 79–86.

 –	O związkach uralsko-turkijskich zob. nr 50.
 –	O kontekście arealnym w miejsce genetycznego zob. „Ago 

Künnap” w „Kartkując indeks”.
Artykuł ten uważam za ważny, ponieważ przynosi on przy-
kłady wyraźnie przystające do arealnej intepretacji w duchu 
W. Kotwicza.

Mimo że zakres geograficzny artykułu zupełnie nie pa-
suje do zakresu pisma, redakcja zapewniła mnie, że jej to nie 
przeszkadza, ponieważ chce jeden tom poświęcić Uwemu, 
a Uwego Syberia interesuje. Niestety, mimo korekty pozosta-
ły pewne przykre błędy: [a] *m” =*m z samogłoską przednią; 
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*t” = *t z samogłoską przednią (niezrozumiały cudzysłów pro-
sty w miejsce uralistycznego symbolu dowolnej samogło-
ski przedniej, tzn. *m, *t); [b] literówka w dość krytycznym 
punkcie: postać jak. tuox ‘co?’ ma mieć praformę *to+ok, a nie, 
jak podano na s. 85, *ti+ok.

252.	 Remarks on the notions “dogmatic” and “analytic” in etymological 
lexicography. – SLing 132 (2015): 271–281.

 –	Por. nr 203 oraz Boček 2016.
Do tej pory nie wypracowano klarownego wzorca oceny słow-
nika etymologicznego. W swoim artykule opieram się na po-
równaniu słowników dla szeregu różnych języków i proponuję 
w pierwszej kolejności odróżniać słowniki popularne od na-
ukowych, a następnie wśród popularnych wydzielam dwie ka-
tegorie: monodyczne i polilityczne, natomiast wśród nauko-
wych: monodyczne, polilityczne, analityczne i wyczerpujące 
(podział i terminy są objaśnione na s. 278).

Na razie nie spotkałem się z nowszą klasyfikacją. Dobrą 
stroną tej tutaj jest to, że można ją zastosować do każdego 
słownika. Malkiel (1976) proponuje osiem kryteriów, ale sam 
nie był w stanie zastosować ich wszystkich do ani jednego 
z omawianych słowników. To zrozumiałe, bo już pierwsze 
kryterium, „głębia czasowa” zależy tylko częściowo od auto-
ra słownika, a w dużej mierze od pozycji danego języka w ob-
rębie rodziny językowej (polską etymologię można ograni-
czyć do poziomu prasłowiańskiego, albańska musi iść od razu 
do poziomu indoeuropejskiego). Ponadto etymolog nie musi 
się zawsze odwoływać do takiego samego poziomu, np. dla 
pol. prośba wystarczy poziom prasłowiański (*prosьba id. < *pro-
siti ‘prosić’, bo pochodzenie samego prosić nie będzie należało 
już do hasła prośba), natomiast dla pol. krowa nie wystarczy 
sama rekonstrukcja psł. *korva, bo nie tłumaczy ona pier-
wotnego znaczenia tego wyrazu – tu etymolog musi sięgnąć 
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po materiał porównawczy indoeuropejski, żeby dojść znacze-
nia etymologicznego ‘rogata’.

253.	 Vier türkische Etymologien (oder ufak uşakların „yuvarladıkları” yuf
ka). – Mańczak-Wohlfeld E. / Podolak B. (ed.): Words and Diction
aries [FS S. Stachowski], Kraków 2015: 319–327.

Ta dziwna fraza w nawiasie znaczy ‘yufka, którą „wałkowało” 
czterech małych chłopaków’ (ufak ‘mały’; uşak ‘młody chło-
pak, chłopak na posyłki’; yuvarla- dziś znaczy ‘toczyć, turlać’, 
dawniej też ‘wałkować’; yufka ‘bardzo cienkie ciasto, np. na ba-
kławę’). Istotą artykułu jest pokazanie, że wszystkie te cztery 
wyrazy są derywatami od jednego rdzenia *yub- ‘czynić ma-
łym: rozdrabniać, rozwałkowywać’.

254.	 Raport o turkijskim albo chińskim pochodzeniu słowiańskiego 
*slonъ ‘słoń’. – RS 64 (2015): 115–122.

W slawistyce zwykle powtarza się automatycznie do dziś 
za M. Vasmerem, że słowiańska nazwa słonia wywodzi się 
z turk. arslan ‘lew’. Zmiana znaczenia nie dziwi specjalnie, bo 
oba zwierzęta były Słowianom nieznane, więc mogli je rze-
czywiście pomylić. Gorzej, że nie dyskutuje się żadnych in-
nych propozycji. Wskutek tego nie wiadomo, czy propozycja 
Vasmera rzeczywiście jest najlepsza czy tylko zadecydowały 
tu dwa czynniki: autorytet Vasmera i to, że slawiści nic o in-
nych etymologiach nie wiedzą i nie znają języków oriental-
nych, więc boją się dyskutować (nazywam to „urokiem chóru” – 
w chórze pod batutą słynnego nazwiska wszyscy czujemy się 
bezpieczni i nie musimy niczego sami dowodzić, wystarczy 
się nie wychylać i chwalić mistrza).

Na s. 120 we frazie „bezpośrednim źródłem wyrazu łaciń-
skiego” należy ostatni wyraz poprawić na „słowiańskiego”.

Tabelka pokazująca rozrzut opinii etymologów jest na s. 121.
Przy okazji etymologii słonia powtarzam również swój ko-

mentarz do etymologii ros. лошадь ‘koń’, który po raz pierwszy 
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napisałem dziesięć lat wcześniej (nr 165; o tematyce mongo-
listycznej zob. nr 24).

255.	 Osmanisch-türkische Appellativa im Reisebuch von Adam Wen
ner (1622). – Ragagnin E. / Wilkens J. (ed.): Kutadgu Nom Bitig 
[FS J.P. Laut], Wiesbaden 2015: 593–607.

 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.
Oprócz publikacji samego materiału wyrazowego artykuł ten 
zawiera kilka porównań między tekstami transkrybowany-
mi, które pokazują, że nie należy nawet dziwnych postaci 
głoskowych pochopnie odrzucać jako pomyłki Europejczyka, 
który nie znał dobrze tureckiego. I tak np. wyraz cuma ‘me-
czet’ (zamiast spodziewanego cami) znajduje poświadczenie 
w innych tekstach transkrybowanych, a zapis ‹Geomalier› 
‘zakonnik’ możemy interpretować jako ‹comalı er›, tj. ‘mecze-
towy mąż’. Owo -o- w sylabie otwartej musiał Wenner wyma-
wiać na sposob niemiecki, tzn. wąsko i stąd był to dla nie-
go dobry zapis wyrazu cuma (warto pamiętać, że niemieckie 
długie o – np. w sylabie otwartej – jest wymawiane węziej niż 
niem. u, które jest bardzo słabo labializowane). Postać coma 
nie jest, jak się wydaje, nigdzie indziej poświadczona, a cuma 
jest, więc zapis ‹Geomalier›, tj. ‹comalı er› należy zapewne 
czytać cumalı er. Ewentualnie można przyjmować, że Wenner 
zapisał postać pośrednią w ciągu ewolucyjnym: cami > cama > 
coma > cuma (cama i cuma są poświadczone u Leunclaviusa ~ 
Löwenklaua [1591], zob. Stachowski S. 1988) i wówczas fra-
zę tę trzeba czytać rzeczywiście comalı er. Na razie sytuacja 
nie jest jasna. Naturalnie podobieństwo do Cuma ‘piątek’ jest 
przypadkowe.

256.	 Walther Heissig and the development of Mongolian studies in 
Europe. – SLing 132 (2015): 197–202.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
 –	O tematyce mongolistycznej zob. nr 24.
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257.	 Louis Marcel Devic’s etymological dictionary of Oriental loan-
words in French (1876) and a few Turkological comments. – Bareja- 
-Starzyńska A. / Stanek K.B. / Godzińska M. / Sulimowicz A.A. / 
Szpindler M. / Bojarska-Cieślik J. (ed.): Oriental Studies and Arts 
[FS T. Majda], Warszawa 2015: 305–315.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
258.	 Randnotizen zu türkisch ker(g)äk ‘nötig’ [(Rec.:) Schönig C.: Ker

(g)äk – zur Biographie eines erfolgreichen Etymons, Wiesbaden 
2013]. – SEC 20 (2015): 297–299.

259.	 (Rec.:) Majda T.: Turkish religious texts in Latin script from 18th cen-
tury South-Eastern Anatolia. – OLZ 110/3 (2015): 230–233.

2016
260.	 Modele pokrewieństwa językowego. – Komorowska E. / Kondzioła- 

-Pilch K. (ed.): Komunikacja międzyludzka. Leksyka, semantyka, 
pragmatyka IV, Szczecin 2016: 328–339.

261.	 Uwagi do etymologii słowiańskiej nazwy potrawy gołąbki. – PW 
7/2 (2016): 239–244.

262.	 O badaniu zapożyczeń turkijskich w kontekście ukrainistycznym 
i karpatystycznym. – Budziak A. / Hojsak W. (ed.): Słowo u Sło
wian. Wpływ języków sąsiadujących na rozwój języka ukraińskie-
go [FS A. Fałowski] (= Studia Ruthenica Cracoviensia 11), Kraków 
2016: 381–391.

 –	O tematyce karpatystycznej zob. nr 164.
 –	O związkach turkijsko-ukraińskich zob. nr 176.

263.	 Case shifts and case syncretism in Gagauz in the context of Bul
garian patterns. – TDA 26/2 (2016) [FS H. Jankowski]: 265–275.

Artykuł poświęcony jest w istocie kwestii metodologicznej. 
To, co autor pewnej gramatyki gagauskiej przedstawił jako 
synkretyzm przypadków deklinacyjnych, jest w zasadzie tyl-
ko zmianą rekcji poszczególnych czasowników. Na przykład 
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zdanie gagauskie kimä geleciydi aklısına? ‘komu by przyszło 
do głowy?’ nie dowodzi, że genitiv (kimin) został zastąpiony 
datiwem (kimä) w deklinacji, tylko że pod wpływem skład-
ni słowiańskiej (tu konkretnie bułgarskiej) odbiorca czynno-
ści jest wyrażony datiwem jak w polskim tłumaczeniu ‘komu’. 
Na podstawie takich mylnych interpretacji autor gramatyki 
ustalił, że obecnie w gagauskim następuje 17 procesów syn-
tezy przypadków. Gdyby to było prawdą, w języku byłby zbyt 
duży chaos, żeby się dało nim porozumiewać.

2017
264.	 The problem of a Turkic etymology of the Slavonic word *baranъ 

‘ram’. – RS 66 (2017): 79–93.
O etymologii tego wyrazu pisano wiele. Ja tu omówiłem etymo-
logie zaproponowane pomiędzy rokiem 1880 (A. Matzenauer) 
a 2017 (C. Leschber). Osobiście coraz bardziej utwierdzam się 
w poglądzie wyrażonym m.in. w tym artykule, że słow. *baranъ 
jest jednym z licznych w Europie refleksów jakiegoś prastarego 
wyrazu wędrownego o strukturze *b/mVr(Vn) i oznaczającego 
zwierzę hodowlane średniej wielkości (baran, wieprz, jagnię, 
młode cielę). Jestem sceptyczny, jak chodzi o możność jedno-
znacznego ustalenia konkretnego języka-dawcy i brzmienia 
oraz znaczenia wyjściowego. Możliwe, że był to jakiś wymarły 
język paleoeuropejski. Przegląd różnych form i znaczeń daje 
Leschber 2017.

265.	 Kilka uwag o zapożyczeniach tureckich w dialekcie macedońskim 
Bitoli. – RS 66 (2017): 95–102.

Drobny artykulik, który powstał dzięki temu, że redaktor Rocz
nika Slawistycznego Janek Sokołowski (Wrocław) przywiózł mi 
w prezencie z Macedonii książkę o słownictwie tureckim 
w Bitoli.
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266.	 Polskie karawana i karawan na tle innych języków słowiańskich 
i niektórych zachodnioeuropejskich. – LV 12/1 (2017): 183–197.

Jest to artykuł na podstawie mojego referatu na konferencję 
etymologiczną w Krakowie. Osobliwą historyjkę o wygłasza-
niu go opowiadam w Dziennikach pod datą 25.05.2016.

267.	 Polskie pantałyk i jego wschodniosłowiańskie, słowackie i mo-
rawskie odpowiedniki – uwagi o pochodzeniu. – LV 12/2 (2017): 
179–183.

268.	 Das balkanische Schwa, der gagausische Vokalismus und die Fra
ge des bulgarischen Einflusses. – LB 56/1 (2017): 11–18.

 –	Por. nr 283.
 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.
Myślę, że na wokalizm gagauski trzeba będzie jeszcze spoj-
rzeć nie tylko od strony świadectw filologicznych, ale też 
w porównaniu z dialektami anatolijskimi. Generalnie braku-
je dialektalnego tła porównawczego w pracach o gagauskim. 
O anatolijskim pochodzeniu gagauskiego zob. nr 308.

269.	 [& Woodhouse R.] İstanbul’un etimolojisi: Mevcut kanıtlardan 
mümkün olduğunca faydalanılarak. – TDAYB 65/1 (2017): 163–190.

 –	Tur. przekład nru 249.
Kiedy ukazał się ten przekład turecki, Robert Woodhouse był 
zachwycony. Do tej pory jego artykułów nikt nie tłumaczył 
(nic dziwnego, skoro pisał po angielsku, przy tym głównie 
o frygijskim czy indoeuropejskim). W jednej chwili zapo-
mniał o trudach poszukiwań filologicznych (zob. nr 249) i na-
brał wielkiej ochoty do dalszej współpracy ze mną, oczywi-
ście najlepiej na jakiś temat z pogranicza turecko-greckiego. 
Niestety nigdy już do tego nie doszło. Najpierw każdy z nas 
miał rozpoczęte inne tematy, a około roku 2020 zauważyłem, 
że coś niedobrego się dzieje z naszą korespondencją – Robert 
zaczął mieć kłopoty z pamięcią. Zmarł w 2023 r. To wielka 
szkoda, był nadzwyczaj sympatycznym człowiekiem.
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270.	 Slawische Bezeichnungen für Moschee unter besonderer Berück
sichtigung des Polnischen, Schlesischen, Tschechischen und Slo
wakischen. – Janyšková I. / Karlíková H. / Boček V. (ed.): Etymo
logical research into Czech (= Studia Etymologica Brunensia 22), 
Praha 2017: 361–369.

2018
271.	 Slavic languages in contact, 1: Tobacco – Some Slavic designations 

in their areal context. – SLing 135 (2018): 227–234.
To jeszcze nie jest pełny obraz wędrówek nazw tytoniu po ję-
zykach słowiańskich. Udało się jednak rozpoznać cztery are-
ały wskazujące na wpływ niemiecki, węgierski, turecki i ni-
derlandzki. Temat wydaje się ogromny. O zwrocie „pić tytoń” 
wspominam w punkcie 8 Wspomnień rozproszonych.

272.	 Two Polish loanwords in Yakut (‘snuff [tobacco]’; ‘thousand’), be-
ing also a look at their reflexes in some other Siberian languages 
as well as in Russian. – SLing 135 (2018): 107–111.

Ogromnie żałuję, że nie włączyłem tego artykułu do serii 
„Siberian languages in contact” (zob. nr 205, 206). Treściowo 
idealnie by do niej pasował, a przez to, że nie pomyślałem 
o tym na czas, artykuł pozostał bez serii i jest wskutek tego 
słabiej widoczny w piśmiennictwie światowym. A dobrze by 
pasował tematycznie do kontaktów syberyjskich.

273.	 A supplemental note on the origin of English guinea pig. – SLing 
135 (2018): 159–160.

 –	Por. nr 242.
 –	Por. Dzienniki, 06.11.2018.
Na artykuł ten zareagował John Considine (Edmonton). 
Przed opublikowaniem swojego artykułu – zresztą, ku mo-
jej radości, w Krakowie – John przysłał mi tekst do aproba-
ty. Trochę ze mną polemizuje, ale w sposób, który spokojnie 
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i nawet z przyjemnością akceptuję, bo nie jest nic a nic na-
pastliwy, tylko oparty na konkretnym materiale leksykalnym, 
i w istocie niekoniecznie narusza mój pomysł, raczej go nieco 
modyfikuje. W zakończeniu swojego artykułu John napisał 
tak: „[…] educated users of English in the 17th century knew 
that not everything named for Guinea comes from Guinea, 
though they also knew that trying to persuade the less edu-
cated English-speaking public that Guinea and the Indies are 
not the same place was a hopeless cause” (Considine 2019a: 6). 
Muszę przyznać, że ja bym się chyba nie odważył napisać tej 
myśli tak otwartym tekstem.

274.	 Wiele hałasu o karalucha (niem. Schwabe i ros. прусак, таракан) – 
Studium z etymologii i motywacji semantycznej. – PR 162/2 (2018): 
63–78.

Artykuł jest dwuczęściowy. Najpierw mówię o nazwach „etnicz-
nych” i czasem śmiesznych próbach obrony honoru narodowe-
go – np. o tym, jak A. von Humboldt tłumaczył, że nazwa ros. 
prusak (Blattella germanica) wcale nie ma związku z Prusami – 
a potem o pochodzeniu ros. tarakan. Dla tego ostatniego wyrazu 
przyjmuję jako etymon postać turk. *tarak-gan (> ojrockie tarak-
kan ‘karaluch’) < *tarak- ‘rozpierzchać się, rozbiegać się, znikać’.

275.	 Polskie baśka, rosyjskie башкá, ukraińskie бáшкá ‘głowa’ i ich ety-
mologia w słowniku Maxa Vasmera. – PR 162/2 (2018): 126–132.

 –	Por. nr 202.
 –	O związkach turkijsko-ukraińskich zob. nr 176.
Jest to uzupełnienie nru 202, tak że mamy po polsku trzy wy-
razy (jasiek, zośka, baśka), które brzmią jak zapelatywizowane 
imiona własne, a w rzeczywistości żadne z nich nigdy imie-
niem nie było.

276.	 Nieznany wiersz okolicznościowy orientalisty Tadeusza Kowal
skiego. – LV 13/1 (2018): 219–223.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
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 –	W sprawie historii powstania tego artykuliku zob. Dzienniki 
24.01.2018.

Jest to drobiazg wśród publikacji, ale jakby spadł mi z nieba. 
Do dziś mam sympatię do niego. Tym bardziej, że wykazuje, 
iż T. Kowalski sam czuł się przede wszystkim turkologiem.

277.	 Terminy „sufiks” i „końcówka” w polskiej terminologii gramatycz-
nej. – LV 13/2 (2018): 277–286.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
Po opublikowaniu tego artykułu do redakcji LV nadeszła po-
lemika z Warszawy. Leżałem wtedy w bardzo ciężkim stanie 
w szpitalu, toteż absolutnie nie byłem w stanie pisać odpo-
wiedzi na tę polemikę, choć Mirek Skarżyński jako redaktor 
naczelny gotów był na mnie nawet poczekać. Odmówiłem. 
Byłem na stałe podłączony do aparatu tlenowego, nie mia-
łem sił nawet usiąść na łóżku, tym bardziej nie stać mnie było 
na myślenie i pisanie odpowiedzi. Poza tym lubię wprawdzie 
dyskutować z innymi autorami w trakcie rozumowania w swo-
im artykule, ale nie lubię pisać osobnych polemik przeciwko 
innym. Polemika jest zawsze formą ataku; ja lubię dyskusję, 
ale nie lubię atakować (no, chyba, że ktoś mnie już doprowa-
dzi do rozpaczy). Kiedy po pięciu tygodniach szpitala wróci-
łem do domu, nadal słaby jak dziecko, skupić się musiałem 
na dojściu jako tako do siebie. A kiedy wreszcie po następ-
nych mniej więcej pięciu miesiącach byłem w nieco lepszej 
formie, artykuł był już wydrukowany. Przeczytałem go i by-
łem wielce rad, że nie napisałem odpowiedzi. Bo co miałbym 
napisać? – że polemistka nie zrozumiała ani treści ani inten-
cji mojego artykułu? A do tego rzecz by się sprowadzała, bo ja 
nie zabraniam nikomu odróżniać sufiksu od końcówki, mó-
wię tylko, że (1) definicje słownikowe są chaotyczne, przeczą 
sobie nawzajem, a rzeczywistość językoznawcza wcale się 
ich nie trzyma; (2) w większości kontekstów rozróżnienie to 
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wiąże się z redundacją typu końcówka dopełniacza, bo jeśli do-
pełniacza, to oczywiste, że fleksja, a nie słowotwórstwo; (3) tak 
skonstruowana terminologia nie nadaje się do opisu szere-
gu języków innych niż polski czy słowiańskie, więc jest gor-
sza od międzynarodowej terminologii z opozycją „sufiks vs. 
prefiks” tak dla słowotwórstwa jak i dla fleksji, ponieważ jej 
odpowiednikiem fleksyjnym byłoby „końcówka vs. ??”, inny-
mi słowy: jeśli np. w języku maltańskim czas przeszły jest 
tworzony za pomocą sufiksu, a czas teraźniejszy za pomocą 
prefiksu, to treści tej nie da się wyrazić polską terminologią, 
ponieważ nie ma terminu na fleksyjny prefiks („przodków-
ka”?, „początkówka”?). To po co mi taka terminologia, która 
nie wystarcza nawet do opisu języków europejskich? Jeśli ko-
goś zadowala opisywanie tylko języka polskiego, to może ta-
kie rozróżnienie czynić, ale nie wolno mu poprawiać, ani tym 
bardziej karcić tych, którzy tego nie czynią. To nie jest bo-
wiem prawda objawiona, tylko konwencja terminologiczna 
dla osób ograniczonych do niektórych języków i niezaintere-
sowanych innymi językami („a co mi tam maltański, ja znam 
tylko polski”), a ja mówię o terminologii uniwersalnej, która 
sprawdza się wszędzie (i o niezgodności definicji w słowni-
kach językoznawczych).

278.	 Rachatłukum w słowiańskich ustach. – RS 67 (2018): 103–113.
279.	 Problemy metodologiczne z badaniem orientalizmów w języku 

polskim. – SJ 17 (2018): 303–314.

2019
280.	 Kurzgefaßtes etymologisches Wörterbuch der türki-

schen Sprache (= KEWT), Kraków 2019, 380 p.
•	 Rec.: Čaušević E. – Prilozi za Orijentalnu Filologiju 69 (2020): 

412a–414b.
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•	 Rec.: Danka B. – Magyar Nyelv 118/1 (2022): 91–94.
•	 Rec.: Georg S. – Zemin 8 (2024): 274–277.

 –	Por. polemikę w nrze 306 (ang.) lub 309 (tur.).
 –	O konstrukcji i ocenie słowników etymologicznych zob. nr 

252 i 203.
Pracowałem nad tym słownikiem ponad 10 lat i jestem z nie-
go generalnie zadowolony. Uważam bez fałszywej skromno-
ści, że jest to de facto pierwszy metodologicznie poprawny 
turecki słownik etymologiczny. Bezlitośnie przegadany słow-
nik Tietzego (8 tomów wielkiego formatu) zawiera głównie 
dużo stron, a etymologii prawie wcale, jeśli pominąć zapoży-
czenia arabskie i perskie. Ogólną bolączką tureckiej etymolo-
gii (w tym Tietzego) jest całkowicie błędne przeświadczenie, 
że podstawą etymologii danego języka są jego dane histo-
ryczne, a proste zestawienie typu „temu wyrazowi współcze-
snemu odpowiada taki to a taki wyraz staroturkijski” jest już 
etymologią. Tymczasem forma prajęzykowa musi być zre-
konstruowana tak, żeby dało się z niej wyprowadzić warianty 
fonetyczne we wszystkich językach współczesnych. Dlatego 
musi się opierać przede wszystkim na fonetyce porównawczej. 
Porównywanie głosek i form w różnych językach danej rodzi-
ny jest absolutnie najważniejszą częścią etymologizowania. 
Jeśli autor etymologii nie zna się na językoznawstwie porów-
nawczym, dobre etymologie mogą mu się czasem trafić przez 
przypadek, ale właśnie tylko czasem i tylko przez przypadek. 
Zrekonstruowany etymon musi też wyjaśniać motywację se-
mantyczną danego wyrazu. Zestawianie przez Tietzego (i in-
nych autorów) wyrazów współczesnych ze staroturkijskimi 
jest bez wartości, bo nie wyjaśnia ani fonetyki i morfologii 
ani semantyki, a poza tym staroturkijski nie jest źródłem 
tureckiego i – jak to napisałem w nrze 306, s. 389 oraz 309, 
s. 20 – teksty staroturkijskie tak się mają do tureckiego jak 
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teksty skandynawskie do niemieckiego. Słownik Erena (któ-
rego drugie wydanie pięknie wyedytował Ş.H. Akalın) wielu 
podstawowych słów nie zawiera i prawie wcale nie ma też 
własnych etymologii autora. To, co daje, jest generalnie prze-
pisane z innych autorów, często zbyt obszernie, i tak np. ha-
sło başak ‘kłos’, którego etymologia jest banalna (< baş ‘głowa’), 
zajmuje całą jedną kolumnę. Refleksja etymologiczna jest 
w słowniku Erena minimalna, dla przykładu: autor nie po-
daje kwalifikatorów poziomu rekonstrukcji językowej (co bar-
dzo, ale to bardzo ułatwia etymologizowanie), np. pisze: büvet 
‘tama, jaz’ < büğet < böğe- ‘zatrzymywać, gromadzić wodę’ + -t. 
Po pierwsze brak kwalifikatorów każe sądzić, że büğet prze-
szło w büvet i zanikło, podczas gdy – choć samo przejście jest 
poprawne – obie formy są równocześnie w użyciu do dziś. 
Po drugie, i to jest bodajże najważniejsze dla etymologa, jeśli 
za podstawę weźmie się czasownik ze spółgłoską -ğ-, to jest 
to postać współczesna, bo w dawniejszej powinno być -g-. 
Czyli współczesny rzeczownik wyprowadzono ze współcze-
snego czasownika i żadnego nie oznaczono kwalifikatorem. 
Innymi słowy, czytelnik może sądzić, że jest to współczesny 
neologizm – taki wniosek musi wyciągnąć każdy, kto choć 
trochę myśli, czytając słownik etymologiczny. Natomiast 
wyraz güvercin ‘gołąb’ wyprowadzony jest od kök ‘szaronie-
bieski’, co w ogólnym zarysie jest prawdą, ale w szczegółach 
nie, bowiem współczesna postać etymonu brzmi gök, a pra-
językowa *kȫk. Natomiast postać kök może być staroturkijska, 
ale staroturkijski nie był przodkiem tureckiego (zob. nr 306). 
Czyli turecką postać współczesną wyprowadzono z postaci 
dawnej jakiegoś innego (!) języka, nie opatrując także tutaj 
żadnej z nich kwalifikatorem. I tak się dzieje na każdym kro-
ku – albo wyrazu nie ma w słowniku, choć należy on do lite-
rackiego słownictwa codziennego, albo jest, ale wyjaśniony 
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trochę dobrze, a trochę źle, zależy, co autor znalazł u swoich 
poprzedników.

Na szczęście dziś w Turcji jest już młode pokolenie bada-
czy, którzy rozumieją znaczenie metod i materiałów porów-
nawczych dla etymologii. Wystarczy popatrzeć na publika-
cje takich autorów jak H. Aydemir (2014, 2022), E. Uçar (2020, 
2023) czy O. Ünal (2023, 2025), żeby przekonać się, jak bardzo 
zostawili w tyle Tietzego i Erena.

Mój słownik – wiem, brzmi to zarozumiale, ale jest to tylko 
trzeźwa ocena – jest (poza gałęzią czuwaską, która nie wcho-
dzi w zakres mojego słownika) pierwszym i obecnie jedynym 
tureckim słownikiem etymologicznym opartym na danych po-
równawczych i rekonstruującym postacie praturkijskie wraz 
z ich semantyką, a więc jedynym napisanym tą samą metodą, 
jaką pisze się słowniki języków indoeuropejskich. Podkreślam 
ten aspekt, ponieważ nigdzie indziej nie ma rekonstrukcji 
wyrazów na poziomie praturkijskim, choć w tytule jest wy-
raz „etymologiczny”. Szczególnie jaskrawy przykład stanowi 
słownik G. Clausona, który jest po prostu katastrofą etymolo-
giczną – jest to jedyny znany mi słownik z wyrazem „etymo-
logiczny” w tytule, a jednak nie zawierający w rzeczywistości 
żadnych etymologii w sensie poprawności metodologicznej 
(pominąwszy kilka pojedynczych i dość banalnych zapoży-
czeń). Por. nr 252, 203.

281.	 The Turkic languages and Persian to c. 1700. – Considine J. (ed.): 
The Cambridge world history of lexicography, Cambridge 2019: 
223–246.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
Tom wyszedł bardzo piękny. A John Considine, redaktor i w 
ogóle inicjator tej publikacji sprawił mi nadzwyczajną niespo-
dziankę, pisząc zaraz w pierwszym akapicie swoich „Editor’s 
acknowledgements” (Considine 2019: XI) takie wspomnienie: 
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„[C]onfronted with a Turcological question at four o’clock one 
afternoon, I gathered that expert opinion on the matter at hand 
was at variance. So I sent a long email to Marek Stachowski 
in Kraków, asking his advice. Although four in the afternoon 
in western Canada is midnight in Poland, Marek sent me 
a learned and detailed answer within thirty minutes. Editing 
this volume has been an impressive experience”.

282.	 Slavic languages in contact, 2: Are there Ottoman Turkish loan-
words in the Balkan Slavic languages? – SLing 136 (2019): 99–105.

 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.
Mam nadzieję, że artykuł ten przyczyni się do zwiększenia 
ostrożności slawistów, którzy powinni wpływy tureckie na Bał- 
kanach nazywać tureckimi, a nie osmańskimi czy osmańsko-

-tureckimi. Rozumiemy, dlaczego kiedyś posługiwano się ta-
kim terminem, ale dziś po polsku możemy go już spokojnie za-
rzucić (w niemieckim nadal jest z tym pewien problem). Temat 
ten rozwinąłem po polsku w nrze 307, s. 15–25.

283.	 Balkan dillerindeki vurgusuz ünlü (schwa), Gagavuzcanın ünlü 
sistemi ve Bulgarcanın etkisi sorunu. – DA 24 (2019): 161–168.

 –	Tur. przekład nru 268.
 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.
Przekład został zrobiony bez poinformowania mnie. Bardzo 
mi się nie podoba termin vurgusuz ünlü [‘samogłoska nieak-
centowana’] na ‘szwa’, podobnie jak podanie w teraz już tu-
reckim artykule nazwy mojego miasta jako „Krakau”. Dodany 
tam przez tłumacza albo redakcję przyp. 2 o pochodzeniu 
Gagauzów jest w zasadzie poprawnym, ale bezkrytycznym 
i przez to mylącym zdaniem sprawy z panujących poglądów, 
toteż pobudził mnie on do napisania osobnego artykułu na ten 
temat (zob. nr 308). Można by do tego przekładu poczynić jesz-
cze kilka uwag, ale poprzestanę na tej jednej, że w wydaniu 
oryginalnym w Linguistique Balkanique przypisy podawane są 
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zgodnie ze style-sheetem tego czasopisma na końcu artyku-
łu (sam niezbyt lubię ten system, ale tak tam jest i już). Owe 
przypisy mają nagłówek „Anmerkungen” [‘Przypisy’], co tłu-
macz najzupełniej błędnie przetłumaczył jako Hatırlatmalar 
[‘Przypomnienia’]. Inne błędy bywają poważniejsze. Osobiście 
zachęcam zainteresowanych do korzystania wyłącznie z wy-
dania oryginalnego.

2020
284.	 Proto-Slavic palatal consonants and Proto-Turkic vowel harmo-

ny. – RS 69 (2020): 121–132.
Polemikę z tym artykułem podjął czeski slawista Vít Boček, 
o czym piszę bliżej w swej odpowiedzi pod nrem 314.

285.	 Edward Piekarski (1858–1934) i jego Słownik jakucki (1907–1930). – 
LV 15/2 (2020) [FS M. Skarżyński]: 257–269.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
 –	Zob. Dziennik 15.04.2016 o historii tego artykułu.

286.	 Slavic languages in contact, 3: The methodological importance 
of Balkan Slavic for Turkish historical dialectology, or Croatian 
and Serbian neimar, Bulgarian maimar(in) ‘chief architect’. – Szczyr
bak M. / Tereszkiewicz A. (ed.): Languages in contact and contrast 
[FS E. Mańczak-Wohlfeld], Kraków 2020: 407–414.

 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.
287.	 Slavic languages in contact, 4: Turkic in Slovak – a short note. – 

SLing 137/3 (2020): 199–203.
 –	Nowsza, bardziej rozbudowana wersja tego artykułu jest 

po słowacku (nr 319).
288.	 Slavic languages in contact, 5: Macedonian versus Turkish – Clear 

and unclear changes of a and e. – RS 69 (2020): 133–141.
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289.	 Slavic languages in contact, 6: Hapax legomena, consonant har-
mony and reflexes of -g- in Turkish loanwords in south eastern 
Bulgarian dialects. – LB 59/2 (2020): 199–210.

290.	 Slavic languages in contact, 8: Turkish -ı- > Serbian, Croatian -r-. – 
KJ 31 (2020): 49–55.

2021
291.	 Consonant assimilations, sibilants and alveolars in Yakut. – Kup

chik J. / Alonso de la Fuente J.A. / Miyake M.H. (ed.): Studies in 
Asian historical linguistics, philology and beyond [FS A. Vovin], 
Leiden – Boston 2021: 297–307.

 –	Por. nr 51.
Bardzo żałuję, że oddałem ten artykuł do druku w tomie wyda-
wanym przez Brilla. Nigdy więcej kontaktów z tym wydawnic-
twem i jakimkolwiek innym, które nie daje open access dla tek-
stów naukowych. Nic mnie nie obchodzą ich kolosalne zyski 
i przesadnie nadmuchana renoma. Dostęp do prac naukowych 
powinien być wolny. A tutaj utopiłem dobry artykuł w niedo-
stępnym tomie. Żałuję tego, ale też wyciagnąłem z tego do-
świadczenia nauczkę – odmówiłem udziału w pewnej księdze, 
kiedy jej redaktorka napisała w zaproszeniu, że planowane jest 
wydanie tej księgi u Brilla. Znacznie lepiej jest wydać dobry ar-
tykuł w de facto jakimkolwiek czasopiśmie i następnie umie-
ścić go na portalu academia.edu. Pod tym względem bardzo 
mi się podoba turecki system, w którym wszelkie artykuły są 
dostępne za darmo na portalu DergiPark.

292.	 Chronology of lenition of *-g(-) in Turkish. – Karaayak T. / Uzun
kaya U. (ed.): Esengü Bitig [FS Z. Ölmez], İstanbul 2021: 703–717.

 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.
293.	 Slavic languages in contact, 7: Turkish ḱ, ǵ > Serbian, Croatian ć, đ. – 

SLing 138/1 (2021): 1–5.
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294.	 Komu są potrzebne słowiańskie turcyzmy? – Dyras M. / Stachow
ski K. / Stradomski J. (ed.): Słowianie a Imperium Osmańskie. Kon
flikty, koegzystencje, dziedzictwo (= Krakowsko-Wileńskie Studia 
Slawistyczne 18), Kraków 2021: 63–77.

295.	 Rzut oka na wpływy słowiańskie w języku tureckim. – RS 70 (2021): 
149–160.

296.	 Witold Mańczak i jego prace slawistyczne. – Mańczak W.: Wy
brane pisma slawistyczne, ed. M. Stachowski, Kraków 2021: 9–12.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
297.	 Perceptual etymology, or three Turkish culinary terms in Croatian 

and Slovene, and a Polish social term inteligencja ‘intelligentsia’. – 
SLing 138 (2021): 221–225.

 –	Por. nr 298.
Pisząc ten artykuł, uświadomiłem sobie, że powinienem termin 

„etymologia percepcyjna” omówić bliżej, bo krótka wzmianka 
w tym artykule to za mało. Tak powstał mój następny arty-
kuł (nr 298), który szczęśliwie spotkał się z dużą życzliwością 
w świecie.

2022
298.	 Perceptual etymology. A social aspect of etymological research. – 

SLing 139/1 (2022): 61–67.
 –	Por. nr 297, 311.
Jeszcze zanim pojawił się turecki przekład tego artykułu (nr 311), 
nagłośnił go w Turcji, a wraz z nim koncepcję etymologii per-
cepcyjnej Hüsnü Ç. Arslan (2022) – nie znamy się z nim oso-
biście i nawet nie korespondujemy, ale jestem mu bardzo 
wdzięczny za jego artykuł. Okoliczność ta godna jest pod-
kreślenia z dwu powodów. Po pierwsze, artykuł Arslana do-
wodzi, że artykuły z naszego pisma wydziałowego SLing są 
czytane za granicą. Po drugie, Arslan okazał się prawdziwym 
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uczonym, publikując otwarcie historię powstania swego ar-
tykułu – najpierw wygłosił on referat na konferencji, później 
przeczytał mój artykuł i zapoznał się z wprowadzonym tam 
pojęciem etymologii percepcyjnej, a następnie pod jego wpły-
wem odrzucił pogląd, który przedstawił był w referacie i oto 
teraz przedstawia w artykule najpierw treść mojego artykułu, 
a następnie na tym tle swój zmodyfikowany pogląd, wykorzy-
stujący koncepcję percepcji w etymologii. Byłem ogromnie 
zbudowany uczciwością tego badacza i jego odwagą publicz-
nego przyznania się do zmiany pierwotnego poglądu.

299.	 What is ‘whore barley’ in Croatian? – SLing 139 (2022): 69–70.
 –	Por. Dzienniki, 25.12.2021.

300.	 Bulgarian words in Evliya Çelebi’s Seyahatname (17th century). – LB 
61/1 (2022): 14–20.

301.	 Balkan Slav dillerinden Türkçe hakkında ne öğrenebiliriz? – Paić- 
-Vukić T. et al. (ed.): Turkologu u čast! / In honor of the Turkologist! 
[FS E. Čaušević], Zagreb 2022: 91–101.

302.	 Północnosłowiańskie pieróg ~ pirog ~ piroh. – Budziak A. / Hojsak W. 
(ed.): Słowem przenikanie [FS A. Fałowski], Kraków 2022: 353–366.

 –	O tematyce mongolistycznej zob. nr 24.
W artykule dokonany jest krytyczny przegląd dotychczaso-
wych etymologii indoeuropejskich i słowiańskich oraz doda-
ne są dwie możliwości turkijskie (börek ‘nadziewany pasztecik’; 
bürük ‘wysoki kapelusz’) i przypomniana jedna mongolska 
(dokładniej, kałmucka: bürüg ‘pasztecik mięsny’), chyba zu-
pełnie nieznana slawistom, bo wspomniana w słowniku kał-
muckim G.J. Ramstedta. Etymologia słowiańskiego pieroga nie 
została jeszcze jednak ostatecznie ustalona.

303.	 Father Desiré’s transcription (1768), vowels of the Diyarbakır dia
lect, and North Bulgarian Turkish. – Yalçın Çelik S.D. / Yılmaz E. / 
Kumanlı S. (ed.): Türklük Bilimi Araştırmaları [FS Ş.H. Akalın], Ankara 
2022: 551–559.
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 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.
Nad artykułem tym pracowałem, kiedy w domu mieliśmy re-
mont i mieszkaliśmy w mieszkaniu wynajętym od znajomej 
(zob. Dzienniki 30.07.2021). Praca bardzo mi uprzyjemniała 
czas remontu, choć pewnym utrudnieniem było to, że nie 
miałem dostępu do swoich książek. Ale i tak wspominam ten 
czas bardzo miło.

304.	 Türkçe “kav” sözcüğü. – TD 71/852 (2022): 84–87.
 –	Turecki przekład nru 208.

305.	 Materiały do słownika porównawczego zapożyczeń słowiańskich 
w dialektach tureckich Bałkanów na przykładzie zachodniej Buł
garii. – RS 71 (2022): 227–245.

 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.
Vitali B. Zaikovsky (Nikozja) napisał do mnie 15.07.2024 list, 
w którym m.in. czyni taką oto bardzo cenną poprawkę do mo-
jego artykułu: „[…] по поводу zıblov ‘drelich konopno-lniany 
na poduszki do siedzenia (minder) wypełniane sianem’, к ко-
торому Вы даете болг. форму zeblo (bułg.) ‘drelich, grube 
płótno’. Думаю, более точен Христодулос Христодулу 
(Χριστοδούλου 2014: 16 = 2015: 20), который для диалект-
ных новогреческих ζμπλόβ’ (το) [zblof’], ζουμπλόβι предпо-
лагает пока не обнаруженное болг. *зъблов (ср. болг. зъб
лѝв, зъблев, зеблов, заблов, вост.-серб. заблав, заблов). Сюда 
же и рум. зъблъоу m. pl. ъĭ ‘die Bleichen, Blachen = брезент’ 
(WDW 1850: 67), zablŭ / zăblŭ, и, возможно, алб. zabllof, m. 
‘(a material, prob.) flannel, felt, or sim. = (материя, вероят-
но) фланель, войлок или подобное’ (Mann 1948: 572), хотя 
в этом случае должно быть zëbllof, поэтому из болг. заблов, 
как и н.-греч. ζαμπλόβ’ (το) [zablov’]”.

Literatura: Mann S.E. 1948: An historical Albanian-English 
dictionary, vol. II, London – New York; WDW 1850 = Is[s]er A.: 
Walachisch-deutsches Wörterbuch, Kronstadt; Χριστοδούλου 2015: 
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Χριστοδούλου Χ. 2015: Δυτικομακεδονικοί σλαβισμοί (‘Slawizmy 
[w grece] zachodniej Macedonii [Południowej]’), Θεσσαλονίκη.

To bardzo wartościowa uwaga, ponieważ pokazuje zna-
czenie zapożyczeń słowiańskich w dialektach tureckich dla 
samej slawistyki: tur. zıblov staje się kolejnym potwierdzeniem 
dla istnienia niepoświadczonego bułg. *зъблов. Nie są tego 
świadomi ani slawiści ani turkolodzy.

306.	 Two approaches to etymological research in Turkic linguistics. – 
SLing 139/4 (2022): 383–390.

 –	Por. nr 309, 280.
 –	Por. Dzienniki, 08.12.2022.
Ten artykuł wyrósł z odpowiedzi na złośliwą recenzję, jaką 
o KEWT napisał M. Erdal. Redakcja czasopisma International 
Journal of Eurasian Linguistics, w którym ukazała się jego recen-
zja, nie tylko – wbrew dobrym obyczajom naukowym – nie 
zaproponowała mi opublikowania mojej odpowiedzi, ale na-
wet nie poinformowała mnie o tej recenzji. I to pomimo, że 
w redakcji miałem tzw. „przyjaciół” – już nimi nie są. Artykuł 
ostatecznie przekształcił się (zwłaszcza w swej końcowej czę-
ści) w krótką rozprawę o dwóch podejściach metodologicz-
nych do etymologii.

Bardzo się ucieszyłem, kiedy S. Georg (2024) wydał po an-
gielsku w tureckim czasopiśmie Zemin zupełnie inną recenzję. 
I to nie tylko inną w sensie bardzo pozytywnej oceny słowni-
ka, ale także w odniesieniu do samego siebie – Georg (w od-
różnieniu od Erdala) miewa czasem wątpliwości co do swoich 
własnych etymologii, a to wszak budzi zaufanie do niego.

2023
307.	 Podstawy turkologii dla bałkanistów, Kraków, 238 str.



410	 Bibliografia z komentarzami 1984–2024

•	 Rec.: Altun H.O. Rumeli çalışmalarına giriş el kitabı olarak “Bal
kan bilimciler için temel Türkoloji”. – FSM İlmî Araştırmalar – 
İnsan ve Toplum Bilimleri Dergisi 21 (2023): 505–521.

•	 Rec.: Čaušević E.: Suvremena lingvistika 49 (2023): 281–293.
 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.
Hilal O. Altun bardzo mnie ucieszyła, kiedy zaproponowała, że 
przetłumaczy całą tę książkę na turecki. Trzeba było wprowa-
dzić kilka modyfikacji, ponieważ na przykład nie miało sen-
su tłumaczenie tureckim czytelnikom, jak się czyta literę ‹c›, 
a jak ‹ı› po turecku itd. W chwili, gdy piszę te słowa, książka 
jest przyjęta do druku w wydawnictwie Dergah na 2025 r. (stąd 
też znalazła się poza ramami czasowymi niniejszej bibliogra-
fii) i będzie nosić tytuł „Rumeli bilimine giriş – Türkçe’nin 
Balkanlar’daki izleri” [‘Wprowadzenie do rumelistyki – Ślady 
języka tureckiego na Bałkanach’]. „Rumelistyka” jest terminem, 
który wprowadzam na łamach tej książki do językoznawstwa 
i bardzo bym chciał, żeby przyjął się jako nazwa badań nad 
wzajemnymi stosunkami pomiędzy językiem tureckim a ję-
zykami Bałkanów (z uwzględnieniem także tych zwykle po-
mijanych, jak ladino czy cygański). To by bowiem oznaczało, 
że badania rumelistyczne rzeczywiście się rozwijają.

308.	 Gagavuzcanın üç tabakası sorunu. – Ayazlı Ö. / Karaayak T. / 
Uzunkaya U. (ed.): Bilge Biliglig Bahşı Bitigi [FS M. Ölmez], Çanak
kale 2023: 571–577.

 –	Wykaz prac o historii nauki zob. nr 14.
 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.
Artykuł jest reakcją na to, że w nrze 283 koncepcja T. Kowalskie
go o trzech warstwach narodu (i języka?) gagauskiego została 
zreferowana przez redakcję czasopisma w przypisie (bez mojej 
wiedzy) w sposób nazbyt uproszczony. Przy tej okazji przedsta-
wiłem tu swój pogląd na pochodzenie języka gagauskiego.
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309.	 Türk dilbiliminde etimolojik araştırmalara iki yaklaşım. – Babür 
2/1 (2023): 15–21.

 –	Turecki przekład nru 306.
 –	Por. nr 280.
Redakcja czasopisma Babür (dziś: Babur Research) sprawiła mi 
wielką przyjemność, gdy zwróciła się do mnie z propozycją 
przetłumaczenia nru 306 na turecki. Cieszę się, że ten tekst do-
tarł do tureckich czytelników, którzy inaczej może by na niego 
wcale nie trafili w internecie. Tak się zaczęła nasza współpraca 
wydawnicza.

310.	 Slavic languages in contact, 9: Surzhyk in Evliya Çelebi’s ‘Book of 
Travels’ (17th century). – Rocznik Slawistyczny 72 (2023): 259–268.

311.	 Algısal etimoloji. Etimolojik araştırmanın sosyal bir yönü. – Inter
national Journal of Humanities and Education 9/20 (2023): 533–541.

	 –Turecki przekład nru 298.
312.	 Turkish sarımsak ~ sarmısak ‘garlic’ revisited. – LC 20 (2023): 255–260.

 –	Por. nr 42.
O historii publikacji tego artykułu zob. hasło Talat Tekin 
w „Kartkując indeks”, ale tu winienem jeszcze słowo o dal-
szych jego losach. Zbierając materiały ałtajskie (= ojrockie) 
nasz syn Kamil trafił m.in. na wyraz w dialekcie czełkańskim 
(= czałkańskim, lebiedzińskim) sarımzak ‘żółtawy’, a w dia-
lekcie tuba (nie mylić z tuwińskim) sarımsak ‘żółty’. Aż pod-
skoczyłem, kiedy mi te formy pokazał. Przecież one idealnie 
pasują do mojej etymologii. Gdybym to ja je znał wcześniej..., 
gdybym je użył jako argumentu w tamtym artykule sprzed 
prawie 30 lat... Wtedy T. Tekin na pewno nie miałby wątpli-
wości (a ja nie miałbym w dorobku tego nowego artykułu). 
W sumie sama etymologia nie jest zbyt zawikłana, ale dzieje 
dochodzenia do niej są dziwacznie pokręcone, łącznie z na-
wiązaniami do sanskrytu (zob. niniejszy artykuł, s. 257).
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313.	 A new dictionary of Oriental words in Italian sources, and the 
chronology of Turkish izafets. – LC 20 (2023): 263–272.

 –	Zob. nr 315.
Słownik turcyzmów, arabizmów i farsyzmów w historii języ-
ka włoskiego (Schweickard 2023-) to bez wątpienia publika-
cja o pierwszorzędnym znaczeniu. Niniejszy artykuł powstał 
na bazie trzech pierwszych zeszytów tego słownika, więc nie 
uwzględniał jeszcze pełnego materiału, ale zgromadzone 
tu zapisy wydały mi się na tyle istotne, żeby opublikować je 
od razu. Użycie bowiem izafetu 1 (domates çorba ‘zupa pomido-
rowa’) zamiast oczekiwanego izafetu 2 (domates çorbası id.) nie 
zostało dotąd należycie opracowane w literaturze turkologicz-
nej. W gramatykach opisowych albo jest pomijane albo tłuma-
czone wpływem europejskim w nowszych czasach. Natomiast 
frazy izafetowe zebrane w słowniku W. Schweickarda pokazu-
ją zupełnie inny obraz: 1) Najstarszy przykład użycia izafetu 
1 zamiast 2 datuje się tu na 1537 rok, a więc nie można mówić 
o współczesnej innowacji; 2) Zapisane wyrażenia pochodzą 
od Turków, nie od Europejczyków, choć przez Europejczyków 
były zapisane; tym samym nie jest to wpływ europejski na ję-
zyk turecki; 3) Zmianie formy izafetu podlegają nazwy geo-
graficzne (w tym nazwy bazarów), ale już nie stopnie urzęd-
nicze i rangi wojskowe. Wnioskuję stąd, że zmiana zaczęła się 
od niedbałej wymowy znanych nazw, a to oznacza, że izafet 1 
w miejsce 2 mógł się początkowo pojawiać tylko przy wysokiej 
frekwencji danej nazwy – im częściej dana nazwa była używa-
na, tym lepiej była mówiącemu i słuchającemu znana i stąd 
wymawiana niezbyt starannie; to prowadziło do skracania na-
zwy o sylabę wygłosową, która jako sufiks gramatyczny była dla 
słuchającego łatwa do zrekonstruowania (tu por. skracanie wy-
razów łacińskich w językach Europy o sufiks -us czy -is, np. łac. 
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psalmus ‘psalm’, patronus ‘patron’, cardinalis ‘kardynał’, powszech-
nie występujące dziś w językach Europy bez sufiksów łacińskich).

Tak więc na podstawie materiałów W. Schweickarda (trzy 
pierwsze zeszyty) stawiam tezę, że skracanie izafetu 2 do po-
staci izafetu 1 jest zjawiskiem starym (co najmniej XVI-wiecz
nym, może nawet starszym) i rozwinęło się w niedbałym, 
szybkim wymawianiu dobrze znanych toponimów, tzn. przy-
czyną jego pojawienia się była wysoka frekwencja występowa-
nia danej nazwy w mowie.

2024
314.	 Slavic languages in contact, 10: “Altaic” loanwords in Proto-Slavic 

– a contribution to the debate. – SLing 141 (2024): 53–73.
 –	Polemiczna kontynuacja tematyki z nru 284. Wersja polska 

jest pod nrem 317.
315.	 Slavic languages in contact, 11: Serbian between Turkish and 

Italian (arakçıncı, çizmeci). – LB 63/1: 30–33.
 –	Zob. nr 313.
 –	O tematyce bałkanistycznej zob. nr 214.
Tu znów podstawą był słownik W. Schweickarda (2023-). Co 
najmniej dwa wymienione w tytule wyrazy przeszły do wło-
skiego nie bezpośrednio z tureckiego, lecz poprzez medium 
serbskie.

316.	 Türkçe ad+fiil eşdizimliliklerinin tarihî sözlüğüne 16. yüzyil çeviri 
yazılı metinlerinden derlenen katkılar. – BaburR 3/1: 43–57.

 –	Por. nr 230 (tamże komentarz).
 –	O tekstach transkrybowanych zob. nr 5.

317.	 Palatalizacje słowiańskie i koncepcja ich praałtajskiego pochodze-
nia. – LV 19/2: 307–329.

 –	Polska wersja nru 314.
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318.	 Türkiye Türkçesi diyalektolojisinin başlatıcısı olarak Tadeusz Ko
walski (1889–1948). – BaburR 3/2: 167–177.

 –	Skrócona wersja turecka nru 320 (ukazała się wcześniej niż 
oryginał polski).

 –	Zob. Dzienniki 31.12.2024.
319.	 Slovenské kaputan – zvláštny turcizmus. – JČ 75 (2024): 241–244.

 –	Rozbudowana wersja nru 287.
320.	 [w druku:] Tadeusz Kowalski (1889–1948) jako inicjator dialekto-

logii tureckiej.
 –	Por. nr 318.



Kalendarium

	 1957	 rok urodzenia
	 1976	 pójście na studia
	 1981	 magisterium („Neologizmy w dziennikach «Günce» 

(1960) Nurullaha Ataça”)
	 1988	 doktorat („Westeuropäische Lehnwörter im 

Osmanisch-Türkischen”)
	 1990	 wybór na członka Societas Uralo-Altaica (Hamburg, 

Getynga)
	 1991–1996	 współtwórca i wykładowca Institut für Turkologie, 

Freie Universität (Berlin Zach.)
	 1994–1997	 audytor (Rechnungsprüfer) w Societas Uralo-Altaica
	 1995	 (5 stycznia) habilitacja („Geschichte des jakutischen 

Vokalismus”)
	 1995	 (sierpień) ekspedycja do Dołganów na Tajmyr
	 1996	 założenie czasopisma Studia Etymologica Cracoviensia (= SEC)
	 1997	 utworzenie Zespołu Studiów Syberyjskich przy IFO UJ
	 1998	 profesor tytularny (belwederski) („Dolganische 

Wortbildung”)
	 1998	 semestr zimowy w Lejdzie
	 1999–2005	 prodziekan ds. studenckich na Wydziale Filologicznym UJ
	1999–2002	 kierownik Katedry Filologii Węgierskiej



416	 Kalendarium

	 2001	 przemianowanie Zespołu Studiów Syberyjskich 
na Zespół Językoznawstwa Syberyjskiego.

	 2002	 profesor zwyczajny
	 2004	 przekształcenie Zespołu Językoznawstwa Syberyjskiego 

w Katedrę Języków Azji Środkowej i Syberii.
	 2013	 likwidacja Katedry Języków Azji Środkowej i Syberii 

i utworzenie Instytutu Językoznawstwa
	 2015	 wybór na członka-korespondenta PAU
	 2017	 przejście do Instytutu Filolologii Słowiańskiej
	 2020	 nominacja studentów do nagrody „Laudacje Studenckie” 

(wygrał jednak przedstawiciel Wydz. Chemii)
	 2020	 wybór na członka-korespondenta Türk Dil Kurumu 

(Ankara)
	 2022	 Laur Jagielloński
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Miasta (poza Krakowem), 
w których byłem na konferencji, z wykładami 

albo jako konsultant – alfabetycznie:

w Polsce

Nowy Sącz 2018, 2019
Opole 2015 (2 ×)
Poznań 1988, 2007, 2010
Szczecin 2003, 2004, 2007, 2008, 

2014, 2017, 2023

Toruń 2023
Warszawa 1999, 2016
Wrocław 2003

poza Polską
Belgrad 2007
Berlin 1991-1996, 1997
Bienenbüttel 1994
Czerniowce 2010
Debreczyn 2001
Getynga 2002, 2006
Gießen 1987
Hamburg 1999
Helsinki 2006
Kioto 2001
Lejda 1996, 1998

Lipsk 1994
Münster 2013
Oslo 1989
Rauischholzhausen 1990
Ryga 2008
Stambuł 2005, 2010
Szeged 1993, 1996, 2002
Szombathely 2001
Tokio 2001
Zagrzeb 2018
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Spis chronologiczno-opisowy

1.	 1987, listopad:
Gießen (Niemcy): „Die osmanisch-türkische Kultur im Spiegel der 
westeuropäischen Lehnwörter”. – Zaproszenie z Institut für Orien
talistik der Justus Liebig-Universität Gießen i Deutsch-Türkische 
Gesellschaft e.V., Sektion Gießen.

2.	 1988:
Poznań (Polska): „Deklinacja jakucka”. – Zaproszenie z Inst. Języko
znawstwa UAM Poznań.

3.	 1989, czerwiec:
Oslo (Norwegia): „Über jakutische Glossen im Werk von W. Siero
szewski”. – Permanent International Altaistic Conference 32.

4.	 1990, lipiec:
Schloß Rauischholzhausen bei Gießen (Niemcy): „Westeuropä
ische Eigennamen als Appellativa im Osmanisch-Türkischen”. – 
2. Deutsche Turkologen-Konferenz.

5.	 1991, lipiec:
Organizacja „Permanent International Altaistic Conference 34” w Ber
linie (Freie Universität).

6.	 1992, lipiec:
Organizacja międzynarodowej konferencji „Laut- und Wortgeschich
te der Türksprachen” w Berlinie (Freie Universität); współedytowa-
nie materiałów w: Kellner-Heinkele, B. / Stachowski, M. (ed.): Laut- 
und Wortgeschichte der Türksprachen. Beiträge des Internationalen 
Symposiums, Berlin, 7. bis 10. Juli 1992, Wiesbaden: Harrassowitz 1995, 
VIII + 204 str.

7.	 1993, październik:
Szeged (Węgry): „Lexikalisierung der Possessivbildungen im Dol
ganischen”. – International Conference on Linguistic Turkology.
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8.	 1993, listopad:
Kraków (Polska): „Problem orientalnych etymologii polskiego ogar 
i węgierskiego agár”. – Sesja ku czci prof. Tadeusza Lewickiego 
w PAN, Oddział w Krakowie.

9.	 1994, październik:
Lipsk (Niemcy): „Suffix- und Wortstammtypen im Jakutischen”. – 
3. Deutsche Turkologen-Konferenz.

10.	 1994, listopad:
Bienenbüttel bei Hamburg (Niemcy): dwa referaty: [1] „Erfor
schung der sibirischen Sprachen in Polen”; [2] „Sibirische Sprach
verhältnisse”. – Warsztaty syberystyczne (Sibiristischer Workshop) 
„Sprachen und Kulturen der (indigenen) Völker Sibiriens”.

11.	 1995, październik:
Kraków (Polska): „Język jakuckiego przekładu Nowego Testamen
tu”. – Odczyt w Komisji Orientalistycznej PAN, Oddział w Krakowie.

12.	 1995, październik:
Berlin (Niemcy): „Die Dolganen – ein Türkvolk hinter dem Polar
kreis. Reisebericht mit Lichtbildern”. – Odczyt dla Institut für Tur
kologie i Institut für Ethnologie der Freien Universität Berlin.

13.	 1996, maj:
Kraków (Polska): „Dołganie czyli Turcy zza Koła Polarnego. Relacja 
z badań terenowych na Płw. Tajmyr”. – Odczyt w Komisji Orienta
listycznej PAN, Oddział w Krakowie.

14.	 1996, czerwiec:
Szeged (Węgry): „Bemerkungen zu Zahlwörtern sowie Datums- 
und Altersangaben im Dolganischen und Jakutischen”. – Perman
ent International Altaistic Conference 39.

15.	 1996, październik:
Lejda (Holandia): „Dolganen oder Türken hinter dem Polarkreis”. – 
Odczyt w Rijksuniversiteit Leiden.
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16.	 1996, semestr zimowy:
Berlin (Niemcy): „Übersicht über die modernen Türksprachen”. – 
Gościnne wykłady w Institut für Turkologie we Freie Universität 
Berlin.

17.	 1997, lipiec:
Berlin (Niemcy): „Willi Bang-Kaup und seine Beziehungen zur Kra
kauer Turkologie”. – Wykład (Festrede) na Święcie Instytutu Turko
logii we Freie Universität Berlin.

18.	 1998, semestr zimowy:
Lejda (Holandia): [1] praca w ramach programu badawczego „Lehn
wörter des Dolganischen”; głównym rezultatem jest książka „Konso
nantenadaptation russischer Lehnwörter im Dolganischen” (opubli-
kowana w kwietniu 1999); [2] cykl wykładów pt. „Yakut”.

19.	 1999, październik:
Hamburg (Niemcy): „Homonymie und Polysemie: der Fall von alt
ungarisch szár und tscheremissisch agu”. – Internationales Uralis
tisches Symposium.

20.	 1999, październik:
Warszawa (Polska): semestralny cykl wykładów dla studentów tur-
kologii UW: [1] „Przegląd języków tureckich” oraz [2] „Wybrane pro-
blemy gramatyki porównawczej języków tureckich”. — Ostatecznie 
oba te wykłady odbywały się tylko przez dwa tygodnie i zerwałem 
współpracę, o czym bliżej zob. „Kartkując indeks” sub „Stanisław 
Kałużyński”.

21.	 2001, maj:
Szombathely (Węgry): „Turkologie und Uralistik – geschieden und 
doch verliebt”. – Konferencja z okazji 10-lecia powstania Katedry 
Uralistyki w Berzsenyi Dániel Főiskola w Szombathely.

22.	 2001, wrzesień:
Debreczyn (Węgry): „Uwagi o wybranych etymologiach węgier-
skich w języku polskim”. – Konferencja „Lengyelek és magyarok 



422	 Konferencje, odczyty i wykłady

Európában. Nyelv, irodalom, kultúra – párhuzamok és kapcsola-
tok / Polacy i Węgrzy w Europie. Język, literatura, kultura – para-
lele i kontakty”.

23.	 2001, grudzień:
Tokio (Japonia): „Заимствованные слова в долганском языке 
(Обзор проблем)”. – Sympozjum „Turkic Languages in Peripheral 
Eurasia: In the Shadow of Major Languages”.

24.	 2002, październik:
Getynga (Niemcy): „Zur Herkunft der europäischen Bezeichnung 
des Säbels”. – Sympozjum z okazji 50-lecia Societas Uralo-Altaica 

„Die ural-altaischen Völker – Wandlungsprozesse zwischen Tradi
tion und Moderne”.

25.	 2002, listopad:
Szeged (Węgry): Udział w naradzie konsultantów międzynarodo-
wego projektu badawczego „Old Turkic Loanwords in Hungarian”.

26.	 2003, kwiecień:
Szczecin (Polska): V Międzynarodowa Konferencja Slawistyczna; 
opiekun referatów: mgr Jordanka Georgiewa-Okoń („Wpływy tu-
reckie w tradycyjnych nazwach miesięcy w języku bułgarskim”), 
mgr Magdalena Jodłowska („O dwóch wyrazach polskich pocho-
dzenia ałtajskiego i ich odpowiednikach wschodniosłowiańskich”), 
Michał Németh („W kwestii zapożyczeń słowiańskich w języku 
karaimskim – dyskusja wybranych etymologii”), Kamil Stachowski 
(„Rosyjska dialektalna i syberyjska nazwa fajki gamza”).

27.	 2003, czerwiec:
Wrocław (Polska): „Problemy związane z badaniem zapożyczeń 
w języku dołgańskim”. – Zaproszenie Koła Naukowego Linguistic 
Investigations Instytutu Filologii Angielskiej UWr.

28.	 2003, listopad:
Kraków (Polska): „Język Ketów i Kottów a ortografia polska”. – Od
czyt w Komisji Orientalistycznej PAN, Oddział w Krakowie.
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29.	 2004, listopad:
Szczecin (Polska): cykl wykładów pt. „Wprowadzenie do turkologii 
i syberystyki dla slawistów” w ramach „Warsztatów Lingwistycz
nych Koła Naukowego Slawistów US”.

30.	 2005, maj:
Stambuł (Turcja): „Studien zum gemeintürkischen Hintergrund 
der türkeitürkischen Etymologie (ttü. şimdi ‘jetzt’, işte ‘voilà’)”. – 
Anatolia: Melting pot of languages (sympozjum w Orient-Institut 
Istanbul).

31.	 2006, marzec:
Helsinki (Finlandia): udział z referatem w panelu dyskusyjnym 

„Altaic Today” w Institute of Asian and African Studies Uniwersy
tetu w Helsinkach.

32.	 2006, październik:
Getynga (Niemcy): „Das Ungarische unter den Karpatenspra
chen”. – Zaproszenie Finnisch-Ugrisches Seminar Uniwersytetu 
w Getyndze.

33.	 2007, kwiecień:
Szczecin (Polska): cykl wykładów pt. „Etymologia słowiańska i in-
doeuropejska” na seminarium językoznawczym dla studentów sla-
wistyki Uniwersytetu Szczecińskiego.

34.	 2007, kwiecień:
Poznań (Polska): „Turecki, turkijski, uralski i rzut oka na historię 
językoznawstwa porównawczego”. – Zaproszenie Instytutu Orien
talistycznego UAM Poznań.

35.	 2007, październik:
Belgrad (Serbia): dwa wykłady: (a) „Turkic, Uralic, Turkish and 
some glimpses at the history of comparative linguistics”; (b) „Cy
gan, Lapończyk, Burdel – trzy etymologie nazw własnych”. – Za
proszenie Pracowni Etymologicznej (Etimološki Odsek) Serbskiej 
Akademii Nauk.



424	 Konferencje, odczyty i wykłady

36.	 2008, kwiecień:
Ryga (Łotwa): „Ist das slavische Schaf (*ovьca, *ovьcь) bis nach Trans
kaukasien (hōgač) und Anatolien (öveč, ögeč) gewandert?”. – Konfe
rencja „Studia etymologica germano-baltico-slavica II”.

37.	 2008, październik:
Szczecin/Pobierowo (Polska): „W górę od kamienia i na zachód 
od północy – czyli dołgańskie dzielenie świata”. – Konferencja 

„Kolor, przestrzeń, czas w dialogu języków i kultur”.
38.	 2009, maj:

Kraków (Polska): „Czy słowiańska owca (*ovьca, *ovьcь) powędrowa-
ła przez Zakaukazie (hōgač) do Anatolii (öveč, ögeč)?”. – III Ogólno
polska Konferencja Turkologiczna.

39.	 2010, maj:
Stambuł (Turcja): cykl wykładów „Etimolojinin yöntem ve sorunla-
rı üzerine” w İstanbul Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü, 
Yıldız Teknik Üniversitesi i Boğaziçi Üniversitesi.

40.	 2010, październik:
Poznań (Polska): „Liczebniki kolektywne w języku tuwińskim, to-
fałarskim, jakuckim i dołgańskim”. – IV Ogólnopolska Konferencja 
Turkologiczna.

41.	 2010, październik:
Czerniowce (Ukraina): dwa wykłady: (a) „Volks- und wissenschaft
liche Etymologie”; (b) „Kriterien für Bewertung der Etymologien”. – 
Wykłady dla studentów germanistyki na zaproszenie W.W. Lewic
kiego z Uniwersytetu im. Jurija Fedkowycza.

42.	 2011, kwiecień:
Kraków (Polska): „Czy ros. devjanosto ‘90’ jest kalką z języków tur-
kijskich?”. – Odczyt w Komisji Orientalistycznej PAN, Oddział 
w Krakowie.

43.	 2013, wrzesień:
Münster (Niemcy): wykład plenarny: „Areale Sprachstudien zum 
Sibirischen Türkisch”. – Deutscher Orientalistentag 32.
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44.	 2013, grudzień:
Kraków (Polska): „Modele prajęzyka i metodologia rekonstrukcji 
a język chakaski, oguzyjski i angielski”. – Sesja z okazji 90. rocz-
nicy urodzin prof. Witolda Mańczaka, PAU.

45.	 2014, kwiecień:
Szczecin (Polska): „Modele pokrewieństwa językowego”. – IV Mię
dzynarodowa Konferencja Pragmalingwistyczna.

46.	 2014, czerwiec:
Kraków (Polska): „O ałtaistyce z uralistyką w tle”. – Konferencja PAN 

„Klasyfikacja genetyczna języków – problemy, metody”.
47.	 2014, październik:

Kraków (Polska): „Języki nieindoeuropejskie we współczesnych eu-
ropejskich ligach językowych (Pytania o metody i kryteria w euro
lingwistyce)”. – Konferencja UJ i UP im. KEN w stulecie urodzin 
Adama Heinza „Język i językoznawstwo dawniej i dziś”.

48.	 2015, czerwiec:
Opole (Polska): (a) „Dlaczego trzeba nauczać etymologii?”; (b) „Doł
ganie, czyli Turcy zza koła polarnego”. – Wykłady na zaproszenie 
Wydziału Filologii Uniwersytetu Opolskiego.

49.	 2015, listopad:
Opole (Polska): „Kresowa diaspora: Polscy leksykografowie Adam 
Szymański, Wacław Sieroszewski, Edward Piekarski”. – Wykład 
z cyklu Złote Wykłady Otwarte Uniwersytetu Opolskiego.

50.	 2016, marzec:
Warszawa (Polska): „Zaimki, liczebniki i metodologia, czyli czy ist-
niał język pra-uralo-ałtajski?”. – Wykład na zaproszenie Komitetu 
Językoznawstwa PAN.

51.	 2016, kwiecień:
Kraków (Polska): „Trzej polscy leksykografowie w Jakucji, czyli o po-
żytkach płynących z niewiedzy”. – Wykład w PAU jako członek- 

-korespondent Wydziału I PAU.
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52.	 2016, maj:
Kraków (Polska): „Polskie karawana i karawan na tle innych języków 
słowiańskich i związków eurolingwistycznych”. – Symposium Ety
mologicum. Śladami myśli etymologicznej (W stulecie urodzin wy-
bitnego slawisty i etymologa Profesora Franciszka Sławskiego). — 
Zob. Dzienniki 25.05.2016.

53.	 2016, październik:
Kraków (Polska): „O uniwersytecie jako instytucji”. – Wykład inau-
guracyjny w Instytucie Filologii Słowiańskiej UJ.

54.	 2017, czerwiec:
Szczecin/Pobierowo (Polska): „Problemy metodologiczne z bada-
niem orientalizmów w języku polskim”. – Konferencja „Język lite-
ratury pięknej w perspektywie historycznej i współczesnej. Leksy
kalno-semantyczne zjawiska w polszczyźnie”.

55.	 2017, październik:
Kraków (Polska): „Rachatłukum, czyli ‘Turkish delight’ w słowiań-
skich ustach”. – Konferencja „Słowiańskie Przyjemności 3: Wielo
języczność”.

56.	 2018, marzec:
Kraków (Polska): „Rosyjski karaluch, czyli Blattella germanica (Stu
dium językowe)”. – Wykład na zaproszenie Komisji Słowianoznaw
stwa PAN, Oddz. Kraków.

57.	 2018, maj:
Zagrzeb (Chorwacja): „Metodologia badań etymologicznych”. – 
Na zaproszenie Nedy Pintarić z „Katedra za poljski jezik i književ-
nost” Uniwersytetu Zagrzebskiego.

58.	 2018, czerwiec:
Kraków/Nowy Sącz (Polska): „O nazwach tytoniu w językach sło-
wiańskich”. – Konferencja „Słowianie w monarchii Habsburgów. 
Literatura, język, kultura” (Nowy Sącz, skansen Miasteczko Ga
licyjskie).
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59.	 2019, czerwiec:
Kraków/Nowy Sącz (Polska): „Komu potrzebne są słowiańskie tur-
cyzmy?”. – Konferencja „Słowianie a Imperium Osmańskie. Kon
flikty, koegzystencje, dziedzictwo” (Nowy Sącz, skansen Miastecz
ko Galicyjskie).

60.	 2023, maj:
Szczecin/Pobierowo (Polska): „Wyrazy ukraińskie w Księdze podró-
ży Evliyi Çelebiego”. – Konferencja Uniwersytetu Szczecińskiego 

„Języki i kultury świata w perspektywie leksykologicznej i leksyko
graficznej”.

61.	 2023, styczeń:
Kraków (Polska) [zdalnie]: Dlaczego nie wierzę w praturkijski wpływ 
na język prasłowiański?”. – Komisja Językoznawstwa PAN Oddz. 
w Krakowie.

62.	 2023, październik:
Toruń (Polska) [zdalnie]: „Dlaczego nie wierzę w praturkijski wpływ 
na język prasłowiański?”. – Wykład inaugurujący Toruńskie Spot
kania Językoznawcze.





Rok Miesiąc Kraj Nazwisko

Ilość 
wykładów 

(o ile więcej 
niż jeden)

1989 kwiecień/maj Niemcy Laut
 — grudzień Rosja Kliasztornyj
1990 kwiecień Węgry Berta
1991 marzec Niemcy Schönig
1992 październik Rosja Szczerbak
1997 semestr zimowy Rosja/Niemcy Helimski 7 wykładów
 — czerwiec Turcja Ölmez
1998 marzec Japonia Inoue
 — czerwiec USA Miller
1999 marzec Turcja Ölmez + Çeri 3 wykłady
 — październik Węgry Pusztay 2 wykłady
2000 kwiecień Rosja Napolskich
 — semestr zimowy Rosja Napolskich 7 wykładów
 — październik Niemcy Ritter
2001 semestr letni Niemcy Ritter 15 wykładów
 — marzec Niemcy Winkler 2 wykłady
2003 maj Turcja/Węgry Aydemir

Goście zagraniczni, 
których zapraszałem do Krakowa

1989–2017
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Rok Miesiąc Kraj Nazwisko

Ilość 
wykładów 

(o ile więcej 
niż jeden)

2005 listopad Węgry Károly 2 wykłady
 — grudzień Finlandia Salminen
2007 listopad Niemcy Cwiklinski 2 wykłady
2008 marzec Turcja Ölmez
 — czerwiec Australia Woodhouse
 — listopad Niemcy Knüppel
2010 maj Finlandia Rybatzki 6 wykładów
2016 marzec USA Danylenko 2 wykłady
2017 marzec Czechy Boček 2 wykłady



Kilka książek
z moich wspomnień

Barr S.: Uczeni mężowie, Warszawa 1961, 323 s.
	 [Parodia na amerykański uniwersytet; trochę inteligentnych złośli-

wości jak „rzucanie fałszywych pereł przed prawdziwe wieprze”. Jeśli 
ogólny obraz jest prawdziwy, a nie przesadzony, to jestem przerażony]

Deville P.: Dżuma & cholera, Warszawa 2014, 188 s.
	 [Bakteriolog franc. Alexandre Yersin. – Świetne]
Doxiadis A.: Zabójcza hipoteza, Kraków 2000, 152 s.
	 [Matematycy, hipoteza Goldbacha – Bardzo dobre. Na tyle, że wzią-

łem z sobą ten niewielki tomik do czytania na drogę, gdy jechałem 
na konferencję do Münster, choć go już raz czytałem z rok albo dwa 
wcześniej. Natomiast – ale to już nie wina autora, tylko wydawnictwa 
Znak – informację na tylnej okładce napisał ktoś, kto chyba książki 
nie czytał, jako że twierdzenie, iż sednem opowieści jest to, że bo-
hater stara się nakłonić wuja do podjęcia przerwanych badań, jest 
zdecydowanie nieprawdziwe. Równie osobliwy jest nadruk na górze 
tylnej okładki wytłuszczonymi literami „Pierwsza w Polsce książka, 
która miała premierę w Internecie!” – no i co z tego? Śmieszni poze-
rzy w tym Znaku pracują]

Edmonds D. / Eidinow J.: Pogrzebacz Wittgensteina, Warszawa 2002, 363 s.
	 [Filozofia; Koło Wiedeńskie, Cambridge w 1. poł. XX w. – Świetne. 

Egzemplarz papierowy z Jagiellonki wziąłem kiedyś na konferencję 
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do Szczecina/Pobierowa w 2008 r., żeby poczytywać przed snem, 
a teraz mam e-book w czytniku i czasem do niego zaglądam, zwłasz-
cza do opisów Wiednia z jego środowiskiem intelektualistów]

Feynman R.Ph.: “Pan raczy żartować, panie Feynman!”. Przypadki ciekawego 
człowieka, Kraków 1996, 352 s.

	 [Fizyka – wspomnienia: miejscami ciekawe, miejscami pozerskie; 
liczne, a zbędne opowieści o podrywaniu dziewczyn w barach (co to 
ma do fizyki?); bardzo amerykańskie, ale da się od biedy czytać, jak 
się już żywcem nie ma nic lepszego pod ręką]

Gaarder J.: Świat Zofii, Warszawa 41995, 560 s.
	 [Historia filozofii dla młodych – takie sobie, za długie. Ale znam 

panią, która czytała tę książkę w dzieciństwie i była zachwycona. 
Może byłem za duży, kiedy ją czytałem?]

Grekowa I.: Katedra, Warszawa 1980, 337 s.
	 [Życie i intrygi w katedrze w ZSRR – Świetne. I postać autorki też 

nietuzinkowa: matematyczka pracująca naukowo, pisząca rozpra-
wy matematyczne i podręczniki, ale też powieści; naprawdę nazy-
wała się Jelena Wentcel, a powieści publikowała pod pseudonimem 
„I. Grekowa”, co jest oczywiście pochodną od i-grek]

Guedj D.: Twierdzenie papugi, Warszawa 2003, 536 s.
	 [Matematyka – Takie sobie, za długie]
Hirsch E.Ch.: Der berühmte Herr Leibniz, München 2000, 628 s. + indeks: 

629-646 s.
	 [Doskonałe! Sprowadziłem sobie tę biografię z Niemiec i wziąłem ją 

do Pogorzelicy na wakacje. Książka fascynuje już samą metodą pisa-
nia – autor chciał maksymalnie trzymać się archiwalnie potwierdzo-
nych faktów, toteż nie wprowadzał tam żadnych własnych wymyślo-
nych dialogów, a jednak czyta się ją bardzo żywo, niemal słyszy się te 
dialogi. Na końcu jest indeks osób, ale ja czytając robiłem swój wła-
sny indeks tematyczny. Później mi się przydał parę razy (do wykła-
dów i do zacytowania w artykule), ale niestety zaginął w trakcie malo-
wania pokoju chłopców, gdzie też stoi część naszych książek. Bardzo 
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żałuję, ale chyba już nie będę tego czytał ponownie. Choć wcale nie 
miałem wrażenia, że za długie, mimo że jest dłuższe od Guedja]

Kanigel R.: The man who knew infinity, New York 1991, 438 s.
	 [To jest właśnie prawdziwa campus novel w literaturze anglojęzycz

nej! David Lodge może się schować, bo jego powieści mogą się dziać 
gdziekolwiek i de facto nie oddają życia akademickiego. Tu nato-
miast jest piękna i żywa opowieść o spotkaniu dwóch matematyków: 
Hindusa Srinivasy Ramanujana i Anglika Godfreya H. Hardyego. 
Najpierw obejrzałem film (pol. tytuł: Człowiek, który poznał nieskoń
czoność – to poznał jest chyba nawet lepsze niż ang. knew) i byłem nim 
tak zafascynowany, że ściągnąłem sobie na czytnik wersję angielską 
i niemiecką książki (niem. Der das Unendliche kannte), a w następnym 
tygodniu obejrzałem powtórkę filmu w TV. Przepiękna opowieść 
o związkach i intelektualnych i emocjonalnych, jakie wytworzyły 
się pomiędzy dwoma matematykami. – Druga sprawa, że mogłoby 
być krótsze, na pewno by to dziełu dobrze zrobiło]

Kehlmann D.: Rachuba świata, Warszawa 2007, 250 s.
	 [Karl Gauß i Alexander von Humboldt – doskonałe! Czytałem to 

w pewnych odstępach czasu po polsku, turecku i niemiecku i nigdy 
się nie nudziłem. Przekład i polski i turecki dobrze zrobiony, czyta 
się gładko, nawet robiłem trochę „studiów” porównawczych przekła-
du, tak dla samego siebie, z ciekawości, i muszę powiedzieć, że w ab-
solutnej większości porównywanych passusów oba przekłady są za-
skakująco paralelne. Tylko polski tytuł mnie irytuje, niemiecki brzmi 
Die Vermessung der Welt i ta polska rachuba jest beznadziejna. Powinno 
być Mierzenie (~ Rachowanie) świata (najpierw myślałem o Pomiar świata, 
ale mierzenie albo rachowanie wydaje mi się adekwatniejsze do rzeczy-
wistej treści książki). Turecki tytuł Dünyanın ölçümü jest w porządku]

Lodge D.: Zamiana. Opowieść o dwóch uniwersytetach, tłum. Maria Bilińska, 
Poznań 1997, 244 s.

	 [Totalne rozczarowanie! Wbrew podtytułowi to nie jest powieść o uni-
wersytetach, tylko o seksie na wyjeździe. Równie dobrze bohaterowie 
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mogliby być nie profesorami, tylko żonatymi sportowcami, dzien-
nikarzami albo kimkolwiek, kto czasem odjeżdża od żony, czyli 
w sumie każdym. Nawiasem mówiąc, czy w anglojęzycznych po-
wieściach profesor-filolog jest zawsze anglistą?, ich wyobraźnia nie 
sięga aż po turkologa, slawistę czy innego asyriologa? – W pierwszej 
chwili zachwyciło mnie przetłumaczenie podtytułu A tale of two cam-
puses przez …o dwóch uniwersytetach, a nie … o dwóch kampusach – byłem 
pełen uznania dla tłumaczki. Ale wewnątrz było gorzej. Przykład 1: 

„Musimy omówić program wykładów w następnej sesji” (s. 210g) – 
nawet anglofoni nie są tak inni, żeby wykładać w sesji, a egzami-
nować w semestrze; tłumaczka powinna wiedzieć, że w USA session 
oznacza ‘semestr’. Przykład 2: awans doktora na „starszego wykła-
dowcę” (s. 212) byłby w rzeczywistości degradacją. Po ang. tu było 
oczywiście senior lecturer, czyli mniej więcej pol. ‘docent’]

Murray K.M.E.: Caught in the Web of Words: James Murray and the 
Oxford English Dictionary, New Haven and London 1977, 386 s.

	 [Bardzo dobra lektura. Wziąłem ją nad morze, do Pogorzelicy. Nie 
lubię piasku, więc kiedy inni szli na plażę, ja sobie siedziałem z la-
bradorkiem Wezyrem koło domu i czytałem na świeżym powietrzu. 
Z tym większą przyjemnością, że nieczęsto ma się do czynienia 
z biografią leksykografa. A tę na dodatek czyta się z przyjemnością]

Pleijel A.: Lord Nevermore, Warszawa 2003, 481 s.
	 [Bron. Malinowski i St. Ign. Witkiewicz – dobre, ale za długie]
Yalom D. Irvin: Problem Spinozy, Warszawa 2012, 388 s.
	 [Później był też inny przekład, pod tytułem Kwestia Spinozy, ale 

tego nie czytałem. Natomiast Problem Spinozy jest świetnie napisa-
ną i świetnie przetłumaczoną książką. Czytałem ją najpierw po pol., 
a potem dla przyjemności paralelnie po tur. i po niem.]

Żak R.: Nudne słowo na N, Warszawa, 285 s.
	 [Wielkie rozczarowanie! Książka była w TokFM zapowiadana jako 

rzecz o nauce, więc kupiłem. I rzeczywiście, miejscami są ciekawe ob-
serwacje na temat funkcjonowania nauki w polskim społeczeństwie, 
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ale jest bardzo dużo wątków idących w jakimś nieokreślonym kie-
runku i celu, jak autorowi myśl nieokiełznana żeglowała. Przy tym 
autor bardzo chce być „taki fajny”, więc wtyka potoczyzmy na gra-
nicy dopuszczalności, a bywa, że tę granicę przekracza, gdy pisze 
np. „dochodzi się jednak do refleksji o skali problemów do ściany, 
gdy uprawnione wydaje się tylko określenie «w chuj małe» […]” albo 

„Siła grawitacji na tle siły magnetycznej  – w chuj mała” (oba cytaty 
z rozdz. „Sekwencje”). Nie akceptuję takiego pisania i takiego pro-
stactwa pod żadnym pozorem. Kulturalnym nie polecam]

W zasadzie nie całkiem o nauce, ale blisko
Hilton J.: Zaginiony horyzont, Katowice 2004, 192 s.
	 [Koncept Szangri-la – bardzo pobudzające wyobraźnię]
Monaldi R. / Sorti F.: Imprimatur, Warszawa 2006, 535 s.
	 [1683 r., jakby kryminał o osobie papieża Innocentego XI; dobra 

ocena zasług Sobieskiego; obraz poglądów medycznych w XVII w., 
wzmianki o Atanazym Kircherze; bardzo dobre posłowie historycz-
ne; w całości czyta się dobrze, ale jest tak długie, że nie mam ocho-
ty na dalsze powieści z tymi samymi bohaterami: Secretum i Veritas]





Moja twórczość radosna
(na dwóch przykładach)

Pogorzelica, 14.08.2007

Wiersz o umowności ważności wartości

Leciał ptaszek (chyba kawka),
Aż go nagle zdjęła czkawka.
Więc przemyślcie, drogie dzieci,
Czy ten ptaszek czkając leci,
Czy też słuszna wersja ta,
Że on raczej lecąc czka.

Problem ważny od stuleci:
Ptaszek dłużej, niż czka, leci.
Niźli leci, głośniej czka.
Czy ważniejsze,
Co głośniejsze,
Czy też to, co dłużej trwa?
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Kraków, 12.12.2008
Jan Sasor, historyk i muzealnik, ale przede wszystkim fantastyczny 
człowiek i przyjaciel z psiarskich spacerów (razem z panią Olą mieli 
uroczą suczkę husky Morię, którą nasz labrador Wezyr uważał za młod-
szą siostrę i podobnie ona też go uważała za starszego brata) napisał 
był mi list z Katowic, który się jako taki niestety nie zachował. Był on 
napisany językiem tak ładnym i eleganckim, iż odczułem potrzebę po-
dziękowania panu Jankowi w jakiś niestandardowy sposób. W tych oko-
licznościach powstał poniższy wierszyk:

Na Jana Sasora

Słowo Twe każde, Mistrzu,
Zapadło w umysł mój przaśny.
Od każdéj zgłoski Twojéj
Myślę logiczniéj i jaśniéj.

A styl Twój tak mię zniewala
I w takie zachwyty wpędza,
Iż widzę lepiéj niż ongiś,
Żem sam jest biéda i nędza.

W mówieniu nastaje mym cisza,
W myśleniu robi się pauza
I nie wiem, co rzec z podziwu,
Debilitatis causa.

Bądź, Mistrzu, moją pochodnią,
Przez ciemność głupoty mię wiedź!
I nawet w ostatniej godzinie
Ciebie przy sobie mi mieć!
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643–693.

 –––	/ Urban M. [w druku]: Radloff’s transcription. Decoding 19th-century Tur
kic pronunciation.

Stachowski M. → Németh/Podolak/Urban
Stachowski O. → Stachowski K. / Stachowski O.
Stachowski S. 1975–1986: Studien über die arabischen Lehnwörter im Osma

nisch-Türkischen, tom I-IV, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk.
 –––	1988: Das osmanisch-türkische Wortgut bei J. Leunclavius (1591). – 

PrJ 87: 127–150.
 –––	1996: Historisches Wörterbuch der Bildungen auf -cı/-ıcı im Osmanisch-Tür

kischen, Kraków.
Steblin-Kamenskij M.I → Berkov
Stępniak-Minczewa W. → Rusek
Stieber Z. 1955: Wzajemne stosunki języków zachodniosłowiańskich. – 

Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego 14: 73–93 [przedruk: Stie
ber 1974: 143–161].

 –––	1974: Świat językowy Słowian, Warszawa.
Stipa G.J. 1990: Finnisch-ugrische Sprachforschung, Helsinki.
Stopa R. 1935: Die Schnalze: ihre Natur, Entwicklung und Ursprung, Kraków.
 –––	1986: Die Schnalze: ihre Natur, Entwicklung und Ursprung, Bloomington.
 –––	1995: Spod chłopskiej strzechy na katedrę uniwersytetu. Kartki z życia czło-

wieka opętanego muzyką, poezją, wsią i Buszmenami, Kraków.
Sudyka L. → Pomorska
Szczyrbak M. → Urban
Szinnyei J. 1910: Finnisch-ugrische Sprachwissenschaft, Leipzig.
Tekin T. 1975: Ana Türkçede aslî uzun ünlüler, Ankara.
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Tereszkiewicz A. → Urban
Trubetzkoy N.S. 1939: Gedanken über das Indogermanenproblem. – Acta 

Linguistica 1: 81–89.
van Tongerloo A. → Knüppel
Trubačev O.N. 1961: Zadači ètimologičeskich issledovanij v oblasti sla

vjanskich jazykov. – Aktual'nye problemy slavjanovedenija, Moskva 
[tu cyt. za Trubačev 2004: 25–35].

 –––	2004: Trudy po ètimologii. Slovo – Istorija – Kul'tura, tom 1, Moskva.
Ubrjatova E.I. 1985: Jazyk noril'skich dolgan, Novosibirsk.
 –––	1985a: Istoričeskaja grammatika jakutskogo jazyka, Jakutsk.
Uçar E. 2020: Eski Türkçe ulug’un ‘büyük’ yapısı üzerine. – Korkut Ata 

Türkiyat Araştırmaları Dergisi 2: 23–34.
 –––	2023: Eski Türkçe yañ- fiili ve anlamları üzerine. – Korkut Ata Türkiyat 

Araştırmaları Dergisi 11: 1–19.
Ünal O. 2023: A «strange» Turkic particle: The etymology of the Old 

Turkic ayï ‘very’. – Yıldız H. (ed.): Eski Türkçenin İzinde – II (Moğol İsti
lasından Önce Türklerin Dili, Ankara: 113–121.

 –––	2025: A new Chuvash–Common Turkic cognate and its relation to 
Tocharian: evidence for zetacism in Turkic. – Orientalia Suecana 74: 
45–55.

Urban M. → Németh/Podolak/Urban; Stachowski K.
 –––	2015: The treatment of Turkic etymologies in English lexicography. Lexemes 

pertaining to material culture, Kraków.
 –––	/ Stachowski K. 2020: Vowel adaptation in English words in Slovak. – 

Szczyrbak M. / Tereszkiewicz A. (ed.): Languages in contact and con-
trast [FS E. Mańczak-Wohlfeld], Kraków: 471–493.

Urbanek M. 2014: Genialni. Lwowska szkoła matematyczna, Warszawa.
 –––	2018: Profesor Weigl i karmiciele wszy, Warszawa.
Vovin A. 2005: The end of the Altaic controversy. In memory of Gerhard 

Doerfer. – Central Asiatic Journal 49/1: 71–132.
Widmer A. 2009: Erinnerung an Eugen Helimski. – SEC 14: 31–34.
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Wolanin H. 2017: Ancient Greeks on compounds. Aristotle, Dionysius 
Thrax, Apollonius Dyscolus. – Németh M. / Podolak B. / Urban M. 
(ed.): 819–844.

Yağmur Ö. 2019: Antonio Mascis, Vocabolario Toscano e Turchesco (1677) ve 
Giovanni Molino, Dittionario della lingua Italiana, Turchesca (1641)’ya göre 
17. yüzyılda yaşayan Türkçenin söz varlığı, İstanbul.

Yıldız H. → Ünal.
Zieme P. 1995: Alttürkische Halsketten und andere Schmucke. – Erdal 

M. et al. (ed.): Beläk Bitig [FS G. Doerfer], Wiesbaden: 233–246.





Skróty nazw czasopism rozwiązane są na początku rozdziału „Biblio
grafia ze wspomnieniami”.

Zapis „455/6g” oznacza: „strona 455, wers 6 od góry”

ang.	 =	 angielski
b.	 =	 bardzo
bdb	 =	 bardzo dobry, bardzo dobrze
BJ	 =	 Biblioteka Jagiellońska
Bln	 =	 Berlin
Bp	 =	 Budapest
Coll.	 =	 Collegium
cz.	 =	 (a) czwartek; (b) czeski
d	 =	 dół stronicy
DAAD	 =	 Deutscher Akademischer Austauschdienst
DFG	 =	 Deutsche Forschungsgemeinschaft
dołg.	 =	 dołgański
dt	 =	 deutsch
DW	 =	 Dolganischer Wortschatz
ed.	 =	 edited by; wydane przez
EG	 =	 Elżbieta Górska (Kraków)
EMW	 =	 Elżbieta Mańczak-Wohlfeld (Kraków)

Wybrane skróty
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ew.	 =	 ewentualny
Fortuniarze = członkowie nieformalnego klubu, początkowo spotyka-

jącego się w restauracji hotelu „Fortuna” (oprócz mnie, alfabe-
tycznie: Zofia Berdychowska, Renata Bura, Elżbieta Mańczak- 

-Wohlfeld, Barbara Podolak, Mirosław Skarżyński, przez jakiś 
czas także Adam Fałowski)

FS	 =	 Festschrift, księga jubileuszowa
FU	 =	 Freie Universität, Berlin Zachodni
g	 =	 góra stronicy
głuż.	 =	 górnołużycki
gr.	 =	 grecki
gś	 =	 góra-środek stronicy
GJV	 =	 Geschichte des jakutischen Vokalismus
Hel.	 =	 Eugen(e) Helimski (Moskwa, Berlin, Kraków, Hamburg)
id.	 =	 idem, to samo znaczenie
IFO	 =	 Instytut Filologii Orientalnej UJ (dziś: Instytut Orientalistyki)
IJ	 =	 Instytut Językoznawstwa
IO	 =	 Instytut Orientalistyki
j.	 =	 język
jak.	 =	 jakucki
jj.	 =	 języki
JRAS	 =	 Journal of the Royal Asiatic Society
kałm.	 =	 kałmucki
kar.	 =	 karaimski
kt.	 =	 który, którego, któremu…
lg	 =	 language
lgs	 =	 languages
lit.	 =	 litewski
mator.	=	 matorski
mong.	 =	 mongolski
MW	 =	 Mańczak-Wohlfeld (Kraków)
n.	 =	 następna strona
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nd.	 =	 niedziela
ngan.	 =	 nganasański
niem.	 =	 niemiecki
nn.	 =	 następne strony
nr	 =	 numer
nrach	 =	 numerach
nrem 	 =	 numerem
nru	 =	 numeru
nry	 =	 numery
NRD	 =	 Niemiecka Republika Demokratyczna
Paderev.	 =	 Collegium Paderevianum
PIAC	 =	 Permanent International Altaistic Conference
pl., Pl.	 =	 plural
pn., pon.	 =	 poniedziałek
PrJ	 zob. Bibliografia, sub ZNUJ
psł.	 =	 prasłowiański
pt.	 =	 piątek
pturk.	 =	 praturkijski
ros.	 =	 rosyjski
rum.	 =	 rumuński
RW	 =	 Rada Wydziału
sam(oj).	 =	 samojedzki
sb.	 =	 sobota
sg., Sg.	 =	 singular
sing., Sing.	=	 singular
Skarż.	 =	 Mirosław Skarżyński (Kraków)
Stabi	 =	 Staatsbibliothek, Berlin
ś	 =	 środek stronicy
śd	 =	 środek-dół stronicy
śr.	 =	 środa
TDK	 =	 Türk Dili Kurumu [‘Tureckie Towarzystwo Językoznawcze’]
tybet.	 =	 tybetański
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UigWb	 =	 Uigurisches Wörterbuch
uniw.	 =	 uniwersytet
ural.	 =	 uralski
US	 =	 Uniwersytet Szczeciński
węg.	 =	 węgierski
wt.	 =	 wtorek
WUJ	 =	 Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego
wydz.	 =	 wydział
zob.	 =	 zobacz



Indeks osób

W poniższym indeksie nie uwzględniam samego siebie i mojej żony 
Haliny. Pominięte zostały też nazwiska występujące w „Litera

turze cytowanej”.
W nawias kwadratowy ujęte jest nazwisko osoby, która w tekście 

wymieniona została tylko z imienia.
Podobnie jak w Podstawach turkologii (Bibliografia, nr 307: 213) „lite

ry z diakrytami są w kolejności alfabetycznej zrównane z literami bez 
diakrytów”, gdyż nie sposób rozstrzygnąć, w jakiej kolejności mają stać 
na przykład ą, ä, â czy ć, ç, č. Dotyczy to również tur. i oraz ı, gdzie aku-
rat litera bez diakrytu została zrównana z literą z diakrytem, oraz pol-
skich znaków z diakrytami, tak że „Małecki” stoi przed „Malinowski”, 
a „Mańczak” przed „Mannoni”.

W transkrypcji cyrylicy pojawia się pewna nieścisłość. W całym ni-
niejszym tekście stosuję polską transkrypcję (np. Jewgienij), ale w pu-
blikacjach posługiwałem się zapisem międzynarodowym (np. Evgenij). 
Stąd owe rozbieżności w Indeksie.
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Abadžić Navaey Azra 407
Achmet'janow Rifkat G. 102
Adelman Fred 56
Ağca Ferruh 384
Agyagási Klára 296
Akalın Şükrü H. 230, 244, 245, 246, 

268, 401, 407
Akiner Shirin 382
Aksionowa Ogdo 46, 117
Alonso de la Fuente José Andrés 

156, 176, 195, 405
Altun Hilal O. 228, 229, 264, 287, 230, 

300, 305–306, 313, 319, 328, 346, 
374, 406

Anderson David G. 241
Andrić Marta 407
Anikin Aleksandr E. 106, 126, 127, 

128, 337, 349
Arat Reşit Rahmeti 335
Arık Sabire 361
Arslan Hüsnü Ç. 406–407
Arystoteles 194
Ataç Nurullah 321, 415
Ayazlı Özlem 410
Aydemir Hakan 402, 429
Babik Zbigniew 62, 71, 131, 253, 255, 

256, 260, 261, 280
Bąk Zbigniew 266, 302
Balowski Mieczysław 180
Baluch Jacek 14, 131, 255
Bałus Wojciech 179
Bang (-Kaup) Willy 151, 219, 335, 421

Baraniwska Olga 279
Barbiellini Amidei Bernardo 374
Barbolina Anna A. 117
Bareja-Starzyńska Agata 190, 393
Barr Stringfellow 431
Bartholomä Ruth 151, 385
Baskakow Aleksandr N. 25
Baskakow Nikołaj A. 25, 236, 283
Bättu [Bèttu] Jelizawieta 117, 118 
Baudouin de Courtenay Jan Nie

cisław 68, 71
Bednarczuk Leszek 27, 317, 362, 386
Beethoven Ludwig van 76
Bennett Alan 288
Benzing Johannes 321
Berdychowska Zofia 52, 63, 153, 158, 

179, 212, 237
Bernsztejn Samuił 7, 151, 152, 209, 

211, 218, 219, 241, 282, 283
Berta Árpád 87, 91, 93, 95, 326, 331, 

338, 346, 361, 375, 429
Bèttu → Bättu 
Białoskórska Mirosława 193
Biały Paulina 167
Bierkow Walery P. 7
Bilińska Maria 433
Bläsing Şafak 129
Bläsing Uwe 37–39, 74, 126, 129, 130, 

335, 343, 389
Boček Vít 373, 396, 404, 430
Bochnakowa Anna 39–40, 69
Bodrogligeti András J.E. 363
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Boeschoten Hendrik 382
[Boguta] Maria [= pani Marysia] 239
Böhtlingk Otto 11
Bojarska-Cieślik Joanna 393
Borowiec Aleksandra 187
Boryś Wiesław 16–17, 71, 131, 134, 175, 

219, 243, 255, 263, 317, 360, 370
Borysiewicz Leszek 189
Boy-Żeleński Tadeusz 381
Bożko Brygida 17, 69
Brendemoen Bernt 40–41, 87, 136, 322
Brückner Aleksander 71, 284
Brzezina Maria 349
Buder Anja 96, 324
Budziak Anna 393, 407
Bugel Walerian 218, 219, 298
Bura Renata 63, 163, 171, 192, 203, 212, 

251, 254, 261
Butanajew Wiktor Ja. 90, 333
Byrski Maria Krzysztof 192
Caferoğlu Ahmet 304, 370
Čapek Josef 73
Čapek Karel 73
Carradori Arcangelo 382
Castrén Matthias Alexander 355
Čaušević Ekrem 220, 225, 282, 399, 

407, 410
Çelebi Evliya 140, 256, 279, 407, 411, 

427
Çeri Bahriye 429
Chlebda Wojciech 175, 180, 186
Chmielewska Aleksandra 361

Chmielowski Benedykt 169
Christodoúlou Christódoulos 

408, 409
Chruszczewski Piotr P. 356
Cichocki Dariusz 34, 77
Ciecierska-Chłapowa Teresa 22–23
Ciopiński Jan 23–25, 26, 36, 114, 305
Clark Larry 122, 349
Clauson Gerard 272, 402
Considine John 173, 205–206, 207, 

208–209, 257, 271–272, 289, 396–
397, 402–403

Csató Éva 162
Çulha Tülay 145
Cwiklinski Sebastian 430
Czapkiewicz Andrzej 89, 90, 328
Czerwiński Maciej 199, 202, 221, 223, 

228, 255, 262, 282
Czurganowa Waleria G. 45
Dąbrowska Aleksandra [= pani Ola] 

438
Dąbrowska Marta 237
Dąbrowska-Partyka Maria 190
Danielsen Egil 40, 41, 77, 87
Danka Balázs 400
Dankoff Robert 256
Danylenko Andrij 176, 430
David-Néel Alexandra 288
Dębowiak Przemysław 137
Décsy Gyula 321
Demir Nurettin 78
Desiré Gerÿ 245, 407
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Devic Louis Marcel 393
Deville Patrick 431
Dilmaç Elif 104, 125, 127, 128, 133
Dmitriev Nikolay K. 388
Dobijanka-Witczakowa Olga 41
Dobryński Antoni 337
Doerfer Gerhard 42–44, 94, 110, 324, 

331, 337, 352
Doxiádis Apóstolos 431
Dumézil Georges 138, 146
Dybo Anna W. 44–45, 346, 357
Dybo Władimir A. 45
Dyras Magdalena 171, 186, 188, 190, 

191, 192, 195, 197, 199, 202, 211, 221, 
230, 245, 247–248, 261, 282, 303, 
406

Dziadosz Dorota 386
Dziurzyńska Ewa 344
Edmonds David 431
Ehlers Gerhard 324
Eidinow John 431
Erazm z Rotterdamu 319
Ercilasun Ahmet B. 384
Erdal Marcel 271, 272, 337, 388, 409
Eren Hasan 161, 230, 401
Ersen-Rasch Margarete 101, 119
Evliya Çelebi 140
Fałowski Adam 63, 188, 194, 231, 268, 

279, 371, 393, 407
Fałowski Przemysław 183
Fedotow Michaił R. 102
Feliks Andrzej 12

Feynman Richard Ph. 432
Firkowicz Tamara 34, 35
Flemming Barbara 96
Frančić Vilim 370
Freud Zygmunt 10
Friedman Victor 363
Friedrich Johannes 16
Fujishiro Setsu 46, 132, 253
Futaky István 81, 354, 355
Gaarder Jostein 432
Gabelentz von der (rodzina) 387
Gajda Stanisław 144
Gauß Karl 433
Georg Stefan 88, 130, 158, 253, 309, 

339, 400, 409
Georgiewa-Okoń Jordanka 243, 422
German Jan 280
Gibson Mel 232
Głuszkowska → Znamierowska Maria
Głuszkowski Michał 206, 237–238, 

248, 267, 280, 301
Göckenjan Hansgerd 121, 355
Godzińska Marzena 393
Gök Süleyman 246
Gökçe Faruk 157, 317, 371, 384
Gołaś → Siemieniec-Gołaś Ewa
Gold David L. 154–155, 369, 378, 385
Goldbach Christian 431
Golden Peter B. 253
Górnikiewicz Joanna 368
Górska Elżbieta 155, 156, 163, 190, 191, 

196, 202
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Gothow Wolfgang 112
Gowin Jarosław 210, 226
Grabowski Andrzej 274
Greenberg Marc L. 241, 275
Grekowa I. 432
Grochowski Maciej 215, 292
Grodziska Karolina 162, 166, 210
Grodziski Stanisław 210
Grønbech Vilhelm 56
Gruda Marlena 235, 236
Grząka Ewa 12
Grzmil-Tylutki Halina 368
Guedj Denis 432, 433
Gül Bülent 147, 150, 371, 379, 384
Gülen Muhammed Fethullah 185
Gülensoy Tuncer 379
Güngör Harun 114, 134, 353
Güzel Cemal 142
Hajdú Péter 48
Halén Harry 88, 354
Hardey Godfrey H. 433
Hasselblatt Cornelius 130
Hauenschild Ingeborg 346, 352, 371, 

385
Hazai György 92, 109, 267–268, 268–

269, 290, 323, 324
Heinz Adam 36, 425
Heissig Walther 392
Heliasz Dorota 107
Helimski Eugene 11, 32, 44, 46–52, 

75, 107, 112, 113, 114, 115, 214, 219, 
241, 288, 292, 320, 325, 326, 333, 

337, 348, 354, 356, 359, 361, 367, 
368, 378, 429

Henriksen Carol 354
Hentschel Gerd 302
Hesche Wolfram 324, 337, 352
Hilferding Aleksandr 386
Hilton James 435
Hirik Erkan 371
Hirsch Eike Christian 432
Hofstra Tette 165
Hojsak Wiktoria 393, 407
Hovdhaugen Even 354
Humboldt Alexander i Wilhelm 12, 

171, 397, 432
Huszcza Romuald 182
Hyytiäinen Tiina 375
Ibriszimow Dymitr 94, 97
Illicz-Switycz Władisław M. 66, 283
Infeld Leopold 153
Innocenty XI 435
Inoue Koichi 125, 133, 429
Isser Andreas 408
Jackowski Antoni 282
Janhunen Juha 148, 153, 166, 354, 375
Jankowski Henryk 87, 92, 93, 119–120, 

160, 181, 190, 266, 269, 366, 393
Janyšková Ilona 396
Jarring Gunnar 123–125
Jegorow Nikołaj I. 102
Jocz Lechosław 279
Jodłowska Magdalena 422
Johanson Lars 99, 106, 110, 325, 346
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Jókai Mór 290
Jokeš Piotr 283, 303
Jones William 383
Jordanova M. 366
Jülg Bernhard 387
Kahle Bernd i Lydia 108, 113, 203–205
Kajtoch Wojciech 219
Kaleshi Hasan 263
Kałużyński Stanisław 52–53, 89, 99, 

129, 135, 224, 336, 356, 421
Kanigel Robert 433
Kapera Zdzisław 112, 331
Kara György 55, 324, 327, 350
Karaayak Tümer 405, 410
Karaköse Gizem 299, 306
Kargı Ölmez Zühal → Ölmez Zühal
Karimullin Abrar G. 346
Karlíková Helena 396
Karlsson Fred 354
Károly Lajos 285, 430
Kartallıoğlu Yavuz 192, 264, 306
Kąś Józef 149, 212, 225, 226, 227, 260, 

275, 300, 306
Katanov Nikolay F. 146
Kehlmann Daniel 433
Keller László 338
Kellner-Heinkele Barbara 43, 44, 

49, 95, 96, 97, 98, 100, 119, 120, 296, 
323, 352, 419

Kerovec Barbara 407
Kim Juwon 385

Kinalska Marta [= pani Marta] 256, 
260, 280

Kircher Atanazy 435
Kirchner Mark 329, 335
Kirişçioğlu Mehmet F. 330
Klaproth Julius 355
Kleinmichel Sigrid 114, 131
Kliasztornyj Siergiej 53–54, 88, 90, 

429
Klimaszewski Mieczysław 282
Klumpp Gerson 354
Knüppel Michael 44, 54–55, 81, 84, 

165, 195, 228, 243, 244, 257, 281, 
291, 297, 299, 331, 430

Ko Dongho 385
Kołodziejczyk Dariusz 193, 335
Komorowska Ewa 137, 161, 169, 202, 

270–271, 278, 279, 370, 393
Komorowski Marek 270–271
Kondzioła (-Pilch) Katarzyna 137, 

279, 393
Köprülü Mehmet Fuat 146
Korkina Jewdokija 143
Korzeniowski Robert 211, 245
Kotwicz Władysław 58–59, 130, 342, 

345, 387, 389
Kowalski Tadeusz 36, 41, 107, 139, 

149, 201, 211, 219, 269, 300, 304, 
306, 317, 319, 344, 345–346, 370, 
397–398, 410, 414

Kraczkowskij Ignatij 319
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Králik Ľubor 185, 188, 261, 281, 287, 
290, 291

Krasnowolska Anna 359
Krasny Piotr 385
Krejnowicz Jeruchim A. 293
Krueger John R. 55–57
Kumanlı Samet 407
Künnap Ago 57–59, 332, 342, 386
Kupchik John 405
Kurek Halina 213, 349
Kurkowa → Kurek Halina
Kursar Vjeran 407
Kuryłowicz Jerzy 15, 60–61
Kwoka Tomasz 183
Labanauskas Kazimir I. 325
Lafazanovski Ermis 304
Lamarck Jean Baptiste de 289, 290
Laufer Berthold 10
Laut Jens Peter 90, 94, 95, 96, 152, 

157, 158, 159, 161–162, 173, 329, 335, 
344, 352, 392, 429

Laut Renate 83, 158, 159
Lazer Dawid 345
Leblanc Charles 269
Lehr-Spławiński Tadeusz 15, 181, 

245, 246–247
Leibniz Gottfried Wilhelm 432
Lejczak Adam 216, 242, 275
Lem Stanisław 240
Leschber Corinna 183, 184, 394
Leunclavius Johannes 392
Lewaszkiewicz Tadeusz 243, 253, 293

Lewicki Tadeusz 52, 89, 93, 106, 420
Lewicki Wiktor 152, 368, 372, 424
Lewienko Anatolij V. 117, 118
Lewy Ernst 151
Liberman Anatoly 166, 372
Ligeti Lajos 93, 268, 269
Lindsay Robert 240
Lisowski Jerzy 27
Lodge David 162, 167, 433
Loma Aleksandar 368
Łukasik Jakub 237, 238
Lyons John 30
Maciuszak Kinga 359
Maj Jacek 385
Majda Tadeusz 245, 393
Majerek Rafał 233
Majewicz Alfred 125, 327
Majkowska Rita 344
Majtczak Tomasz 137
Małecki Mieczysław 242, 367
Malinowski Bronisław 169, 354, 364, 

434
Maltby Robert 146
Mańczak Witold 59–62, 163, 235, 242, 

251, 253, 255, 317, 386, 387, 425
Mańczak-Wohlfeld Elżbieta 62–63, 

155, 156, 175, 179, 184, 190, 212, 221, 
230, 235, 242, 251, 271, 323, 368, 391, 
404, 406

Mann Stuart E. 408
Mannoni Octave 10
Mareš František Václav 189
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Marías Javier 167
Marr Nikołaj Ja. 152, 219, 382
Marszewski Tomasz 32–33
Maśka Zbigniew 26
Matzenauer Antonín 394
McNeill William H. 293
Mękarska Barbara 359
Menges Karl Heinrich 54–55, 64, 

94, 347
Meninski Franciszek 380
Menz Astrid 341
Miechowita Maciej 383
Mihaylova Biliana 291
Milewski Tadeusz 15, 30, 61
Miller Roy Andrew 64–65, 309, 346, 

347, 429
Miodunka Władysław 187
Miyake Marc H. 405
Młynarczyk Anna 361
Molnár Ádám 336
Monaldi Rita 435
Monastyriew Władimir 341
Mroczko Eugeniusz 361
Mudrak Oleg 44, 128, 357
Mueller Gerhard F. 356
Murray James 231–232, 434
Murray Katherine Maud Elisabeth 

434
Nagy László 352
Napolskich Władimir 131, 429
Naumann Nelly 65, 347
Németh Gyula (Julius) 93, 269

Németh Michał 84, 137, 167, 177, 194, 
195, 196, 422

Neofit Rylski 276, 277, 278
Nerlicka Edyta 246, 248, 252, 271, 

281, 290, 291, 292, 300–301
Nerlicki Krzysztof 17, 246, 248, 252, 

271, 281, 290, 291, 292, 300–301
Neudecker Hannah 129
Nicieja Stanisław 172
Nidyulina-Honikel Gilyana 159
Nitsch Kazimierz 181, 242
Nomachi Motoki 240, 242, 253
Nowak Wojciech 174, 181
Nowakowska Maria 65–66
Obirek Stanisław 224
Ölmez Mehmet 38, 66–67, 78, 133, 

138, 139, 140, 141, 142, 144–147, 
148, 208, 217, 227, 271, 317, 325, 
327, 331, 337, 340, 344, 353, 389, 
405, 410, 429, 430

Ölmez [= Kargı Ölmez] Zühal 66–
67, 145, 220, 222, 340

Önal Gürkan 125, 133
Ostrowski Jan 179
Ostrowski Norbert 226
Özer Şerife 371
Öztürk Sevgi 371
Paić-Vukić Tatjana 407
Pakendorf Brigitte 343
Pańkin Vjačeslav M. 346
Papierz Maryla 188
Papuci-Władyka Ewdoksija 266
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Parpola Asko 354
Pastor Dorian 288
Paszkowski Marcin 383
Pek. → Piekarski
Petit Daniel 317
Petrović Snežana 200, 288
Piechnik Iwona 368
Piekarski Edward 128, 149, 177, 179, 

404, 425
Pintarić Neda 202, 204, 208, 426
Pisarkowa Krystyna 354
Pisowicz Andrzej 37, 359
Piwowarczyk Dariusz R. 137
Pleijel Agneta 434
Plungjan Vladimir A. 354
Podhajecka Mirosława 171, 188
Podolak Barbara 63, 156, 179, 194, 196, 

212, 251, 299, 361, 367, 368, 391
Polański Kazimierz 134, 349
Polański Tomasz 55, 217–218, 297
Polivanov Evgenij D. 329
Polomé Egar C. 317
Pomorska Marzanna 31, 110, 111, 

115, 127, 128, 137, 177, 179, 217, 221, 
233, 238, 258, 261, 317, 331, 337, 
358, 364

Popiel Jacek 192
Popov G.V. 327
Popow Nikołaj A. 118
Poppe Nicholas 309
Porfiriew 116
Pratchett Terry 307

Prokosch Erich 320
Pusztay János 57, 59, 67, 113, 132, 170–

171, 351, 429
Rachewiltz Igor de 375
Raczyński Edward hr. 121
Radloff Wilhelm 297, 335
Ragagnin Elisabetta 392
Rak Maciej 69, 149, 180, 215, 261
Ramanujan Srinivasa 433
Ramstedt Gustaf John 64, 127, 407
Raschmann Simone-Christiane 353
Rassadin Walentin I. 109
Reczek Jerzy 27–32, 36, 105
Reinkowski Maurus 111
Rejzek Jiří 185
Rentzsch Julian 382
Repe Anton van de 129
Rikov Georgi 360–361
Ritter Ralf-Peter 429
Rocchi Luciano 174, 281, 374
Röhrborn Klaus 95, 110, 157, 324, 329, 

344, 375
Róna-Tas András 87, 95, 329, 388
Rosół Rafał 371
[Rubió i Rodon] Anna 31
Rusek Jerzy 135, 181
Rybatzki Volker 375, 430
Safinia Farhad 232
Sağol Yüksekkaya Gülden 305
Salminen Tapani 430
Sapir Edward 149
Sasor Jan 438
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Sat Szuluu 91
Sawicka Irena 280
Schaller Helmut Wilhelm 363
Schmidt Karl Horst 126
Schoembs Jakob 16
Schönig Claus 88, 98, 105, 119, 185, 

338, 343, 352, 393, 429
Schweickard Wolfgang 174, 253, 413
Sędzik Władysław 72
Seong Baeg-in 385
Sertkaya Osman F. 249–250
Siatkowski Janusz 241
Siczyński → Siczynśkij Wołody

myr Ju.
Siczynśkij Wołodymyr Ju. 279
Siemieniec-Gołaś Ewa 160, 249, 299, 

358
Sieroszewski Wacław 177, 322, 334, 

425
Sigurd Bengt 354
Sinor Denis 88, 268
Škaljić Abdula 306
[Skarżyńska] Barbara 69, 150, 212, 

213, 216, 217
Skarżyński Mirosław 63, 67–69, 148, 

150, 151, 174, 177, 179, 180, 187, 188, 
195, 212–214, 215, 216, 217, 219, 222, 
226, 247–248, 292, 370, 372, 378, 
398, 404

Sławomirski Jerzy 27, 31, 69–71, 292
Sławski Franciszek 15, 67, 71–72, 183, 

185, 245, 426

Šlechtová Hana 298
Slepcow Petr A. 128
Smoczyński Wojciech 334
[Smulska] Małgorzata [= pani Mał

gosia] 239
Snædal Magnús 165
Sobieski Jan 435
Sokołowska Fania 197
Sokołowski Jan 197, 210, 220, 223–

224, 243, 263, 394
Solak Elżbieta 276, 277
Sorti Francesco 435
Sosnowski Roman 137
Sowa Wojciech 82
Spinoza Baruch 434
Stachowska Ada 179
Stachowska Zofia 17–18, 231, 246, 

252
Stachowski Kamil 63, 84, 86, 106, 

119, 132, 137, 151, 156, 157, 177, 179, 
184, 185, 193, 194, 195, 196, 203, 
207, 214, 218, 220, 233, 237, 253, 
258, 259, 264, 265, 274, 284, 287, 
297, 299, 306, 308, 323, 328, 334, 
345, 351, 387, 406, 411, 422

Stachowski Olaf 155, 160, 161, 194, 
203, 207, 208, 214, 221, 244, 252, 
258, 259, 274, 288, 290, 303

Stachowski Stanisław [zwykle wy
mieniany jako „tato”] 14–17, 35–
37, 75, 89, 90, 91, 102, 110, 115, 124, 
138, 193, 202, 231, 252, 253, 254, 
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257–258, 260, 264, 295, 350, 358, 
368, 391

Stalin Józef 132, 382
Stamenov Maksim 388
Stanek Kamila 393
Starostin Siergiej 44, 45, 72–75, 102, 

126, 127, 128, 353, 357
Stieber Zdzisław 280
Stieblin-Kamienskij Michaił I. 7, 244
Stipa Günter J. 383
Stopa Roman 75–76
Stradomska Renata 219
Stradomski Jan 218, 219, 222, 276–

278, 298, 406
Stra(h)lenberg Philip Johan 56
Strumiński Bohdan 154
Styka Jerzy 266
Suchoń Barbara 230
Sudyka Lidia 210, 298
Sudyka Marek 298
Sulimowicz Anna-Akbike 393
Supruniuk Anna 300
Supruniuk Mirosław Adam 300
Świątkowska Marcela 368
Święcicka Elżbieta 87, 295–296
Szczerbak Aleksandr M. 107, 429
Szczerbowski Tadeusz 354
Szczyrbak Magdalena 404
Szeptyński Rafał 280
Szinnyei József 362
Sznajder Grażyna 244, 246
Szpindler Magdalena 393

Szyjewski Andrzej 267
Szymański Adam 177, 179, 330, 425
Szynkiewicz Jakub 335
Tekin Talat 76–79, 88, 104, 106, 128, 

219, 229, 328, 330, 340, 346, 365, 411
Tereszkiewicz Anna 404
Tezcan Semih 337
Tietze Andreas 272, 400
Todorović Bojana 235
Tokarczuk Olga 169
Tomanek Bożena 240, 278
Tomanek Przemysław 240
Topolińska Zuzanna 223, 224
Toynbee Arnold J. 293
Trubaczow Oleg N. 18–20
Trubiecki Mikołaj 58
Tryjarski Edward 97, 104, 112, 332, 337
Tulisow Jerzy 89
Turek Przemysław 187
Tusk Donald 168
Tylus Piotr 195
Ubriatowa Jelizaweta I. 143, 326
Uçar Erdem 162, 185, 299, 402
Uhlenbeck Christianus Cornelis 

48, 219
Ulam Stanisław 153
Ułaszyn Henryk 71, 148, 284
Ünal Orçun 402
Urban Mateusz 84, 137, 152, 196
Urbaniak Mariusz 219
Urbańczyk Stanisław 15, 317
Urmanczijewa Anna 49, 354
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Uturgauri Swietłana N. 102
Uzunkaya Uğur 405, 410
Valde-Nowak Ewa 200, 266, 267
Valde-Nowak Paweł 200, 209, 266, 

267, 289
Vasmer Max 16, 391, 397
Vaux Bert 241
Veenker Wolfgang 47, 51, 110, 111, 

120
Vietze Hans-Peter 104
Vovin Alexander 62, 234, 246, 362, 

387, 405
Walczak Bogdan 184, 261
Walravens Hartmut 352, 355
Waniakowa Jadwiga 156, 157, 191
Wasiljew Dmitrij D. 102
Wenner Adam 392
Wentcel Jelena 432
Werner Heinrich 79–80, 113, 346, 355, 

356
White Jenny 296
Widmer Anna 11
Wiemer Björn 280
Wikander Stig 138
Wilkens Jens 392
Winchester Simon 232
Winkler Eberhard 80–81, 429
Witalisz Władysław 230
Witczak Krzysztof Tomasz 172, 317
Witkiewicz Stanisław Ignacy 434
Wittgenstein Ludwig 431
[Wohlfeld] Krzysztof 63

Wójcik Aleksandra 260
Wolanin Hubert 194
Wolny Ryszard 172
[Woodhouse] Jacqui 82, 165, 261
Woodhouse Robert 81–83, 150, 165, 

166, 261, 388, 395, 430
Wyrozumski Jerzy 210–211
Yalçın Çelik S. Dilek 407
Yalom D. Irvin 434
Yersin Alexandre 431
Yiğitoğlu Özlem 145, 147
Yıldırım Dursun 384
Yıldız Hüseyin 161, 371
Yılmaz Emine 78, 407
Zaborski Andrzej 75, 83–84, 135, 158, 

374, 382
Zaikovsky Vitali B. 408
Zaimov Yordan 181
Zajączkowski Ananiasz 304
Zajączkowski Włodzimierz 22, 33–35
Żak Rafał 434
Żdanowa Taťjana Ju. 49, 50, 354
Zevin Gabrielle 286
Ziejka Franciszek 174, 181, 225
Zieme Peter 88, 96, 106, 109–110, 111, 

113, 120, 121, 129, 131, 353
Zimonyi István 93
Zinkiewicz-Tomanek → Tomanek 

Bożena
Znamierowska (-Głuszkowska) 

Maria 206, 301
Zoltán András 317
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468	 Galeria

Fot. 1. � Ja przy szokująco uporządkowanym biurku w swoim gabi-
necie w domu (Kraków 2017)

Fot. 2. � Z żoną Haliną (Kazimierz nad Wisłą 2008)
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Fot. 3. � Synowie Kamil i Olaf

Fot. 4. � Rodzice Stanisław i Zofia
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Fot. 5. � Pracuję w czytelni Instytutu Turkologii na Wolnym Uniwer
sytecie (Berlin 1991)

Fot. 6. � Moje biurko w sekretariacie Instytutu Turkologii na Wol
nym Uniwersytecie (Berlin 1992)



	 Galeria	 471

Fot. 7. � Ja i Eugene Helimski w Instytucie Turkologii na Wolnym Uni
wersytecie (Berlin 1994)

Fot. 8. � Talat Tekin (←), Masahiro Shōgaito i Mehmet Ölmez w „moim” 
Instytucie na Wolnym Uniwersytecie (Berlin, ok. 1994)
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Fot. 9. � Moje ukochane biurko w Poczdamie (1994–1996).

Fot. 10. � Z Royem Andrew Millerem u nas w domu (Kraków 1998)
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Fot. 13. � Spotkanie z Harunem Güngörem (Tokio 2001)

Fot. 14. � Z żoną w Kapadocji (2003)
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Fot. 15. � Przed wejsciem na orientalistykę (Helsinki 2006)

Fot. 16.
Przed wejściem do Serbskiej 
Akademii Nauk, gdzie w Od
dziale Etymologii miałem wy
kłady (Belgrad 2007)
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Fot. 17. � Robert Woodhouse pracuje u nas w domu przy moim laptopie 
po wykładzie w czasie swojej pierwszej wizyty (Kraków 2008)

Fot. 18. � Fotografujemy się nawzajem z Peterem Ziemem w restau-
racji (Kraków 2010)
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Fot. 19.
Ja z tatą na uroczysto-
ści wręczenia mu księgi 
Studies on the Turkic world 
z okazji 80. urodzin (Kra
ków 2010)

Fot. 20. � Robert Woodhouse w czasie drugiej (prywatnej) wizyty 
u nas (Kraków 2010)
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Fot. 21. � Z Zofią Berdychowską (←) i Elżbietą Mańczak-Wohlfeld 
w restauracji w trakcie obiadu powitalnego (Czerniow
ce 2010)

Fot. 22. � W. Lewicki przedstawia mnie przed wykładem dla germa-
nistów (Czerniowce 2010)
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Fot. 23. � John Considine u nas w domu (Kraków 2012)

Fot. 24. � Na bankiecie powitalnym Symposium Etymologicum 
(Kraków 2016)
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Fot. 25. � Mirosław Skarżyński i ja na moim 60-leciu (Kraków 2017)
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Fot. 26. � Ľubor Králik u nas (Kraków 2023)
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Fot. 27. � János Pusztay i syn Olaf (ok. roku 2000)

Fot. 28. � Mehmet Ölmez (←), Yong-Sŏng Li, Marek Stachowski 
(Rynek Główny w Krakowie, ok. roku 2000)
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Fot. 30.
Krzysztof i Edyta Ner
liccy (←) oraz Hilal O. 
Altun (Kraków 2025)

Fot. 29.
Renata Bura (←), Ha
lina Stachowska i Jan 
Stradomski na spot
kaniu u nas (Kraków 
2023)
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