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Jedyny w swoim rodzaju dziennik filologa – znawcy kultury i historii 
Rosji, także w wielowiekowym odniesieniu do Ukrainy i Polski – 
opowiadający o trzecim roku wojny Moskwy przeciwko Kijowowi. 
Autor zestawia dzisiejsze rosyjskie zbrodnie z historią Rusi śred-
niowiecznej, Rosji carskiej, sowieckiej i putinowskiej. W wyniku 
codziennej skrupulatnej obserwacji dochodzi do wniosku, że 
choć Rosja pragnie dzisiaj wskrzesić upadłe imperium, to jednak 
archaiczne metody i narastająca słabość gospodarki skutecznie 
osłabiają jej bestialskie zapędy, których symbolem pozostanie po 
wsze czasy podkijowska Bucza. 

Ważne miejsce zajmuje w książce opis pomocy, jakiej udzielają 
walczącej heroicznie Ukrainie kraje Unii Europejskiej, ale także 
krytyka postawy obecnego prezydenta USA – Donalda Trumpa. 
Wstrząsającą kulminacją jego wysoce nietrafnych działań wobec 
Rosji było rozpostarcie w sierpniu 2025 przed odwiedzającym go 
w Anchorage na Alasce Putinem paradnego czerwonego dywanu. 
Tymczasem autor książki Umarli są szczęśliwi? Dziennik trzeciego 
roku wojny traktuje to przywitanie jako symbol zbrodni Putina 
na ukraińskich matkach, ojcach i dzieciach.
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Anną i synem Igorem – przekładu Mistrza i Małgorzaty Michaiła 
Bułhakowa (pięć wydań od 2016). 

https://akademicka.pl





UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI?
y

^ Przebinda 'UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI'.indb   1^ Przebinda 'UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI'.indb   1 28.10.2025   14:11:5928.10.2025   14:11:59



^ Przebinda 'UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI'.indb   2^ Przebinda 'UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI'.indb   2 28.10.2025   14:11:5928.10.2025   14:11:59



UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI?
Dziennik trzeciego roku wojny

Grzegorz Przebinda

Kraków 2025

^ Przebinda 'UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI'.indb   3^ Przebinda 'UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI'.indb   3 28.10.2025   14:11:5928.10.2025   14:11:59



Grzegorz Przebinda
 https://orcid.org/0000-0001-9581-0214

© Copyright by Grzegorz Przebinda & Księgarnia Akademicka, 2025

Recenzja naukowa
prof. dr hab. Piotr Fast

Opracowanie redakcyjne
Agnieszka Kowalczyk

Projekt okładki
Marta Jaszczuk

ISBN 978-83-8368-308-9 (druk)
ISBN 978-83-8368-309-6 (pdf )
https://doi.org/10.12797/9788383683096

Publikacja dofinansowana przez Wydział Filologiczny Uniwersytetu Jagiellońskiego

WYDAWNICTWO KSIĘGARNIA AKADEMICKA
ul. św. Anny 6, 31-008 Kraków
tel.: 12 421-13-87; 12 431-27-43
e-mail: publishing@akademicka.pl
https://akademicka.pl

^ Przebinda 'UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI'.indb   4^ Przebinda 'UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI'.indb   4 28.10.2025   14:11:5928.10.2025   14:11:59

https://akademicka.pl


Spis treści
y

Wojna pod maską pokoju (11 marca – 22 czerwca 2025)		  9

Dziennik trzeciego roku wojny (23 marca 2024 – 10 marca 2025)		  25

Bez ostatniego rozdziału (19–30 marca 2025)		  685

Aneks wielkanocny (22 kwietnia – 18 maja 2025)		  709

Władcy się zmieniają – Archipelag trwa… (14–18 lipca 2025)		  741

Wybrana bibliografia		  745

Spis fotografii w tekście		  763

Summary		  767

Indeks osobowy		  769

Indeks geograficzny		  797

00 red.indd   500 red.indd   5 04.11.2025   09:06:3804.11.2025   09:06:38



^ Przebinda 'UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI'.indb   6^ Przebinda 'UMARLI SĄ SZCZĘŚLIWI'.indb   6 28.10.2025   14:11:5928.10.2025   14:11:59



Wszystkim potrzebna jest piękna i  bohaterska wojna, a  ta, na której my by-
liśmy, to brud, wszy i  podli komisarze w  rodzaju politycznego zwierzchnika 
naszej dywizji. A im więcej łgania o wojnie minionej, tym bardziej realna robi 
się wojna przyszła. Nosami trzeba ich dociskać, jak te ślepe kocięta, do wszyst-
kich tych zapaskudzonych, zakrwawionych miejsc, do gnoju, do łez  – innym 
sposobem od naszego rodaka niczego człek nie wyciśnie.

Pisarz i frontowiec Wiktor Astafiew (1924–2001)  
o drugiej wojnie światowej 

Żył sobie człowiek, chodził do pracy, rodzinę żywił. Tyle że pewnego ładnego 
wieczoru mściwy karzeł z telewizora – prezydent sąsiedniego kraju – mianował 
go „nazistą”. I ogłosił, że winien umrzeć, bo Ukrainę stworzył Lenin. A jutro 
w jego okno wleci pocisk, nie będzie już ani żony, ani dzieci, ani jego samego. 

Aleksiej Nawalny (1976–2024), Patriota 

Przekleństwo wojnie – w jej formie i treści! Obcowanie w miłości i w wolno-
ści. Duch jest wolnością. A Jezus Chrystus – Synem Bożym. Buczańska rzeź – 
hańbą naszej ojczyzny. Narody naszego kraju oddały miliony swych najlepszych 
istnień, aby faszyzmu nigdy nie było. I nie przyjmiemy go, nie pokłonimy się  
Bestii! Precz z wojną w Ukrainie, precz z putinowskim faszystowskim reżimem. 

Paweł Kusznir (1984–2024), wypowiedź w kanale YouTube

Zakończy się wojna i – daj Boże – żywi będziemy, wtedy już sobie porozma-
wiamy bez żadnych tabu. 

Wołodymyr Wakułenko (1972–2022),  
Przeobrażam się… Dziennik okupacji

y
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Wojna pod maską pokoju  
(11 marca – 22 czerwca 2025)

y

Jeszcze 28 listopada 2023 roku Władimir Putin – będący już na samym finiszu pierw-
szej podczas tej regularnej wojny kampanii wyborczej (która w połowie marca 2024 
wyniesie go na piątą, na razie do roku 2030, kadencję prezydencką), wystąpił z inau-
gurującą przemową podczas Światowego Rosyjskiego Soboru Ludowego, zwołanego 
do Moskwy przez patriarchę Cyryla. Jest to wielka, w założeniu międzynarodowa 
organizacja społeczna, powstała w maju 1993 roku pod auspicjami Rosyjskiej Cer-
kwi Prawosławnej, a jej coroczne odtąd posiedzenia zwoływane są przez aktualnego 
patriarchę Moskwy i całej Rusi. Uczestniczą w nich niezmiennie przedstawiciele wła-
dzy, dowódcy i żołnierze sił zbrojnych Federacji Rosyjskiej (FR), liderzy organizacji 
społecznych, najwyżsi duchowni czterech „tradycyjnych religii Rosji” (prawosławia, 
islamu, judaizmu i buddyzmu), wykładowcy i studenci największych uczelni kraju, 
ludzie nauki i kultury, delegaci rosyjskich wspólnot z bliskiej i dalszej zagranicy, a także 
liczni delegaci młodzieży, nieznający już żadnej innej Rosji poza tą obecną putinowską 1. 

Sobór roku 2023 odbył się pod jawnie politycznym hasłem – „Teraźniejszość 
i przyszłość Russkiego Miru”, a jego posiedzenie zorganizowano w ogromnym Pań-
stwowym Pałacu Kremlowskim. Wszelako gospodarz pałacu i tak postanowił w zgodzie 
z przyrodzoną mu ostrożnością o życie i zdrowie własne zabrać głos jedynie w trybie 

1  Всемирный Русский Народный Собор (ВРНС), Русская Православная Церковь, https://
www.patriarchia.ru/org/148. 
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10 Umarli są szczęśliwi?

on-line. To jednak pozwoliło organizatorom jeszcze bardziej uświęcić jego obecność, 
gdyż Putin został zaprezentowany na ekranie pośrodku dwóch ikon Chrystusa Pan-
tokratora jako Wszechwładcy:

Obecny gospodarz Kremla wygłosił z ekranu płomienną homilię polityczną, 
zwracając na samym wstępie uwagę, że „wielu przedstawicieli Światowego Rosyjskiego 
Soboru Ludowego jest teraz w Donbasie i Noworosji wśród ochotników i wolontariuszy, 
w szeregach jednostek wojskowych i razem z towarzyszami walki broni naszych braci 
i sióstr, milionów ludzi w Donieckiej i Ługańskiej Republikach Ludowych, w obwodach 
chersońskim i zaporoskim”. Wymieniając te dwie samozwańcze struktury Donbasu 
(których polityczne uznanie przez putinowską Rosję 21 lutego 2022 roku stanowiło, jak 
się wkrótce okaże, tylko prolog do pełnej inwazji Rosji na Ukrainę) jeszcze w jednym 
szeregu z Chersońszczyzną i Zaporożem, Putin oczywiście zwracał uwagę, że Rosja 
pod jego wodzą już 30 września pierwszego roku wojny wpisała wszystkie te ziemie 
do swojej Konstytucji jako własne. Ponieważ jednak militarnie dotąd ich podbić 
w całości nie zdołała, to Putin kontynuował swoją quasi-żałobną tyradę w sposób 
następujący: „Drodzy przyjaciele, nasza walka o suwerenność, o sprawiedliwość ma, 
bez żadnej przesady, charakter narodowowyzwoleńczy, ponieważ bronimy bezpie-
czeństwa i dobrobytu naszego narodu, najwyższego, historycznego prawa do bycia 
Rosją – silną, niezależną potęgą, krajem-cywilizacją. To nasz kraj, rosyjski świat, jak 
to miało miejsce wiele razy w historii, zablokował drogę tym, którzy domagają się 
światowej dominacji i wyłączności”. Tu miał jeszcze wtedy oczywiście na myśli cały 
Zachód z Ameryką na czele, który – ni mniej, ni więcej – też planował „wyzwolić”: 
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11Wojna pod maską pokoju 

„Walczymy obecnie o wolność nie tylko Rosji, ale i całego świata 2. „Świat” to po rosyj-
sku „mir”, który jednocześnie oznacza także „pokój”, zatem przywołany przez Putina 
w następnym akapicie „Russkij Mir” symbolizuje konsekwentnie zarówno „Rosyjski 
Świat”, jak i „Rosyjski Pokój”. Putin skonkretyzował to jeszcze na tamtym Soborze 
takimi słowami: „Russkij Mir to wszystkie pokolenia naszych przodków i potomko-
wie, którzy żyć będą już po nas. Rosyjski Świat to Stara Ruś, Carstwo Moskiewskie, 
Imperium Rosyjskie, Związek Radziecki, a także współczesna Rosja, która odzyskuje, 
umacnia i pomnaża swoją suwerenność jako światowe mocarstwo. Rosyjski Świat 
łączy wszystkich, którzy odczuwają duchową więź z naszą ojczyzną i którzy uważają 
się za nosicieli języka rosyjskiego, historii i kultury, niezależnie od przynależności 
narodowej czy religijnej” 3. 

Tymczasem już 11 marca obecnego 2025 roku – dokładnie w dniu, gdy w Arabii 
Saudyjskiej toczyły się rozmowy ukraińsko-amerykańskie w sprawie czasowego wy
gaszenia ognia na froncie – minister spraw zagranicznych FR Ławrow wystąpił z mową 
z takim bezwstydnym fragmentem: „Propozycje krajów Zachodu, aby wysłać misję 
pokojową na Ukrainę, wyglądają w tej chwili jak próba ratowania rządzącej obecnie 
w Kijowie władzy. A co będą chronić owi żołnierze pokoju? Oczywiście resztek ki-
jowskiego nazistowskiego reżimu, który przyjął szereg ustaw, jakie eliminują rosyjską 
kulturę, język, media, zabronił istnienia kanonicznej Ukraińskiej Cerkwi Prawosławnej. 
A może jednak najpierw powinniśmy dążyć do położenia kresu rasistowskiej praktyce 
tego kijowskiego reżimu?” 4. Gdy już natomiast stało się wiadome, że Amerykanie 
potrafili się porozumieć z Ukraińcami co do trzydziestodniowego wygaszenia ognia 
na froncie, Putin ogłosił 13 marca 2025 roku z dużą dozą sceptycyzmu, że „to zatrzy-
manie [ognia] winno być takie, jakie doprowadziłoby do długoterminowego pokoju 
i wyeliminowałoby praprzyczyny kryzysu” 5. A gdy jeszcze odpowiadał od razu pu-
blicznie na te rozejmowe na razie propozycje Trumpa i Zełenskiego – frazą: „Jesteśmy 
za, ale są niuanse, bo my wszędzie atakujemy” 6, to wyzierała zza niej niezmienna wola 

2  Пленарное заседание Всемирного русского народного собора, Президент России, 
28.11.2023, http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/comminity_meetings/72863.

3  Tamże. 
4  Александр Барабанов, Лавров оценил намерения Запада отправить миротворцев на Украину, 

газета.ru, 11.03.2025, https://www.gazeta.ru/politics/news/2025/03/11/25283180.shtml?updated.
5  Путин: РФ согласна с предложениями прекратить боевые действия, но с условиями?, 

13.03.2024, ТАСС, https://tass.ru/politika/23391489.
6  «Мы за, но есть нюансы». Путин отказался безоговорочно поддержать прекращение огня в Украи­

не, BBC News, Русская служба, 13.03.2025, https://www.bbc.com/russian/articles/cqx0ygxpdzwo.
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„przywrócenia konstytucyjnego porządku” na tych niepodbitych jeszcze przez Rosję, 
a wspominanych wyżej obszarach wschodniej i południowej Ukrainy. Putin – prawdziwa 
w końcu „praprzyczyna” tej wojny – konstatował na spotkaniu z przedstawicielami 
Fundacji Obrońcy Ojczyzny jeszcze 6 marca tego roku: „Nie potrzebujemy niczego 
cudzego, ale i swojego nie oddamy. […] Pomoc uczestnikom Specjalnej Operacji Woj-
skowej to misja dana przez Boga. Czasem nasi chłopcy świadomie idą na śmierć, aby 
ocalić życie towarzyszy – to jest cecha naszego narodu. Wciąż niektórzy nie mogą się 
okiełznać – są tacy, którzy chcieliby wrócić do czasów najazdu Napoleona. Zapominają, 
jak to się skończyło. Wszystkie błędy naszych wrogów zaczynały się od niedoceniania 
charakteru rosyjskiego człowieka” 7.

Niezależnie, jak się zakończą i kiedy te obecne – zainicjowane przez Amerykę 
z Trumpem na czele – pertraktacje w sprawie zakończenia wojny, wszystkie przywołane 
przeze mnie wyżej konstatacje Putina, teraz wzmocnione jeszcze haniebnymi słowami 
przeciwko Ukrainie ministra Ławrowa, zachowają niestety swoją moc sprawczą także 
w czasie rozejmu czy nawet majaczącego dopiero na bardzo odległym horyzoncie poko-
ju. I grozić będą, dopóki żywy będzie ten wchodzący w drugie ćwierćwiecze putinizm, 
albo wznowieniem wojny, albo nawet rozpętaniem nowej jeszcze na szerszą skalę. 

y
Oczywiście cytowanie w krótkim wstępie do obszernego Dziennika trzeciego roku wojny 
konkretnych, acz wyrwanych przecież z masy innych wypowiedzi Putina i jego ako-
litów co do Rosji, Ukrainy oraz Wschodu i Zachodu en total sprawiać może wrażenie 
przywoływania szczegółów pod z góry już zaplanowaną teorię. A w moim przypadku 
jest ona rzeczywiście taka, że wojna, gdyby nie tak silna jednostka jak Putin, mogła 
się naprawdę nie wydarzyć, ale skoro się ona jednak wydarzyła, to nie tylko w Putinie 
należy dziś odnajdywać wszelkie jej przyczyny. Byle tylko znowu nie popaść w fata-
listyczną koncepcję, że wojna ta była po heglowsku nieuchronna i że Rosja już nigdy 
po tej inwazji w najmniejszym stopniu się nie zmieni. Oczywiście w porównaniu 
z pierwszym rokiem napaści Rosji na Ukrainę liczba otwartych przeciwników inwazji 

7  «Нам чужого не нужно, но и своего не отдадим. А кому-то неймется вернуться ко временам 
Наполеона» Новые размышления Владимира Путина о миссии России, Meduza, 06.05.2025, https://
meduza.io/paragraph/2025/03/06/nam-chuzhogo-ne-nuzhno-no-i-svoego-ne-otdadim-a-komu-
to-neymetsya-vernutsya-ko-vremenam-napoleona.
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Summary 
Are the Deceased Happy?  

Journal of the Third Year of War

y

The presented book – written in the form of an intellectual diary, intended to refer to 
Gustav Herling-Grudziński’s “Journal Written at Night”, which was very well-known 
during the communist era, is the second volume of Grzegorz Przebinda’s war jour-
nal, written in the context of the current full-scale war unleashed by Russia against 
Ukraine on February 22, 2022. The first volume – “Putin’s Last War: a Philologist’s 
Dispute with Russia”, published in Polish in November 2023, covered events from the 
period immediately preceding the war to the end of its first year. This second volume 
was originally intended to be a story about the third year of the war, until the end of 
February 2025, but due to the accumulation and dynamics of bloody events, mainly 
related to Donald Trump’s inauguration as US president, it was extended with breaks 
until July 18, 2025. 

The author juxtaposes events and war crimes, day by day, with Russian culture, 
both old and new, and with the history of mediaeval Rus, Tsarist Russia, Soviet Rus-
sia, and actual Putin’s Russia. He also analyses the attitudes of contemporary Russian 
writers toward the war, many of whom he has known personally for many years. An 
analysis of their attitudes shows that Russian writers, theatre and film directors, etc., 
when it comes to their attitude toward Russia’s imperial war against Ukraine, can be 
divided into three groups. Some of them, mainly those living permanently in Putin’s 
Russia – primarily Zakhar Prilepin and Alexander Prokhanov – openly support the 
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war, while others – mainly those in exile, such as Dmitry Bykov, Boris Akunin, Viktor 
Shenderovich, and Dmitry Glukhovsky – strongly oppose the war, for which they are 
wanted by Putin’s Russia and even sentenced in absentia to several years in harsh penal 
colonies. However, the most numerous group of Russian writers, also mainly those 
remaining in the country, led by Yevgeny Vodolazkin, are those who, in their speeches 
and literary works, ignore the war with absolute silence.

The book, in its main part, begins with a description of the unbelievable events 
of March 2024, when prison authorities refused for a long time to release the body of 
Russian opposition leader Alexei Navalny, murdered at Putin’s behest in a northern 
penal colony.  It ends with a description and reflection on the subsequent terrible 
bombings of Ukrainian cities by Russia in the spring of 2025, during which entire 
families with children, mothers, and fathers were killed in their homes in Kyiv, Odes-
sa, Poltava, and Sumy. The author of the above diary intended not only to show the 
inhuman nature of Putin’s war against Ukraine, but also to point out the fundamental 
difference between Russians who support the war and those who strongly oppose it. 
One of the latter, Alexander Skobov, a historian from St. Petersburg currently serv-
ing a 16-year sentence in a harsh penal colony in Syktyvkar in the northern Komi 
Republic, recently announced publicly: “Putin’s Russia has transformed itself into 
a generator of absolute evil and a deadly threat to both the surrounding world and its 
own population. It must be removed, just as the Nazi Reich was removed”. For there 
will be no other end to this war.

Keywords: Putin’s Russia’s war against Ukraine, third year of the war, imperial nature 
of the war, Russian writers and artists against the war, Russian writers and artists 
supporting the war, Russian writers and artists silent about the war, long prison 
sentences and labour camps for writers and others in Russia who oppose the war,  
the overthrow of Putin as a sine qua non condition for ending the war  and changing the 
face of Russia as a whole
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Jedyny w swoim rodzaju dziennik filologa – znawcy kultury i historii 
Rosji, także w wielowiekowym odniesieniu do Ukrainy i Polski – 
opowiadający o trzecim roku wojny Moskwy przeciwko Kijowowi. 
Autor zestawia dzisiejsze rosyjskie zbrodnie z historią Rusi śred-
niowiecznej, Rosji carskiej, sowieckiej i putinowskiej. W wyniku 
codziennej skrupulatnej obserwacji dochodzi do wniosku, że 
choć Rosja pragnie dzisiaj wskrzesić upadłe imperium, to jednak 
archaiczne metody i narastająca słabość gospodarki skutecznie 
osłabiają jej bestialskie zapędy, których symbolem pozostanie po 
wsze czasy podkijowska Bucza. 

Ważne miejsce zajmuje w książce opis pomocy, jakiej udzielają 
walczącej heroicznie Ukrainie kraje Unii Europejskiej, ale także 
krytyka postawy obecnego prezydenta USA – Donalda Trumpa. 
Wstrząsającą kulminacją jego wysoce nietrafnych działań wobec 
Rosji było rozpostarcie w sierpniu 2025 przed odwiedzającym go 
w Anchorage na Alasce Putinem paradnego czerwonego dywanu. 
Tymczasem autor książki Umarli są szczęśliwi? Dziennik trzeciego 
roku wojny traktuje to przywitanie jako symbol zbrodni Putina 
na ukraińskich matkach, ojcach i dzieciach.

Prof. Grzegorz Przebinda (ur. 1959) – filolog rusycysta, histo-
ryk idei, tłumacz, maratończyk amator. Profesor zwyczajny 
Uniwersytetu Jagiellońskiego i  Państwowej Akademii Nauk 
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1917 roku (2000, z Józefem Smagą), Większa Europa. Papież wobec 
Rosji i Ukrainy (2002), From Chaadayev to Solovyov: Russian Modern 
Thinkers Between East and West (2022), Ostatnia wojna Putina. 
Rozprawa filologa z Rosją (2023). Współautor – z żoną Leokadią 
Anną i synem Igorem – przekładu Mistrza i Małgorzaty Michaiła 
Bułhakowa (pięć wydań od 2016). 
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