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Literaturoznawstwo i psychologia – dziedziny, które wyłoniły się z pierwotnie 
wspólnego filozoficznego nurtu refleksji nad człowiekiem, a dziś mają inaczej zde­
finiowany przedmiot badań, odrębną metodologię, różne fundamenty teoretyczne. 
Trudno jednak nie zauważyć wspólnych zainteresowań badawczych w zakresie 
psychologii twórczości, biografii i psychologii biegu życia, a także samej litera­
tury. Wątki psychologiczne stanowią w niej ważny punkt odniesienia. Psycho­
logia pozwala formułować terminy, metody i języki teoretyczne, za pomocą któ­
rych można trafnie owe wątki opisywać. Z kolei literaturoznawstwo zapewnia 
fundamentalne i zarazem uniwersalne zasady pracy z tekstem, zapewniając wy­
pracowane przez lata narzędzia, które chronią to, co w literaturze jest unikatowe.

U podstaw tej monografii leży przekonanie o możliwości owocnego współdzie­
lenia jednej przestrzeni badawczej przez psychologię oraz literaturoznawstwo. 
Tytułowe budowanie mostów polega na wypracowaniu wspólnych dla obu dzie­
dzin płaszczyzn porozumienia i na stworzeniu realnego projektu współpracy 
poprzez zaprezentowanie pól badawczych, na których mogłaby się ona okazać 
szczególnie owocna. 

„[…] to propozycja oryginalnego programu badawczego, która integruje psycho­
logię z literaturoznawstwem, uzyskując efekt synergii między tymi dziedzinami 
nauki w służbie lepszego zrozumienia zdolności twórczych człowieka”.

 Dr hab. Aleksandra Gruszka-Gosiewska, prof. UJ

„Książka jawi mi się zatem jako mocny intelektualnie – choć nie ukrywam także 
budzący niekiedy chęć polemiki – projekt odnowienia relacji między obu dzie­
dzinami, „szlachetnej” współpracy przy akcentowaniu niezbywalnych, koniecz­
nych różnic wynikających choćby z materiału badawczego – innego w literaturo­
znawstwie, innego w psychologii. Wartością książki niewątpliwie jest inspiracja 
do pytań o jedność badań humanistycznych […] w naukach zajmujących się 
człowiekiem, jego duszą, psychiką, doświadczeniem i artykulacją tych zjawisk”.

Dr hab. Ewa Hoffmann-Piotrowska, prof. UW
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Wprowadzenie

Relacje między psychologią a nauką o literaturze mogą wydawać się na pierwszy 
rzut oka paradoksalne. Z jednej strony dziedziny te nie mają zbyt wiele ze sobą 
wspólnego ani pod kątem przedmiotu badań, ani tym bardziej aspektu metodo-
logicznego czy teoretycznego. Dysponują odrębnymi dyskursami, mocno zako-
rzenionymi w tradycji własnych dyscyplin i tam też uzyskującymi swe naukowe 
uprawomocnienie. Z drugiej jednak strony trudno nie zauważyć wspólnych zain-
teresowań badawczych, zwłaszcza w dziedzinie twórczości, badań biograficznych 
czy samych tekstów literackich, które na interpretacyjny warsztat biorą zarówno 
literaturoznawcy, jak i – chociaż znacznie rzadziej – psychologowie.

Poszukiwania uniwersalnego języka humanistyki zakończyły się fiaskiem 
w XX wieku i ostatecznym rozdzieleniem nauk, a potem – dalszą specjalizacją, 
utrudniającą dziś nie tylko komunikację, ale i pełną współpracę między poszcze-
gólnymi dyscyplinami. Wydaje się jednak, że można uzgodnić najistotniejsze 
kwestie, zbudować mosty między dwiema dziedzinami tak, by możliwe stało się 
porozumienie na potrzeby konkretnych projektów badawczych. A zatem nie cho-
dzi o porozumienie w ogóle, lecz o szukanie relacji, współpracy i współistnienia 
wokół określonych problemów, które warto badać wspólnie – a nie osobno. Takie 
jest podstawowe przesłanie tej monografii: mosty są lepsze niż bariery, bo pozwa-
lają przejść ponad murami oddzielającymi poszczególne dziedziny od siebie i nie-
ustannie szukać porozumienia. Warto postawić na relację i  komunikację, obie 
oparte na wzajemnym szacunku, empatii oraz partnerskiej współpracy (por. Ro-
senberg 2016).

Tytułowe budowanie mostów polegałoby w prezentowanej tutaj monografii 
nie tyle na sformułowaniu górnolotnych deklaracji o jakże potrzebnej interdyscy-
plinarności, lecz – po pierwsze – na szkicowym ujęciu historycznych uwarunko-
wań obecnej sytuacji, po drugie – na wypracowaniu wspólnych dla obu dziedzin 
płaszczyzn porozumienia, opartego na fundamentalnych dla każdej z dyscyplin 
założeniach, po trzecie wreszcie – na stworzeniu realnego projektu współpracy 
poprzez zaprezentowanie pól badawczych, na których mogłaby się ona okazać 
szczególnie owocna. 

Książka ta zamyka dziesięć ostatnich lat moich badań prowadzonych w inter-
dyscyplinarnej przestrzeni literaturoznawstwa i psychologii, którą traktuję jako 
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własny, autorski sposób uprawiania komparatystyki. Wykształcenie z zakresu obu 
dziedzin dało mi dostęp do dwóch bardzo różnych od siebie naukowych światów, 
z których jednak żaden nie wystarczał sam w sobie. Poszukiwania pól współpra-
cy i współdziałania, jakie towarzyszyły mi jeszcze od czasu pierwszych studiów 
polonistycznych, na początku dawały bardzo frustrujące rezultaty: obie dziedziny 
wiedzy wówczas się nawet ze sobą nie komunikowały, istniały całkowicie odręb-
nie – ale był to rok 1997. Od tego czasu na szczęście wiele się zmieniło, co wię-
cej – mogłam być częścią tej zmiany i aktywnie w niej uczestniczyć.

W trakcie ostatnich dziesięciu lat powstały różnorakie teksty, których wspólną 
cechą od początku było mierzenie się z wyzwaniami interdyscyplinarności w za-
kresie teorii, metody, języka, siatki pojęć, a także wytwarzania wspólnej perspek-
tywy interpretacyjnej bez ujednolicania źródłowo odmiennych sposobów myśle-
nia i badania rzeczywistości oraz tekstów. Owocem tych lat jest szesnaście dość 
różnorodnych, choć połączonych wspólnymi wątkami, rozpraw, zebranych wokół 
czterech nadrzędnych idei, ważnych pod kątem interdyscyplinarności, którymi 
są: relacje, biografia, twórca oraz literatura. W tych czterech obszarach udało się 
zbudować przestrzeń współistnienia i  współdziałania literaturoznawstwa oraz 
psychologii w procesie interpretacji, dlatego w każdej z części czwarty rozdział 
poświęcony został praktycznemu przetestowaniu możliwości takiej współpracy 
w odniesieniu do konkretnego wyzwania badawczego. 

W części pierwszej model interakcyjny sprawdzany jest w odniesieniu do li-
stów, które stanowiły główny temat poprzedniej monografii – Nowej teorii listu 
(Całek 2019). Problematyka dialogowości pozwoliła skonfrontować ze sobą cechy 
epistolografii z ideą dialogowego Ja oraz polifonicznej osobowości. W części dru-
giej, nawiązującej do wcześniej prowadzonych przeze mnie badań biograficznych 
(Całek 2012, 2013), interdyscyplinarne spojrzenie dotyczy problematyki czasu 
jako zagadnienia istotnego dla konstrukcji biografii, ale także ważnego z perspek-
tywy psychologii egzystencjalnej, gdyż to upływ czasu konfrontuje jednostkę z te-
matem przemijania. 

W części trzeciej obszarem „testowym” staje się proces twórczy, temat na tyle 
ważny, że został podjęty w  dwóch odrębnych studiach: na temat powstawania 
Pana Tadeusza Adama Mickiewicza (proces twórczy pokazany w dłuższej skali 
czasowej i  w perspektywie biograficznej) oraz w  odniesieniu do Modlitwy Cy-
priana Norwida (analiza śladów procesu twórczego w wierszu połączona z poszu-
kiwaniem doświadczeń wglądu, przepływu oraz przeżyć duchowych). Wreszcie 
część czwarta, komparatystyczna i literaturoznawcza zarazem, jest też w całości 
interpretacyjna: prezentuje różnorakie sposoby wykorzystania wiedzy psycho-
logicznej o  charakterze naukowym. Jej zwieńczeniem jest rozdział poświęcony 
biografiom fikcyjnym. Temat różnorakich relacji między fikcją a biografią stanowi 
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klamrę kompozycyjną, zamykającą prezentowane tu rozważania: łączy w  jedno 
zagadnienia biografii, twórczości i  literatury, a  jednocześnie pozwala wykazać 
iluzoryczność wyznaczanych granic między poznaniem metodami naukowymi 
a  literaturą, która od zawsze odsłaniała prawdę o egzystencji człowieka i  to na 
długo przed powstaniem psychologii jako odrębnej gałęzi wiedzy. Przed badacza-
mi otwiera się zatem nieskończone pole możliwych analiz porównawczych i nie-
wyczerpane źródło zagadnień do podjęcia.

Już w pierwszej części książki pojawiła się konieczność wskazania przyczyn, 
dla których między psychologią a nauką o literaturze istnieje przepaść: teoretycz-
na, przedmiotowa, metodologiczna czy językowa. Bez tego trudno byłoby w ko-
lejnych rozdziałach postawić diagnozę obecnych trudności z relacjami interdyscy-
plinarnymi. Diagnoza istniejącego stanu rzeczy, gdy w zasadzie nauki o literaturze 
zainspirowane są głównie nurtami psychoanalitycznymi, które nie reprezentują 
całości prowadzonych dziś badań psychologicznych, jest potrzebna, aby na nowo 
odkryć wspólne przestrzenie, w których nauki te mogą wchodzić w relacje, poko-
nując tym samym różnorakie bariery. 

Dwa rozdziały w części pierwszej są na jeszcze inny sposób szczególne: jako 
jedyne skierowane są do specjalistów każdej z dziedzin z osobna. Inne rozterki 
czy dylematy towarzyszą badaczom, którzy wkraczają w obszar literatury ze swo-
imi specyficznymi narzędziami (jak to czynią psychologowie), a z innymi proble-
mami muszą zmierzyć się literaturoznawcy, gdy poszukują odpowiedzi na ważkie 
pytania o naturę człowieka, przyczyny jego postępowania czy trwałe lub zmienne 
cechy osobowości (wzbogacając swoje interpretacje o aspekt psychologiczny).

Zamiast tradycyjnego zakończenia, które mogłoby sugerować, że istnieje ja-
kiś punkt dojścia tych rozważań, czyli konkretny i postulowany sposób łączenia 
psychologii z literaturoznawstwem, lub też zestaw zasad, których przestrzeganie 
będzie gwarantować prawomocność przeprowadzonych analiz, zdecydowałam 
się na zamykanie każdego rozdziału z osobna konkretnymi wnioskami. Nie skła-
dają się one na jeden spójny obraz, są raczej konfiguracją zastosowanych przeze  
mnie rozwiązań, które sprawdziły się w  konkretnej sytuacji badawczej. Brak 
podsumowania wyraża nadrzędną ideę tej książki, której celem jest nie formuło-
wanie postulatów, lecz budowanie podstaw rzeczywistych relacji (także założeń 
umożliwiających ustalanie zasad współpracy w zespołach interdyscyplinarnych), 
co oznacza otwartość na powstanie różnorakich rozwiązań, a nie gotową, jedno-
rodną propozycję, którą można byłoby przedstawić jako obowiązującą. W tym 
ujęciu tytułowe „mosty zamiast barier” wyrażają gotowość testowania granic 
interdyscyplinarności, formułowania raczej pytań niż odpowiedzi, a także ekspe-
rymentowania bez pewności, że wszystkie pomysły konstruowania takich wspól-
nych pól interpretacyjnych okażą się udane.
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Zarysowany w tej książce projekt współpracy chcę oprzeć na trzech ideach 
nadrzędnych, charakteryzujących proponowaną tu interdyscyplinarność: pierw-
sza to porozumienie, czyli budowanie mostów zamiast barier, co na pierwszym 
miejscu stawia ideę dialogu oraz relacji – zamiast „racji”, czyli prowadzenia spo-
rów, których wyłącznym celem jest uzyskanie symbolicznej przewagi w dyskursie 
(por. Rosenberg 2016). Druga polegałaby na wrażliwości1 i uważności, czyli odrzu-
ceniu w miarę możliwości wstępnych uwarunkowań i założeń na rzecz ciekawości 
poznawczej, otwartości na inność oraz wnikliwego poszukiwania wszystkich ele-
mentów, którym można postawić inspirujące pytania. Trzecim elementem propo-
nowanej tu nowej postawy, modelującej efektywną współpracę, jest promowanie 
kontaktu i  świadomego tworzenia wielorakich przestrzeni dialogu, co wywodzi 
się z przekonania o twórczym, a w niewielkim stopniu docenianym, wpływie kon-
taktów społecznych na twórczość naukową. Romantyczny mit samotnego geniu-
sza nadal kształtuje i  promuje raczej postawy separowania się oraz szlachetnej 
osobności niż poszukiwania inspirujących idei we współdzieleniu zainteresowań 
z innymi. A przecież – na co wskazują aktualne ustalenia neuronauk – nasze móz
gi są towarzyskie, emocjonalne i prospołeczne (Dąbrowska 2021). Najlepiej się też 
uczymy i  rozwijamy poprzez aktywne zaangażowanie oraz informacje zwrotne 
o błędach, zatem – dzięki komunikatom, które płyną ze strony innych, zaproszo-
nych do dyskusji nad wspólnie analizowanym problemem (Dehaene 2022).

Fundamentem tych trzech postaw jest dla mnie z jednej strony psychologia 
egzystencjalna, w której sięgam przede wszystkim do prac Viktora E. Frankla oraz 
Irvina D. Yaloma, a z drugiej – idee kulturowej teorii literatury, choć w pełni się 
z nią nie utożsamiam, szukając własnej drogi, którą być może należy dopiero wy-
tyczyć. Szanując literaturoznawcze tradycje badań psychoanalitycznych, celowo 
pozostawiam je na boku (pisząc o  nich wyłącznie w  historycznym kontekście 
współpracy psychologiczno-literaturoznawczej). Wobec niegasnącej atrakcyjno-
ści tego ujęcia dla literaturoznawców jestem przekonana, że warto nie tyle podą-
żać szlakami przetartymi w badaniach, ale przede wszystkim proponować nowe. 
I tym nowym szlakom poświęcona jest niniejsza książka.

1	 Postawę uważności w tym kontekście łączę z koncepcją Elaine N. Aron (2017) opisującą 
wysoką wrażliwość jako cechę osobniczą. Osoby wysoko wrażliwe (HSP, czyli Highly Sen­
sitive Person) charakteryzują się wysoką wrażliwością ośrodkowego układu nerwowego, 
zdolnością do przetwarzania bodźców wewnętrznych i zewnętrznych na głębszym pozio-
mie semantycznym, skłonnością do autorefleksji i wrażliwością (czułością) w odbiorze na-
strojów oraz emocji innych osób, niezależnie od modusu ich wyrażania (Aron 2017, s. 65).
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Trudne związki psychologii 
z literaturoznawstwem

Pytanie o istnienie granic między literaturoznawstwem a psychologią – nie tyle 
wynikających z  naturalnej odmienności międzydyscyplinarnej, lecz mających 
charakter barier komunikacyjnych – domaga się znalezienia bardziej satysfakcjo-
nującej odpowiedzi niż dotąd wskazywane różnice między naukami humanistycz-
nymi a społecznymi czy nawet przyrodniczymi (do których aspirowały niektóre 
nurty psychologii). Obie omawiane tu dziedziny w trakcie rozwoju następującego 
w XX wieku znalazły się na teoretycznym i metodologicznym rozdrożu. Po ponad 
stu latach od wyodrębnienia się z filozofii, a potem autonomizacji nauk o literatu-
rze i nauk o psychice, gdy spory o odrębność przedmiotu badania oraz specyfikę 
dziedzinową dawno uzyskały rozstrzygnięcie, warto z nowej perspektywy przyj-
rzeć się istniejącym między nimi relacjom i współzależnościom. Zakorzenione 
w filozofii rozważania nad człowiekiem, wyrażającym siebie poprzez kulturę, ży-
jącym w określonych warunkach historycznych, środowiskowych, politycznych 
i społecznych, chociaż uzyskały w każdej z tych dyscyplin odmienne konceptu-
alizacje, to nadal często współdzielą przestrzenie badawcze tam, gdzie obejmują 
naukową refleksją osobę w całokształcie jej istnienia w świecie.

Odwołując się do analogii granic oraz niegdysiejszej wspólnoty badań, nale-
żałoby zatem wstępne pytanie przeformułować i zastanowić się, czy wobec tego 
istnieją pomiędzy literaturoznawstwem a psychologią dobre stosunki dyploma-
tyczne, umożliwiające przepływ idei, ułatwiające współpracę i tworzenie wspól-
nych pól badawczych. Odpowiedź na to drugie pytanie nie brzmi optymistycznie, 
nie wydaje się też, aby bez nowego, dynamicznego otwarcia sytuacja ta miała się 
radykalnie zmienić w najbliższym czasie. Ponowne nawiązywanie współpracy to 
wciąż trwający proces, który obecnie jest w fazie ostrożnego wzajemnego badania 
możliwości. Dlatego warto pisać o „trudnych związkach”, lecz jednak związkach, 
odwołując się do tego, co literaturoznawstwo i psychologię łączy, przy zachowa-
niu świadomości wszystkiego, co dziedziny te dzieli. Mamy bowiem wspólną hi-
storię i dziedzictwo badaczy, którzy już próbowali budować mosty.

Dotychczasowe próby wykorzystywania psychologii w  badaniach literackich 
warto docenić i omówić dokładniej, aby nie ograniczać obrazu tych relacji wyłącznie 
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do psychoanalizy, wyraziście obecnej w teorii literatury, która otwarcie przywołuje 
prace Zygmunta Freuda, Carla Gustava Junga czy Jacquesa Lacana. Przykładem 
poszukiwań teoretycznych i metodologicznych, łączących postulaty psychoanali-
tyczne z analizą utworów literackich, jest monografia Edwarda Fiały (1991) Modele 
freudowskiej metody badania dzieła literackiego, w której badacz systematycznie 
omawia zarówno samą koncepcję Freuda, jak i psychoanalityczny model proce-
su twórczego, a także wprowadza kategorię „biografii psychicznej” (powszechnie 
nazywanej dziś raczej „psychobiografią”). W kolejnych rozdziałach teoria Freuda 
zostaje uzupełniona o badania nowsze, zwłaszcza koncepcję Normana N. Hollanda 
z jego eseju Literary Interpretation and Three Phases of Psychoanalysis (1976).

Nurt tych badań dobrze reprezentują też liczne publikacje Danuty Danek, na 
przykład książka Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psycho­
analitycznego (Danek 2012), w której znalazły się analizy Dziadów i Lorenzaccia, 
postaci Edypa czy autobiografii Elizy Orzeszkowej oraz prace Pawła Dybla (dla 
precyzji warto zaznaczyć, że autor swoje badania prowadzi na pograniczu lite-
ratury i filozofii), w tym ostatnio wydane Lektury subwersywne. Filozoficzne eseje 
o literaturze i sztuce. Kant, Derrida, Lacan, Freud i inni (Dybel 2022). Druga część 
monografii Dybla poświęcona jest zarówno samemu zagadnieniu interpretowania 
literatury za pomocą psychoanalizy, jak i konkretnym przykładom (interpretacja 
Hamleta za pomocą lacanowskiego rozumienia pragnienia [le désir], analiza Pro­
cesu Kafki oraz Sierpnia Schulza, problematyka „gry w gęby” u Gombrowicza). 

Innym przykładem monografii tego typu, przekonująco uzasadnionej i obu-
dowanej kontekstem historycznoliterackim, może być praca Jana Musiała (2022) 
Przeklęte stulecie  – cudowne stulecie. O  kompensacyjnych aspektach literatury 
polskiej, w której autor, sięgając także po źródła dziewiętnastowieczne (na przy-
kład książkę Michała Wiszniewskiego Charaktery rozumów ludzkich z 1837 roku), 
stawia tezę o znaczącej roli mechanizmu kompensacji w literaturze i kulturze pol-
skiej wieku XIX, przywołując prace Freuda, Adlera i  Junga. Do koncepcji tego 
ostatniego nawiązują też chociażby Zbigniew Bitka (2019), analizując twórczość 
prozatorską Władysława L. Terleckiego za pomocą psychologii analitycznej czy 
też badacze współtworzący tom Psychologia literatury – zaproszenie do interpre­
tacji (1999). Tezę na temat rozkwitu psychoanalizy współcześnie stawiają z kolei 
autorzy prac zamieszczonych w  monografii wieloautorskiej Jak Feniks z  popio­
łów? Odradzanie się psychoanalizy w powojennej i dzisiejszej Polsce (2021), nato-
miast próbę systematyzacji rozmaitych nurtów literaturoznawczych badań psy-
choanalitycznych w postaci trzech paradygmatów interpretacyjnych przedstawił 
Fiała (2008).

Żadnej innej wielkiej teorii osobowości nie udało się pozostawić w nauce o lite-
raturze tak trwałego śladu, gdyż istniejąca w latach 1919–1939 owocna współpra-
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ca środowiska akademickiego Uniwersytetu Lwowskiego, skupionego wokół Ka-
zimierza Twardowskiego i Juliusza Kleinera, została przerwana w trakcie II wojny 
światowej, zanim wypracowano trwałe struktury modelu badań interdyscyplinar-
nych. Po wojnie współpraca ta szybko uległa rozluźnieniu, środowisko lwowskie 
rozproszyło się po polskich uniwersytetach, a zdezaktualizowana w międzyczasie 
psychologia introspekcyjna nie mogła już stanowić czynnika integrującego; na jej 
miejsce weszła psychoanaliza, bardziej zrozumiała dla humanistów, pod której 
rozwój w  polskim literaturoznawstwie położono trwalsze fundamenty2. Warto 
jednak ten krótki epizod interdyscyplinarności „przed Freudem” przypomnieć, 
gdyż początkiem dialogu ponad podziałami pomiędzy literaturoznawcami a psy-
chologami winno być krótkie podsumowanie dotychczas podejmowanych prób, 
zarówno psychologicznych interpretacji tekstów literackich, jak i literaturoznaw-
czych aplikacji określonych teorii psychologicznych. 

Historyczny szkic na temat istniejących prac, które stanowią podwaliny pol-
skiego literaturoznawstwa, to część tej przeszłości badawczej, która może pomóc 
zrozumieć i  wyjaśnić trudne współcześnie relacje pomiędzy specjalistami obu 
dziedzin, rezerwę, a nawet niechęć, jaką badacze prezentują wobec wzajemnych 
osiągnięć na wspólnych polach. Dziś możliwe jest spojrzenie z szerszej perspekty-
wy na dawne spory, a niezbędny dystans pozwala odrzucić większość uprzedzeń 
budujących bariery zamiast mostów.

1.1. Punkt wyjścia: krótka historia owocnej współpracy

Monografie najwybitniejszych romantyków – Adama Mickiewicza i Juliusza Sło-
wackiego  – stały się nie tylko tekstami fundacyjnymi polskiej biografistyki, ale 
również „poligonem naukowym” interdyscyplinarnych związków między psycho-
logią a literaturą. Od początku bowiem badacze próbowali uwzględnić koncep-
cje psychologiczne w rekonstruowaniu osobowości twórcy, a próby te charakte-
ryzowały się różnym stopniem profesjonalizacji dyskursu psychologicznego: od 
całkowicie potocznych koncepcji psychiki do wykorzystywania wielkich teorii 
osobowości. Niektórym pracom warto przyjrzeć się bliżej i rozpoznać kierunki 

2	T emu zagadnieniu w całości poświęcona jest obszerna, dwutomowa monografia Leny Ma-
gnone (2016) Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inte­
ligenckich przed drugą wojną światową, w której autorka omówiła działalność członków 
Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego: Ludwika Jekelsa, Heleny Deutsch, Beaty 
Rank, Eugenii Sokolnickiej, Gustawa Bychowskiego oraz psychoanalitycznych pedagogów 
(Zygfryda Bernfelda, sióstr Berty i Stefanii Bornstein). Krótko okres międzywojenny opisał 
także Jerzy Speina (1998) w rozdziale monografii zatytułowanym Orientacja psychoanali­
tyczna w polskich badaniach literackich okresu międzywojennego.
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rozwoju, jakie uwidoczniły się w monografistyce przełomu XIX i XX wieku, której 
zwieńczeniem były dwa wielkie dzieła Juliusza Kleinera, poświęcone Juliuszowi 
Słowackiemu (1919–1927/2003)3 i Adamowi Mickiewiczowi (1948/1996).

1.1.1. „Biografie psychologiczne” bez psychologii

Pierwsze biografie przynajmniej z  nazwy „psychologiczne” pisane były w  mo-
mencie, gdy sama psychologia jako odrębna dziedzina wiedzy była u swych po-
czątków, zatem użyte określenie oznaczało nie tyle świadome odwoływanie się 
do naukowo rozumianej psychologii, co raczej skoncentrowanie analizy biogra-
ficznej na „dziejach duszy” bardziej niż „dziejach twórczości”. Tym niemniej bez 
świadomości tego, jak przed Kleinerem używano psychologii w badaniach literac-
kich, trudno w pełni docenić przełom spowodowany jego pracami. Warto również 
przypomnieć, że to właśnie Kleiner uważał psychologię za podstawową dziedzinę 
dla nauki o literaturze (Nycz 2002).

W 1898 roku ukazała się w Krakowie biografia autorstwa Adama Bełcikowskie-
go Adam Mickiewicz. Psychologiczny wizerunek poety (Bełcikowski 1898), jednak 
mimo obiecujących zapowiedzi praca ta prezentowała wyłącznie potoczne ujęcie 
psychologii. „Psychologiczną” warstwę interpretacji cechował szereg potocznych 
twierdzeń, zbudowanych na funkcjonujących społecznie przekonaniach na temat 
twórców i twórczości, co ujawniło się również w sztywnym, zrytualizowanym ję-
zyku, jakim Bełcikowski opisywał Mickiewicza.

Portret Mickiewicza jest zatem portretem geniusza: chociaż nic nie zapo-
wiadało wielkiej przyszłości chłopca z  Nowogródka, już w  dzieciństwie odby-
wała się w  nim „tajemna praca wewnątrz ducha”, a  jego rozwój miał  – według 
Bełcikowskiego – przebiegać w sposób nieuświadomiony dla samego podmiotu 
(w ukryciu, bezwiednie – jak nazywa to badacz). Celowy rozwój odbywał się do-
piero na etapie studiów Mickiewicza na Uniwersytecie Wileńskim. Ów „twórczy 
duch Mickiewicza” stanowić miał przez całe jego życie jedyne źródło dzieł, które 
zawsze odpowiadały potrzebom czasu, odznaczały się wielką starannością wy-
kończenia i perfekcyjnym dopracowaniem obrazów poetyckich. Teksty literackie 

3	Z e względu na to, że niektóre prace napisane po polsku lub też polskie przekłady mono-
grafii niektórych psychologów, na przykład omawianych w dalszej części Charlotte Bühler 
czy Viktora E. Frankla, ukazywały się po wielu latach od wydania oryginału, dla większej 
precyzji w analizowaniu chronologii tam, gdzie będzie to miało znaczenie dla dalszej inter-
pretacji, podaję w nawiasie datę pierwszego wydania (lub wydania oryginalnego), a potem 
datę edycji współczesnej. Daty te odnotowuję jednak tylko w pierwszym przywołaniu tek-
stu w danym rozdziale, a następnie posługuję się nowszym jego wydaniem. W bibliografii 
odnotowuję obie daty, jeśli występuje istotny odstęp czasowy pomiędzy obiema datami.
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w tym ujęciu uznane zostały za wiarygodne świadectwa biograficzne (błąd psy-
chologizmu4).

Mistrzostwu warsztatu poetyckiego dorównuje idealny obraz biegu życia: naj-
ważniejszą cechą Mickiewicza ma być jego patriotyzm, dlatego w finale pracy tra-
gizm jego egzystencji zostaje przyrównany do dramatu niewoli Ojczyzny. Z ko-
lei okres przynależności do koła Towiańskiego, określony jako „smutny zwrot”, 
ma u swego podłoża głęboką religijność poety (stąd wziął się zresztą mesjanizm) 
i wynika z wiary w rzeczy nadprzyrodzone (widocznej już w balladach). Gene-
ralnie fakty biograficzne niepotwierdzające geniuszu poety są omawiane krótko 
i dopasowywane do głównej linii interpretacyjnej, mającej na celu idealizację po-
ety nie tylko w aspekcie warsztatowym (jako genialnego poety), ale i biograficz-
nym (czyniąc z niego doskonałego człowieka).

Biografia Bełcikowskiego (1898), filozofa i czynnego historyka literatury (pra-
cownika Uniwersytetu Jagiellońskiego i Szkoły Głównej w Warszawie), ma ambi-
cje naukowe i skierowana jest do osób wykształconych, zakłada też dobrą znajo-
mość twórczości poety. Jest świadectwem poszukiwania odpowiedzi na pytanie, 
na czym polegał „fenomen Mickiewicza” i  co spowodowało, że jego twórczość 
od początku była entuzjastycznie przyjmowana przez czytelników. Idealizacja ro-
mantyka, głęboko zakorzeniona w retorycznej warstwie dyskursu, objęła liczne 
fakty biograficzne: z kontrowersjami Bełcikowski radzi sobie, pomniejszając zna-
czenie i charakter jednych, modyfikując inne albo nawet je zakłamując. Dziś za-
warte w niej sądy mają znaczenie wyłącznie historyczne jako świadectwo pierw-
szych, nieudanych prób analizowania psychologicznego aspektu twórczości poety 
za pomocą sądów potocznych, których prawdziwość miał legitymizować autory-
tet wykładowcy i jego szerokie wykształcenie oraz własna twórczość literacka.

W latach 1896–1897 powstała również „psychologiczna” biografia kolejnego 
wybitnego romantyka, zatytułowana Życie Juliusza Słowackiego na tle współczes­
nej epoki (1809–1949). Biografia psychologiczna. Jej autorem był znany historyk 
literatury, wydawca i współredaktor „Kuriera Warszawskiego” Ferdynand Hoe
sick. W zamierzeniach miała się stać przykładem „nowoczesnej” monografii, co 
badacz deklarował na wstępie, przeciwstawiając ją typowi „przestarzałemu” i od-
nosząc się do problemu relacji życia i twórczości5, żywo dyskutowanego w tam-
tym czasie.

4	S zersze rozważania na temat psychologizmu i biografizmu znajdują się w kolejnym pod-
rozdziale (I.1.2.1.), natomiast tutaj posługuję się najbardziej utrwalonym w literaturoznaw-
stwie rozumieniem tych terminów.

5	 Warto przypomnieć, iż zarówno późniejszy atak Janusza Sławińskiego (1975), jak i wcześ
niejsze próby rozstrzygnięcia kwestii powiązań między twórczością a  życiem pisarza 
(u B ełcikowskiego czy Hoesicka właśnie) ściśle wiązały się z  używaniem konstruktów  
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Pierwszą zasadą przyjętą przez Hoesicka (1896/1897) było całkowite oddzie-
lenie biografii od interpretacji dzieł. Tak więc najważniejszą zmianą dokonaną 
w jego pracy było odrzucenie członu „twórczość” w zaproponowanym przez nie-
go modelu monografii na rzecz życia interpretowanego w kategoriach performa-
tywnych (jako nieustannego tworzenia, literaturyzowania własnej biografii – gdy-
by ujmować to w dzisiejszych kategoriach): 

[…] życie Słowackiego jest zbyt poetyczne od początku do końca, ażeby go nie 
opowiedzieć jednym cięgiem, bez żadnych przerw. Nie znam poetyczniejszego 
żywota, jak to życie, które starałem się odtworzyć na tych kartach: jest to historia, 
która się rozwija jak poemat… (Hoesick 1896/1897, t. 1, s. IV). 

Nie oznacza to automatycznie, że twórczość się tam nie pojawia  – wprost 
przeciwnie, omawiana jest lub cytowana jako ilustracja życia twórcy, sprowadzo-
na zatem zostaje po raz kolejny do rangi materiału historycznego lub świadectwa 
„życia duchowego” poety (co wprowadza do pracy Hoesicka błędy biografizmu 
i psychologizmu). Drugą zasadą, jaką wyznaczył sobie autor, przystępując do pi-
sania, jest przedstawienie Słowackiego bez idealizacji. Autor pisze o niepotrzeb-
nym przekształcaniu biografii w opowieść o wzorcowym życiu, realizującą przede 
wszystkim funkcje dydaktyczno-wychowawcze. Dlatego w jego opowieści o życiu 
Słowackiego, inaczej niż to bywało wcześniej, nie zabrakło wad i słabości „tej nar-
cyzowej natury”. 

Trzecia kwestia, poruszana w artykule wstępnym, dotyczy granic kreacji świata 
przez biografa (w celu zrekonstruowania realiów życia). Autor deklaruje „nałożenie 
cugli” swojej wyobraźni i obiecuje pisać wyłącznie o faktach potwierdzonych do-
kumentami. W praktyce jednak owo „nałożenie cugli” bardzo trudno Hoesickowi 
wychodzi. Pośrednio wskazywał na to już rozmiar tomu pierwszego, obejmują-
cego dzieciństwo, okres adolescencji oraz wczesnej dorosłości Słowackiego. Lata 
1809–1832, opisane na ponad sześciuset stronach, co do których istnieje niewiele 
materiałów źródłowych, wymuszały rekonstrukcje nie tyle właściwego biegu życia, 
ile wyobrażeń Hoesicka na temat tego, jak mogło ono wyglądać. 

Ciekawy jest sposób, w jaki autor wypełniał owe „luki” w posiadanym mate-
riale. Dość dużo miejsca poświęcał za każdym razem przedstawieniu kontekstu 
historycznego, miejsca oraz środowiska społecznego, w  jakim obracał się Sło-
wacki. Wyzyskiwał przy tym wszystkie dostępne źródła, swobodnie włączał też 

psychologicznych (potocznych lub naukowych) w narracji biograficznej. To właśnie psy-
chologia miała być „argumentem za” osobnym potraktowaniem życia jako autonomiczne-
go w stosunku do twórczości w biografiach pisarzy. Problem niehomogeniczności badań, 
ujawniający się również w dwudzielności konstruktu „życie i twórczość”, znalazł swe omó-
wienie w innym miejscu (por. Całek 2012).
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w narrację teksty literackie na prawach dokumentu (wyłącznie forma graficzna 
cytatu informowała czytelnika o tym, że ma do czynienia z literaturą, a nie doku-
mentem sensu stricto). Hoesick rekonstruował też życie poety od momentu naro-
dzin aż do śmierci: w tym celu wykorzystywał jego korespondencję, gromadząc 
wspomnienia i wypowiedzi z rożnych lat życia, a następnie porządkując je chro-
nologicznie. Badacz pomijał przy tym tak zasadnicze kwestie, jak wiarygodność 
tych autonarracji, specyfika gatunkowa epistolografii Słowackiego (przybierania 
póz i masek, uwzględniania oczekiwań matki jako odbiorcy listów), zawodności 
pamięci, reinterpretacji wspomnień w świetle aktualnych przekonań lub wielo-
krotnej interpretacji zdarzeń (jak w odniesieniu do relacji z własnych narodzin, 
o których poeta pisze „z drugiej ręki”, przypominając sobie opowieść matki). Cy-
taty z  listów rzadko są opatrzone komentarzem (zawierającym chociażby datę 
i  adresata listu)  – biograf posługiwał się nimi zupełnie dowolnie, wyzyskując 
fragmenty na poparcie swych tez. Wreszcie, formułował hipotezy tak, jakby były 
one potwierdzonymi faktami; na przykład uznaje za wyimaginowaną miłość do 
Ludwiki Śniadeckiej.

Praca Hoesicka, mimo deklaracji w tytule, nie ma w ogóle charakteru psycho-
logicznego. Wiedza badacza o  funkcjonowaniu ludzkiej psychiki ma charakter 
potoczny. Autor przekonany jest więc o ważnej roli dziedziczenia w przypadku 
twórczości Słowackiego. Dlatego podkreśla, iż talentem poetyckim (albo przynaj-
mniej zainteresowaniami w tym zakresie) odznaczali się nie tylko rodzice poety, 
lecz również dalsi członkowie rodziny. W narracji obecne są natomiast zdania, 
które mają zbliżyć ten tekst do psychologicznej analizy naukowej, jak na przykład: 
„Sonety te, przepuszczone przez alembik psychologiczny, świadczą o jednej rze-
czy: że to werterowskie cierpienia młodego Słowackiego mocno były zaprawione 
pierwiastkiem literackim” (Hoesick 1896/1897, t. 1, s. 186). Ale to tylko retoryka 
i puste słowa – na prawdziwą analizę psychologiczną przyjdzie poczekać do uka-
zania się wielkiej monografii Kleinera o Słowackim (1919–1927/2003). 

Kleiner, w przeciwieństwie do Bełcikowskiego i Hoesicka, swobodnie uży-
wa języka psychologii swoich czasów, chociaż psychologiem przecież nie był. 
Podjęte analizy metatekstowe (Całek 2012) pozwoliły wskazać, iż kluczowe dla 
wiedzy i świadomości psychologicznej lwowskiego literaturoznawcy okazały się 
pod tym względem lata spędzone na Uniwersytecie Jana Kazimierza w okresie 
prężnej działalności Psychologicznej Szkoły Lwowskiej (1902–1919). To one po-
zostawiły trwały ślad w świadomości badacza. W atmosferze współpracy oraz 
twórczego oddziaływania na siebie wielkich osobowości, do których z pewno-
ścią należeli zarówno Twardowski, jak i  Kleiner, powstało w  okresie między
wojennym interdyscyplinarne środowisko uczonych, skupione wokół Uniwersy-
tetu Lwowskiego.
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1.1.2. Początki polskiej psychologii w Krakowie, Lwowie i Warszawie

Zanim psychologia na dobre wyodrębniła się z filozofii, już na początku XIX wie-
ku w różnych ośrodkach akademickich powstawały prace na temat funkcjonowa-
nia ludzkiego umysłu oraz psychiki. Wśród naukowców zajmujących się tą pro-
blematyką można odnaleźć tak znane postaci, jak Samuel Bogumił Linde, którego 
program uniwersyteckich wykładów z psychologii odkrył i omówił jako pierwszy 
Cezary W. Domański (2018). Autorski projekt wykładów, złożony w 1817 roku do 
Komisji Rządowej, zakładał wygłoszenie wykładu będącego wprowadzeniem do 
psychologii na podstawie prac autorów zagranicznych (angielskich, niemieckich, 
francuskich) oraz polskich (między innymi Hugona Kołłątaja oraz Jana Śniadec-
kiego). Ten ostatni w roku 1822 wydał rozprawę Filozofia umysłu ludzkiego, czyli 
rozważny wywód sił i działań umysłowych; innym ważnym badaczem był także 
Józef Kremer, który podzielił zjawiska psychiczne na świadome i  nieświadome 
(Rzepa, Dobroczyński 2009, Domański 2018). W drugiej połowie XIX wieku te-
matyka psychologiczna była rozwijana również przez profesorów Uniwersytetu 
Jagiellońskiego: Teofila Zygmunta Ziembickiego6, Maurycego Straszewskiego 
i Franciszka Gabryla (Domański 2018). 

Polscy adepci psychologii najczęściej zdobywali stypendia pozwalające na 
studia zagraniczne, często w kilku ośrodkach uniwersyteckich i pod kierunkiem 
pionierów psychologii jako nauki  – Wilhelma Wundta czy Gustava Theodo-
ra Fechnera (Rzepa, Dobroczyński 2009); należeli do nich między innymi Piotr 
Chmielowski, Aleksander Świętochowski, Jan Władysław Dawid, Władysław 
Witwicki czy Julian Ochorowicz. To właśnie dzięki temu ostatniemu na Uniwer-
sytecie Lwowskim pojawiły się w latach 1880–1887 wykłady z psychologii, ale nie 
miały one jeszcze systematycznego charakteru, gdyż Ochorowicz w oryginalny 
sposób łączył swe doświadczenia z okresu pracy w laboratorium Wundta z zain-
teresowaniem mediumizmem oraz francuską psychiatrią. Rzepa i Dobroczyński 
piszą o nich w następujący sposób:

Jego wykłady zawierały więc psychologiczny miszmasz i właściwie obrazowały na 
żywo proces wyłaniania się nowej dziedziny nauki, która tak naprawdę zajmowała 
się wtedy po trosze wszystkim i mało kto wiedział, czym ostatecznie zajmie się 
w przyszłości. Wystarczy przypomnieć, iż lwowskie wykłady Ochorowicza […] 
dotyczyły (cokolwiek miałyby znaczyć te tematy): psychologii właściwej, psycho-
logii teoretycznej i empirycznej, psychologii indukcyjnej i stosowanej, psychologii 
kryminalnej, teorii wrażeń, psychologii twórczości, psychologii historii i cywili-
zacji, etnopsychologii. Być może ze względu na tę różnorodność i dość szczególny 

6	 Wcześniejsza wersja jego nazwiska brzmiała „Ziemba”, o czym warto pamiętać, szukając 
jego prac (Domański 2018).
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bałagan pojęciowy, teoretyczny i  metodologiczny, psychologia w  jego wydaniu 
(podobnie jak i sam wykładowca) nie cieszyła się specjalnym zainteresowaniem 
(Rzepa, Dobroczyński 2009, s. 193).

Fascynacja psychologią jako nowym kierunkiem badań pojawiła się natomiast 
wśród profesorów krakowskich, co zaowocowało powstaniem na Uniwersytecie 
Jagiellońskim pierwszej polskiej pracowni psychologicznej, założonej w 1903 roku 
przez Władysława Heinricha. Heinrich studiował filozofię i psychologię w Zury-
chu, uzyskał tam stopień doktora filozofii, następnie odbył studia uzupełniające 
w Wiedniu i Paryżu. Habilitował się w zakresie psychologii i metodologii nauk przy-
rodniczych w 1900 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie kierował założoną 
przez siebie Pracownią Psychologii Doświadczalnej (do 1911 roku) i wykładał psy-
chologię ogólną. Był też autorem monografii poświęconych ściśle psychologicznym 
zagadnieniom, takim jak na przykład W sprawie podstawowych pytań psychologii 
(1897), Teorie i wyniki badań psychologicznych (1902) czy Psychologia uczuć (1907); 
prowadził swe badania w duchu przyrodoznawstwa, dlatego jego prace zapowiada-
ły już behawioryzm i okazały się dość odległe od popularnej wówczas psychologii 
introspekcyjnej. Studentem Heinricha był Leon Chwistek, który ostatecznie mimo 
habilitacji nie został zatrudniony w Krakowie, dlatego przeniósł się na Uniwersytet 
Lwowski, gdzie w latach trzydziestych uzyskał katedrę (Domański 2018).

To właśnie Lwów – a nie Kraków – stał się ośrodkiem pierwszej znaczącej 
współpracy między literaturoznawcami a psychologami. Było to jednak zasługą 
nie Ochorowicza, ale jego wielkiego następcy – Kazimierza Twardowskiego.

1.1.3. Psychologiczna Szkoła Lwowska a lwowska szkoła filologiczna

Działalność Kazimierza Twardowskiego, ucznia Franza Brentano, słuchacza wy-
kładów Wilhelma Wundta w Lipsku, a także Carla Stumpfa w Monachium, zało-
życiela pracowni psychologicznej na Uniwersytecie Lwowskim7, stanowi dosko-
nały materiał na filmową opowieść o wielkim uczonym, porównywalną do takich 
obrazów jak Piękny umysł (2001) czy Teoria wszystkiego (2014). 

W 1895 roku ten dwudziestodziewięcioletni (!) profesor nadzwyczajny Uni-
wersytetu Jana Kazimierza objął Katedrę Filozofii8; profesurę zwyczajną uzyskał 

7	 Według większości historyków myśli psychologicznej należy jednak przyznać palmę 
pierwszeństwa i  prawo bycia „polskim Wundtem” Heinrichowi, a  nie Twardowskiemu 
(Stachowski 2000, Rzepa, Dobroczyński 2009, Domański 2018). Warto też wspomnieć, że 
trzecia – po Krakowie i Lwowie – pracownia psychologiczna powstała już w roku 1910 
w Warszawie, a kierował nią Edward Abramowski (Rzepa, Dobroczyński 2009).

8	S zczegółowy rys biograficzny i  drogę intelektualną Twardowskiego dokładnie omawiają 
zarówno Rzepa i Dobroczyński (2009), jak też Domański (2018), dlatego zdecydowałam się 
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już trzy lata później, a podczas kolejnych dekad pracy pełnił wiele ważnych funk-
cji, był również rektorem w  czasach I  wojny światowej (Rzepa, Dobroczyński 
2009). Badacze piszą o nim w następujący sposób:

Bez wątpienia Twardowski był (i jest) jedną z najbardziej znanych i poważanych 
postaci w dziejach nauki polskiej. Mówiło się i mówi o nim: „Mistrz”, „nauczy-
ciel i wychowawca uczonych”, „nauczyciel filozofów”, „twórca polskich szkół na-
ukowych”, „brzytwa metodologiczna”. […] jako profesor filozofii (tak samo jak 
Brentano) nie zarzucił psychologii na rzecz uprawiania wyłącznie filozofii. Za-
równo te silne wpływy, jak i – zarazem – umiejętność rozpoznania i krytycznej 
oceny propozycji teoretycznych i  metodologicznych typowych dla psychologii 
fizjologicznej (eksperymentalnej) oraz psychofizyki, d o p r o w a d z i ł y  g o  d o 
k r o c z e n i a  d r o g ą  b l i ż s z ą  n a u k o m  h u m a n i s t y c z n y m  n i ż  p r z y -
r o d n i c z y m, o p a r t ą  n a  t r a d y c j i  f i l o z o f i c z n e j  i   n a s t a w i o n ą  n a 
p o s z u k i w a n i e  d l a  p s y c h o l o g i i  w ł a s n y c h  m e t o d  b a d a w c z y c h 
(Rzepa, Dobroczyński 2009, s. 159–161, podkr. A.C.).

Według historyków myśli psychologicznej Twardowski propagował psycho-
logię jako naukę nowoczesną, autonomiczną wobec filozofii, ale i wobec polskiej 
myśli romantycznej, zwłaszcza filozoficznej, którą uważał za „światopogląd” 
i  w  przeciwstawieniu do niej dbał o  naukową rzetelność oraz metodologiczną 
precyzję: „[…] o jasne i wyraźne definiowanie pojęć, o skrupulatną analizę zna-
czeń, o precyzję i stałość stosowanej terminologii oraz o dokładne uzasadnianie 
głoszonych twierdzeń” (Rzepa, Dobroczyński 2009, s. 162–163).

Działalność Psychologicznej Szkoły Lwowskiej została szczegółowo przed-
stawiona przez Teresę Rzepę (1998), dlatego w tym miejscu chciałabym wyłącz-
nie omówić elementy jego myślenia, które wyznaczały pole interdyscyplinarnej 
współpracy z  lwowskimi polonistami, przede wszystkim Juliuszem Kleinerem. 
Twardowski obok metody introspekcyjnej, którą uważał za źródło bezpośred-
niego poznania faktów psychicznych, dopuszczał także metody pośrednie: do-
kumenty oraz „fakty, rzeczy, przedmioty niepsychiczne, poprzez które wyrażają 
się czynności i wytwory psychofizyczne” (Domański 2018, s. 223). Uznawał też 
psychologię za „naukę quasi-historyczną”, czyli pośredniczącą pomiędzy nauka-
mi empirycznymi a humanistycznymi, zwłaszcza historią. Taki sposób myślenia 
prezentował już Wundt, który w latach 1900–1920 opublikował dziesięciotomo-
we dzieło Völkerpsychologie [dosł. Psychologia ludów, właściwy przekład: Historia 
naturalna społeczeństw ludzkich9], tworząc tym samym etnopsychologię, która 

przedstawić w tym rozdziale tylko te fakty, które są ważne z punktu widzenia współpracy 
interdyscyplinarnej.

9	 Uwagę tę zamieściła w  podręczniku Historia współczesnej psychologii Teresa Rzepa 
(por. Schultz, Schultz 2008, s. 90).
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obejmowała ujęcie rozwojowe psychiki człowieka, zobrazowane  – co najistot-
niejsze  – „w języku, sztuce, mitach, obyczajach, prawie i  moralności” (Schultz, 
Schultz 2008, s. 90). Humanistyczne i społeczne zagadnienia były zatem obecne 
od początku w psychologii, rozwijane i budzące zainteresowanie badaczy, dopie-
ro wraz z upływem czasu zostały przesunięte na drugi plan, a następnie, już po 
wojnie – potraktowane jako całkowicie marginalne.

Wśród uczniów Psychologicznej Szkoły Lwowskiej znaleźli się tak znaczący 
dla współpracy interdyscyplinarnej uczeni jak Władysław Witwicki, Stefan Bła-
chowski czy Stefan Baley10, który – zanim na dobre zajął się psychiatrią i  psy-
choanalizą – napisał doktorat na temat psychologicznej podstawy uczuć. Zresztą 
Twardowski zgromadził wokół siebie szereg młodych i zdolnych uczonych, którzy 
potem zasłynęli w psychologii, a od 1920 roku objęli stanowiska kierowników po-
szczególnych katedr psychologicznych na polskich uniwersytetach (Rzepa 1998, 
Rzepa, Dobroczyński 2019). 

W doborowym gronie znaleźli się również historycy literatury, w tym Juliusz 
Kleiner, najwybitniejszy uczeń Józefa Kallenbacha, opuszczającego Uniwersytet 
Lwowski w 1919 roku na rzecz profesury w Wilnie. Z Kallenbachem bliskie rela-
cje utrzymywał Twardowski, który wspomina o odwiedzinach polonisty w mar-
cu 1927 i w styczniu 1928 roku (Chrostek 2016). Pogłębioną wiedzę filozoficzną, 
uwidaczniającą się w monografii Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli (1912), Kleiner 
zdobył właśnie będąc studentem Twardowskiego, dzięki któremu, zdaniem Ma-
riusza Chrostka (2016, s. 110): „wyrobił sobie ścisłość i precyzję myślenia”, ukazał 
także osobowość autora Przedświtu. Z pewnością łączyła ich typowa relacja men-
torska  – Twardowski w  młodym, zaledwie dwudziestosześcioletnim Kleinerze 
mógł zobaczyć siebie samego z początku kariery na Uniwersytecie Lwowskim.

Kleiner, którego Chrostek nazywa „głównym filarem” lwowskiej polonistyki 
i „najwybitniejszym jej przedstawicielem”, został następcą Kallenbacha jako kie-
rownik istniejącej od 1817 roku katedry historii literatury polskiej. Ten najmłod-
szy spośród grona tamtejszych literaturoznawców, gdyż zaledwie trzydziestoczte-
roletni uczony, wszedł w rolę wcześniej pełnioną przez takie autorytety jak Antoni 
Małecki czy Roman Pilat, który wykształcił polonistów zaliczanych do lwowskiej 
szkoły filologicznej11 (Chrostek 2016). Kleiner jako jeden z jej czołowych repre-
zentantów doskonale sprawdził się w roli kierownika katedry:

10	O mówienie działalności Witwickiego i B aleya, pierwszych doktorantów Twardowskiego, 
można znaleźć w Historii psychologii w Europie Środkowej Domańskiego (2018, s. 248–256).

11	Z aliczani są do niej, poza Kleinerem, także: Stanisław Kot, Tadeusz Pini, Henryk Biegelei
sen, Marian Szyjkowski, Michał Janik, Stanisław Wasylewski oraz Stanisław Lam (Chro-
stek 2018, s. 10).
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Lata Juliusza Kleinera (1920–1941) wyznaczają najświetniejszy, złoty okres 
w dziejach lwowskiej polonistyki. Kolejne prace uczonego – epokowa monogra-
fia o Słowackim, pierwszy tom o Mickiewiczu, rozprawy o Krasińskim, Fredrze, 
wielu innych pisarzach, studia komparatystyczne, rewolucyjne niekiedy dokona-
nia na polu teorii literatury, nawet liczne publikacje o charakterze pedagogicz-
nym – wszystkie one wnosiły wybitny wkład w rozwój polskiej nauki o literaturze 
(Chrostek 2016, s. 38).

Trudno byłoby w  tym miejscu przywołać wszystkie dokonania wybitnego 
uczonego12, warto jednak krótko przybliżyć najważniejsze elementy jego drogi 
intelektualnej, kształtujące interdyscyplinarność oraz otwartość na wiedzę filozo-
ficzną i psychologiczną.

Był on wychowankiem Uniwersytetu Lwowskiego: na Wydziale Filozoficz-
nym w  latach 1904–1908 studiował polonistykę, germanistykę i  filozofię. Lata 
1902–1919 nazywane są przez Teresę Rzepę (1998) drugim okresem rozwoju 
Psychologicznej Szkoły Lwowskiej, czasem największego jej rozkwitu i powstania 
najważniejszych idei teoretycznych oraz metodologicznych. To wówczas Twar-
dowski opracowywał swoją oryginalną teorię czynności i wytworów, a Witwicki 
zaprezentował teorię kratyzmu (która wyjaśniała rolę ambicji jako zasadniczego 
motywatora działań człowieka) oraz rozprawę habilitacyjną zawierającą psycho-
logiczne ujęcie problematyki woli. Działała też już wówczas lwowska pracownia 
psychologiczna (Rzepa, Dobroczyński 2009, s. 204).

Na ten niezwykle owocny naukowo okres trafił właśnie Kleiner podczas swo-
ich studiów filozoficznych, nic więc dziwnego, że psychologii introspekcyjnej oraz 
nowatorskiego ujęcia ludzkiej psychiki uczył się od najlepszych wówczas specja-
listów. Podobieństwa między jego tekstami a językiem tekstów przede wszystkim 
Twardowskiego i Witwickiego to jednak nie wszystko; analogiczny jest również 
stosunek badacza do psychoanalizy oraz tendencja do pisania o  niej w  języku 
introspekcjonizmu. Kontakty z założycielem Psychologicznej Szkoły Lwowskiej 
trwały przez cały okres działalności Kleinera, o czym świadczy chociażby prze-
czytanie Twardowskiemu wstępu do przygotowanych na potrzeby niemieckiego 
odbiorcy dwóch syntez historii literatury polskiej; informacja ta pochodzi z za-
pisu spotkania profesorów na uniwersytecie w październiku 1927 roku, o czym 
informuje Chrostek (2016, s. 123). W innym miejscu pisze także o relacjach obu 
profesorów następująco:

Wypada zatem odnotować pozytywne relacje Kleinera z Twardowskim, chociaż 
w przypadku tego pierwszego trudno sobie wyobrazić inne. Ze strony Twardow-

12	 Liczne prace poświęcone rozprawom i monografiom Kleinera oraz syntezy jego dorobku 
omawia Chrostek (2016), tam też można znaleźć obszerny stan badań na ten temat.
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skiego może nie była to przyjaźń, ale zażyłe koleżeństwo, chwilami nieco trudne. 
Umacniały je prywatne wizyty i  prywatne sprawy. […] Nie ustrzegł się jednak 
mentor krytyki wobec metod dydaktycznych i wychowawczych znakomitego ko-
legi (Chrostek 2016, s. 557).

Uczony miał też do dyspozycji najnowszą zagraniczną literaturę psycholo-
giczną, sprowadzaną przez Twardowskiego, a  następnie tłumaczoną na język 
polski przez jego uczniów, mógł więc na bieżąco czytać prace Williama Jamesa, 
Wilhelma Wundta, Gustava T. Fechnera, Aloisa Höflera, Augusta H. Forela czy 
Theodule’a A. Ribota (Rzepa, Dobroczyński 2009).

Na tej podstawie można wyjaśnić, dlaczego w pracach Kleinera brakuje od-
nośników do dzieł psychologicznych: nie były one konieczne, ponieważ polski 
literaturoznawca dzięki studiom na Uniwersytecie Lwowskim i  bezpośrednim 
kontaktom z  tamtejszym środowiskiem intelektualnym nie tylko poznał język 
psychologii introspekcyjnej, ale także przyjął sposób myślenia o funkcjonowaniu 
człowieka charakterystyczny dla Psychologicznej Szkoły Lwowskiej. Nie musiał 
więc poznawać introspekcjonizmu wyłącznie lekturowo, stąd brak informacji 
o źródłach w postaci przypisów. Dowodem na bezpośrednie związki badacza ze 
środowiskiem lwowskich intelektualistów okazały się również tekstowe nawią-
zania Kleinera do analiz Stefana Baleya i tegoż do Kleinera (Całek 2012) oraz en-
tuzjastyczna recenzja dwóch artykułów psychologicznych o Słowackim, napisa-
nych przez Baleya, a zrecenzowanych przez Kleinera w „Kurierze Warszawskim” 
z 1931 roku.

Kariera naukowa autora monografii o Słowackim i Mickiewiczu przebiegała 
nadzwyczaj szybko i z dużym powodzeniem: jego doktorat uzyskany w 1908 roku 
wieńczyła uroczysta promocja, podczas której Kleiner otrzymał z rąk namiest-
nika Galicji, Michała Bobrzyńskiego, pierścień z brylantem od cesarza oraz list 
gratulacyjny napisany przez samego Antoniego Małeckiego (Chrostek 2016). Na-
stępnie podjął studia na Uniwersytecie Berlińskim, w Collège de France i w École 
des Hautes Etudes, gdzie spotkał między innymi Bergsona. Jeszcze w Paryżu po-
wstały również zręby monografii o Krasińskim.

W rozprawach z  lat 1913 (Charakter i  przedmiot badań literackich) i  1914 
(Analiza dzieła) Kleiner sformułował ważne założenie, iż przedmiotem badań 
historyka literatury jest dzieło literackie, które – jako specyficznie ukształtowa-
ne językowo i treściowo – stanowi osobną sferę rzeczywistości (Chrostek 2016). 
Nie wyłączało to problematyki biograficznej z obszaru literaturoznawczych za-
interesowań, ale porządkowało pole badań. Dlatego też częścią analizy utworu 
miało być „skonstruowanie możliwie najbogatszej całości psychicznej wynikają-
cej z zawartości tekstu, ale też najbliższej świadomości twórcy” (Chrostek 2016, 
s. 111). Tropem tym podążała również Stefania Skwarczyńska – najwybitniejsza 
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uczennica Kleinera, która w Teorii listu (1937) sięgała nie tylko do psychologii 
introspekcyjnej, ale też do późniejszych prac Witwickiego13.

Na polu badań biograficznych o  charakterze psychologiczno-interdyscypli-
narnym prace Juliusza Kleinera poświęcone Juliuszowi Słowackiemu (1919/2003) 
i Adamowi Mickiewiczowi (1948/1996) wyróżnia profesjonalne podejście do psy-
chologii, wyrażające się w stosowaniu odpowiedniego języka i systemu pojęć, po-
krewnego myślowo pracom Twardowskiego i Witwickiego.

Biografia Juliusza Słowackiego powstawała od roku 1912, a wydawana była 
w latach 1919–1927, zaś jej pisanie było skorelowane z tematyką wykładów wy-
głaszanych na Uniwersytecie Lwowskim, co przebadał Chrostek (2016, s. 114). 
Monografia została bardzo dobrze przyjęta w  środowisku literaturoznawczym, 
czego wyrazem była Nagroda PAU. Była to praca wzorcowa: kompletna (obejmu-
jąca całe życie Słowackiego), dobrze osadzona w realiach historycznych i kontek-
ście kulturowym, rzetelna literaturoznawczo (oczywiście na poziomie ówczesnej 
wiedzy teoretycznoliterackiej), ergocentryczna i „wyczerpująca naukowo”, jak pi-
sał o niej Jerzy Starnawski (2003). 

Inaczej, gdyż znacznie chłodniej, została przez współczesnych przyjęta bio-
grafia Adama Mickiewicza. Powstawała ona długo: autor rozpoczął pracę jesz-
cze w 1928 roku, a w pięć lat później wydał pierwszy tom dzieła. Badania konty-
nuował aż do wybuchu wojny (miał wtedy znaczną część tomu drugiego), pisał 
także w latach 1940–1941 we Lwowie, a potem ukrywając się w Krasnobrodzie 
i w Milanowie. Ostatecznie tom drugi został ukończony w Lublinie, a całość wy-
dało w 1948 roku Towarzystwo Naukowe KUL14. Pierwszy tom ostro skrytykował 
Manfred Kridl, wskazując na wady biografizmu i apelując o niezależne od „życia” 
badanie twórczości literackiej15. Także Stefan Kołaczkowski w 1934 roku zarzucał 
Kleinerowi nadmierną szczegółowość, utratę poczucia miary i hierarchii (Chro-
stek 2016, s. 119–120). Po latach Starnawski (2003), oceniając biografie Mickiewi-
cza i Słowackiego autorstwa Kleinera, podkreślał ich wszechstronność i głębokie 
rozumienie romantyzmu.

13	 W tym miejscu trudno byłoby omawiać przełomową dla epistolografii teorię Skwarczyń-
skiej, została ona przeanalizowana we wcześniejszej monografii (Całek 2019).

14	O mówienie obu monografii Kleinera wraz z analizą poszczególnych tez psychologicznych 
znajduje się w pracy Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki. Psychobiografia naukowa (Całek 
2012, s. 83–91, 128–134).

15	 Uczeni ścierali się ze sobą jeszcze przy kilku okazjach, na przykład podczas Zjazdu Nauko-
wego im. Ignacego Krasickiego w czerwcu 1935 roku, na skutek czego Kridl zaostrzył swoje 
stanowisko, prezentując je rok później we Wstępie do badań nad dziełem literackim (1936), 
o czym bliżej pisze Chrostek (2016, s. 548).
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Znaczenie obu monografii dla związków psychologii i literatury było dwoja-
kie. Z jednej strony badacz udowodnił, że możliwa jest profesjonalizacja dyskursu 
psychologicznego i jego aplikacja w badaniach literackich. Jednocześnie pojawie-
nie się błędów psychologizmu i biografizmu w tekstach tak wybitnego autora na 
długo utrwaliło w  literaturoznawcach przekonanie, że z  tego impasu nie da się 
wyjść „obronną ręką”. Równolegle do tych dyskusji pole badań literackich w tym 
czasie zdominowała psychoanaliza jako opcja zarówno psychologiczna, jak i bli-
ska literaturze. To w niej granice między podmiotem literackim a pisarzem zosta-
ły najmocniej zatarte, zaś sens ukryty na trwałe wyparł sens jawny, dając pierw-
szeństwo subiektywnym interpretacjom badaczy, czyli  – w  praktyce  – władzę 
interpretacyjną nad tekstem i jego nadawcą. W ten sposób psychoanaliza legity-
mizowała psychologizm jako badawczą konieczność, uzasadnioną „naukowym” 
podejściem Freuda i jego następców do Lacana włącznie.

W utrwaleniu paradygmatu psychoanalitycznego w  badaniach literackich  
mieli zresztą swój udział znani psychologowie początku XX wieku, zwłaszcza daw-
ny uczeń Twardowskiego, Baley (1921, 1924/1925, 1936) oraz Gustaw Bychow-
ski (1930/2002)16, którzy zajęli się psychoanalizą Juliusza Słowackiego, podobnie 
jak w przypadku Mickiewicza zrobili to Stanisław Maciaszek (książka napisana 
w 1924, wydana dopiero w 1933 roku) oraz kanadyjski psycholog Jean-Charles 
Gille-Maisani (1988)17. Prace psychologów okresu międzywojennego zbudowały 
podwaliny pod kontynuowane do dziś literaturoznawcze badania o charakterze 
psychoanalitycznym: teoretyczne i metodologiczne (Fiała 1991, 2005, 2008, Da-
nek 1997, Speina 1998, Dybel 2000, Lubański 2008), historycznoliterackie (Ma-
gnone 2011, 2016, Nguyen 2022) czy interpretacyjne (na przykład Danek 2012, 
Bitka 2019, Dybel 2022, Musiał 2022). 

16	 Prace Stefana Baleya zostały dokładnie przebadane pod kątem związków z psychoanalizą 
Freuda (por. Speina 1975, 1998, Fiała 2005, Całek 2012, Magnone 2016). Podobnie analizo-
wano też psychobiografię autorstwa Gustawa Bychowskiego (por. Danek 2002, Całek 2012, 
Magnone 2016).

17	 Książka Jean-Charlesa Gille-Maisaniego Adam Mickiewicz. Poète national de la Pologne: 
étude psychanalytique et caractérologique na język polski została przetłumaczona dwu-
krotnie: w 1988 roku to obszerne dzieło opracowano i skrócono, a w 1996 roku przetłuma-
czono pierwszą jego połowę; z drugą można zapoznać się jedynie albo w oryginale, albo 
też w opracowaniu. Dokładne omówienie tej pracy, niezwykle ciekawej z punktu widzenia 
aplikacji teorii psychoanalitycznej do biografii i twórczości Adama Mickiewicza, przekra-
czałoby jednak zakres tego rozdziału; można je jednak znaleźć w pracy Adam Mickiewicz – 
Juliusz Słowacki… (Całek 2012).
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1.2. Punkt dojścia: obecne relacje literaturoznawstwa 
i psychologii

Kłopoty z  interdyscyplinarnością, jakie zaistniały wówczas, gdy obie dziedziny 
walczyły o  swoją autonomię i  naukowe umocowanie, trwają do dziś, mimo iż 
od dawna lęk przed zagubieniem tożsamości dziedziny w wyniku przekroczenia 
granicy własnej dyscypliny można uznać za straszak. Odmienne trajektorie ewo-
lucyjne spowodowały, że analogiczne problemy badawcze, na przykład dotyczą-
ce obszaru twórczości literackiej, sformułowane w  idiolekcie naukowym jednej 
dziedziny, stają się niezrozumiałe lub mało interesujące dla przedstawicieli dru-
giego obszaru. Nawet próby przekraczania granic często nie przynoszą zadowa-
lających rezultatów, gdyż badacze niezaznajomieni z językiem, metodologią oraz 
podstawowym słownikiem pojęć danej dziedziny, pozostają monodyscyplinarni 
w sposobie myślenia, próbując przekładać nową wiedzę na specyfikę własnego 
idiolektu naukowego. Wyrywając informacje z  kontekstu i  odcinając je od ich 
teoretycznych korzeni, włączają je następnie w nowy system wiedzy, ryzykując 
zbyt daleko idące modyfikacje, nadmierne poszerzanie lub zawężanie znaczeń czy 
błędne interpretacje. 

Dotychczasowe próby profesjonalnego wykorzystywania psychologii w bada-
niach literackich, jakie podejmowali literaturoznawcy, przede wszystkim Kleiner 
czy Skwarczyńska, zaowocowały powstaniem wyłącznie psychoanalitycznego 
nurtu badań literaturoznawczych; natomiast dla badaczy nieprzekonanych do 
psychoanalizy, zarówno z  przyczyn teoretycznych i  metodologicznych, jak też 
z powodu stojących u ich podstaw fundamentalnych założeń filozoficznych oraz 
antropologicznych, w  literaturoznawstwie właściwie nie ma alternatywy. Inne 
nurty psychologii, równie interesujące – jak chociażby psychologia humanistycz-
na czy egzystencjalna – znane są bardzo pobieżnie, a najczęściej tylko z kilku no-
śnych haseł, takich jak samorealizacja czy sens życia. Zadanie odkrycia dla siebie 
psychologii, jej teoretycznego bogactwa, sposobu konceptualizowania złożonych 
zjawisk, czyli wiedza wykraczająca poza proste definicje i ujęcia słownikowe, stoi 
nadal przed badaczami literatury. 

Dzieje kontaktów między psychologią a nauką o literaturze, a zwłaszcza po-
czątek XX wieku, to okres wypracowywania rozwiązań metodą „prób i błędów”; 
do nich należą dwie od początku dyskusyjne ścieżki, niegdyś wywołujące burzliwe 
dyskusje, ale i dziś prowadzące na manowce nauki: psychologizm oraz biografizm. 
Uznawane są one za najbardziej podstawowe błędy metodologiczne w badaniach 
o charakterze psychologiczno-literaturoznawczym, dlatego warto przypomnieć, 
na czym polegają. 
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1.2.1. Problem psychologizmu: o granicach analizy psychologicznej

Zastanawiając się, czym był i jest psychologizm, należałoby przedstawić go przede 
wszystkim w odniesieniu do jego zniekształcającego oddziaływania, które wynika 
z przeceniania roli czynników psychologicznych przy jednoczesnym niedocenia-
niu złożonych uwarunkowań społeczno-historycznych. Psychologizm jako błąd 
interpretacyjny może przybrać dwie najbardziej charakterystyczne formy: pierw-
sza ma bardziej ogólny charakter i  odnosi się nie tylko do tekstów literackich, 
lecz również do każdej sytuacji, w której poszukiwanie przyczyn nadmiernie eks-
ponuje wpływ czynników psychologicznych. Towarzyszy temu marginalizowa-
nie ważnych danych (takich jak na przykład: kontekst, gatunkowość wypowiedzi, 
normy kulturowe, nawiązania intertekstualne i wiele innych), które jednakże nie 
znajdują wyjaśnienia w obszarze psychologii.

Psychologizm prowadzi do upraszczania wielowarstwowości utworu literac-
kiego, sprowadzając go do roli tekstu o charakterze klinicznym, będącym przeja-
wem określonych psychologicznych dyspozycji twórcy przy jednoczesnym pomi-
janiu elementów gatunkowych, stylistycznych czy kulturowych. W interpretacji 
typowa lektura psychologistyczna pomija lub znacząco ogranicza zarówno kon-
tekst historycznoliteracki, jak i wymiar estetyczny, co często prowadzi do dosłow-
ności w procesie odczytywania metaforyki, ironii, hiperboli, groteski oraz podob-
nych środków, będących świadomymi zabiegami stylistycznymi, a nie przejawami 
głębokiego życia wewnętrznego.

Istotą błędu psychologizmu w drugiej postaci – i w kontekście ściśle literatu-
roznawczym – jest zniekształcenie analizy dzieła przez przypisywanie cechy psy-
chiczności przedmiotom niepsychicznym, co według Romana Ingardena (1970): 
„jest fałszowaniem swoistej natury przedmiotu badania, a w szczególności dzieła 
literackiego, przez utożsamienie go z pewną mnogością przeżyć autora lub czytel-
nika” (Ingarden 1970, t. III, s. 49). W konsekwencji utwór (dzieło, teoria, odkry-
cie) traci swą autonomiczność, stając się wyłącznie świadectwem życia psychicz-
nego lub też pełnowymiarowe życie psychiczne przypisywane jest postaciom 
literackim bez zwracania uwagi na ograniczoną możliwość takiego odczytywania 
wykreowanej psychiki, nieporównywalną do możliwości badania osób żyjących 
w świecie pozatekstowym. 

Literaturoznawcy, w  przeciwieństwie do psychologów, w  swojej tradycji 
i świadomości badawczej mają dziedzictwo strukturalizmu, które jasno wytyczyło 
granice między biograficznym pisarzem, podmiotem czynności twórczych (pisa-
rzem w trakcie aktywności twórczej) a podmiotem literackim. Dlatego nawet, jeśli 
granice te kwestionują, pamiętają o nietożsamości twórcy i wykreowanych przez 
niego postaci literackich. Co więcej, dziś kwestionuje się także „byt tekstowy”  
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postaci literackiej (milcząco zakładany przez większość psychologów). Pisze o tym 
Maria Cieśla-Korytowska (2011):

Postać literacka nie ma, jak wiemy, żadnej potencjalności, jest tym i tylko tym, co 
zechciał o niej napisać jej twórca […]. Błąd polegający na zignorowaniu tego faktu 
popełniają najwybitniejsi znawcy, skądinąd świadomi wszelkich granic, istnieją-
cych między twórcą a tekstem, biografią autora a kreacją postaci, lecz stwierdzający 
mimo to, że bohater „powinien”, „mógłby”, „zdołałby” coś uczynić lub przeciwnie – 
czegoś zaniechać. W pewien sposób więc postępują tak, jak postaci literackie, któ-
re opis uczuć – lub pocałunku – angażują w takim stopniu, że pod jego wpływem 
ulegają emocjom „papierowych” bohaterów (Cieśla-Korytowska 2011, s. 16). 

Nazbyt poważne potraktowanie wykreowanych postaci literackich może skut-
kować tak kuriozalnymi propozycjami badawczymi, jak analizy Magdaleny Ewy 
Ruszel (2007), która dokonała lektury wiodących dzieł literatury powszechnej 
w kontekście zaburzeń psychicznych. I tak na przykład Werter stał się przykła-
dem depresyjnych zaburzeń osobowości i syndromu presuicydalnego (co z pew-
nością zdziwiłoby Goethego, gdyby dane mu było wyrazić swoją opinię na ten 
temat), a Kordian – uosobieniem schizotypowych zaburzeń osobowości (z czym 
z pewnością nie zgodziłby się Juliusz Słowacki, co można stwierdzić na podstawie 
jego epistolarnych wyobrażeń roli tego bohatera w dramacie). Celowo wybrałam 
te dwie postaci, reprezentujące preromantyzm niemiecki i dojrzały romantyzm 
polski. Tak upraszczające i redukujące do „materiału klinicznego” ujęcie tekstów 
literackich zdarza się naprawdę rzadko, a jednak warto przed nim przestrzegać, 
gdyż stanowi jaskrawe pogwałcenie podstawowych zasad interpretacji utworów, 
które są jednak czymś o wiele większym niż poetycką wersją kryteriów DSM-V.

W tym właśnie punkcie psychologowie najczęściej spierają się z  literaturo-
znawcami (lub po prostu ignorują ich postulaty, mające jednakże w nauce o litera-
turze głębokie tradycje i solidne uzasadnienie). Przykładem takiej pracy, powstałej 
niezależnie od literaturoznawczego rozróżnienia twórcy od podmiotu literackiego 
(Sławiński 1966/1998) jest książka Stanisława Sieka poświęcona analizie osobo-
wości Juliusza Słowackiego na podstawie jego twórczości dramatycznej (1970). 
Psycholog ten nie tylko ograniczył badania biograficzne do interpretacji tekstów 
literackich, lecz również zachował się tak, jak gdyby jego książka powstawała 
w „pustce interpretacyjnej”, ignorując kompletnie osiągnięcia dziedziny, na której 
teren wkroczył. Co więcej, celowo nie uwzględnił żadnych materiałów biograficz-
nych (faktów, listów, relacji współczesnych), arbitralnie uznając je za niewiarygod-
ne i podważając tym samym wiarygodność badaczy, którzy od lat je opracowują18. 

18	 Wydaje się, że psycholog nie powinien formułować tak ostrych opinii bez znajomości pro-
cedur sprawdzania wiarygodności danych stosowanych przy opracowywaniu literaturo-
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odrzucił również istniejące już biografie słowackiego, uznając, że są nieprofesjo-
nalne, i zarzucając ich autorom (niewymienionym z nazwiska) brak przygotowa-
nia filologicznego, historycznego lub psychologicznego19.

Celem jego badań było opracowanie metody, która umożliwiałaby ocenę osobo-
wości pisa rza na podstawie psychologicznej analizy wyłącznie twórczości, bez się-
gania do biografii, doku mentów i innych źródeł. aby sprawdzić, na ile taka metoda 
sprawdza się w praktyce, siek (1970) zastosował ją do dia gnozy osobowości sło-
wackiego, wybierając jako materiał do analizy czternaście drama tów: Mindowego, 
Marię Stuart, Kordiana, Horsztyńskiego, Balladynę, Ma zepę, Beatrix Cenci, Fanta­
zego, Księdza Marka, Sen Srebrny Salomei, Księcia Niezłomnego, Zawiszę Czarnego 
i Sa muela Zborow skiego. selektywność tego wyboru, zarówno pod wzglę dem ga-
tunku (ograniczenie się wyłącznie do dramatu), jak i przynależności do różnych faz 
twórczości (okres młodzieńczy, dojrzały, mistyczny), nie została jednak w żaden 
przekonujący sposób uzasadniona. stąd ich swo bodne zestawianie może budzić 
pytania o wiedzę badacza tak w zakresie genologii (wybór dra matów uzasadnia 
on enigma tycznie jednolitością tego gatunku pod względem treści wyobraże-
niowych), jak i co do znajo mości biografii oraz ca łokształtu twórczości słowackie-
go. Jedynym sformułowanym explicite kryte rium selekcyj nym stało się ukończenie 
danego utworu. Poszczególne dzieła traktowane są przez sieka jak próbki uzyskane 
w trakcie bada nia psychologicznego za pomocą metod projekcyjnych (takich jak 
Test Apercepcji Tematycznej czy test plam barwnych rorschacha). 

Najważniejsze założenia swojego podejścia badawczego autor formułuje na-
stępująco: po pierw sze przyjmuje, że osobowość człowieka poznaje się po wy-
tworach, jeśli produkty wyobraźni powstają jako reakcje na bodźce wieloznacz-
ne i sytuacje, które dają się dowolnie interpretować: takie wytwory wyobraźni są 
projekcjami osobowości (siek 1970, s. 7). Po drugie, skoro twór czość jest efek-
tem pracy wyobraźni, to działalność twórcza jest projekcją osobowości twórcy, 
zatem bohaterowie dramatów słowackiego powstają jako wynik rzutowania na 
nich włas nych myśli, uczuć, pragnień i impulsów poety odrzuconych przez niego. 
W ten sposób autor odczytuje z tekstu emocje i nastroje słowackiego oraz sytuacje 
proste, natomiast w przypadku symboliki wykorzy stuje skonstruowane klucze in-
terpretacyjne, za warte w podręcznikach odpowiednich metod projekcyjnych.

Jednak szczególnie kontrowersyjny jest pomysł skonstruowania na tej podsta-
wie psycho gramu, czyli uporządkowanego zestawu cech osobowości słowackiego. 

znawczych wydań krytycznych dzieł, jak przede wszystkim korespondencja czy kronika 
życia i twórczości.

19	T ak naprawdę nie wiadomo, ile takich biografii Siek przeczytał poza uznanymi przez niego 
za w miarę wiarygodne pracami G. Bychowskiego (1930/2002), J. Kleinera (1919–1927), 
P. Hertza (1959) i E . Sawrymowicza (1955), za pomocą których sprawdzał poprawność
wyciągniętych przez siebie wniosków.
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W ten sposób badacz niepostrzeżenie przechodzi od problematyki utworów do 
biografii autora, utożsamiając go z czternastoma różnymi postaciami z jego drama-
tów, co stanowi swoiste „osiągnięcie szczytowe” psychologizmu. Na tej podstawie 
bowiem Siek diagnozuje u Słowackiego agresywność, przejawiającą się (w utwo-
rach) w postaci oskarżania, krytykowania, wyśmiewania i pomniejszania; potrze-
by: bezpieczeństwa, degradacji (pomniejszanie siebie, skłonności masochistyczne), 
dominowania, odrzucania (samotnictwo, dyskryminacja innych, obojętność) oraz 
uzewnętrzniania siebie (dramatyzowanie, przyciąganie uwagi innych); postawy 
uczuciowe: smutku, przygnębienia; zmienność nastrojów, pesymizm, brak po-
czucia sensu życia, egocentryzm, narcyzm, dezaprobata rzeczywistości, lęk i kry-
tycyzm wobec kobiet oraz stosowanie następujących mechanizmów obronnych: 
projekcji, racjonalizacji, tłumienia, regresji, ucieczki, reakcji upozorowanych, 
kompensacji oraz sublimacji. Ego poety charakteryzują wewnętrzne konflikty, nie-
ustalona hierarchia wartości, ambiwalencja, wahania, mała odporność psychiczna 
oraz obecność cech kobiecych.

W rezultacie powstaje coś, co można by nazwać negatywną biografią Sło-
wackiego, gdyż zastosowane przez Sieka narzędzie, odwołując się do projekcji, 
pozwala uzyskać dostęp do wyłącznie „ciemnej” strony osobowości poety (to 
wynika już z przyjętej definicji: projekcji tych cech osobowości, których się nie 
akceptuje). Biografia ta jest również na wiele sposobów wybiórcza – po pierw-
sze – na poziomie źródeł wybranych do analizy, po drugie – na poziomie dzieł, 
po trzecie wreszcie – na poziomie interpretacji psychologicznych (ograniczenie 
do jednej teorii H. Murraya). Kłopoty z wykorzystywaniem motywów zaczerp-
niętych z utworów literackich wynikają nie tylko z  ich specyfiki tekstowej, lecz 
również z ciągłego poruszania się na granicy rzeczywistości i fikcji. Temu zadaniu 
w wymiarze teoretycznym podołać może jedynie, jak się wydaje, specjalista, czyli 
historyk literatury, stąd warto przywołać propozycje literaturoznawcze Jana Józe-
fa Lipskiego (1983) i Danuty Danek (1997).

Jan Józef Lipski (1983) opisuje docieranie do ukrytych w tekście strategii autor-
skich. Analiza prowadzona przez literaturoznawcę polegałaby na konstruowaniu 
„całości” zawartej immanentnie w tekście literackim i będącej zbiorem preferencji 
dotyczących przede wszystkim wyobraźni, w tym na przykład wyboru kolorów, 
aury emocjonalnej, tematów i fobii tematycznych. „Osobowość twórcza” w tym 
rozumieniu nie byłaby żadnym „tekstowym ekwiwalentem” biograficznego twór-
cy, lecz śladem jego wyborów estetycznych utrwalonych w utworach literackich.

Propozycja Danuty Danek (1997), autorki odwołującej się do teorii powstałych 
na gruncie psychoanalitycznym, jest z kolei poszukiwaniem pewnych nadrzęd-
nych i uniwersalnych właściwości ludzkiego umysłu zawartych w treści utworu 
literackiego. Wychodzi ona z założenia, że dzieło literackie powinno być trakto-
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wane jako wytwór umysłu i świadectwo jego działań znaczeniotwórczych, gdyż 
wszystko, co można znaleźć w  tekście, musiało uprzednio zaistnieć w  umyśle. 
Zastosowanie odpowiednich procedur interpretacyjnych pozwala więc poprzez 
dzieła docierać do zawartości umysłu: 

Badacz literatury interesujący się poetyką dzieł, ich artystycznym jak, czyli wła-
śnie ich uformowaniem – po to, aby dociec, co one nam mówią, jaki przekazują 
sens, przyjąć może w związku z rozważaną problematyką następujące założenie. 
Nie ma nic – co do jego „jak” – w dziele literackim, czego nie byłoby – co do jego 
„jak” – w umyśle ludzkim (Danek 1997, s. 52). 

Zapleczem interpretacyjnym byłby wtedy kontekst danego dzieła, tradycji 
gatunkowej, w której uczestniczy, a nawet kontekst historii kultury – ale już nie 
kontekst biograficzny (jednostkowy sposób przeżywania własnej biografii) – jak 
w  klasycznej psychoanalizie. Wnioski z  tak przeprowadzonych badań mogłyby 
też zostać poddane interpretacji w świetle innych teorii niż psychoanalityczna, 
dając literaturoznawcom dostęp do szeregu odmiennych założeń na temat czło-
wieka i jego funkcjonowania.

Wydaje się, że najmniej kontrowersyjnym elementem zaczerpniętym z  za-
wartości treściowej dzieła literackiego jako przesłanka (a nie fakt czy informacja) 
biograficzna, może stać się temat utworu albo użyte przez autora motywy, przy 
założeniu, że nie są rezultatem wpływu epoki, literackiej mody, właściwości same-
go gatunku oraz to, że można dostrzec związek pomiędzy wystąpieniem takiego 
tematu czy motywu a faktami biograficznymi. Jest to nawiązanie do propozycji 
Lipskiego, jednak z pominięciem aspektu porównawczego oraz wyprowadzaniem 
wniosków dotyczących autora biograficznego, a nie podmiotu czynności twór-
czych. Innym sposobem docierania do biograficznej zawartości ukrytej w treści 
dzieł literackich może być analizowanie strategii kreacyjnych jako informacji na 
temat sposobu postrzegania przez autora rzeczywistości społecznej, relacji mię-
dzyludzkich oraz samego siebie. Byłaby to więc aplikacja propozycji Danek do ba-
dań biograficznych, gdyż zakłada się w niej poszukiwanie uniwersalnych strategii, 
charakterystycznych jednakże dla konkretnego autora.

Zatem o przestrodze przed psychologizowaniem bytów tekstowych warto pa-
miętać, by chroniła ona psychologa przed zbyt personalnym traktowaniem kreacji 
literackich, zawsze wybiórczych i częściowych, realizujących funkcje estetyczne 
wpisane w nie przez danego twórcę. Musi on wciąż mieć na uwadze konstrukcyj-
ną, papierową „egzystencję” bohaterów literackich, w żaden sposób nie stanowią-
cych „tekstowego ekwiwalentu” biograficznej osobowości twórcy20.

20	B łędy tego rodzaju występują przede wszystkim w  pracach wykorzystujących literaturę 
w  funkcji egzemplarycznej, opracowaniach popularyzatorskich, a  także w  różnego typu  
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1.2.2. Problem biografizmu: historyczny czy aktualny?

Przeciwieństwem psychologizmu jest biografizm, który prowadzi do analizo-
wania dzieła literackiego jako wiarygodnego świadectwa życia, wiernego zapisu 
jego przebiegu, zwłaszcza w wymiarze refleksji oraz ekspresji przeżywania świata 
przez bohaterów literackich. Tak odczytywany utwór zmienia swój status, stając 
się źródłem wiedzy na temat twórcy. O ile więc psychologizm zniekształca odbiór 
dzieł literackich, o tyle biografizm deformuje interpretację faktów biograficznych, 
prowadząc do ich przekształcania (a często wręcz fałszowania), zgodnie z „eto-
sem literackim”. W ten sposób recepcja twórczości kształtuje wtórnie percepcję 
biografii, tym samym odbierając jej egzystencjalną realność, podważając obowią-
zujący pakt biograficzny i referencjalny (Lejeune 2001b, Zajas 2011, Zieniewicz 
2011)21, a czasem fikcjonalizując nawet sam podmiot22.

Biografizm może na różne sposoby prowadzić do błędnego odczytania albo 
literatury, albo biografii twórcy. W tym drugim aspekcie nieuchronnie prowadzi 
do „literaturyzacji życia”, poddaje je sile działania legendy literackiej, motywów 
wiodących epoki i zniekształca biografię, dopasowując ją do twórczości danego 
pisarza. Prowadzi do pomijania faktów niepasujących do interpretacyjnej cało-
ści „życia i dzieła”, która traktowana jest jako system współzależnych przebiegów, 
w których życie wyraża się w literaturze, zaś literatura opisuje realia życia twórcy.

Temat relacji, jakie istnieją między empirycznym i  biograficznym autorem 
tekstu literackiego a obecnym w tekście podmiotem literackim ma w literaturo-
znawstwie bardzo długą tradycję. Skrótowo przedstawia ją Janina Abramowska 
(2002), wskazując na historyczne uwarunkowania długo obowiązującego założe-
nia tożsamości między autorem a tekstowym podmiotem (na przykład narrato-
rem w prozie czy podmiotem lirycznym w wierszu). Przypomina, iż do XX wieku 
przyjmowano jako oczywiste, że: 

[…] autor to żywy człowiek, który utwór wymyślił i napisał, zaś linia twórczo-
ści zgodna jest z rozwojem biografii […]. Poeta „wyraża” swoje wnętrze, prozaik 
buduje fikcje odtwarzające rzeczywistość. Obaj – jako ludzie i w swoich rolach 
autorskich – są zdeterminowani czynnikami historycznymi, osobistym doświad-
czeniem biograficznym i „wpływami” literackimi (Abramowska 2002, s. 101).

biografiach, zwłaszcza gdy ich bohaterem jest postać aktywnie nawiązująca do psychologii 
określonego nurtu (jak na przykład Herman Hesse, por. Jaworska-Witkowska, Witkowski 
2010).

21	Z asady bliskie pojęciu „paktu biograficznego” formułował także Paul M. Kendall (1965), 
a wprost odnosił się do niego – François Dosse (2011).

22	 Por. badania nad takimi kategoriami jak autofikcja i autobiografikcja (tematyce tej został 
poświęcony cały numer czasopisma „Autobiografia. Literatura, Kultura, Media” 2020, 
nr 2), a także faction (Tabaszewska 2019, o kategorii tej piszę więcej w rozdziale IV.4.).
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Formalizm oraz strukturalizm w teorii literatury spowodowały w tym zakre-
sie radykalną zmianę: aby utrwalić rezygnację z  kategorii „autora” (albo raczej 
zmodyfikować sposób mówienia o nim) wprowadzono różne „wewnątrztekstowe 
byty medialne” (Abramowska 2002); terminologia na tyle się przyjęła, że obowią-
zuje do dziś. Początkowo wywołało to wiele problemów, również z tego powo-
du, iż rozmaitym tekstowym „podmiotom” przypisywano właściwości całkowicie 
ludzkie: taki „podmiot” myślał, czuł, wyrażał, co pokazało, iż tak sztandarowe 
„wykluczenie” kategorii autora przekształciło się w  synonimiczne zastąpienie 
jednego określenia drugim. Czasem prowadziło to również do zjawisk odwrot-
nych: depersonifikacji, a nawet dehumanizacji podmiotu (zwłaszcza lirycznego, 
por. Zawadzki 2002). Równolegle z debatą teoretycznoliteracką toczyła się debata 
filozoficzna, w której głos zabierali badacze łączący obie dziedziny, tacy jak Ro-
land Barthes, Michel Foucault, Julia Kristeva czy Paul de Man. Dość szybko ogło-
szona przez tego pierwszego „śmierć autora” okazała się pomysłem chybionym, 
a najmocniej do kategorii podmiotu powrócili Paul Ricoeur, Charles Taylor czy 
Agata Bielik-Robson (por. Nycz 1997, Abramowska 2002, Zawadzki 2002). 

W teorii literatury po okresie wykluczenia „autora” zaczęto więc również po-
wracać do refleksji nad sposobem jego przejawiania się w tekście literackim, ale – 
jak pisze Abramowska – niemożliwy był już powrót „do raju pewności i naiwno-
ści”. Z drugiej strony jednak nie można było dłużej traktować tego zagadnienia 
jako „tabu”. Tym bardziej, że dwudziestowieczna literatura postawiła przed bada-
czami nie lada wyzwanie: po pierwsze, na nowo wprowadziła zagadnienie „autora 
w tekście” (chociażby poprzez przewrotne gry w rodzaju nadawania narratorowi 
imienia, a czasem i nazwiska autora, jak na przykład Witold u Gombrowicza czy 
Borges w opowiadaniu tegoż pisarza23). Po drugie jednakże, jak nigdy wcześniej 
spopularyzowała się proza autobiograficzna (co spowodowało rozwój badań nad 
tą kategorią, mających w  literaturoznawstwie już swoją odrębną, bogatą repre-
zentację, por. np. Czermińska 1987, 2000, Nycz 1997, 2002).

23	 Chodzi o  jedno z opowiadań Jorge L. Borgesa – Tamten (z tomu Księga piasku, Borges 
1975/1998), w którym pierwszoosobowy narrator w pewnym momencie nie tylko przed-
stawia się jako autor z imienia i nazwiska, ale odkrywa również, iż jego rozmówca jest nim 
samym, tyle że z przeszłości, znacznie młodszym. Moment rozpoznania przedstawia się 
następująco: 

	 „– W takim razie – powiedziałem zdecydowanie – pan się nazywa Jorge Luis Borges. Ja 
także jestem Jorge Luis Borges. Jest rok 1969 i znajdujemy się w Cambridge.

	 – Nie – odpowiedział moim własnym, tyle że dalekim głosem.
	 Po jakimś czasie powtórzył z naciskiem:
	 – Jestem w Genewie, na ławce, o parę kroków od Rodanu. Dziwne wydaje mi się jedno, że 

jesteśmy do siebie podobni, choć pan, z tą siwą głową, wygląda na o wiele starszego” (Bor-
ges 1998, s. 6–7).
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Warto zatem odnowić znaczenie tej problematyki z dzisiejszej perspektywy, 
poszukując złotego środka pomiędzy błędem biografizmu a równie istotnym błę-
dem całkowitego zakwestionowania śladów podmiotowości autora w tekście lite-
rackim. Z okresu panowania strukturalizmu pozostało, jako nadal aktualne, do-
strzeganie dystansu dzielącego te dwie kategorie, a wyrażającego się w autorskiej 
kreacji każdego (nawet najbliższego biograficznie sobie) „ja” tekstowego:

Refleksja na temat autora pozostaje przy tekstowych mediatyzacjach, ale najważ-
niejszą z nich staje się styk literackiego przedstawienia z żywym autorem, który 
nachalnie wpycha się teraz do tekstu, już nie tylko jako podmiot nadawczy, ale 
jako prywatna osoba – z duszą i  ciałem. Nie godzimy się na zawieranie z nim 
żadnych paktów. Wiemy, że kłamie, że stroi miny do lustra […], ale nie przestaje 
być interesujący, bo odsłania także nasze własne mechanizmy autoanalizy i auto-
prezentacji (Abramowska 2002, s. 112).

Andrzej Zawadzki (2002) wskazuje, iż w obecnej refleksji problematyka pod-
miotowości literackiej przybrała trzy formy: pierwsza polega na poszukiwaniu 
tekstowych „śladów obecności” wyrażających prywatny charakter tekstu lub nie-
powtarzalne jednostkowe doświadczenie: nie pozwala to na odtworzenie cało-
ściowego obrazu autora, mając charakter nieciągły. Jak pisze z kolei Ryszard Nycz 
(2001): „Autor przedstawia coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje przed-
stawianie; jest częścią świata, który opisuje i, w pewnym sensie, tekstu, w którym 
się wypowiada” (Nycz 2001, s. 69).

Druga forma to zainteresowanie tekstami, które stanowią próby tekstowego 
konstytuowania własnej tożsamości: 

To doświadczenie podmiotowości, polegające na konstruowaniu, czy też wymy-
ślaniu siebie w nierozwiązywalnym splocie doświadczenia i fikcji, życia i literatu-
ry wcześnie uchwyciła i wyraziła nowoczesna literatura […]. Miejscem narodzin 
podmiotu jest tu akt narracji, któremu podmiot „zawdzięcza siebie”, przy czym, 
na co też zwraca uwagę Ricoeur, nie ma on nigdy charakteru w pełni samodziel-
nego, autonomicznego, lecz jest także współtworzony przez narracje innych (Za-
wadzki 2002, s. 243).

Tak wykreowany podmiot ma charakter sylleptyczny (Nycz 1997), co ozna-
cza, że jest on równocześnie prawdziwy i zmyślony, tekstowy i empiryczny:

Dawniejszy, z założenia hierarchiczny i wertykalny, oparty na opozycji powierzch-
ni i głębi, wyparty zostaje przez model horyzontalny, interakcyjny i  interferen-
cyjny, w którym „ja” rzeczywiste i „ja” literackie wzajemnie na siebie oddziałują 
i  wymieniają się właściwościami; w  którym podmiot przystaje na własną frag-
mentaryczność […] oraz intersubiektywną i „sztuczną” naturę własnej tożsamo-
ści (Nycz 1997, s. 110).
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Trzecia forma polega na zainteresowaniu nie tyle uniwersalnym podmiotem, 
ile konkretnym, tekstowym „ja”, stanowiącym ślad (ale nie ekwiwalent) egzysten-
cji i osobowości autora, wyraz jego osobistego, empirycznego doświadczenia. Nie 
oznacza to jednak powrotu do „pozytywistycznej tradycji biograficzno-genetycz-
nej” (Zawadzki 2002), zatem rozdzielenie autora od tekstowego podmiotu, cho-
ciaż już nie tak radykalne, jak we wczesnej strukturalistycznej postaci, pozostało 
nadal aktualne.

1.3. Strategie współpracy między literaturoznawcami 
a psychologami

Budowanie mostów pomiędzy literaturoznawstwem a  psychologią jest możli-
we, chociaż – jak wynika z powyższych rozważań – obciążone dużym ryzykiem, 
skomplikowane i  trudne poznawczo, wymaga bowiem respektowania specyfi-
ki obu dziedzin przy równoczesnym poszukiwaniu drogi współpracy, a  nawet 
współistnienia.

Nadal bowiem funkcjonujemy w granicach dziedzinowych, bardziej obok sie-
bie niż ze sobą, niezależni – choć moglibyśmy wypracowywać postawę współ-
zależności: pozostawać w pełni odrębni, lecz otwarci na komunikację i  relacje. 
Osobno nie możemy wzajemnie korzystać z wypracowanych wyników, nawet jeśli 
byłyby dla nas przydatne. Pytanie o strategie radzenia sobie z interdyscyplinarną 
współpracą w dzisiejszych warunkach, w polskiej nauce trzeciego dziesięciolecia 
XXI wieku, trzeba rozpocząć od krótkiej diagnozy istniejącego stanu rzeczy.

Strategia pierwsza, wywodząca się jeszcze ze wspólnego, filozoficznego ob-
szaru funkcjonowania obok siebie obu nauk, polega na traktowaniu psychologii 
zdroworozsądkowej na równi z psychologią naukową. Już na przełomie wieku XIX 
i XX w pracach literaturoznawczych i biograficznych popularne były analizy psy-
chologiczne o charakterze potocznym (Bełcikowski 1898, Hoesick 1896–1897), 
wynikające z  poczucia wspólnoty badań i  przynależności do jednej, ogromnej, 
lecz jednak współdzielonej, przestrzeni funkcjonowania różnorakich „nauk o du-
szy”, do których, poza ściśle rozumianą filozofią, mogła należeć na równi także 
chociażby teologia czy właśnie literaturoznawstwo.

Do rozpowszechniania się psychologicznych tez o  charakterze potocznym 
przyczyniło się błędne przekonanie o dostępności wiedzy psychologicznej dzięki 
jej ekspansywnemu oddziaływaniu na całą humanistykę powojenną oraz popula-
ryzacji w dyskursie publicznym najbardziej atrakcyjnych lub społecznie użytecz-
nych pojęć. Zjawiska te wytworzyły wrażenie powszechnej i naturalnej znajomo-
ści natury człowieka bez konieczności korzystania z wiedzy specjalistycznej na 
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ten temat. Dlatego też literaturoznawcom często zdarzało się używać psychologii 
zdroworozsądkowej na przykład w biografiach (Witkowska 1998a, 1998b), uży-
wać teorii psychologicznych fragmentarycznie albo w sposób eklektyczny łączyć 
różne koncepcje, nawet te wychodzące ze sprzecznych założeń (Łubieniewska 
1994, 1998).

Jerzy Marian Brzeziński i Marzenna Zakrzewska (2008) wyraźnie zaznacza-
ją różnice między poznaniem naukowym a nienaukowym w psychologii. Wśród 
odmian wiedzy wyliczają – obok naukowej – także: wiedzę potoczną (zdrowo-
rozsądkową), którą charakteryzują jako intuicyjną, opisującą niesystematyczne, 
niekontrolowane obserwacje, podającą wyniki w sposób tendencyjny i nieobiek-
tywny, posługującą się niejednoznacznymi pojęciami, formułującą hipotezy nie-
możliwe do sprawdzenia, gdyż pomiar zjawisk badanych jest nierzetelny i nietraf-
ny (Brzeziński, Zakrzewska 2008, s. 179). 

Wiedza potoczna (zdroworozsądkowa) nie odwołuje się do metod, które cechuje 
wysoki stopień obiektywizmu i precyzji. Jako „mądrość ludowa” gromadzona była 
przez tysiące lat. Trudno dziś wskazać, dlaczego w pewnych sytuacjach powinno 
się tak, a nie inaczej postąpić. […] Przyjmuje się ją bezkrytycznie i tendencyjnie. 
Jeżeli odwołuje się ona do jakichś metod, to są one wysoce subiektywne i  ten-
dencyjne. Nie podlegają też żadnej zaplanowanej i systematycznie prowadzonej 
kontroli (Brzeziński, Zakrzewska 2008, s. 182).

Konkludując swe porównanie dwóch rodzajów poznania psychologicznego, 
Brzeziński i Zakrzewska zdecydowanie podkreślają: „[…] psychologowie prowa-
dzą badania naukowe, a ich rezultaty składają się na wiedzę psychologiczną, któ-
ra jest wiedzą naukową” (Brzeziński, Zakrzewska 2008, s. 180–182). Wśród cech 
psychologii naukowej podają, że należy ona do wiedzy racjonalnej, spełnia zasadę 
intersubiektywności (jest intersubiektywnie kontrolowalna oraz komunikowalna) 
i w budowaniu raportów badawczych respektuje standard edytorski przygotowa-
ny przez Amerykańskie Towarzystwo Psychologiczne (tak zwany APA).

Strategia druga, czyli ignorowanie psychologii przez literaturoznawców, to 
rozwiązanie zaproponowane przez strukturalistów, którzy  – wobec złożoności 
problemów teoretycznych i metodologicznych – znaleźli to pozornie eleganckie 
wyjście z kłopotliwej sytuacji, co było praktyczną realizacją dyrektywy dbałości 
o własną czystość metodologiczną dziedziny. Z ujęciem typu „życie i dzieło” wal-
czył w latach siedemdziesiątych jeden z najbardziej znanych polskich strukturali-
stów, Janusz Sławiński. W artykule programowym zatytułowanym Myśli na temat: 
biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego (1975) badacz ten 
zaatakował właśnie formułę łączącą „życie i twórczość”, wskazując, że ujmuje ona 
dwa wymiary: życie oraz twórczość jak „dwa układy powiązane znakiem koniunk-
cji, dwie wielkości podlegające sumowaniu, jakby oddzielnie uformowane i  do-
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piero wtórnie połączone decyzją badacza” (Sławiński 1975, s. 167). Oddzielanie 
dwóch spójnych pierwotnie elementów jest bezzasadne, gdyż życie pisarza wpły-
wa na jego twórczość (będąc często materiałem albo zalążkiem pomysłów literac-
kich), tak jak twórczość wpływa na życie (kształtowane wtórnie według literackich 
schematów w danej epoce). Argumenty te są nadal ważne, chociaż z kolei rozwią-
zanie zaproponowane przez samego Sławińskiego – jako remedium na wskazany 
problem  – również straciło na aktualności. Badacz postulował bowiem „okra-
wanie” biografii wyłącznie do procesu twórczego i  działalności literackiej, przy 
równoczesnym ignorowaniu wszystkich pozostałych wymiarów życia twórcy. Jego 
propozycja byłaby zatem skrajnym przykładem realizacji założenia monodyscy-
plinarności badań biograficznych prowadzonych w  obrębie literaturoznawstwa 
(więcej miejsca temu tematowi poświęcam w rozdziale o twórczości: III.1.4.).

W tych samych latach 1965–1972 na połączenie literaturoznawstwa z psycholo-
gią miała pomysł Bibiana Jaślarowa, która swój doktorat Twierdzenia psychologicz­
ne w literaturze pięknej przygotowała pod kierunkiem Józefa Pietera i w konsultacji 
ze Stefanią Skwarczyńską. Jednak jej pomysł utworzenia subdziedziny w postaci 
psychologii literatury nie uzyskał żadnego odzewu praktycznego, chociaż zawierał 
gotową propozycję współpracy literaturoznawstwa z psychologią. Jaślarowa mogła 
w udany sposób połączyć obie dziedziny, korzystała też z ich dorobku w profesjo-
nalny sposób, czego dowodem jest jedyna jej monografia na ten temat, zatytuło-
wana Wśród zagadnień psychologii twórczości literackiej (Jaślarowa 1972); niestety 
przeszła ona kompletnie bez echa. Trudno więc uznać za zaskakujące, że dalsze 
swoje prace Jaślarowa poświęciła już wyłącznie psychologii, nie kontynuując prób 
łączenia obu dziedzin.

Strategię trzecią, czyli „szlachetną” osobność kultywowali z kolei psychologo-
wie, którzy w historii trudnych kontaktów interdyscyplinarnych z badaczami litera-
tury zapisali niechlubne karty. Generalnie w niewielkim stopniu zainteresowani ich 
pracami, nawet gdy brali na warsztat teksty literackie, najczęściej zdawali się nie za-
uważać literaturoznawczych prac badawczych poświęconych określonemu twórcy. 

To najpowszechniejszy błąd, z jakim można się spotkać w psychologicznych 
analizach tekstów literackich, obecny na przykład w pracach Romana Zawadz-
kiego, zwłaszcza w  jego książce Psychobiografie literackie – u źródeł twórczości 
(2000), która w zakresie wiedzy literaturoznawczej odwołuje się do prac z lat sie-
demdziesiątych, a pretenduje do miana koncepcji interdyscyplinarnej. Błąd ana-
chroniczności podejścia literaturoznawczego powiela Zawadzki również w póź-
niejszych swych pracach, ilekroć nawiązuje do literatury (Zawadzki 2005, 2010). 

Drugim co do wagi problemem w kontaktach psychologów z literaturoznaw-
cami jest zdecydowanie język tych pierwszych, odczytywany jako hermetycz-
ny (rzadko też nakierowany na komunikację interdyscyplinarną), zakorzeniony 
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w pozytywistycznym micie nauki obiektywnej (gdzie argumentem na rzecz praw-
dziwości tezy staje się strona formalno-językowa zarówno prowadzonych badań, 
jak i wysnuwanych na ich podstawie teorii), podczas gdy we współczesnym lite-
raturoznawstwie, historiografii, a  nawet socjologii powszechne jest stanowisko 
konstruktywistyczne, zwłaszcza ostrożne traktowanie „języka obiektywizujące-
go” (traktowanego jako rodzaj ideologii lub mit, a nie „prosta droga do prawdy 
wiodąca”, jak to nazbyt często dzieje się w psychologii). Teorie postmodernistycz-
ne, poststrukturalizm, dekonstrukcja, konstruktywizm, narratywizm oraz teorie 
kulturowe mocno zrelatywizowały identyfikowane jako pozytywistyczne dążenia 
do „prawdy obiektywnej”, dlatego zdarza im się kwestionować również „prawa 
psychologiczne” lub przynajmniej pokazywać ich ograniczenia. W tym miejscu, 
jak się wydaje, toczą się najgorętsze spory (albo też nie toczą się wcale), skutkując 
brakiem kontaktu i uprawianiem przez psychologów „swej obiektywnej wiedzy” 
w izolacji od tych, którzy kwestionują jej totalizującą prawdziwość, pokazując, że 
jest ona złudnie zakorzeniona w odpowiedniej retoryce tekstu, a w rzeczywistości 
podlega ograniczeniom kulturowym i subiektywizmowi samego badacza.

Czasem to specyficzne „poczucie wyższości” psychologów, najczęściej cha-
rakteryzujące młodych badaczy, przejawia się w pretensjach kierowanych do lite-
raturoznawców, iż używają pojęć inaczej niż definiują je psychologowie (jak gdy-
by stanowili oni jedyny punkt odniesienia, źródło uniwersalnego słownika wiedzy 
o człowieku). Oto typowy przykład, na szczęście coraz rzadszy, w pracach psy-
chologów wypowiadających się o literaturze (w tym przypadku na temat episto-
lografii Zbigniewa Herberta): „Autoprezentacja bywa w pracach literaturoznaw-
ców badających listy mylnie nazywana autokreacją bądź, wraz z samopoznaniem, 
traktowana jako składowa tejże” – pisze Anna Borawska (2011), podczas gdy ist-
nieją dwa odmienne sposoby rozumienia tego pojęcia, mające już swoją historię 
i  tradycję badawczą w obu dziedzinach (omawiam ten problem w Nowej teorii 
listu, Całek 2019). Zaraz potem zresztą – nieświadomie – sama autorka również 
popełnia błąd merytoryczny, używając przestarzałej teorii komunikacji Łotma-
na zamiast nowszych i w dodatku polskich teorii komunikacji, uznawanych na-
wet przez teoretyków literatury za specyficznie polską orientację komunikacyjną 
w badaniach literackich (Nycz 2002). 

Na powyższym przykładzie jasno widać, że być może lepszą opcją badawczą 
w momencie wkraczania na interdyscyplinarny teren (jak to zrobiła Borawska, 
podejmując się analizy korespondencji pisarza i odwołując się do rozmaitych teo-
rii listu, które jednak rozpoznała w stopniu niewystarczającym) byłaby otwartość 
na inny język, jakim posługuje się nauka o literaturze, a nie pryncypializm i prze-
konanie o nadrzędnej wartości psychologii jako „metanauki”, również dla histo-
ryków literatury, zwłaszcza, że badania epistolograficzne tu właśnie mają o wiele 
dłuższą tradycję niż w psychologii. Warto też badania te poznać, zanim sformułu-
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je się własne wnioski, postępując czasem tak, jak gdyby danego tekstu literackiego 
nikt wcześniej nie analizował. Stąd też często biorą się szkolne niemalże błędy, już 
wskazywane w pracach Ruszel (2007) czy Sieka (1970).

1.4. Granice i mosty, czyli o różnicach i ich przekraczaniu

Psychologów i  literaturoznawców, nawet jeśli badają podobne problemy, dzieli 
niemalże morze nieporozumień teoretycznych, metodologicznych i językowych, 
a granice między obiema dziedzinami dotyczą zarówno przedmiotu badania, jak 
i  formułowania kryteriów jego poprawności. Jednak  – mimo tych wszystkich 
różnic – przestrzeń interdyscyplinarnych kontaktów wyznaczają wspólne płasz-
czyzny badawcze: literatura jako zapis egzystencji oraz biografia jako szczegól-
na narracja, której istotą jest nie tylko jej historyczny czy literacki charakter, ale 
i kształtowanie opowieści o życiu twórcy według określonych założeń psycholo-
gicznych, tworzących spójną, obecną w tekście explicite lub implicite koncepcję 
człowieka (por. Runyan McKinley 1992, Kosnarewicz 1993, Zalejko 1993, Całek 
2011, 2012, 2013, 2019). Ignorowanie wzajemnych osiągnięć w tym zakresie, na-
wet jeśli jest historycznie uzasadnione przez procesy autonomizacji obu dziedzin, 
a następnie z racji odmiennych trajektorii rozwojowych, skutkujących trwałym 
rozdzieleniem nauk humanistycznych od społecznych, dziś przestaje być funkcjo-
nalne. Dlatego warto zadać pytanie, jakie cztery granice można byłoby wskazać.

Pierwszą wyrazistą granicą między literaturoznawstwem a  psychologią jest 
odmienne postrzeganie przedmiotu badania. Osoba twórcy interesuje w równym 
stopniu literaturoznawców i psychologów. Jednak w nauce o literaturze badacze 
skupiają się na ujęciu jednostkowym (idiograficznym). To kłóci się z preferowa-
nym w psychologii nomotetycznym ujmowaniem zjawisk. Na szczęście coraz po-
pularniejsze staje się ujmowanie psychologii jako nauki humanistycznej (Straś- 
-Romanowska 1995, 2000). Z tym wiąże się również poszukiwanie uniwersalnych 
reguł twórczości i tworzenie teorii na wzór słynnego „czynnika g”, odpowiadają-
cego za tworzenie na najgłębszym poziomie, takim samym dla wszystkich. Za-
łożenie to jest nie do przyjęcia w literaturoznawstwie, które przekonane jest nie 
tylko o  specyficzności tworzenia w  materii językowej (co odróżniałoby pisarzy 
od wszelkich innych twórców), ale i o specyfice tekstu literackiego, który dzięki 
funkcji estetycznej jest czymś więcej niż samą treścią (Ingarden 2005). Stąd nie-
poprawne jest traktowanie przez psychologów utworów literackich, a także listów 
„psychologistycznie”, czyli na równi z innymi źródłami, bez uwzględnienia w ana-
lizie zagadnień ich formy, gatunku i stylistyki.

Drugą granicę wyznaczają różne w obu dziedzinach kryteria dokładności ba-
dania. Dla większości psychologów obiektywizm, trafność i  rzetelność badania  
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to jego warunki podstawowe. Czasem ma to skutek paradoksalny: nie bada się 
zjawisk zbyt złożonych, chociaż ważnych. Ten los spotkał właśnie biografie wiel-
kich twórców – z powodu trudności metodologicznych w większości przypadków 
przestano się nimi zajmować. Z kolei w naukach humanistycznych obiektywizm 
definiowany jest inaczej, o czym pisze Kazimierz Cysewski: 

Status obiektywności wypowiedzi naukowej humanisty (więc i literaturoznawcy) 
jest inny niż w naukach przyrodniczych. Raczej jest to kwestia relacji, obiektyw-
ności czy rzetelności relacji między podmiotem a przedmiotem; w sercu humani-
styki tkwi idea rozumienia (Cysewski 1997, s. 9). 

Ponadto literaturoznawca szybciej zrezygnuje z  nadmiernej rzetelności po-
miaru niż z zajmowania się ciekawym obiektem badania. Woli zaryzykować su-
biektywizm niż pozostawić odłogiem interesujące kwestie badawcze.

Trzecią granicę wyznaczają metodologia oraz język każdej z dziedzin. W psy-
chologii dąży się do dokładności, używając do tego możliwie najbardziej neutral-
nego języka. Procedura badawcza przewiduje stawianie hipotez, które są następ-
nie sprawdzane, co pozwala nie tylko na opis zjawisk, ale także na ich wyjaśnianie 
oraz przewidywanie kierunku zmian. Koncepcja, będąca efektem końcowym ba-
dań, może być oceniana według różnych kryteriów, w tym: kryterium prawdzi-
wości, obiektywności, trafności czy rzetelności. Natomiast w literaturoznawstwie 
podstawą jest interpretacja tekstu, z założenia obciążona subiektywnym punktem 
widzenia badacza, zakorzenionym również w jego języku. Przedmiotem badania 
są bowiem teksty, a sposób ich rozumienia dopuszcza wiele możliwości. Nie sto-
suje się zatem żadnego z kryteriów używanych w psychologii, odwołując się raczej 
do wewnętrznych cech samej analizy, takich jak stopień jej koherencji, zgodność 
wniosków z analizowanym tekstem oraz do elementów wobec niej zewnętrznych, 
jak na przykład niesprzeczności z wiedzą teoretyczno- i historycznoliteracką czy 
obecności odniesień do innych prac literaturoznawczych.

Problem języka jest zresztą najbardziej powszechnym z dylematów towarzy-
szących badaniom interdyscyplinarnym. Wywodzi się on z okresu specjalizacji 
badań naukowych, kiedy to uformowano odrębne instytucje (katedry, instytuty, 
komitety, czasopisma, serie wydawnicze), metody i języki, które: 

[…] wypracowano z dużym wysiłkiem dla uściślenia i wyodrębnienia własnego 
kierunku poznawania, przekazując je następnym pokoleniom badaczy. Te au-
tonomiczne języki badawcze, przydatne na niższych etapach własnych badań, 
komplikują pracę na wyższych etapach poznania, utrudniają bowiem zrozumie-
nie osiągnięć innych nauk, zajmujących się zbliżoną problematyką. Języki te two-
rzone często z dużym wysiłkiem wymagałyby teraz prawie równie dużej pracy 
dla przetłumaczenia ich na ogólniejszy system pojęć (Kurnatowska, Kurnatowski 
2007, s. 17).
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Wskazane powyżej trzy granice byłyby zatem najważniejszymi barierami odse-
parowującymi psychologiczne badania literaturoznawców od analiz i interpretacji 
tworzonych przez psychologów. Cenne nieraz wnioski dotyczące twórczości pisa-
rzy i zauważonych tam prawidłowości, a nawet intuicje badawcze, które mogłyby 
stać się inspiracją dla badań empirycznych, prowadzonych czy to w paradygmacie 
jakościowym, czy nawet w ilościowym, pozostają niezauważone lub przemilczane.

* * *

Na koniec tej historycznej analizy przyczyn, dla których związki między literaturą, 
literaturoznawstwem a psychologią ciągle jeszcze budują swoją interdyscyplinarną 
drogę współistnienia, warto krótko przywołać kilka prac psychologicznych, które 
dowodzą, jak bardzo odnowienie relacji między psychologią a  literaturą jest po-
trzebne, owocne i  teoretycznie uprawomocnione. Do takich przykładów należą: 
omawiana bliżej w rozdziale IV.2. praca Kategorie antropologiczne i tożsamość nar­
racyjna Jana Kordysa (2006), a także niedawno wydana monografia Doroty Kunce-
wicz Odczytać życie. Analiza opowieści o własnym życiu z wykorzystaniem narzędzi 
teorii literatury (2022). Możliwe jest zatem pogodzenie wymagań literaturoznaw-
czej analizy z dążeniami badawczymi psychologa, a rezultat jest owocny poznawczo 
dla obu dziedzin. Jeszcze innym, płynącym tym razem z neuronauk, impulsem do 
współpracy może być poszukiwanie mostów pomiędzy zagadnieniem pracy mózgu 
a studiami w zakresie literatury i sztuki, jak to z jednej strony – tej neurobiologicz-
nej – robi Semir Zeki (2012) w książce Blaski i cienie pracy mózgu. O miłości, sztuce 
i pogoni za szczęściem, a ze strony polonistycznej – Aneta Grodecka (2020), zajmu-
jąca się zagadnieniem „umysłu filologa” w literaturze, filmie oraz dydaktyce.

Być może obserwujemy właśnie powstawanie nowego paradygmatu badań, 
opartego na przekonaniu o konieczności interdyscyplinarnej współpracy między 
zainteresowanymi dyscyplinami. Postulat interdyscyplinarności w badaniach bio-
graficznych, pojawiający się coraz częściej w  tekstach różnych autorów, mógłby 
także o tym świadczyć. Teresa Rzepa (2002) podkreśla zalety prowadzenia badań 
przez zespoły badaczy różnych specjalności, reprezentujących odpowiedni poziom 
wiedzy z dziedziny bohatera biografii. Głosy o konieczności prowadzenia interdy-
scyplinarnych badań biograficznych pojawiają się również w literaturoznawstwie: 
Cysewski (1997) wskazuje na konieczność uwzględnienia powiązań interdyscypli-
narnych w biografice, wynikających z przedmiotu badania, jakim jest „osobowość 
pisarza”. Pisze także o istnieniu aspektu psychologicznego badań literaturoznaw
czych i aspektu literaturoznawczego w badaniach psychologicznych. Również histo
rycy dostrzegają konieczność prowadzenia badań w  sposób interdyscyplinarny, 
najlepiej w zespołach badawczych (Zajewski 1998, Dymkowski 2003). Łączeniem 
psychologii i filmoznawstwa zajmują się z kolei autorzy analiz zebranych w tomach 
Film w edukacji i profilaktyce (2018) oraz Film w terapii i rozwoju (2018).
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Wydaje się, że można wyznaczyć kilka obszarów badawczych, które w szcze-
gólny sposób interesują dziś psychologów. Takim polem badawczym zdecydo-
wanie staje się korespondencja twórców, badana w ramach analiz jakościowych 
(Tokarz, Kuleta 1992, Borawska 2011, Całek 2019) oraz badania biograficzne, 
które w nurcie metod biograficznych od początku bliskie są literaturoznawstwu 
(począwszy od samej Charlotte Bühler 1933/1999), przez Runyana McKinleya 
(1992), Howarda Gardnera (1993, 1994, 2011), aż do prac współczesnych, (np. Ca-
łek, Tokarz 2005, Tokarz 2005, Całek 2009, 2012, 2013, 2019). W tym obszarze 
wątpliwości metodologicznych wynikających z konieczności interdyscyplinarnej 
współpracy psychologii z literaturoznawstwem jest stosunkowo mało: ogólnie ak-
ceptowane jest stwierdzenie Williama Runyana McKinleya, że psychobiografia 
wymaga łączenia trzech obszarów badawczych: historycznego, literaturoznaw-
czego (w przypadku pisarzy) oraz psychologicznego; podobne przekonania wyra-
żali również literaturoznawcy tacy jak choćby wspominany już Cysewski (1997).

Tylko bowiem interdyscyplinarny dialog może gwarantować to, że kolejne 
trudne próby przekraczania granic istniejących pomiędzy literaturoznawstwem 
a  psychologią pozwolą na owocne analizy w  polu badań o  dyskusyjnym statu-
sie w obrębie obu dyscyplin, jak to się dzieje w przypadku badań biograficznych 
i psychobiograficznych w psychologii oraz biografistyki i epistolografii w literatu-
roznawstwie. Także wspólnie podejmowane, a przynajmniej prowadzone w dialo-
gu, interpretacje psychologiczno-literaturoznawcze dzieł literackich pozwolą na 
nowo odnaleźć silne, trwałe i wartościowe poznawczo związki. 

Literatura piękna powinna bowiem łączyć – a nie dzielić – specjalistów obu 
dyscyplin; podobnie ma się rzecz i z biografiami twórców, nad którymi warto się 
pochylać z obu, tak odmiennych przecież perspektyw, dla wspólnego celu. Jest 
nim głębsze i  pełniejsze zrozumienie trajektorii życia wybitnych osobowości, 
ludzi pióra, nawet jeśli oznaczałoby to konieczność przekroczenia wielu granic, 
zwłaszcza granic języka, teorii, metodologii czy określonych praktyk badawczych. 
To właśnie o budowaniu takich mostów będzie mowa w kolejnych rozdziałach.

Dwa z nich mają dookreślonych adresatów: pierwszy został napisany z my-
ślą o psychologach, którzy chcieliby uniknąć najważniejszych błędów w zakresie 
analizy tekstów, drugi – z myślą o literaturoznawcach sięgających po teorie psy-
chologiczne w swych interpretacjach, aby zwrócić uwagę na kwestie z perspek-
tywy psychologii oczywiste. Natomiast ostatni rozdział w tej części powraca do 
idei wspólnej perspektywy, z której warto patrzeć na problemy naukowe – w tym 
przypadku takie spojrzenie obejmuje problematykę epistolarną.



Rozdział 2

Teoretycznoliterackie uwarunkowania 
interpretacji utworów literackich 

(dla psychologów)

Psychologiczna analiza zagadnień z obszaru literatury, zwłaszcza tekstów literac-
kich, jest zadaniem wymagającym przyjęcia określonych założeń teoretycznych 
i metodologicznych. Ich nieobecność w świadomości badacza oznacza w prak-
tyce oddziaływanie implicite potocznej „metateorii” tekstu literackiego (działają-
cej analogicznie jak, przykładowo, ukryta teoria osobowości) i prowadzi zazwy-
czaj do szeregu błędów interpretacyjnych, do których należą przede wszystkim 
psychologizm i biografizm24. Z dzisiejszej perspektywy wynika jednak, iż gdyby 
problem leżał wyłącznie w tych dwóch błędach, sprawa byłaby prosta do rozwią-
zania. Wystarczyłoby bowiem sformułować kilka prostych dyrektyw metodolo-
gicznych w  rodzaju: „Nie należy utożsamiać podmiotu literackiego z  autorem” 
czy też „W analizie tekstu literackiego zawsze należy uwzględniać gatunek, w któ-
rym został napisany dany utwór”, następnie zaś rozpropagować je wśród badaczy 
niebędących literaturoznawcami, zajmujących się tekstami literackimi. 

Paradoksalnie, sama literatura współczesna wielokrotnie przekroczyła grani-
ce tak nakreślonej „poprawności”, a to w postaci łamania paktu z czytelnikiem co 
do odrębności postaci literackiej i biograficznego autora, a to przez tworzenie ge-
nologicznych „hybryd” (wielogatunkowość wydaje się zresztą jednym ze znaków 
rozpoznawczych współczesnej literatury). Dlatego też nieustannie ewoluującej 
literaturze w XX i XXI wieku towarzyszyła refleksja teoretycznoliteracka, podle-
gająca również ciągłym zmianom25. Trudno byłoby je nawet krótko zrekapitulo-
wać, zwłaszcza że rolą tego rozdziału jest zapoznanie psychologów, którzy chcieli-
by uzyskać orientację w istotnych problemach teoretycznych i metodologicznych 

24	 Por. podrozdział I.1.2.
25	 Chcąc uzyskać szerszą orientację w  najważniejszych tendencjach rozwojowych refleksji 

teoretycznoliterackiej, warto sięgnąć po dwutomową monografię Anny Burzyńskiej i Mi-
chała Pawła Markowskiego Teorie literatury XX wieku (2006), która swym zakresem obej-
muje również najważniejsze koncepcje aktualne w XXI wieku.
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związanych z analizą dzieła literackiego, z kluczowymi zagadnieniami potrzebny-
mi wówczas, gdy przedmiotem badania psychologicznego staje się literatura.

2.1. Bezdroża „bezzałożeniowej” lektury tekstu

Zacznę od kwestii najważniejszej: złożone zagadnienia teoretycznoliterackie po-
winny zainteresować psychologa, który sięga po literaturę – najczęściej po powieść 
lub też autobiografię – chcąc wykorzystać swój warsztat badawczy w refleksji nad 
tym tekstem. Najistotniejsza tego przyczyna tkwi w samej istocie związku litera-
tury z rzeczywistością. Jeśli psycholog używa w  interpretacji powieści kategorii 
pochodzących z obszaru empirii i weryfikowalnych doświadczalnie, oznacza to 
w  praktyce przyjęcie określonych metazałożeń, a  co najmniej: uznanie referen-
cyjności tekstu literackiego oraz zmianę statusu ontologicznego bohatera literac-
kiego (z „tekstowego” na „egzystencjalny”). Obie kwestie są szeroko dyskutowa-
ne w teorii literatury i nie stanowią poznawczych pewników, na których można 
oprzeć interpretację psychologiczną.

Zatem potencjalną „listę błędów interpretacyjnych”26 powinno otwierać myl-
ne, a często zauważalne w sposobie analizowania tekstu, przekonanie o możli-
wości czytania utworu literackiego bez „ukrytych” (czyli obecnych implicite 
w procedurach interpretacyjnych) założeń. Od ponad stu lat wiadomo, iż jest to 
niemożliwe – stale jednak złudzenie to zdaje się towarzyszyć interdyscyplinarnym 
lekturom literatury, zwłaszcza w obszarze nauk społecznych. Nieświadomość do-
konywanych wyborów metateoretycznych, czynionych zanim jeszcze przedmio-
tem namysłu psychologa stanie się tekst literacki, może postawić całość takiej in-
terpretacji pod dużym znakiem zapytania, gdyż często oznacza naiwne podejście 
do tekstu, traktowanego jako dokładne odwzorowanie – za pomocą przezroczy-
stego, nieuwikłanego języka – świata zewnętrznego (określonej przestrzeni i cza-
su wydarzeń) oraz rzeczywistości relacji międzyludzkich i społecznych. 

Tymczasem jednak literatura, którą Ryszard Nycz zdefiniował jako „zinstytu-
cjonalizowaną sztukę wypowiadania ludzkiego doświadczenia rzeczywistości – 
w całym jego zróżnicowaniu i specyfice” (Nycz 2006, s. 32), a zwłaszcza konkret-
ne dzieło literackie, charakteryzuje się między innymi tym, że nie da się oddzielić 

26	 Niemożność zaistnienia takowej „listy” wynika z  tego, iż literaturoznawcze koncepcje, 
a  czasem po prostu mody badawcze, zmieniają się tak szybko, że to, co uznawane było 
jeszcze dwie dekady temu za błąd, dziś często postrzegane jest jako całkowicie uprawniona 
strategia. I odwrotnie: praktyki badawcze oraz założenia niegdyś przyjmowane jako oczy-
wistość, w  ciągu ostatnich dwóch–trzech dziesięcioleci były wielokrotnie dyskutowane, 
redefiniowane, krytykowane czy podważane.



49Rozdział 2. Teoretycznoliterackie uwarunkowania interpretacji utworów…

jego istoty (treści) od artystycznego i  językowego sposobu jej wyrażania (czyli 
formy, mówiąc skrótowo i w uproszczeniu): 

Jest to bowiem literacko-kulturowy konstrukt przedmiotu jako „wielowarstwo-
wego konkretu”; wielowarstwowego, bo wpisanego w  ludzką historię i  kulturę, 
przez człowieka przeżytego i doświadczanego, przenikniętego więc znaczeniami, 
wartościami, które stanowią o  jego kulturowej naturze. Po drugie, artystyczna 
forma językowej artykulacji służy tu nie tylko jako zwykłe narzędzie czy medium 
tego „literackiego poznania”, lecz również jako istotny składnik „przedmiotowo-
ści” owego przedmiotu, który wszak dopiero za sprawą literackiej prezentacji 
uzyskuje swą istotną postać, tożsamość i sens (Nycz 2006, s. 20–21).

Tak ujmowany tekst literacki jest zatem wielokrotnie uwikłany w kulturę, tak 
w momencie jego powstawania, jak i w chwili jego interpretowania, na co zwra-
cają uwagę nowsze teorie, by odwołać się choćby do tezy Stanleya Fisha (2002) 
o wspólnocie interpretacyjnej. Sama zaś interpretacja przestaje być objaśnianiem 
tekstu, lecz prowadzi do konstruowania jego sensów w  odniesieniu do wiedzy 
i narzędzi badawczych samego interpretatora.

Zatem jedną z podstawowych kwestii jest pytanie o relacje między literaturą 
a rzeczywistością, a dokładniej: między tekstem literackim a światem empirycz-
nie doświadczanym przez podmiot poznający (do kwestii tej wrócę w dalszej czę-
ści tekstu).

2.2. Dlaczego warto, by psycholog interpretował literaturę?

W gąszczu niezwykle dynamicznie rozwijających się teorii literatury, kwestionu-
jących fundamentalne założenia i redefiniujących podstawowe pojęcia, psycholog 
ma prawo czuć się zagubiony. Nie uczestnicząc w  toczących się od ponad stu 
lat dyskusjach nad statusem tekstu literackiego i jego „literackością”, może nawet 
nie zdawać sobie sprawy z aktualnie obowiązujących rozstrzygnięć teoretycznych 
i metodologicznych lub nawet nie móc do nich dotrzeć. Wymaga to bowiem do-
brej orientacji w najnowszych tendencjach badawczych, a nadal czytane podręcz-
niki teorii literatury czy poetyki powstawały w okresie dominacji strukturalizmu, 
zatem ich założenia z dzisiejszej perspektywy są kwestionowane27. 

27	 Chodzi zwłaszcza o poetyki, które mogłyby służyć jako punkt odniesienia dla kogoś po-
szukującego wskazówek, jak analizować teksty literackie. Do takich częściowo lub nawet 
całkowicie zdezaktualizowanych ujęć należy (z najpopularniejszych): Zarys teorii litera­
tury (1962, wielokrotnie wznawiany), Zarys poetyki (1972, również wznawiany), Poetyka 
stosowana (1978, późniejsze wydania ulegały zmianom) czy podręcznik Adama Kula-
wika Poetyka: wstęp do teorii dzieła literackiego (1990, wydanie poprawione ukazało się 
w 1994 roku).
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Co więcej, rezygnacja z tak zwanych „wielkich teorii”, cechujących ponowo-
czesną wiedzę o literaturze, skazuje psychologa chcącego zorientować się w za-
gadnieniach teoretycznoliterackich na błądzenie wśród lokalnie obowiązujących 
„małych teorii”, które nie tworzą spójnego obrazu „całości”. Jeśli dodać do tego 
specyficzny język, często odbierany jako hermetyczny i najeżony licznymi odwo-
łaniami (literackimi, filozoficznymi, językoznawczymi), momentami czytelnymi 
wyłącznie dla eksperta, to ostateczne zadanie skutecznie zniechęca nawet najbar-
dziej zdeterminowanego miłośnika literatury reprezentującego nauki społeczne.

Byłaby to jednak ewentualność najgorsza z możliwych. Milan Kundera w swo-
im obszernym eseju poświęconym powieści wskazuje, iż jest ona sposobem uchwy-
cenia „złożoności egzystencji w nowoczesnym świecie” (Kundera 2004, s. 68). Li-
teratura od zawsze była przestrzenią dialogowania o człowieku i  jego kondycji: 
w naturze, historii, społeczeństwie, kulturze. Refleksja psychologiczna, podobnie 
jak inne dyscyplinowo zdefiniowane dyskursy, które przedmiotem swych analiz 
czynią tekst literacki, jest nieodzowna dla pełniejszego postrzegania literatury 
i uwarunkowań dotykających zarówno jej tworzenia, jak i jej odczytywania. 

Utwór literacki nie powinien w analizie zostać ograniczony do zapisu treści 
psychicznych: jest tak mocno zakorzeniony w  określonej kulturze, że staje się 
obrazem (reprezentacją) doświadczania świata pojedynczego człowieka i całych 
wspólnot społecznych (czasem nawet lokalnych), niepodobnym do wszelkich in-
nych świadectw, dokumentów czy materiałów. Dlatego warto trud analizy po-
dejmować, zdając sobie sprawę z karkołomności i ułomności własnych działań 
interpretacyjnych oraz odnosząc się do aktualnych teorii28 i poetyk literatury29.

Jednak wnioskowanie posługujące się narzędziami psychologicznymi (kon-
cepcjami teoretycznymi, jak i  konkretnymi metodami badawczymi) zawsze 
w przypadku tekstu literackiego będzie miało charakter mniej lub bardziej umo-
tywowanych tekstowo hipotez bez możliwości ich ostatecznej weryfikacji. Od-
krycie podobieństw między zjawiskami zauważonymi w  tekście i  materiałem 

28	O mawiane w tym artykule rozstrzygnięcia sformułowane zostały w obszarze kulturowej 
teorii literatury, obecnie najpowszechniej reprezentowanej; jej podstawę stanowią: Kultu­
rowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M.P. Markowskiego i R. Nycza 
(2006), Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, pod red. T. Wa-
las i R. Nycza (2012) oraz książki Ryszarda Nycza (2001, 2012); odnosząc się do okresu 
wcześniejszego, korzystam również z tekstów opublikowanych w tomie zbiorowym Sporne 
i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze pod red. W. Boleckiego i R. Nycza 
(2002).

29	 Do współczesnych poetyk, po które warto sięgać, analizując teksty literackie, należą mię-
dzy innymi: Poetyka – przewodnik po świecie tekstów D. Korwin-Piotrowskiej (2011) oraz 
Zarys poetyki Adama Kulawika (2013).
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biograficznym (zwłaszcza faktograficznym oraz epistolarnym) nie może bowiem 
prowadzić do prostego utożsamienia podmiotu literackiego z autorem, chociaż 
nie powinno również kończyć się sztucznym wyznaczaniem autonomii i nieza-
leżności dawnego strukturalistycznego „podmiotu czynności twórczych” od oso-
by twórcy (Sławiński 1965/1998).

2.3. Tekst literacki a świat empiryczny

Założenie, często milcząco przyjmowane przez psychologów, dotyczy relacji mię-
dzy światem rzeczywistym a  jego tekstowym obrazem. W tym przypadku błąd 
może polegać na czytaniu tekstu literackiego niemalże jak dokumentu ściśle opi-
sującego rzeczywistość lub też na niezauważeniu przesunięcia, do jakiego docho-
dzi w momencie, gdy empiryczna rzeczywistość uzyskuje swoją tekstową repre-
zentację. 

Takie przesunięcie jest nieodłączną cechą każdego tekstu literackiego, powo-
dując nieusuwalną różnicę między rzeczywistością a tekstem. W estetyce ta pierw-
sza nazywana jest „modelem”, wobec którego „dzieło sztuki naśladuje, odtwarza, 
reprodukuje coś, co jest od niego inne, co posiada niezależny status egzystencjal-
ny” (Mitosek 2002, s. 232). Nie eliminuje to odniesienia do świata zakodowanego 
w literaturze, ale wprowadza przekształcenie elementu realnego w ślad, a następ-
nie – śladu w trop figuralnej reprezentacji (Nycz 2001). Wydobywa to konieczną 
podwójność, którą Michał Paweł Markowski (2006) wyjaśnia następująco:

Z jednej strony podziwiamy samą rzecz i doświadczamy jej obecności, z drugiej 
to, jak została ona przedstawiona, czyli zastępujące ją przedstawienie. Między 
samą rzeczą a jej przedstawieniem, wzorcem i kopią, przedmiotem i efektem na-
śladowania rozciąga się sfera reprezentacji, czyli jednoczesnego podwojenia i za-
stąpienia modelu przez kopię (Markowski 2006, s. 314).

Do przedstawienia sposobów, jakimi ustala się relacje pomiędzy rzeczywi-
stością a jej tekstową reprezentacją, Markowski używa pojęcia „ideologii”, przez 
którą rozumie: 

[…] przedstawienie tego, w jaki sposób ludzie przedstawiają sobie rzeczywistość, 
a więc w jaki sposób nadają światu sens, za pomocą jakich technik, jakich urzą-
dzeń, jakich wyobrażeń. Ideologia nie jest zbiorem poglądów na świat, które od-
bijałyby gotową rzeczywistość, lecz strategią takiej reprezentacji świata, która 
z  rzeczywistości czyni tekst interpretowalny w  określonym języku (Markowski 
2006, s. 317). 

Badacz wskazuje cztery takie możliwe ideologie reprezentacji, uznając je za 
strategie podstawowe.
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Pierwszą z nich nazywa „epistemologiczną”, podkreślając udział reprezenta-
cji w porządkowaniu i kategoryzowaniu świata; staje się ona tym samym narzę-
dziem poznawania rzeczywistości, pośredniczącym w kształtowaniu jej obrazu. 
Taka reprezentacja zastępuje świat empiryczny, który w ujęciu kartezjańskim nie 
jest dostępny, lecz zapośredniczony przez obrazy oraz idee konstruowane przez 
podmiot. W tym przypadku brak reprezentacji oznacza też brak istnienia (gdy to, 
co nieprzestawione, nie może otrzymać zrozumiałej reprezentacji). Zatem mo-
del ten prowadzi do przekształcania rzeczywistości w przedmiot poznania. Dru-
gą, całkowicie inną ideologię reprezentacji stanowi jej odmiana „ontologiczna”: 
w tym przypadku reprezentacja nie zastępuje rzeczywistości, lecz uobecnia to, co 
jest reprezentowane. Zatem reprezentacja należy do istoty samego modelu, gdyż 
„stanowi elementarny warunek możliwości jej zaistnienia. Bez reprezentacji nie 
mogłoby uobecnić się to, co reprezentowane, co oznacza że tożsamość reprezen-
tacji i tego, co reprezentowane „[…] kończy się na doprowadzeniu bytu do pełnej 
samoprezentacji” (Markowski 2006, s. 324). Podmiot reprezentacji dzięki niej sa-
mej może „ukazać się jaki jest”.

Trzecia ideologia, nazwana przez Markowskiego „apofatyczną”, wyraża zwątpie-
nie w samą możliwość zaistnienia reprezentacji, gdyż świat empiryczny pozostaje 
nieprzekładalny na tekst literacki, a skoro tak, to zamiast podkreślać podobieństwo 
rzeczywistości do reprezentacji należy wydobyć dzielące je różnice. Reprezenta-
cja ujmowana jest tutaj jako zawsze nieodpowiednia (w takim kluczu mieszczą się 
właśnie symulakra Baudrillarda, nie do zwerbalizowania Realne Lacana czy brak 
reprezentacji Innego u Lévinasa); także język postrzegany jest jako nieadekwatny 
do rzeczywistości. Wreszcie czwarta ideologia, bardziej radykalna niż „apofatycz-
na”, to model „estetyczny”, który polega na tym, by zastąpić rzeczywistość nieza-
leżną od niej reprezentacją, a pochodzi od Kantowskiej teorii doświadczenia este-
tycznego. Taka reprezentacja unieważnia rzeczywistość, a sama jest autonomiczna 
i pozbawiona związków z rzeczywistością.

Markowski (2006) wskazuje, że nie jest istotne, który z modeli związku między 
reprezentacją a rzeczywistością zostanie ostatecznie wybrany, lecz sama świado-
mość tego wyboru, gdyż od niego, zdaniem autora, zależy to, w jaki sposób czyta-
ny jest tekst, oglądany obraz czy świat:

Mówiąc krótko, każda z tych ideologii odpowiada za inne rozumienie sensu i gdzie 
indziej owego sensu poszukuje: w samym podmiocie, który korzysta z reprezen-
tacji jako narzędzia usensownienia świata, w samej rzeczywistości, której trze-
ba umożliwić pojawienie się, w rzeczywistości skrytej, która nigdy się nie pojawi 
w innorodnych znakach i wreszcie w samej reprezentacji […]. Nie jest to kwestia 
wartościowania, lecz jedynie uświadomienia sobie prostego faktu, iż kwestia sen-
su nie jest ustalona raz na zawsze (Markowski 2006, s. 330).
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Kategorie reprezentacji i  jej relacji do rzeczywistości Zofia Mitosek (2002) 
ujmuje również w  sposób podmiotowy, wskazując na refleksyjny wymiar tego 
związku (co psychologom otwiera ciekawą przestrzeń do interpretacji):

Obiekt reprezentowany jest przez kogoś i dla kogoś; przedstawienie stanowi struk-
turę intencjonalną, efekt nakierowanej na przedmiot świadomości. Ten podmio-
towy aspekt sprawia, że nie będąc ani mimetycznym podwojeniem przedmiotu, 
ani absolutną prawdą, przedstawienie stanowi mediację między świadomością 
a światem. W ten sposób staje się strukturą rozumienia (Mitosek 2002, s. 241).

Autorka wskazuje zatem na związek, jaki istnieje między sposobem przed-
stawiania rzeczywistości a psychiką twórców: musi on jednak zakładać owo pier-
wotne „przesunięcie” między rzeczywistością a  tekstem: założenie tożsamości 
świata i jego obrazu sprawia, że badacz traci interpretacyjną przestrzeń pomiędzy 
wewnętrznym odbiorem a zewnętrzną reprezentacją, utożsamiając rzeczywistość 
z jej wyobrażeniem.

Literatura współczesna, co warto podkreślić, wymaga od czytelników po-
dejrzliwości i  przyjęcia wyzwania do swoistej „gry w  świat fikcji” z  pisarzami. 
Lektura utworów fantastycznych (zwłaszcza fantasy mitopoetyckiej, w  której 
kreowane są całe alternatywne światy w rodzaju Śródziemia J.R.R. Tolkiena, Zie-
miomorza U.K.  Le Guin czy Westeros G.R.R. Martina) wskazuje na kreacyjny 
charakter literackiego obrazu świata: pragnienie referencyjności (czyli odpowied-
niości literatury wobec rzeczywistości) współczesne teksty zaspokajają w różnym 
stopniu. Warto o tym pamiętać, biorąc na analityczny warsztat powieści współ-
czesne, zwłaszcza postmodernistyczne, które stanowią przede wszystkim obszar 
gier intertekstualnych i  autoreferencjalnych (czyli odsłaniających mechanizmy 
fikcyjności tekstu). Ich czytanie „w kluczu” referencyjnym prowadzić będzie do 
nieporozumień i interpretacyjnych nadużyć.

2.4. Gatunkowość tekstu literackiego

Określenie, do jakiego gatunku należy dany tekst literacki, należało niegdyś do pod-
stawowych zadań każdego interpretatora analizującego dany utwór. W XVIII wie-
ku podręczniki poetyki, takie jak L’art poetique Nicolasa Boileau-Despréaux 
(1674/2002) czy polska Sztuka rymotwórcza Franciszka Ksawerego Dmochowskie-
go (1788/2002) nie tylko nazywały i hierarchizowały określone gatunki poetyckie, 
ale także wyznaczały, które z nich stanowią literaturę wysoką, a które należą do 
form niższych. Kolejne epoki klasyfikacje te burzyły, ustanawiając nowe podziały, 
wprowadzając nowatorskie gatunki, a często rozmywając dotychczasowe, sztyw-
ne wyznaczniki. Doprowadziło to do przekształcenia klasyfikacji gatunkowych  
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w  typologie, a  te  – w  grupy „podobieństwa rodzinnego” czy „podobieństwa do 
prototypu”. Współcześnie kwestie genologiczne nie są postrzegane tak radykalnie, 
jak to było w przeszłości, tym niemniej „gatunek” nadal pozostaje sposobem opisu 
i narzędziem, które służy identyfikacji różnych rodzajów tekstów literackich (Sen-
dyka 2002). 

To dostrzeżenie gatunkowości tekstu literackiego pozwala na pełniejsze zro-
zumienie miejsca i  znaczenia obecnych w  nim zjawisk z  obszaru stylistyki czy 
konstrukcji całości dzieła. Dzisiaj gatunek nie tyle sytuuje tekst literacki w okreś
lonej (a często historycznie umocowanej) hierarchii, ile podpowiada sposoby jego 
lektury w odniesieniu do literackiej tradycji (wobec której autor występuje apro-
batywnie lub polemicznie) oraz możliwych innych tekstów (stanowiących prze-
strzeń intertekstualnego dialogu)30.

Pominięcie w analizie psychologicznej kwestii gatunkowych, a zatem poeto-
logicznego oglądu tekstu, który uwzględnia jego estetyczny charakter i nacecho-
wanie, sprowadza utwór literacki do komunikatu językowego o nieco większym 
stopniu złożoności niż tekst użytkowy. A to już spore uproszczenie, niestety często 
obecne w analizach obciążonych błędem psychologizmu. Zwłaszcza dokumenty 
osobiste, takie jak list, pamiętnik czy autobiografia, nie są traktowane jako re-
prezentujące gatunek o proweniencji literackiej, a zatem ukształtowany estetycz-
nie; nader często zapomina się o literackim charakterze tych tekstów, traktując je 
wyłącznie jako „dokumenty”. Ostrożność wymagana jest zwłaszcza w przypadku 
korespondencji oraz materiałów autobiograficznych pisarzy – oni z pewnością do 
gatunków literackich nawiązują, mając w świadomości ich wielowiekową trady-
cję (na przykład listu), czołowych przedstawicieli (na przykład autobiografii czy 
pamiętników), zwłaszcza że współcześnie wiele tych tekstów publikowanych jest 
jeszcze za życia pisarzy.

2.5. Zachowanie w badaniach literackiego charakteru tekstu

Podsumowując tę krótką prezentację ogromnych zmian, jakie się dokonały 
w teoriach i metodach badania tekstów literackich na przestrzeni XX i początku 
XXI wieku, warto podjąć próbę sformułowania kilku ważnych wskazówek, mogą-
cych pomóc w unikaniu najistotniejszych błędów w psychologicznym interpreto-
waniu dzieł literackich.

30	 Dobrym przewodnikiem w poszukiwaniach cech gatunkowych może być Słownik rodza­
jów i gatunków literackich (Gazda 2012) lub – w bardziej ograniczonym zakresie – Słownik 
terminów literackich (Głowiński et al. 2000).
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Po pierwsze, trzeba pamiętać, że nie jest możliwa bezzałożeniowa lektura 
tekstu literackiego, wręcz odwrotnie  – wymaga ona dokładnego przemyślenia 
relacji, jakie zakłada się pomiędzy autorem a  jego tekstowym odpowiednikiem 
(podmiotem literackim), a także wyboru modelu ideologii reprezentacji, jaka bę-
dzie stanowić podstawę rozumienia mechanizmów wiążących ze sobą literackie 
przedstawienie i jego empiryczny model, czyli rzeczywistość.

Po drugie, warto zdawać sobie sprawę z tego, że analiza psychologiczna w przy-
padku tekstu literackiego nigdy analizy literaturoznawczej zastąpić nie może, co 
więcej – nawet nie powinna jej poprzedzać. Literackość tekstu pozostaje jego cechą 
niezależnie od kolejnych warstw, w których znalazła swe odbicie podmiotowość 
twórcy, specyfika jego indywidualnego oglądu świata, zwłaszcza w zakresie katego-
rii poznawczych, emocjonalności, procesów pamięciowych, prezentowanych po-
staw oraz wartości. Sposób obrazowania rzeczywistości, zasad w niej panujących, 
relacji społecznych, podobnie jak sposób kreowania bohaterów literackich - to źró-
dło wielu ciekawych hipotez badawczych, pod warunkiem, że zostaną one skon-
frontowane z wnioskami historycznoliterackimi oraz wiedzą teoretycznoliteracką.

Oznacza to konieczność przeprowadzenia najpierw analizy literaturoznawczej 
(z użyciem potrzebnego aparatu teoretycznego i metodologicznego, jaki podsu-
wają przykładowo współczesne podręczniki poetyki), uzupełnionej o kontekst hi-
storycznoliteracki (dotyczący czasu i okoliczności powstania dzieła, a także ogól-
nej znajomości najważniejszych dzieł autora). Nie wszystko to musi się znaleźć 
ostatecznie w końcowej wersji tekstu, musi jednak zaistnieć jako etap przeprowa-
dzonego badania, gdyż bez niego, bez uwzględnienia specyfiki literackiej tekstu, 
droga interpretacji najeżona jest wszelkimi błędami i nadużyciami. Ten pierwszy 
etap analizy stanowi punkt wyjścia dla właściwej interpretacji psychologicznej, 
która jednak na początku powinna być skoncentrowana przede wszystkim na tek-
ście (jeśli się tego nie uczyni, formułowane wnioski mogą być zbyt ogólne bądź też 
zbyt luźno odnosić się do analizowanego dzieła). 

Kolejność postępowania badawczego (por. Schemat 1, s. 56) w przypadku sto-
sowania tak różnych metodologii jak analiza literaturoznawcza i psychologiczna, 
choć może wydać się arbitralnie narzucona, jest uzasadniona troską o zachowa-
nie literackiego charakteru tekstu (co pozwala uniknąć psychologizmu), chroni 
przed lekturą naiwną, nacechowaną wiarą w  proste relacje tożsamości między 
autorem a podmiotem tekstowym czy tekstowym obrazem świata a rzeczywisto-
ścią empiryczną. 

Zajęcie się z  należytą wnikliwością badaniem tekstu, nastawionym na po-
szukiwanie poznawczych i  wyobrażeniowych elementów reprezentacji świata 
w utworze, a także na dostrzeganie hierarchii ważności podejmowanych proble-
mów oraz ukrytych w tekście emocjonalnych ustosunkowań do nich, zakończone 
sformułowaniem pytań stricte psychologicznych, to pierwsze zadanie badawcze. 
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Skonstruowanie poprawnej i  spójnej wewnętrznie od strony psychologicznej 
podstawy teoretycznej, takiej, która jednocześnie będzie odpowiadać na posta-
wione wcześniej tekstowi pytania – to drugie zadanie. 

Dopiero na trzecim etapie można – odnosząc się do wiedzy psychologicznej 
zgromadzonej na etapie drugim i do interpretacji literaturoznawczych sformuło-
wanych na etapie pierwszym – budować hipotezy natury psychologicznej, obra-
zujące złożone relacje między tekstowym podmiotem literackim a ujawnionymi 
kategoriami poznawczymi, emocjonalnymi oraz egzystencjalnymi, za pomocą 
których twórca pozostawił swój biograficzny ślad w utworze literackim. 

Warto poczynić jeszcze jedno ważne zastrzeżenie: dotyczy ono zakresu for-
mułowanych uwag natury psychologicznej w  sytuacji, gdy odnoszą się one do 
konkretnego tekstu literackiego. Najbardziej typowym błędem w  tym aspekcie 
jest nadmierne uogólnianie wniosków poprzez ich rozciągnięcie na zbyt obszerną 
część biografii danego twórcy lub nawet na całość jego funkcjonowania. A tym-
czasem tekst ujmowany psychologicznie powinien być traktowany jako rodzaj 
„biograficznego zdjęcia”, utrwalającego psychologiczną sylwetkę poety w danym 
miejscu i czasie, dotyczącego twórcy w określonym momencie jego życia, umoż-
liwiającego zatem co najwyżej tworzenie portretu psychologicznego, z  którego 
wnioski będą miały ograniczony charakter. Warto przypomnieć, iż ukazuje on 
osobowość twórcy w określonym, ważnym momencie jej rozwoju, „zamyka” go 
w danym miejscu i czasie, wobec określonych osób czy podjętych ról zawodo-
wych i  społecznych. Równocześnie jednak ukazuje jednostkę z wszelkich moż-
liwych perspektyw, wykorzystując dostępne materiały oraz różnorodne sposoby 
ich interpretacji. 

Utwór literacki powstaje w określonym momencie biograficznym, jest zatem 
zapisem na różne sposoby uwarunkowanym. Po pierwsze, w utworze literackim 
pozostają ślady danego momentu twórczego; to, co powstaje, jest uwarunkowane 
przeżywanymi emocjami, samopoczuciem, stanem zdrowia, myślami i wrażenia-
mi danej chwili. Po drugie, w utworze pozostają ślady określonej sytuacji relacyj-
nej i społecznej, a zatem wpływ spotkań, rozmów, listów, interakcji, jakie zdarzyły 
się w tym okresie. Po trzecie, w tekście znajdują swoje odzwierciedlenie określo-
ne postawy i świat wartości, przemyślenia, lektury, dylematy oraz całe bogactwo 
świata wewnętrznego twórcy. Po czwarte wreszcie, można w nim poszukiwać 
sposobu myślenia i postrzegania świata, śladów pamięciowych, sygnałów trud-
nych przeżyć (w tym traumy), stereotypowych wzorców i paradygmatycznych 
postaw. Wszystkie wymienione powyżej elementy (a ich listę można byłoby jesz-
cze wydłużać) zmieniają się w czasie i zależą również od kontekstu historycznego 
i społecznego, a także szerszych uwarunkowań. Dlatego właśnie należy formu-
łowane tezy psychologiczne wyraźnie ograniczyć w czasie. Na takie uogólnienia 
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pozwalałaby jedynie szersza analiza całego zespołu tekstów z danego okresu lub 
kluczowych dzieł z całego biegu życia.

* * *

Analiza tekstu literackiego w kontekście psychologicznym jest zatem złożonym 
procesem badawczym, w trakcie którego badacz musi podjąć szereg decyzji o cha-
rakterze teoretycznym, metodologicznym oraz interpretacyjnym. Bierze przecież 
na warsztat literaturę, która – jak precyzuje Nycz (2012, s. 32) – jest równocze-
śnie „językowym dziełem sztuki, tekstem kultury i retoryczną formą organizacji 
ludzkiego doświadczenia”. Tak złożony charakter przedmiotu badania spowodo-
wany jest jego przynależnością do trzech wymienionych porządków:

Jako dzieło sztuki należy do autonomicznej rzeczywistości fikcjonalnej, spowino-
waconej z innymi autonomicznymi światami (jak rzeczywistość innych sztuk czy 
rzeczywistość wirtualna). Jako tekst kultury należy z kolei do symbolicznego uni-
wersum złożonego z różnorodnych jednostek dyskursywnych dokumentujących, 
kształtujących i  utrwalających samowiedzę jednostek i  społeczności, a  także 
mentalny (nie zawsze uświadamiany) wymiar kulturowych zdarzeń i zachowań. 
I na koniec, jako retoryczna forma organizacji i artykulacji doświadczenia (nawet 
najbardziej potwornego) jest składnikiem świata życia codziennego jednostek 
i zbiorowości, i to częścią szczególnie wartościową, bo pomagającą nie tylko wy-
najdować w nim porządek i sens, ale także – jak mówi poeta – „znosić ból oraz 
nieszczęście” (Nycz 2012, s. 32–33).

Chociaż taka interpretacja nie stanowi zadania prostego, to fakt obcowania 
z  częstokroć wybitnymi dziełami oraz estetyczna przyjemność płynąca z  tego 
kontaktu (nie pomijam tu oczywiście wartości poznawczych) wydają się przeko-
nującą rekompensatą wysiłków podjętych dla dotarcia do wieloznacznych, migo-
tliwych sensów literatury.



Rozdział 3

Psychologia w analizie i interpretacji  
(dla literaturoznawców)

Interpretowanie psychologiczne utworu literackiego nie wyklucza ani nie znosi 
jego literackości, jest raczej sięganiem głębiej – poza wymiar tekstualny utwo-
ru – w poszukiwaniu kategorii poznawczych ujawnianych przez twórcę w róż-
nych aspektach utworu (na przykład wyobrażeniowym, semantycznym czy od-
wołującym się do wartości i  postaw), dostrzegalnych w  specyfice obrazowania 
świata (szeroko rozumianego, również jako świat relacji społecznych), a  także 
w ukształtowaniu emocjonalnego stosunku do niego. Wnioskowanie posługują-
ce się narzędziami psychologicznymi w przypadku tekstu literackiego ma zatem 
formę hipotez, mniej lub bardziej umotywowanych tekstowo, bez możliwości ich 
ostatecznej weryfikacji. 

Odkrycie podobieństw między zjawiskami zauważonymi w  tekście i  mate-
riałem biograficznym (zwłaszcza faktograficznym oraz epistolarnym) nie może 
bowiem prowadzić do prostego utożsamienia podmiotu literackiego z autorem, 
chociaż nie powinno również kończyć się sztucznym wyznaczaniem autonomii 
i  niezależności dawnego strukturalistycznego „podmiotu czynności twórczych” 
od osoby twórcy. Tę nową postawę Andrzej Zawadzki (2002) nazywa perspekty-
wą kulturową, wskazując, iż: „Uwzględnia też w stopniu większym niż czyniła to 
klasyczna poetyka kategorię doświadczenia ludzkiego i problematykę tożsamo-
ści w opisywaniu i wyjaśnianiu specyfiki «ja» literackiego i różnych jego postaci” 
(Zawadzki 2002, s. 218). Nie polega ona zatem na całościowym odrzuceniu in-
strumentarium strukturalistycznego, lecz uzupełnia je o wymiar antropologiczny 
i nową koncepcję podmiotowości.

Psychologia, biorąc pod uwagę całe spektrum zagadnień, modeli, teorii i na-
rzędzi badawczych, może zaoferować literaturoznawcy atrakcyjną odmienność 
spojrzenia, które wywodzi się z zupełnie innych założeń poznawczych i ufundo-
wane jest na odmiennych, gdyż najczęściej empirycznie sprawdzonych, dowo-
dach. Za pomocą mądrze stosowanej psychologii historyk literatury może lepiej 
odczytać wymiar podmiotowy i antropologiczny twórczości literackiej, nie robiąc 
tego w sposób amatorski ani nie odwołując się wyłącznie do swych przekonań, do-
świadczenia życiowego czy zasłyszanych koncepcji, krążących w infosferze. Jednak 
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próg dostępności wiedzy psychologicznej jest istotnie wysoki: wymaga zrozumie-
nia najważniejszych założeń wstępnych, pokonania barier pojęciowych, języko-
wych, a  nawet konstrukcyjnych i  myślowych, bowiem dyskurs psychologiczny 
ukształtowany został wedle odmiennych tradycji niż dyskurs literaturoznawczy.

Utwór literacki, chociaż nie jest bezpośrednim zapisem czy też tekstowym 
ekwiwalentem treści psychicznych (o czym była już mowa w rozdziale I.1.2.), od-
słania jednak – na poziomie obrazowania – wiedzę, kategorie poznawcze, emocjo-
nalność twórcy, jego postawy wobec siebie i świata. Pisze on bowiem sobą, nie jest 
w stanie – jak zresztą i sam badacz – siebie samego wziąć w nawias czy też okroić, 
pozostawiając arbitralnie wyznaczony „podmiot czynności twórczych”, czyli lite-
racką protezę własnej osobowości używaną (jak to sobie wyobrażali strukturali-
ści) do pisania. Wyrażając siebie w tekście, istnieje w nim jako konkretna osoba, 
ze swoją cielesnością, empirycznością, indywidualnymi uwarunkowaniami, które 
pozostawiają w dziele niezatarty i równocześnie wyjątkowy, personalny ślad: „za-
równo egzystencjalny, jak i retoryczny trop autorskiej osobowości, niepowtarzal-
ny, nieredukowalny do innych mediów wyraz ludzkiego doświadczenia” (Zawadz-
ki 2002, s. 244).

Ten biograficzny i  równocześnie psychologiczny ślad osobowości w  tekście 
rezonuje następnie w dialogującej z nim interpretacji konkretnego badacza: on 
również jest swoiście zaangażowany w analizowaną twórczość, stając się jednym 
z uczestników interpretacyjnego spotkania w przestrzeni kultury. Warto postrze-
gać ją w analogii do interakcyjnego modelu biografii, który daje się łatwo zaadap-
tować do interdyscyplinarnego paradygmatu badań, zakładających tworzenie 
przestrzeni współistnienia literaturoznawstwa oraz psychologii.

3.1. Model interakcyjny: tworzenie przestrzeni 
współzależności

Specyfiką podejścia interdyscyplinarnego jest poszukiwanie efektywnego modelu 
dialogu i współistnienia w taki sposób, aby proces wytwarzania nowego narzędzia 
interdyscyplinarnego prowadził do powstania nowej jakości, wytwarzając współ-
zależność. Relacja współzależności prowadzi do równowagi dziedzin zamiast do-
minacji którejkolwiek z nich, tworzy bowiem pole badawcze, w obrębie którego 
współdziałają równolegle dwie pierwotnie odrębne koncepcje. Dzieło literackie, 
poddane tym oddziaływaniom, odczytywane jest głębiej, ale efektu tego nie moż-
na przypisać do żadnego z użytych narzędzi z osobna: rozwiązanie wynika z rów-
noczesnego użycia obu dziedzin, obu języków i metod, bez ich integracji do jed-
nego modelu i z poszanowaniem wyjściowej odrębności koncepcyjnej. Podejście 
to może wytworzyć nowe ścieżki, odsłonić inne niż tradycyjne możliwości odczy-



61Rozdział 3. Psychologia w analizie i interpretacji (dla literaturoznawców)

tywania danych, prowadzić do nieoczywistych skojarzeń i dostrzegania analogii 
tam, gdzie monodyscyplinarność kładzie akcent na różnice. 

Takie współdziałanie możliwe jest do osiągnięcia w zespole badawczym lub 
w przypadku podwójnej specjalizacji, natomiast trudno je uzyskać, będąc zako-
rzenionym tylko w jednej dziedzinie. Nie uniemożliwia to oczywiście stosowania 
psychologii w analizie konkretnego aspektu dzieła; czasem włączenie do badań 
pojedynczego elementu może okazać się bardzo pomocne. W  modelu interak-
cyjnym chodzi jednak o dużo więcej: ze względu na swój całościowy charakter 
prowadzi on do synergii i facylitacji całego procesu interpretacyjnego, wpływa-
jąc na jego rezultat od początku do końca, a zatem stanowiąc część całościowej 
matrycy wyjaśniającej, po jaką sięga badacz, posługując się daną koncepcją jako 
fundamentalną dla swoich analiz.

W interakcyjnym modelu biografii przyjmuję, że przestrzeń tekstu jest wie-
loetapowym interakcyjnym spotkaniem czterech elementów: 1) „ja” autora rze-
czywistego (reprezentowanego w  tekście w  figurze narratora biograficznego), 
2) „ty” empirycznego (reprezentowanego w tekście w figurze odbiorcy wirtualne-
go), 3) tradycji, dorobku nauki i kultury oraz 4) warsztatu biograficznego (technik 
i metod biograficznych, historycznej krytyki źródeł, zebranego materiału biogra-
ficznego), czyli tego, co znajdzie swe bezpośrednie odzwierciedlenie w tekście bio-
grafii na płaszczyźnie merytorycznej. Dodatkowo dialog i negocjacja sensów od-
bywają się także na linii „pozatekstowe”/„tekstowe”: od tego zależy, co ostatecznie 
z przestrzeni empirii wejdzie do tekstu biografii. Natomiast sam bohater biografii 
znajduje się w centrum, łącząc wszystkie oddziaływania czterech płaszczyzn i za-
wierając tym samym cztery przenikające się wymiary: 1) obraz skonstruowany 
przez badacza i reprezentującego go w tekście narratora biograficznego, 2) obraz 
zrekonstruowany na podstawie narracji biograficznej przez czytelnika, 3) obrazy 
twórcy już istniejące w nauce i kulturze, z którym nowy, zaproponowany wize-
runek wchodzi w dialog, 4) wynik tego procesu przekształcania wizerunku pod 
wpływem nowej propozycji, efekt renegocjacji kulturowej reprezentacji twórcy, 
ostatecznie wchodzący z czasem w całość tradycji (legendy) twórcy (Całek 2013, 
s. 151–159).

W oparciu o ten właśnie model można opisać także specyfikę podejścia inter-
dyscyplinarnego w procesie interpretacji utworu literackiego z użyciem psycho-
logii (graficzny sposób jego przedstawienia znajduje się natomiast na Schema-
cie 2, zamieszczonym na s. 66).

Pierwszym elementem biorącym udział w procesie interpretacji jest „ja” bada-
cza (ujawniające się lub ukryte, ale zawsze obecne jako narrator danej interpreta-
cji), drugim: zaprojektowany w utworze literackim odbiorca, który różnorako re-
zonuje z faktycznym czytelnikiem danego wiersza, trzecim: wchodzący w dialog 
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z pierwszym i drugim elementem zespół dotychczasowych interpretacji danego 
utworu, konstytuujący stan badań oraz będąca jego kontekstem szerzej rozumia-
na tradycja (wzorcowe prace na temat danej twórczości, tematu, motywu, epoki), 
stanowiąca merytoryczny punkt odniesienia) oraz to, co do interpretacji wnosi 
określona psychologiczna metoda badawcza (konkretny zakres teoretyczny: teo-
rie, pojęcia, hipotezy badawcze, użyteczne w interpretacji danego tekstu). W cen-
trum natomiast znajdowałby się właściwy utwór poddany interpretacji oraz jego 
twórca, który pozostawił w tekście podmiotowy ślad swojej obecności. 

W modelu tym uwidacznia się zatem personalny charakter związków, jakie 
tworzą się w  akcie lektury: członem tej relacji jest każdorazowo osoba twórcy 
(a  nie bezosobowa struktura zastępująca podmiot), do której  – pośrednio lub 
bezpośrednio – odnoszą się w naturalny sposób zarówno czytelnicy, jak i bada-
cze. Informacje biograficzne i  psychologiczne uwzględniane w  procesie inter-
pretacji utworu literackiego mają oczywiście specyficzny charakter: wymagają 
odniesienia do kwestii typowo estetycznych (gatunek, stylistyka) czy kontekstu 
historycznoliterackiego; konieczne jest dostrzeżenie dystansu istniejącego mię-
dzy biograficznym autorem a  podmiotem tekstowym, uwzględnienie zjawisk, 
które celowo zniekształcają obrazowanie świata (takich jak ironia, groteska, ko-
mizm czy pastisz) lub realizują ją w odmienny sposób (jak na przykład liryka roli). 
Refleksja na temat dystansu między tekstowym podmiotem literackim a biogra-
ficznym autorem ma w  literaturoznawstwie długą tradycję, pisze o niej choćby 
przywoływany już Zawadzki (2002), a także Ryszard Nycz (2002) czy Janina Abra-
mowska (2002).

Skoro wiadomo już, że połączenie analizy literaturoznawczej z psychologicz-
ną może wytworzyć nową jakość badawczą, to kolejne pytanie, jakie powinno 
się pojawić, dotyczyłoby wyboru odpowiedniej koncepcji psychologicznej, która 
mogłaby uzupełnić daną interpretację literaturoznawczą.

3.2. Wybór nurtu badawczego oraz teorii

Postępowanie psychologiczne może wydać się literaturoznawcy nieintuicyjne: 
dopasowanie do potrzeb danego utworu literackiego odpowiedniej teorii psycho-
logicznej, za pomocą której można odsłonić w nim inne obszary sensu, niż to się 
dzieje za pomocą typowych narzędzi literaturoznawczych, to zaledwie początek, 
a nie koniec budowania podstawy teoretycznej. Chociaż rezultaty następujących 
potem prac zapewne nie znajdą się w ostatecznej wersji interpretacji, są niezbęd-
ne, aby uczynić to w sposób naukowo uzasadniony.

Zasadnicze pytanie, jakie należy sobie postawić, podejmując się interpretacji 
wykorzystującej psychologię jako jedno z  narzędzi badawczych, dotyczy nurtu 
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teoretycznego, w którym chce się osadzić daną interpretację literaturoznawczą. 
Chociaż psychoanaliza może wydać się tu najbardziej pewną metodologicznie 
opcją, stoi bowiem za nią długoletnia tradycja badawcza, to równocześnie – jak 
każda wielka teoria osobowości – ta również odpowiada tylko na niektóre pyta-
nia, nie wszystkie mogą też zostać sformułowane w jej języku pojęciowym i w od-
wołaniu do podstawowych założeń antropologicznych. Dlatego też do dyspozycji 
literaturoznawcy pozostaje cała psychologia – w jej ogromnej różnorodności – 
szkoda byłoby zatem ograniczać się wyłącznie do tego jednego nurtu.

Często jednak bywa tak, że określona teoria odpowiada na istotne dla tekstu 
literackiego pytania, równocześnie jednak trudno byłoby na podstawie dostęp-
nych materiałów na jej temat orzec, jaki nurt reprezentuje. Wówczas praca ba-
dawcza, od jakiej należy rozpocząć, polega na ustaleniu, w obrębie której „wielkiej 
teorii osobowości” należy umiejscowić konkretną koncepcję i badacza.

Określenie, do którego nurtu teoretycznego przynależy „rokująca interpre-
tacyjnie” wybrana koncepcja psychologiczna, można przeprowadzić samodziel-
nie, dokonując metaanalizy założeń podstawowych przy pomocy prac z zakresu 
teorii myśli psychologicznej (na przykład Paszkiewicz 1983), historii psychologii 
(na przykład Stachowski 2000, Schultz, Schultz 2008, Domański 2018, Rzepa, Do-
broczyński 2019) lub teorii osobowości (Hall, Lindzey, Campbell 2013, Cervone, 
Pervin 2011, Gasiul 2020). Drugim rozwiązaniem jest znalezienie odpowiedzi 
na to pytanie na podstawie informacji pośrednich (ogólnych deklaracji badacza, 
przynależności jego innych prac, klasyfikacji dokonanej przez innych psycholo-
gów, metaanaliz przeprowadzonych w psychologicznych artykułach naukowych); 
informacje te wymagają weryfikacji i analizy, często jednak mogą w zadowalający 
sposób umożliwić klasyfikację danej koncepcji.

Jeśli znany jest już nurt (w postaci „wielkiej teorii osobowości”, którą repre-
zentuje dana koncepcja teoretyczna), to należy zapoznać się bliżej z jego założe-
niami filozoficznymi i antropologicznymi, aby sprawdzić ich spójność z własną 
postawą badawczą, zwłaszcza tą częścią, która nie zawsze wyrażana jest explicite, 
lecz z poziomu implicytnego wpływa na kształt i postać własnych sądów badacza. 
Podobnie należy uczynić, gdy potrzebne jest połączenie kilku różnych koncep-
cji: będzie ono zasadne tylko wówczas, gdy przynależą one do niesprzecznych ze 
sobą nurtów (osobnym zawsze będzie psychoanaliza, psychologia głębi i  teorie 
psychodynamiczne, bliskie będą sobie behawioryzm i  psychologia poznawcza, 
chociaż nie w  każdym zakresie, podobnie psychologia humanistyczna i  egzy-
stencjalna czy każda z wymienionych w porównaniu z psychologią poznawczą; 
wspólne aspekty mogą też mieć ze sobą behawioryzm i psychologia ewolucyjna 
czy socjobiologia). Niepoprawne będzie tworzenie eklektycznych, połączonych 
tylko z racji użyteczności, konstruktów teoretycznych i pojęć z różnych nurtów, 
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gdyż sprzeczności nie muszą ujawniać się na poziomie danej teorii, lecz wynikać 
z założeń podstawowych. 

Poszukując prac psychologicznych, do których można sięgnąć po sprawdzone 
informacje z zakresu tej dyscypliny, warto polecić kilka pozycji, które przydadzą 
się w  większości sytuacji. Dobrym polskim przewodnikiem po podstawowych 
zagadnieniach i  terminach psychologicznych może być Psychologia. Podręcznik 
akademicki (Strelau, Doliński 2008, t. 1–2); przekrojowe ujęcie, bogata biblio-
grafia oraz obszerne opracowania najważniejszych dla psychologii kwestii są 
dobrym punktem wyjścia dla dalszych własnych poszukiwań. W zależności od 
zagadnienia, warto też sięgać po podręczniki specjalistyczne z konkretnych sub-
dyscyplin (takich jak psychologia poznawcza, społeczna, kliniczna, emocji i mo-
tywacji, osobowości, twórczości, historia psychologii czy szereg innych). Wiele 
monografii dotyczy szczegółowo konkretnych zagadnień: dobre prace monogra-
ficzne zazwyczaj w części wstępnej opatrzone są wyczerpującym stanem badań, 
który może wyznaczyć dalsze poszukiwania adekwatnej literatury przedmioto-
wej. Równocześnie należy zwrócić uwagę na jakość naukową danej pracy (takim 
wskaźnikiem mogą być osoby recenzentów), aby oddzielić książki naukowe od 
popularnonaukowych lub nawet poradnikowych; pomocne w tym zakresie mogą 
być recenzje danych pozycji. Na korzyść danej koncepcji może także przemawiać 
istnienie badań przeprowadzonych na tej podstawie niezależnie od autora pra-
cy i często w tonie polemicznym lub weryfikującym daną tezę; ich odnalezienie 
ułatwia coraz powszechniejszy dostęp do obszernych baz artykułów naukowych 
z różnych dziedzin.

W ten sposób można uniknąć wykorzystywania ujęć potocznych i  psycho-
logii zdroworozsądkowej, zaliczanej do wiedzy nienaukowej31. Drugim elemen-
tem, którego wpływ warto sobie uświadomić, jest wykorzystywanie we własnych 
interpretacjach psychologicznych ukrytych teorii osobowości, jeśli ich punktem 
odniesienia jest wyłącznie wiedza potoczna. Wpływ ukrytych teorii osobowości 
na rekonstruowanie osobowości twórczej nie był dotąd wystarczająco uwzględ-
niany w literaturoznawczych interpretacjach i nadal czeka na swoje opracowanie; 
tu jedynie chciałabym ten problem zasygnalizować32.

31	 Porównanie cech myślenia psychologicznego naukowego oraz potocznego przedstawili 
Jerzy Marian Brzeziński i Marzenna Zakrzewska (2008, s. 178–207); ich punkt widzenia 
został szczegółowo przedstawiony w podrozdziale I.1.3.

32	 Definicja oraz krótkie omówienie zjawiska „ukrytej teorii osobowości” można znaleźć 
u Pawła Lewickiego (1985), Małgorzaty Cywińskiej (2015) oraz Jerzego Herbergera i Moni-
ki Kozłowskiej (2017). Temat związków między potocznym wnioskowaniem o osobowości 
innych a językiem rozwijany jest szerzej w badaniach na temat postrzegania cech osobo-
wości (Gorbaniuk 2009; Gorbaniuk et al. 2014).
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3.3. Etapy prac badawczych w modelu interdyscyplinarnym

Zanim literaturoznawca podejmie się włączenia do analizy koncepcji psycho-
logicznych, powinien sprawdzić, czy ich zastosowanie wniesie do badań nowe 
elementy, dlatego pierwszym etapem prac jest wstępne opracowanie literaturo-
znawcze danego tekstu; dopiero wnioski z tego płynące pozwalają stawiać kolejne 
hipotezy badawcze, mające u swych podstaw teorie psychologiczne. 

Zajęcie się z  należytą wnikliwością badaniem tekstu, nastawionym w  tym 
przypadku również na poszukiwanie poznawczych i wyobrażeniowych elemen-
tów tworzonego świata utworu literackiego, a  także na dostrzeganie hierarchii 
ważności podejmowanych problemów oraz ukrytych w  tekście emocjonalnych 
ustosunkowań do nich, zakończone sformułowaniem pytań stricte psychologicz-
nych – to pierwsze zadanie. Skonstruowanie poprawnej i  spójnej wewnętrznie 
podstawy teoretycznej z zakresu psychologii – to drugie zadanie badawcze. Do-
piero na trzecim etapie można, odnosząc się do wiedzy psychologicznej zgroma-
dzonej na etapie drugim i do interpretacji literaturoznawczych sformułowanych 
na etapie pierwszym, budować hipotezy natury psychologicznej, obrazujące zło-
żone relacje między tekstowym podmiotem literackim a  ujawnionymi katego-
riami poznawczymi, emocjonalnymi oraz egzystencjalnymi, za pomocą których 
twórca pozostawił swój biograficzny ślad w utworze literackim. 

Zaproponowane powyżej fazy postępowania badawczego w przypadku sto-
sowania tak różnych wobec siebie metodologii jak analiza literaturoznawcza 
i psychologiczna, choć mogą wydać się arbitralnie narzucone, wynikają z troski 
o  zachowanie z  jednej strony literackiego charakteru tekstu (co pozwala unik-
nąć psychologizmu), a z drugiej – odpowiedniej jakości wnioskowania psycho-
logicznego. Etapowość tych prac oraz rozległość analiz, które należy przeprowa-
dzić przed sformułowaniem hipotez do weryfikacji psychologicznej przedstawia 
Schemat 2 (s. 66). Upraszczanie tej złożonej w swej istocie procedury może pro-
wadzić albo do redukcjonizmu, albo też do stosowania potocznych teorii psycho-
logicznych.

* * *

Trudno formułować tylko teoretyczne zasady wykorzystywania naukowej psy-
chologii w badaniach literaturoznawczych; nie jest też możliwe wyznaczenie reguł 
niezależnych od pól badawczych, w obrębie których warto ukształtować relacje 
oparte na współpracy zamiast na rywalizacji i dążeniu do udowodnienia własnych 
racji. Dlatego też w kolejnym rozdziale oraz dalszych trzech częściach tej książki 
znalazły się konkretne, wypróbowane sposoby rozwiązywania dylematów i pro-
blemów badawczych, wynikających z praktycznego wykorzystywania psychologii  
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w badaniach literaturoznawczych. Prezentując, jak łączę obie dyscypliny w ana-
lizach zagadnień, które potrzebują namysłu interdyscyplinarnego, nie chcę jed-
nak tworzyć żadnych standardów czy zasad postępowania, a jedynie podzielić się 
konkretnym doświadczeniem, które co prawda jest unikatowe i nie do powtórze-
nia, ale może okazać się inspiracją dla własnych prób i poszukiwań, które otworzą 
kolejne ścieżki, doprowadzą do wypracowania odmiennych rozwiązań, czyli zbu-
dują nowe mosty w miejsce istniejących ciągle jeszcze barier.





Rozdział 4

Dialogowość listu  
w świetle literaturoznawstwa  

i psychologii

Epistolografia  – w  wymiarze teoretycznym, interpretacyjnym i  badawczym  – 
z roku na rok staje się coraz bardziej obecna w głównym nurcie refleksji zarówno 
nauk humanistycznych, jak i społecznych. Znaczenie listów uznają nie tylko lite-
raturoznawcy, historycy czy socjologowie, dla których badania korespondencji 
wpisują się w tradycyjne pola analiz dziedzinowych; coraz częściej dostrzegana 
jest ich wartość antropologiczna i kulturowa, co wyraża się chociażby w prakty-
ce deponowania listów w archiwach i bibliotekach, a  także publikowania kore-
spondencji niezależnie od jej „wartości artystycznej” i autorstwa. Rośnie też licz-
ba publikacji związanych z badaniami epistolograficznymi, które z jednej strony 
odwołują się do Teorii listu, fundamentalnej monografii Stefanii Skwarczyńskiej 
(1937/2006), a z drugiej stają się wyrazem poszukiwań nowych koncepcji, rozwi-
jających dotychczasowy dorobek teoretyczny i metodologiczny, ale też przepra-
cowujących tradycyjne podejście do korespondencji.

Punktem wyjścia przyjętego tu ujęcia epistolografii jest zaproponowana w No­
wej teorii listu (Całek 2019) obszerna definicja tego gatunku, zbierająca w sobie 
najważniejsze elementy koncepcji, która dla analizowanego tu zagadnienia we-
wnętrznej dialogowości listu będzie stanowiła fundament rozważań. List w no-
wym rozumieniu ujmowany jest zatem jako tekst kultury charakteryzujący się 
szeregiem specyficznych cech:

[…] jako gatunek wypowiedzi stanowi całość odrębną, autonomiczną, specyficz-
nie skomponowaną i wyznaczającą własne wewnętrzne reguły komunikacyjne, 
równolegle wchodzi w interakcje z rzeczywistością (do której się odnosi), nadaw-
cą (oraz wydawcą i badaczem – jako nadawcami „drugiego”, a także „trzeciego” 
poziomu) i  odbiorcą (oraz czytelnikami–odbiorcami na kolejnych poziomach 
opublikowanej lub upublicznionej korespondencji). […] List to równocześnie 
tekst kultury: całość odrębna, specyficznie skomponowana i tworząca własne we-
wnętrzne reguły komunikacyjne (zapisane w podręcznikach epistolograficznych, 
wzorach listów czy popularnych listownikach). Założenie to pozwala przekroczyć 
nierozstrzygalny spór o literackość versus użytkowość listu (Całek 2019, s. 82).
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Autonomiczny charakter listu, wyrażający się w jego całościowym ukształto-
waniu, poddanym wielorakim wpływom – od tradycji korespondowania począw-
szy, poprzez obecność utrwalonych formuł epistolarnych, na jego idiolektyczności 
skończywszy – czyni z niego tekst szczególny, trudny do zaszeregowania, a rów-
nocześnie paradoksalny (Skwarczyńska 1975, Diaz 2002, Całek 2019). Widać to 
chociażby w odniesieniu do zagadnienia dialogowości: z jednej strony list wyraża 
relację między nadawcą a odbiorcą (aspekt komunikacyjny), z drugiej jednak na-
kierowany jest również na samego autora i ściśle powiązany z szeroko rozumia-
nym kontekstem wypowiedzi.

Pierwszą, najważniejszą cechą listu jest jego charakter podmiotowy i relacyj-
ny: sygnatura podmiotowości obecna jest w każdym aspekcie tekstu (treściowym, 
kompozycyjnym, stylistycznym, językowym) oraz w każdym jego wymiarze (lite-
rackim, psychologicznym, historycznym, socjologicznym, dokumentalnym i  in-
nych). Podobny zakres ma jego relacyjność: jako przekaz skierowany do adresata 
(nawet fikcyjnego) dotyczy relacji wzajemnej i kreuje określoną sytuację komuni-
kacyjną.

Samozwrotność listu łączy się zatem z jego relacyjnością, przekraczając anty-
nomiczny charakter takiego połączenia: powstawaniu określonej sytuacji komuni-
kacyjnej (w tym zwłaszcza nakierowaniu na adresata i dbałości o relację wzajem-
ną) nieodłącznie towarzyszy gest autokreacji i autorefleksji jako praktykowania 
siebie (Diaz 2002, Całek 2019). Skwarczyńska tę relację ujęła nawet w postaci jed-
nego z wyznaczników o charakterze paradoksu: list jest równocześnie dialogiem 
i monologiem (Skwarczyńska 1975, s. 178–181; Całek 2019, s. 75). 

Warto podkreślić szczególny charakter owego połączenia: podmiot epistolar-
ny równocześnie rozmawia z adresatem (uobecnionym w jego pamięci i wyobraź-
ni), ale dialoguje tak naprawdę z samym sobą, gdyż list zakłada istnienie dystansu 
czasowego oraz przestrzennego między rozmówcami. Sam w sobie stanowi nato-
miast materialne świadectwo33 będące podmiotową, subiektywnie nacechowaną 
reprezentacją nadawcy i jego świata wewnętrznego, jego epistolarnym portretem. 
Dialog z odbiorcą (w ścisłym rozumieniu tego słowa) toczy się raczej z perspek-
tywy korespondencyjnej: przesyłane i  odbierane listy składają się na rozmowę 
trwającą poza przestrzenią i w czasie, którego rytm wyznaczają kolejne monologi 
uczestników relacji epistolarnej. Jednak w szerszym kontekście nawet pojedyncza 

33	 Chociaż dla prezentowanego tu problemu dialogowości listu jego aspekt materialny ma 
drugorzędny charakter, to jednak warto zaznaczyć, że na ostateczny kształt korespondo-
wania wpływa również „medium pośredniczące (środek przekazu, za pomocą którego do-
ciera on do odbiorcy)” (Całek 2019, s. 82). Pisała o tym szerzej Lucyna Marzec w artykule 
Interpoetyki korespondencji: figury uobecnienia, fikcjonalizacja i  zakłócenia technologii 
obecności (2019).
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sytuacja epistolarna ma dialogowy charakter, gdyż reprezentuje działanie symbo-
liczne, kreujące wyobrażoną przestrzeń spotkania, nazwaną przez Wandę Zagór-
ską (2004) „rzeczywistością wykreowaną kulturowo”. 

Na paradoks komunikacyjności listu wskazuje francuska badaczka Brigitte 
Diaz (2002, s. 63). W swojej monografii L’Épistolaire ou la pensée nomade. Formes 
et fonctions de la correspondance dans quelques parcours d’écrivains au XIX siècle 
nazywa korespondencję światem wirtualnym, w którym interakcja i dialog, bar-
dziej figuratywne niż rzeczywiste, służą negocjowaniu i ujawnianiu się tożsamo-
ści podmiotu, są też ściśle związane z  autobiograficznością. Badaczka wskazu-
je, iż począwszy od Jacquesa Derridy oraz współczesnych mu krytyków, zaczęto 
podważać konwersatoryjny model analizowania epistolografii i stawiać pytania, 
czy w listach naprawdę chodzi o jakiegoś „innego”, czy może jednak są one nakie-
rowane przede wszystkim na podmiot piszący. Choć początkowo uwagi te bada-
cze francuscy formułowali przede wszystkim w stosunku do pisarstwa autobio-
graficznego, to jednak zaczęto pytać również o epistolografię. Na podobny opór 
epistolografa wobec Innego wskazuje również Vincent Kaufmann (1990, s. 56), 
podkreślając potrzebę sprawowania władzy nadawcy nad przestrzenią i  sceno-
grafią listu, w obrębie których dokonuje się kontrolowane przez podmiot wytwa-
rzanie własnego obrazu. Pisze również o dystansie, który list tworzy w komunika-
cji interpersonalnej. Diaz natomiast przyrównuje korespondowanie do rzucania 
bumerangu, który  – chociaż pozornie leci do kogoś  – ma na celu powracanie 
do swego nadawcy (Diaz 2002, s. 57–58). Dlatego widzi w nim bardziej narzę-
dzie pośrednictwa w akcie konstytuowania się podmiotu (nazywa go „miejscem 
prawdziwej ontogenezy”), któremu przynależy wewnętrzny obieg (list przesyłany 
jest – jak bumerang – od siebie do siebie) niż element sprawczy właściwej komu-
nikacji (Diaz 2002, s. 61).

W przeciwieństwie do tego, czego można by się spodziewać u wielu episto-
lografów, którzy są również pisarzami, list – zamiast symbolicznego zbliżenia – 
powoduje zamknięcie się w sobie i wprowadzenie dystansu w relacji do innego: 
pod pozorem komunikacji dochodzi zatem do „eks-komunikacji” (Diaz 2002, 
s. 58). Wprowadzając pojęcie „eks-komunikacji” (o czym – na gruncie polskim – 
szczegółowo pisała Elżbieta Rybicka, 2004, s. 49–51), Diaz wydobywa z sytuacji 
epistolarnej jej samozwrotność. Ukazuje w ten sposób złożoność listu, jego anty-
nomiczność, nieoczywistość przynależności do literatury, a zatem – „jego dysy-
dencki charakter”. Z tego powodu tekst epistolarny określa mianem „myśli noma-
dycznej”, ponieważ nie daje się on zamknąć w ramy genologicznych rozgraniczeń 
i definicji (Diaz 2002, s. 65).

Podejmując kwestię komunikacyjności versus eks-komunikacyjności listu, 
chciałabym pokazać, że zagadnienie to pokazane z bliska jako antynomiczne, gdy 
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jest rozpatrywane z szerszej perspektywy, daje się ujmować łącznie. To prawda, 
że dialog epistolarny toczy się w „wirtualnym świecie”, owej drugiej, kulturowej 
rzeczywistości (Fleischer 2001, Diaz 2002, Zagórska 2004, Całek 2019). Nie jest 
ona jednak wyłącznie symboliczna, lecz zakorzeniona w fenomenie dialogu we-
wnętrznego i powiązanej z nim metafory umysłu jako „wewnętrznego zespołu” 
polifonicznych głosów Ja.

Dialog, który  – w  sensie ścisłym  – ma charakter rozmowy wewnętrznej, 
równocześnie staje się prawdziwą wymianą zdań między różnymi głosami (we-
wnętrznymi postaciami, pozycjami Ja), gdy podmiotowość epistolarna ujmowana 
jest już nie monolitycznie, a w świetle koncepcji Ja polifonicznego (wielorakiego, 
dialogowego). Wprowadzenie nowego kontekstu teoretycznego do refleksji nad 
epistolarnością pozwala pogodzić spojrzenie na list w jego dialogowości i równo-
czesne ujęcie go jako monologu34.

4.1. List jako dialog w myśli Stefanii Skwarczyńskiej

Aby problematykę tę przeanalizować w całej jej rozciągłości, na chwilę powrócę 
jeszcze do dialogowości listu w koncepcji Skwarczyńskiej (2006), odwołującej się 
do najstarszych definicji listu, rozumianego jako dialog lub półdialog z nieobecnym 
adresatem. Polska badaczka nazywa odbiorcę listu nawet współautorem, pisząc 
o „najściślejszym związku” i jego milczącej obecności. Mimo fizycznego dystansu, 
według Skwarczyńskiej ów „współautor-adresat kieruje tu wypowiedzeniem auto-
ra, wytycza linie, nadaje formę jego rozmachowi twórczemu” (Skwarczyńska 2006, 
s. 88). W innym miejscu stwierdza ona: „Im osobowość adresata silniejsza, tym 
pewniej narzucać będzie swoje piętno wypowiedzeniu autora, tym silniej zmusi 
go do liczenia się z sobą” (Skwarczyńska 2006, s. 101).

W tym ujęciu odbiorca listu pełni rolę twórczej inspiracji, stanowiąc w umy-
śle nadawcy konkretny punkt odniesienia. Uwzględniając adresata, należy wy-
selekcjonować treść („w zależności od tego, do kogo się pisze, podaje się pewne 
rzeczy lub też się je pomija”, Skwarczyńska 2006, s. 93), odpowiednio dopasować 
„wartość emocjonalną”, interes oraz zamiary dydaktyczne. Zatem mimo pozornie 
monologowej struktury, list cechuje naturalna dla niego dialogowość i to właśnie 
ona dla badaczki jest nośnikiem estetycznych walorów tekstu:

34	 Pisząc o dialogowości listu jako fenomenie powiązanym z koncepcją dialogowego Ja, po-
mijam inne możliwe ujęcia podmiotowości epistolarnej i narracyjnego jej kształtowania, 
o czym już obszernie pisałam (Całek 2019, s. 111–139, 173–198); nie powracam również 
do tematu praktyk Siebie (Sendyka 2015).
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List zatem, aby stanąć na wyżynie artystycznej, musi zachować miejsce dla wy-
powiedzenia się, pośredniego, adresata, i to jak powiedzieliśmy, po linii łącznego 
autora z adresatem stosunku, jako też w pełni charakterystycznych, odrębnych, 
swoistych u adresata cech psychicznych (Skwarczyńska 2006, s. 93). 

Ten wymóg w odniesieniu do listu, by naśladował rozmowę i naturalny dla 
niej dialog – przynajmniej w zakresie tego, co Skwarczyńska nazywa „atmosferą 
psychiczną” – każe przyjrzeć się bliżej wyznacznikom komunikacyjności, które 
można wykorzystać w  analizie tego wymiaru epistolografii. Chodzi jednak nie 
tyle o formalne elementy dialogowości35, ile o to, co badaczka określa jako dosto-
sowanie się do psychiki adresata i opisuje następująco: „Artysta epistolograf stara 
się wniknąć nie tylko w ogólną atmosferę psychiczną adresata, lecz i w możliwości 
jego stanów chwilowych, nawet jego nastrojów” (Skwarczyńska 2006, s. 98).

Wątek ten, trudny w praktycznej realizacji do zbadania, jest jednak dla Skwar-
czyńskiej niesłychanie istotny. Posługuje się ona kategorią współbrzmienia w dia-
logu w sposób prekursorski, łącząc kwestie epistolograficzne z problematyką psy-
chologii tożsamości:

W korespondencji dwu autorów psychika każdego z nich odbija się w listach dru-
giego tak, że prawie tyle dowiadujemy się o każdym z listu adresata, co z jego wła-
snego. Stąd w korespondencji stajemy ciągle wobec splecenia w każdym liście dwu 
jaźni, które dzięki indywidualnemu naświetlaniu przez każdego z autorów mienią 
się w zależności od pióra coraz innymi barwami (Skwarczyńska 2006, s. 99–100).

Idea, która na pierwszy rzut oka może zniechęcać z racji sposobu jej wyrażenia, 
zanurzonego w  kategoriach filozoficznych i  psychologicznych charakterystycz-
nych dla początku XX wieku, jest jednak nie tylko prekursorska, ale i w swym naj-
głębszym wymiarze nowoczesna (a nawet ponowoczesna – z perspektywy choćby 
Kennetha J. Gergena i  jego książki Nasycone Ja. Dylematy tożsamości w świecie 
współczesnym (Gergen 2009). Co więcej, wpisuje się w aktualną refleksję nad po-
lifonicznością Ja, którą już opisowo zapowiada: wszak chodzi o analizę odbicia 
psychiki jednego korespondenta w drugim i o głos, który wybrzmiewa w „drugiej 
jaźni”, a równocześnie przynależy do nadawcy. 

35	 Wątek ten został szczegółowo przedstawiony w Nowej teorii listu (Całek 2019, s. 89–110), 
dlatego w tym miejscu nie chciałabym do niego powracać. Omówione tam ujęcia Anny 
Kałkowskiej (1982), Elżbiety Książek (2008), Janiny Gardzińskiej (2011) pokazały dialogo-
wość w kontekście badań językoznawczych, z kolei prace Teuna A. van Dijka (2001), Mi-
chaela Fleischera (2001), Janiny Labochy (2008), Jerzego Bartmińskiego i Stanisławy Nie-
brzegowskiej-Bartmińskiej (2012) obejmowały koncepcje dialogowości związane z analizą 
dyskursu, monografie Friedemanna Schulza von Thuna (2001, 2002, 2006) i Johna Stewarta 
(2007) przedstawiały dialog w  perspektywie psychologii komunikacji, a  prace Tima Ra-
pleya (2010) i Doroty Rancew-Sikory (2010) – w kontekście analizy konwersacyjnej. 
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W czasach Skwarczyńskiej rozważania te mogły brzmieć ekscentrycznie; tak-
że później nie znalazły swej prostej kontynuacji ani tym bardziej potwierdzenia. 
Jednak w świetle koncepcji Ja polifonicznego, która pod koniec XX wieku pod-
ważyła tezę monolityczności podmiotu, rozważania badaczki brzmią wręcz pro-
roczo i pozwalają przenieść dyskusję nad dialogowością listu na nowy poziom, 
dotąd nieobecny w refleksji nad listem.

4.2. Polifoniczność Ja a idee Michaiła Bachtina

Koncepcja polifoniczności Ja postrzegana jest dziś jako jedno z najważniejszych 
zagadnień psychologii tożsamości. Co ciekawe, zainteresowanie dialogowym uję-
ciem podmiotu u różnych badaczy rozpoczyna się w połowie lat osiemdziesią-
tych ubiegłego wieku36. Pracując częstokroć niezależnie od siebie, czasem znając 
wzajemnie swoje prace, a czasem nie, psychologowie reprezentujący różne dys-
cypliny zaproponowali, by w jednostkowym Ja dostrzec wewnętrzną dialogowość 
i wielorakość. 

Za prekursora takiego ujmowania podmiotu uznany został  – co ciekawe  – 
nie psycholog, a teoretyk literatury Michaił Bachtin, twórca koncepcji powieści 
polifonicznej (Bachtin 1970). Choć takie źródło inspiracji może wydawać się za-
skakujące, Katarzyna Majbroda (2020) wskazuje, że spuścizna intelektualna czo-
łowego interpretatora Dostojewskiego do dziś pozostaje atrakcyjna dla przedsta-
wicieli różnych dziedzin, czego dowodem jest ukształtowanie się bachtinologii 
jako transdyscyplinarnej przestrzeni naukowej (Majbroda 2020, s. 494). Osobny 
artykuł na temat wpływu tego autora na ideę dialogowego umysłu omawia też 
John Shotter (2008) oraz Hubert J.M. Hermans (2008).

Opisując w  nowych kategoriach twórczość Dostojewskiego, Bachtin wydo-
bywał „mnogość samodzielnych i niespójnych głosów i świadomości”, co określał 
mianem „prawdziwa polifonia równorzędnych głosów” i opisywał następująco:

W dziele jego [Dostojewskiego  – przyp. A.C.] mamy do czynienia nie z  mnó-
stwem charakterów i losów w całościowym obiektywnym świecie ukazanym po-
przez całościową świadomość autora: występuje tu właśnie mnogość równorzęd-

36	 Pomysł wielorakości Ja miał swoich dalekich prekursorów: już William James w 1890 roku 
w Principles of Psychology zaproponował dwie perspektywy postrzegania Ja: podmiotową 
i przedmiotową (Stępnicka 2000, s. 49); myśl tę kontynuował George H. Mead, który wpro-
wadził również ideę kształtowania świadomości poprzez przyjmowanie ról, wytwarzanie 
„urojonych towarzyszy” oraz „uogólnionego innego” (Ćwiklińska-Surdyk, Surdyk 2012, 
s. 46–49), jednak odnosił się on przede wszystkim do świata interakcji społecznych. Idea po-
lifoniczności Ja idzie zatem dalej niż zakładali James (oraz jego liczni następcy) czy Mead.
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nych świadomości wraz z ich światami, a wszystkie, zachowując swoją niespójną 
odrębność, układają się w całość pewnego zdarzenia (Bachtin 1970, s. 71).

Prawdziwa rewolucja w  myśleniu o  narracji, wprowadzona przez Bachtina, 
polegała zatem na całkowitym przekształceniu idei jednogłosowości w  polifo-
niczność, czyli dostrzeżenie tego, że narrację powieściową tworzą niezależne od 
siebie, a  czasem nawet opozycyjne, głosy reprezentujące różnorakie spojrzenia 
bohaterów (fokalizatorów) zastępujące homofoniczną, autorską całość, pozwoliło 
dostrzec, że poszczególni bohaterowie mogą mieć swój punkt widzenia, horyzont 
poznawczy, wyrażać określone prawdy i wartości. Szczególną formą mającą ujaw-
niać polifonię głosów stawał się dialog; ujawniał on także wewnętrzną niejedno-
rodność bohatera, dialogowość jego własnego świata wewnętrznego. Jak zauwa-
żyła Małgorzata Puchalska-Wasyl (2016, s. 21–22), dialog w ujęciu Bachtina był 
traktowany jako proces: „myśl jest zawsze polemicznie zabarwiona, wypełniona 
opozycyjnymi siłami i otwarta na inspiracje z zewnątrz”. Jest to pokłosie określo-
nej postawy badawczej, polegającej na uznaniu dialogowego charakteru świado-
mości: „człowiek osiąga świadomość siebie samego oraz swojego bycia w świecie 
za sprawą obecności świadomego drugiego” (Majbroda 2020, s. 499).

Teoretyków tożsamości zainteresowało zaproponowane przez Bachtina ro-
zumienie polifoniczności, podkreślające wielogłosowość narracji, ważną rolę 
dialogu oraz równą wartość wszystkich występujących głosów, reprezentujących 
różne światopoglądy (Schulz von Thun 2002, Józefik, Janusz, de Barbaro 2012, 
Puchalska-Wasyl 2016). Istotne okazało się również pojęcie niewspółobecności, 
określające dystans pomiędzy osobą poznającą a  tym, co chce ona zrozumieć: 
w tym ujęciu sens jest tworzony w dialogu pomiędzy osobami, a nie po prostu 
dany (Józefik, Janusz, de Barbaro 2012, s. 860).

Badacze zainspirowani ideami Bachtina zaproponowali polifoniczne spojrze-
nie na podmiot, dotąd postrzegany jako monolityczny i jednostkowy, zwłaszcza 
przez psychologów osobowości, takich jak Gordon Allport, Abraham Maslow czy 
Carl Rogers, psychologów rozwojowych, na przykład Erika Eriksona (Suszek 2007) 
czy też psychologów poznawczych (Bąk 2009). W kontrze do dotychczasowych 
ujęć Ja swoje przekonanie o wielogłosowości zaprezentowali zarówno teoretycy 
psychologii, jak i psychoterapeuci (tacy jak na przykład Rowan, Schwartz, Watkins 
czy Stone i Winkelman). Reprezentując różne nurty: neuropsychologię (Gazzani-
ga), psychologię poznawczą (Martindale), społeczną (Gergen, Hermans, Rosen-
berg, Gara), osobowości (Gregg, Lester) czy komunikacji (Schulz von Thun), po-
kazali, jaki potencjał kryje się w nowym ujęciu podmiotowości: dzięki Bachtinowi 
odkryli oni „ja” pofragmentowane, uwikłane w wewnętrzne konflikty, a przede 
wszystkim – zróżnicowane i dialogujące (Rowan, Cooper 2008, s. 12).
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Hubert Suszek (2007), komentując wielość z jednej strony podobnych, a z dru-
giej jednak odrębnych sposobów konceptualizacji Ja polifonicznego, napisał:

W przeciwieństwie do tradycyjnej perspektywy wiele współczesnych teorii ujmu-
je Ja jako strukturę wieloraką, składającą się z aspektów, podsystemów lub subo-
sobowości. Nie ma jednego, akceptowanego przez wszystkich badaczy określenia, 
które by odzwierciedlało ten aspekt natury Ja. Najczęściej stosowane terminy to 
wielość Ja, wielorakość Ja lub wieloaspektowość Ja (self-multiplicity), złożoność 
Ja (self-complexity), zmienność Ja (self-variability), pluralizm Ja i polipsychizm. 
Proponowane przez badaczy nazwy z teoretycznego punktu widzenia oznaczają 
to samo zjawisko, często jednak wiążą się ze specyficznym sposobem jego opera-
cjonalizacji (Suszek 2007, s. 9).

W świetle powyższych obserwacji można już powoli mówić o nowym para-
dygmacie badań nad Ja: jest on nadal opracowywany i rozwijany, a realizowane 
w jego obrębie analizy prowadzą do ukonstytuowania się odmiennego od trady-
cyjnego obrazu Ja. Jak stwierdza Piotr Oleś (2012a), od wielu lat współpracujący 
z Hermansem, niezaprzeczalnym atutem nowej koncepcji jest zastosowanie me-
tafory społeczności do systemu Ja: „Osoba może odnosić się do siebie, podobnie 
jak odnosi się do innych ludzi, może ze sobą dyskutować, zgadzać się i polemizo-
wać, siebie krytykować, chwalić i wyśmiewać” (Oleś 2012a, s. 48).

Badania nad Ja wielorakim toczą się także w obszarze neuropsychologii (opis 
wielosystemowej organizacji mózgu i  pamięci, wieloaspektowych reprezentacji 
własnej osoby, odrębności różnych tożsamości czy ujęcie osobowości jako dyna-
micznego systemu – por. Rutczyńska, Miś, Trzebińska 2003). W świetle uzyski-
wanych wyników koncepcja pluralistycznej tożsamości oceniana jest przez wielu 
psychologów jako dobrze uzasadniona: 

Jej zwolennicy powołują się przede wszystkim na powszechne obserwacje, że czu-
jemy, myślimy i zachowujemy się różnie w różnych okolicznościach, jak gdyby ten 
sam człowiek był nie jedną osobą, ale wieloma różnymi (w niektórych przypad-
kach krańcowo różnymi) osobami (Rowan, 1991; Heinze, 1999).Ten sam człowiek 
bywa np. ciepły i serdeczny, ale też nieufny i odrzucający innych; unika trudności, 
ale potrafi także aktywnie bronić swoich spraw. […] W psychoterapii bazującej 
na założeniu, że człowiek posiada wiele różnych JA (Watkins 1999), oraz w ba-
daniach nad wielogłosowością JA (Hermans 1999) stwierdzano wielokrotnie, że 
ujmowanie siebie samego i własnych spraw z odmiennych, często nawet sprzecz-
nych punktów widzenia jest dla ludzi relatywnie łatwe i  odczuwane jest przez 
nich jako naturalne (Rutczyńska, Miś, Trzebińska 2003, s. 6).

Ten sposób postrzegania podmiotu zaczyna być obecny także w  pojedyn-
czych analizach literaturoznawczych. Ewa Partyga (2008), rozważając zasadność 
nowej koncepcji zdecentrowanej, pluralistycznej podmiotowości na tle dotych-
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czasowych rozważań filozoficznych i  antropologicznych, odwołuje się przede 
wszystkim do dramatów Sofoklesa i Ibsena; w podsumowaniu zauważa wartość 
tożsamości jako bytu dramatycznego i dialogowego.

Trudno byłoby w  tym miejscu omówić wszystkie propozycje teoretyczne 
sformułowane w paradygmacie Ja polifonicznego (także dlatego, że z perspekty-
wy epistolarnej nie każda koncepcja okazuje się równie inspirująca), warto nato-
miast skupić się na dwóch, które z jednej strony mają mocne oparcie w badaniach, 
a z drugiej – odwołują się do praktyki; mowa o teorii „ja dialogowego” Huberta 
J.M. Hermansa (Hermans, Hermans-Jansen 2000, The Dialogical Self: Theory and 
Research 2005; Puchalska-Wasyl 2016) oraz o sformułowanej niezależnie od badań 
Hermansa idei „wewnętrznego zespołu” Friedemanna Schulza von Thuna (2002). 

Psychologów tych łączy wyeksponowanie koncepcji Bachtina oraz liczne od-
wołania do literatury i  sztuki, a w szczególności tych utworów literackich, któ-
re – by uzewnętrznić problematykę wieloaspektowości Ja – posługiwały się figurą 
sobowtóra37. Reprezentują oni również podobne ujęcie życia psychicznego jako 
procesu odzwierciedlającego społeczne struktury konwersacyjne. Suszek (2007, 
s. 14) zauważa, że w tych koncepcjach osoba postrzegana jest jako ktoś, kto „ma 
możliwość wyboru spośród wielu potencjalnie dla niej dostępnych, kulturowo 
skonstruowanych Ja. System Ja jest więc miejscem, w którym rozgrywają się pro-
cesy szerszych systemów – relacyjne, społeczne, kulturowe”. Wpływa to nie tylko 
na rozumienie podmiotowości, ale odnosi się również do znacznie szerszego kon-
tekstu: „Idea ta sprzeciwia się nie tylko koncepcji jednego Ja, ale i jednej kultury, 
jednego świata, jednej wspólnej rzeczywistości” – pisze Suszek (2007, s. 14–15). 
Nie oznacza to jednak rozbicia czy fragmentaryzacji podmiotu i świata, lecz ideę 
koniecznego dialogu jako miejsca współkonstruowania i  uzgadniania w  relacji 
podzielanej rzeczywistości (shared reality).

4.3.	 Ja dialogowe Hermansa i „wewnętrzni rozmówcy” 
Schulza von Thuna

Opisując swoją koncepcję polifonicznego umysłu, Hubert J.M. Hermans (2008) 
porównuje Ja do wielogłosowej orkiestry, która przed koncertem tworzy kakofonię 
dźwięków, na znak dyrygenta przekształcającą się we współbrzmienia harmonijne 
i precyzyjnie zorganizowane. Podobnie widzi on dialogową naturę Ja, która wyra-
ża się w „dynamicznej wielości względnie autonomicznych pozycji Ja. Według tej  

37	 W swoich analizach badacze sięgają najczęściej do noweli F. Dostojewskiego Sobowtór, opo-
wiadania William Wilson E.A. Poego, a także Doktora Jekylla i Pana Hyde’a R. Stevensona.
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koncepcji Ja podmiotowe posiada zdolność przemieszczania się – tak jak w prze-
strzeni – od jednej pozycji do drugiej wraz ze zmianami sytuacji i czasu” (Her-
mans 2008, s. 118).

Wielogłosowość w ujęciu Hermansa polega przede wszystkim na tym, że toż-
samość Ja ustalana jest w wewnętrznym dialogu, który pozwala przyjąć odmienne 
od siebie perspektywy (pozycje Ja), reprezentujące różnorakie odczucia i nasta-
wienia wewnątrz podmiotu (Rutczyńska, Miś, Trzebińska 2003, Oleś 2012a, Pu-
chalska-Wasyl 2016). Hermans wskazuje także, że „w przypadku rozmowy wy-
obrażonej Ja podmiotowe posiada zdolność obdarzania każdej pozycji głosem” 
(Hermans 2008, s. 118), co ma swoje realne konsekwencje, tworząc dialog:

Głosy te funkcjonują tak jak wchodzące ze sobą w relacje postacie z powieści, za-
angażowane w proces zadawania pytań i odpowiedzi, zgadzania się i niezgadza-
nia. Każda z nich ma do opowiedzenia historię swoich doświadczeń z własnego 
punktu widzenia. Postacie te, jako różne głosy, mogą wymieniać informacje o po-
siadanych przez każdą z nich obrazach siebie (Ja przedmiotowych), co prowadzi 
do uformowania się złożonego, narracyjnie ustrukturalizowanego Ja (Hermans 
2008, s. 118).

Na strukturę Ja składa się zatem wiele obdarzonych głosem, względnie auto-
nomicznych pozycji Ja (I-position). Każda pozycja ta jest ugłośniona, a to pozwa-
la opowiedzieć z określonej perspektywy własną historię, w której zawierają się 
różne aspekty przeszłości oraz odmienne możliwości w przyszłości, co psycholog 
nazywa osobistym wartościowaniem (Hermans 2008, s. 119). Wartościowanie ma 
konotację pozytywną, negatywną lub ambiwalentną i ściśle związane jest z daną 
pozycją: 

Z różnych pozycji wyłaniać się mogą różne wartościowania, a te same doświad-
czenia mogą uzyskać inną wagę czy znaczenie, ponieważ punkt odniesienia jed-
nostki może zmieniać się w zależności od pozycji. Dzięki dialogowi i autorefleksji 
wartościowania dokonywane z różnych pozycji organizują się w złożoną, połą-
czoną autonarrację, rozwijającą się w czasie, w której pewne części są bardziej 
zmienne, a inne bardziej stałe. […] każde wartościowanie przekazuje konotację 
afektywną: co oznacza, iż każde wartościowanie odzwierciedla szczególny zespół 
uczuć (Hermans 2008, s. 119).

Jak komentuje to ujęcie Puchalska-Wasyl (2016, s. 12): „W ten sposób koncep-
cja Hermansa daje bezpośrednie wyjaśnienie zjawiska wewnętrznych dialogów”. 
W głosach tych można usłyszeć nie tylko realne fragmenty wypowiedzi matki, 
ojca, nauczycieli, innych ważnych dorosłych, lecz także rówieśników, idoli, a na-
wet szerzej – głosy: „[…] stylu pedagogicznego, w jakim nas kształcono, struktu-
ry miejsca pracy i wartości, którymi w nim nasiąkliśmy” (Watkins 2008, s. 259). 
Obecność tej wielogłosowej reprezentacji różnych opinii wynika z  tego, iż we-
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wnętrzny świat psychiki tworzy się w relacji do otaczającej rzeczywistości: „Jest 
destylatem historii, kultury, religii i natury” (Watkins 2008, s. 259).

Równocześnie o spójność i wewnętrzną tożsamość dba Self, określane mia-
nem metapozycji, tworząc ośrodek intencjonalności, który jednak może się poru-
szać pomiędzy pozycjami Ja, obdarzać je odrębnym głosem:

Mające głos pozycje funkcjonują jak bohaterowie powieści [wyróżnienie ory-
ginalne tu i dalej w cytacie – przyp. A.C.], którzy pozostają ze sobą w relacjach 
zgody i niezgody oraz pytań i odpowiedzi. Skoro jakaś postać pojawia się na sce-
nie, podejmuje własne życie, co pociąga za sobą konieczność określonej narra-
cji. Oznacza to, że każda pozycja ma do opowiedzenia pewną historię na temat 
doświadczeń widzianych ze swojej perspektywy. W tym sensie każdy „bohater” 
może stać się jednocześnie „autorem” własnej opowieści. Ponieważ postaci, 
jako różne głosy, wymieniają informacje na temat posiadanych przez nich kon-
cepcji siebie („ja” – me) oraz świata, w efekcie powstaje narracyjnie ustruk-
turowane „JA” (Puchalska-Wasyl 2016, s. 22–23).

Autonomizacja głosów wewnętrznych pozwala postrzegać je w kategoriach 
czasowych i przestrzennych. Każdy z wewnętrznych głosów zostaje też uciele-
śniony: Ja w metaforycznej przestrzeni umysłu nadaje mu imię, kreuje sylwetkę 
i twarz, obdarza określonymi przekonaniami i systemem wartości. Głosy są bo-
wiem śladem realnych, zewnętrznych interakcji podmiotu w przestrzeni społecz-
nej, dlatego pozycje dzielą się na zewnętrzne i wewnętrzne; te pierwsze reprezen-
tują w wewnętrznej przestrzeni podmiotu inne osoby, realnie istniejące w świecie 
zewnętrznym, natomiast drugie traktowane są jako części siebie (wywodzą się 
z różnych pełnionych ról społecznych, na przykład: Ja–matka, Ja–pracownik, Ja–
córka, Ja–żona). Puchalska-Wasyl pisze o tym następująco: 

[…] wyobrażony interlokutor zawdzięcza swe istnienie rzeczywistej osobie. Jeśli 
bowiem partner faktycznego dialogu – dzięki zdolności wchodzenia w kolejne 
kontakty – może stać się dla nas źródłem nowej pozycji, to wewnętrzny rozmów-
ca zazwyczaj stanowi efekt wyobrażeniowego obdarzania takiej właśnie 
pozycji głosem (Puchalska-Wasyl 2016, s. 32; podkr. oryg.).

To powiązanie staje się szczególnie istotne dla sytuacji epistolarnej: przestrzeń 
wewnętrzna „zaludnia się” interlokutorami pochodzącymi z rzeczywistych inter
akcji, jak również z kontaktów korespondencyjnych. To z nimi rozmawia autor, 
pisząc list.

Pozycje Ja stają się praktycznym wyrazem umiejętności przybrania przez pod-
miot perspektywy Innego. Nie oznacza to jednak faktycznej zbieżności z realnymi 
przekonaniami danej osoby, lecz wyobrażeniowe wytwarzanie takiej pozycji In-
nego, co daje podmiotowi możliwość spojrzenia na siebie i rzeczywistość z innej, 
alternatywnej strony (Puchalska-Wasyl 2016, s. 25).
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Hermans dzieli też pozycje Ja na społeczne, które powstają w odpowiedzi na 
oczekiwania społeczeństwa definiującego osobę pod kątem płci, pełnionych ról, 
zadań rozwojowych czy innych definicji i żądań; z kolei pozycje osobiste wyrażają 
to, w jaki sposób podmiot sam określa siebie, często w kontraście do pozycji spo-
łecznych (Puchalska-Wasyl 2016, s. 34).

Polifoniczny charakter Ja, chociaż oznacza „dynamiczną wielość względnie 
autonomicznych, często opozycyjnych pozycji Ja w  wyobrażonej przestrzeni” 
(Puchalska-Wasyl 2016, s. 43), nie prowadzi do rozbicia tożsamości, ale do wy-
tworzenia jedności strukturalnej jako integracji wielu różnych głosów: 

Oznacza to, że każdy z wielu istniejących punktów widzenia zachowuje swoją od-
rębność, a jednocześnie może wejść w prawdziwie dialogową wymianę stanowisk 
między poszczególnymi pozycjami. […] Tak rozumiana integracja jest – według 
Hermansa – jednym z koniecznych warunków zdrowia psychicznego jednostki 
(Puchalska-Wasyl 2016, s. 43)38. 

Tak postrzegane Ja wielogłosowe nie jest też pofragmentowane, co oznacza-
łoby już dysfunkcję, która w skrajnej postaci miałaby charakter dysocjacyjnego 
zaburzenia tożsamości (inaczej nazywanego osobowością wieloraką, por. Her-
mans 2008, s. 130)39. Dzieje się wręcz przeciwnie – rozbieżności między poszcze-
gólnymi głosami przyczyniają się do zmian rozwojowych, uzyskiwania szerszej 
perspektywy, pozwalają też tworzyć nowe idee – psycholog zwraca uwagę na ich 
„konstruktywną, a nawet innowacyjną moc” (Hermans 2008, s. 136). 

Mary Watkins pisze jeszcze mocniej, wskazując, że dialogowa natura myśli 
kształtuje w człowieku określone zdolności dialogowe, które są kluczowe dla dobro-
stanu psychicznego jednostki i jej dobrego funkcjonowania w grupie społecznej:

Pozwolę sobie skonkretyzować typy zdolności dialogowych, które mam na myśli: 
pozwalać innemu i samemu sobie swobodnie pojawiać się i mieć szansę na eks-
presję; pozwalać innemu istnieć autonomicznie ode mnie; czekać cierpliwie, aż na 
horyzoncie pojawią się relacje; zmierzać ku różnicy nie za pomocą zaprzeczania 
i odrzucenia, lecz z tolerancją i ciekawością, z jasnym poczuciem, że dzięki spo-
tkaniu z innością i wielością mogą się pojawić głębsze znaczenia. […] Taki dialog 
bazuje na zdolności do decentracji i próby przyjmowania perspektywy innego, 
próby „poczucia” jego uczuć. Zakłada zdolność do przyjęcia punktu widzenia ko-

38	 Przedstawione tu krótko najważniejsze założenia teorii Hermansa z perspektywy dwudzie-
stu lat funkcjonowania teorii rekapituluje Piotr K. Oleś (2012a, s. 52), pisząc o ośmiu naj-
ważniejszych tezach odnoszących się do pozycji Ja, wewnętrznej polifonii i dialogowości 
Ja, dialogach wewnętrznych oraz metapozycji (Self), która integruje tożsamość.

39	 Kwestii dysocjacyjnego zaburzenia tożsamości (tzw. DID – dissociative identity disorder) 
został poświęcony osobny artykuł autorstwa Colin Ross (2008) w tomie Jekyll i Hyde. Wie­
lorakie Ja we współczesnym świecie.
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goś trzeciego na własne Ja, tak by można się było zastanowić nad tym, jak własne 
działania wpłynęły na inną osobę i na sytuację (Watkins 2008, s. 259–260).

Druga proponowana tu koncepcja, autorstwa Friedemanna Schulza von Thuna 
(2001, 2002, 2006), ufundowana jest na podobnym założeniu co teoria Hermansa, 
dotyczącym tego, że Ja jest bytem niejednorodnym i cechuje się wewnętrznym 
pluralizmem: „Odkryłem, że dusza człowieka kryje w sobie fascynującą dynamikę 
grupy, a panujące tam zależności w zdumiewający sposób przypominają to, co 
znamy z życia prawdziwych grup i zespołów” – pisze badacz (2002, s. 19). Z per-
spektywy psychologii komunikacji opisuje on konieczność prowadzenia dialogu 
w przestrzeni tworzonej wewnątrz umysłu (Schulz von Thun 2002, s. 20–21).

Formułowane przez niemieckiego psychologa tezy odnoszą się do wewnętrz-
nej różnorodności człowieka, zobrazowanej w postaci metafory wewnętrznych 
rozmówców, ujawniających się w postaci głosów, a rozróżnianych na podstawie 
charakterystycznego orędzia40, symboliki oraz imienia (Schulz von Thun 2002, 
s. 28–29). Tworzą oni „wewnętrzny zespół”, na którego czele stoi „szef” – głos 
nadrzędny, do którego należy rozstrzyganie wewnętrznych konfliktów oraz dba-
łość o harmonię i dopuszczanie do głosu wszystkich „postaci”. Warto jednak pa-
miętać, że w  rozumieniu badacza „wewnętrzny zespół” jest metaforą umysłu, 
zobrazowania odrębności występujących tam głosów i wartości, które wchodzą 
ze sobą w  dialog, a  czasem nawet w  konflikt. Potrzeba wewnętrznego dialogu 
uzewnętrznia się w wyrażeniach sugerujących potrzebę podmiotu, by dopuścić 
do głosu istniejące w nim a sprzeczne tendencje; chodzi o sformułowania typu 
„Muszę ze sobą porozmawiać”, „Usiłuję dojść ze sobą do porozumienia” czy „Biję 
się z  myślami”. Ten obraz współbrzmi z  wynikami ostatnich badań struktury 
i sposobu działania ludzkiego umysłu. Zmienia się bowiem sposób patrzenia na 
wewnętrzny świat człowieka, na ludzkiego ducha. Ludzkie wnętrze, do niedawna 
traktowane jako niepodzielna całość, jest aktualnie postrzegane jako konfedera-
cja wielu „pomniejszych duchów” (Schulz von Thun 2002, s. 35).

Dalej badacz pisze następująco na temat Ja:

Zamiast sztywnej struktury („Taki już jestem – i nie inny!”) staje przed naszymi 
oczyma od razu wewnętrzna dynamika grupy, żywa gra różnych sił, współbrzmienie 

40	O rędzie w rozumieniu Schulza von Thuna (2002, s. 28–29) to specyficzny tekst wewnętrz-
ny zbudowany z elementów: poznawczego, afektywnego i motywacyjnego. Często zawiera 
postawy moralne, normy oraz zalecenia wobec siebie samego. Może on zostać sformu-
łowany na podstawie analizy zgodności z wewnętrznym przeżyciem Ja, jako że stanowi 
skonsolidowany zespół przekonań. Badacz postuluje przedstawianie każdego z wewnętrz-
nych głosów w postaci ludzika wyrażającego orędzie, obdarzonego imieniem i symbolem 
ikonicznym.
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i tarcia wśród aktorów na wewnętrznej scenie, której kurtyna niektóre sprawy od-
słania, a inne zakrywa (Schulz von Thun 2002, s. 191).

Proponując metaforę teatralną41, Schulz von Thun opisuje wnętrze podmiotu 
jako scenę, na której jedni aktorzy grają pierwszoplanowe role, innym przypa-
da siedzenie za kulisami, a niektórzy schowani są w piwnicy i mogą dawać znać 
o swoim istnieniu wyłącznie pośrednio. W zależności od treści sytuacji do głosu 
dopuszczani są różni aktorzy, a  ich konfiguracja zależy od aktualnych potrzeb 
podmiotu. Wewnętrzni rozmówcy wchodzą ze sobą w dialog i działają zgodnie 
z dynamiką grupy, wpływając na nastrój Ja i samopoczucie podmiotu.

Wewnętrznych rozmówców Schulz von Thun traktuje zatem jako symbolicz-
nych nosicieli nastrojów, uczuć, motywów i  myśli, precyzuje przy tym, że pod 
pojęciem „głosów” nie ma na myśli żadnych doświadczeń akustycznych: 

Słowa i  dźwięki są raczej produktem końcowym wglądu w  siebie. Przeważnie 
głosy wewnętrzne dają o sobie znać inaczej. Pojawiają się w postaci („jakoś nie-
przyjemnych”) uczuć, (nie)pokoju, („natarczywych”) myśli, („nagłych”) impulsów 
do działania, sygnałów ciała, chorób („Co chce powiedzieć Twój ból głowy?”), 
gwałtownych apeli (Schulz von Thun 2002, s. 40–41).

Badacz porównuje więc wysiłek zwerbalizowania tych głosów (czasem nawet 
wyrażających się wyłącznie poprzez fizjologiczne reakcje typu „ściskanie w doł-
ku” lub niespodziewane przyspieszone bicie serca) do aktywności tłumacza, który 
musi przełożyć swoje głosy wewnętrzne na dialog, by zrozumieć złożoność swo-
jego własnego stosunku do danego tematu czy konfliktogenny charakter dokony-
wanego wyboru.

Można zapytać, skąd biorą się w podmiocie jego wewnętrzni rozmówcy. Po-
dobnie jak Hermans, także i Schulz von Thun uważa, że powstają oni jako ślad 
ważnych wydarzeń z historii życia lub uwewnętrznione osoby, które były lub są 
dla danej osoby ważne. Czasem postaci te i ich głosy to reprezentacja odwołująca 
się wprost do ojca i  matki oraz innych ważnych osób: „Każdy człowiek, każdy 
partner relacji, który w naszym życiu coś znaczy lub znaczył, zostawia w nas swo-
je echo” (Schulz von Thun 2002, s. 49).

Założenie wewnętrznej dialogowości Ja wpływa jednak nie tylko na sam 
podmiot, ale i  jego rozmówców, także tych epistolarnych: „W kontakt z innymi 
wnosimy cały wewnętrzny świat – zauważa Schulz von Thun. – Jak on wygląda, 

41	 W ujęciu tym warto dostrzec echa koncepcji socjologicznych rozwijających metaforę te­
atru życia codziennego (jak w słynnej monografii Ervinga Goffmana (2000; por. Całek 2019, 
s. 150–157) oraz odgrywania ról (w przywoływanej już koncepcji George’a H. Meada (Ćwi-
klińska-Surdyk, Surdyk 2012, s. 46–54).
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zależy od tego, z kim rozmawiamy”. Okazuje się zatem, że do interakcji z innymi 
delegujemy określonych wewnętrznych rozmówców (samodzielnych lub w  ze-
spole): „Każda rola, w jaką wchodzimy, wyzwala zupełnie swoiste (i często obcią-
żone konfliktami) wewnętrzne ustawienie, związane z gotowością przyjmowania 
określonych zachowań” (Schulz von Thun 2002, s. 43). Zdaniem badacza, każdy 
człowiek posiada własną konstelację zasadniczą, typową dla siebie, a równocze-
śnie może ją dostosowywać do różnych sytuacji, osób i  tematów, by ostatecz-
nie wytworzyć optymalnego partnera dialogu, dopasowanego do danej rozmowy 
(Schulz von Thun 2002, s. 243–244).

4.4. Epistolograficzne Ja dialogowe i Ja w dialogu

Odnosząc powyższe stwierdzenia do wyjściowo zarysowanego paradoksu między 
dialogowym versus monologowym charakterem listu oraz tezy Diaz o eks-komu-
nikacji zamiast komunikacji, warto spojrzeć nań w nowym świetle. Z perspektywy 
paradygmatu Ja dialogowego potwierdza się hipoteza wiążąca sytuację epistolarną 
z przestrzenią wyobrażoną jako „rzeczywistością wykreowaną kulturowo”. Dialog 
wewnętrzny towarzyszący aktywności epistolarnej przenosi nadawcę w  prze-
strzeń, która pozwala mu przemieszczać się pomiędzy różnorakimi pozycjami Ja. 
Do najważniejszych – poza metapozycją Self – należy wyobrażony adresat listu, 
który w dialogu wewnętrznym uzyskuje autonomiczny status jako ucieleśniony 
reprezentant osoby istniejącej w rzeczywistości pozatekstowej. Dlatego właśnie 
pisanie listu jest dialogiem mimo tego, że zasadniczo w liście wypowiada się tylko 
jeden z rozmówców. Drugi istnieje w dialogu jako pozycja Ja, rozmówca wyobra-
żony i  wewnętrzny, który mówi swoim własnym głosem, reprezentuje autono-
miczne poglądy i wartości, a w całokształcie wyraża to, kim jest adresat listu.

Jak pisze Oleś (2012a, s. 50): „Warunkiem zaistnienia wewnętrznej aktywno-
ści dialogowej jest zdolność do reprezentowania w  myślach drugiej osoby (lub 
grupy), już to w postaci wyobrażonego odbiorcy, do którego wypowiedź jest ad-
resowana, już to w postaci partnera wyobrażonej konwersacji”. Dystans i samo-
zwrotność, które zdaniem Kaufmanna i Diaz powodowały zmianę komunikacyj-
nego kierunku w „eks-komunikację”, postawione w świetle teorii Ja dialogowego 
okazują się niezbędnymi elementami umożliwiającymi stworzenie warunków do 
powstania dialogu wewnętrznego. 

Równocześnie dialog ten jest prawdziwą wymianą zdań dzięki temu, że Ja po-
trafi się zdystansować od swojej głównej metapozycji i wysłuchać głosu wyobra-
żonego epistolarnego rozmówcy: „Kontrast między własnym a cudzym punktem 
widzenia wiąże się z  napięciem, jego redukowanie polega na dochodzeniu do 
uzgodnień. Wewnętrzne dylematy opierają się na takich kontradykcjach” (Oleś 
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2012a, s. 50). Podmiot więc rozmawia z samym sobą, ale jednocześnie dopusz-
cza do głosu wewnątrz siebie tego drugiego – Innego o wyraźnie autonomicznej 
pozycji – dlatego też aktywność epistolarna jest równocześnie i dialogiem, i mo-
nologiem (list bowiem pisany jest z konkretnej, podmiotowej perspektywy i  to 
podmiot nadal dysponuje pełną władzą nad tekstem). 

Ten zadziwiający i  paradoksalny fenomen złożoności listu jako zapisu we-
wnętrznego dialogu, na który zresztą wskazywała również sama Diaz, nazywając 
go dysydenckim i wymykającym się wszelkim klasyfikacjom, jest już zatem u źró-
deł samozwrotny, a równocześnie nakierowany na Innego:

Fenomenologia wewnętrznego dialogu ukazuje to zjawisko jako substytut kontak-
tu psychicznego z kimś drugim, ale też jako tworzenie połączeń między częściami 
Ja reprezentującymi różne punkty widzenia. Umysł funkcjonuje dialogowo. „Dia-
logowość jest zdolnością ego do pojmowania i rozumienia świata w kategoriach 
Drugiego i  tworzenia społecznej rzeczywistości w kategoriach Drugiego (inne-
go)” (Marková 2003, s. 203). Kontynuujemy w myślach niedomknięte rozmowy, 
kontaktujemy się z nieosiągalnymi osobami (więź, miłość, tęsknota, strata, ale też 
konflikt), inicjujemy rozmowy z wyobrażonymi postaciami (na przykład popkul-
tury), „bijemy się z własnymi myślami”, itd. (Oleś 2012a, s. 51).

Choć Oleś nie wspomina tutaj sytuacji epistolarnej, to jednak wydaje się ona 
w czystej postaci właśnie opisywanym przez niego dialogiem wewnętrznym, któ-
ry pozwala włączyć wewnętrznych rozmówców w wyobrażoną interakcję. 

Perspektywa Ja dialogowego pozwala inaczej ująć również inny problem oma-
wiany szeroko w epistolografii. Chodzi o pragmatyczne dostosowywanie episto-
larnego wizerunku nadawcy do oczekiwań odbiorcy, a także o często formułowa-
ny zarzut nieszczerości czy autokreacji (chociaż poprawnie powinno się w tym 
przypadku mówić raczej o autoprezentacji, por. Całek 2019, s. 150–157). Skoro 
bowiem w komunikacji korespondencyjnej Ja dialogowe wytwarza sobie określo-
ną, autonomiczną i uwewnętrznioną postać rozmówcy (zewnętrzną pozycję Ja – 
w języku Hermansa czy wewnętrznego rozmówcę – w ujęciu Schulza von Thuna), 
to do rozmowy z nią „deleguje” jedną z postaci reprezentujących wewnętrzne Ja: 
w korespondencji z ojcem może to być Ja–syn, w korespondencji z ukochaną – 
Ja–kochanek, a w listach do dzieci – Ja–ojciec. Tak można by czytać chociażby 
korespondencję Zygmunta Krasińskiego, który nie tyle autoprezentacyjnie „zmie-
nia twarze”, ile wytwarza odrębne wewnętrzne pozycje Ja do konkretnych dialo-
gów epistolarnych.

W ten sposób badania nad korespondencją mogłyby odejść wreszcie od 
stwierdzeń wartościujących i ocennych w stronę kategorii interpretujących, opi-
sowych i  różnicujących wewnętrzne głosy autora korespondencji. Analiza po-
szczególnych „wewnętrznych rozmówców”, delegowanych przez metapozycję Self 
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do konkretnego dialogu epistolarnego, mogłaby wówczas objąć swym zakresem 
sylwetki, których ślady pozostały w korespondencyjnych rozmowach.

* * *
Na zakończenie warto jeszcze zapytać o  kategorię podmiotowości epistolarnej 
i wpływ na nią kategorii Ja polifonicznego. Zgodnie z przyjętą w Nowej teorii listu 
tezą zamiast strukturalistycznej kategorii mocnego podmiotu epistolarnego jako 
odcieleśnionej, a  zarazem systemowej (w rozumieniu Sławińskiego) jednostki 
procesu historycznoliterackiego (Cysewski 1997, Całek 2019), przyjmuję nastę-
pującą koncepcję podmiotowości epistolarnej:

Trzeba bowiem przywrócić rozumienie podmiotowości, które w Teorii listu przed-
stawiła Stefania Skwarczyńska. Z tego względu proponuję, by w miejsce „podmio-
tu epistolarnego” (jak go ujmował Cysewski) przyjąć koncepcję „podmiotowości 
epistolarnej”, zdefiniowanej jednak w  odmiennych kategoriach. Warto przypo-
mnieć, że pojęcie „podmiot” odnosi się do „osoby”, a „podmiotowość” koncentru-
je uwagę na określonym zbiorze atrybutów – narzędzi, za pomocą których osoba 
może być podmiotem, czyli wpływać na siebie samą (Całek 2019, s. 123).

Podmiotem listu jest zatem jego pozatekstowy nadawca, ale ma on do dyspo-
zycji – jako narzędzie uobecniania siebie w liście – podmiotowość epistolarną. 
W świetle polifoniczności Ja byłaby to podmiotowość wielogłosowa, zbudowana 
wokół metapozycji Self, ale złożona z wielu „wewnętrznych postaci”, czyli autono-
micznych głosów (pozycji Ja). 

Podmiot, czyli osoba pisząca list, każdorazowo deleguje do wyobrażonej 
rozmowy epistolarnej określonego reprezentanta Siebie (lub zespół wewnętrz-
ny, czyli kilku takich reprezentantów, z których każdy obrazuje określony punkt 
widzenia). Z  kolei badacz nie musi już sztucznie przekształcać ucieleśnionego 
podmiotu epistolarnego w abstrakcyjne pojęcie, może traktować go jako pełno-
wartościową osobę: cielesną, płciową, żyjącą w danym miejscu i czasie, mającą 
swoją historię życia, stan zdrowia, status materialny i społeczny oraz pozateksto-
we relacje w świecie empirycznym. Jeśli rozróżnia podmiot i podmiotowość, to 
pisząc o strategiach epistolarnych, zdaje sobie sprawę z tego, iż autor świadomie 
wybiera pozycje Ja (uczestników wyobrażonego dialogu), a  tym samym wyraża 
w tym geście własne sprawstwo:

[…] „podmiot epistolarny” oznacza bowiem tego, kto sprawuje władzę nad danym 
tekstem, kto w nim mówi w swoim imieniu, kto jest w nim pierwszoosobowym 
fokalizatorem i głosem – bez sztucznego abstrahowania od zewnątrztekstowego 
autora. Nie ma bowiem znaczenia, do jakiego stopnia „tekstowy” status ma ten, 
kto w  liście mówi – znacznie ważniejsze jest to, kim jest wobec tego, do kogo 
mówi (wchodząc w rolę nadawcy kierującego swą wypowiedź do adresata), jak 
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kreuje interakcję interpersonalną (realizując wszystkie cztery elementy wskazane 
w kwadracie komunikacyjnym), co robi, mówiąc – w odniesieniu do siebie (i jaką 
funkcję to pełni), jak wyraża siebie i  swój świat wewnętrzny (znaczenie ma tu 
jego podmiotowy, a zatem wyjątkowy dostęp do wiedzy o sobie samym) oraz jak 
kształtuje swój wizerunek w oczach Innego (Całek 2019, s. 124–125).

List w takim ujęciu byłby zatem, po pierwsze, medium własnej podmiotowo-
ści nadawcy, sposobem uzyskiwania wglądu we własne wnętrze, przestrzenią dia-
logu wewnętrznego, przejawem działania woli i własnej decyzyjności, wyrazem 
wolności (w znaczeniu samostanowienia) oraz kreatywności kształtującej drugą, 
wyobrażoną rzeczywistość, w  obrębie której rozgrywa się sytuacja epistolarna. 
Ale to nie wszystko. 

Po drugie, list byłby też formą ekspresji polifonicznego Ja, które formuje 
w podmiocie postawę otwartości na dialog z Innym (nawet tym wyobrażonym), 
gdyż pozwala Self przemieszczać się między różnymi pozycjami, a  tym samym 
kształtować empatię oraz umiejętność rozumienia odmiennych światopoglądów 
i wartości, a  także racji innych niż własne. Przyjmowanie w  listownym dialogu 
różnych pozycji Ja jest również sposobem radzenia sobie z własnymi ogranicze-
niami poznawczymi, schematami percepcyjnymi oraz stereotypowym myśle-
niem, co czyni z listu i korespondencyjnej aktywności narzędzie wprowadzania 
dialogu w rzeczywistość społeczną poprzez budowanie przestrzeni tego dialogu 
we wnętrzu korespondującego Ja.

II. 
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Rozdział 1

Biografia jako reprezentacja

„Biografia, gatunek hybrydowy, istnieje w nieustannym napięciu pomiędzy pra-
gnieniem odtworzenia czegoś prawdziwego, zgodnie z regułami mimesis a wy-
obraźnią biografa, która w  tym samym czasie musi stworzyć na nowo świat, 
którego już nie ma, zgodnie ze swą intuicją i zdolnościami twórczymi”42 – tym 
stwierdzeniem François Dosse (2011, s. 57) otwiera pierwszy rozdział swojej 
książki poświęconej biografii. Wskazując, iż problem „prawdy historycznej” i fik-
cji dzieli ona z  historią, francuski badacz przypomina również myśl Paula Ri
coeura (2003), iż każda narracja dotycząca życia będzie połączeniem fabulacji 
i faktycznego doświadczenia.

Refleksja nad tą paradoksalną naturą biografii towarzyszy badaczom od dawna, 
o czym świadczy stała obecność tego wątku w klasycznych pracach biografistycz-
nych: André Maurois (1930), Johna Arthura Garraty’ego (1957), Paula M.  Ken
dalla (1965), Jamesa L. Clifforda (1970), Daniela Madelénata (1984) czy właśnie 
cytowanego François Dosse’a (2011). Zdanie Paula M. Kendalla (1965), iż biografia 
jest niemożliwym godzeniem ze sobą sztuki, nauki i umiejętności warsztatowych, 
było zresztą często powtarzane w tekstach późniejszych, ilekroć któryś z badaczy 
chciał podkreślić pograniczność biografii jako gatunku, ale i sposobu rekonstru-
owania historii życia jednostki. 

W tym właśnie punkcie światowe badania biograficzne radykalnie rozmijają 
się z ujęciem polskim: utrwalonym w okresie panowania paradygmatu struktura-
listycznego ostrym podziałem na biografie literackie i naukowe, obecnym jeszcze 
w pracach badaczy z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych: Marii Ja-
sińskiej (1967a, 1967b, 1970) i Czesława Kłaka (1968), a potwierdzonym z pozycji 
autorytetu przez Janusza Sławińskiego (1975) jako autora propozycji metodologii 
badań biograficznych. Podział ten w niezmienionej formie pozostał także w uję-
ciu słownikowym, przygotowanym przez tegoż samego badacza w postaci hasła 

42	 Przekład własny za wersją oryginalną: „Genre hybride, la biographie se situe en tension 
constante entre une volonté de reproduire un vécu réel passé selon les règles de la mimesis, 
et en même temps le pôle imaginatif du biographe qui doit recréer un univers perdu selon 
son intuition et ses capacités créatives” (Dosse 2011, s. 57).
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Biografia (Sławiński 2000)43. Biografia współczesna opisywana jest tam w dwóch 
postaciach: jedna z nich to biografia literacka, jest poddana zabiegom beletryza-
cyjnym, z elementami fikcji fabularnej, zaś druga, „czysto dokumentalna”, którą 
badacz charakteryzuje jako będącą „montażem wyciągów ze źródeł dotyczących 
życia bohatera”, wymaga „zredukowanych do minimum” elementów narracyjnych. 
Ujęcie to ma dziś charakter wyłącznie historyczny (Madejski 2006, Całek 2013), 
dlatego też w dalszej części, kontynuując tradycje obecne w badaniach światowych, 
nie będę pisać osobno o biografiach naukowych/literackich, traktując je z punktu 
widzenia problematyki reprezentacji jako zjawiska pokrewne44.

Kendall (1965, s. 15) charakteryzuje biografię następująco: „Biorąc pod uwagę, 
że biografia reprezentuje wyobraźnię ograniczaną przez prawdę, fakty zyskujące 
siłę prawd objawionych, sądzę, że można by ją zdefiniować jako «imitację (symu-
lację, naśladowanie) [simulation] życia człowieka za pomocą słów na podstawie 
wszystkiego, co jest o nim wiadome»”45. Dopowiada jeszcze, iż wymaga ona kom-
petencji z trzech różnych pól: technik badawczych charakterystycznych dla badań 
biograficznych, zastosowania koncepcji naukowych do zinterpretowania zgroma-
dzonych danych oraz zdolności pisarskich, by stworzyć narrację. Podobnie bio-
grafię ujmował, choć wychodząc z innych założeń, Runyan McKinley (1992).

Biografię jako swoiste połączenie nauki i  literatury  – niezależnie od jej fak-
tograficznego lub literackiego charakteru  – warto ująć w  szerszej perspektywie, 
odwołując się do pojęcia reprezentacji. Biografia jako reprezentacja, przenosząc 
czytelnika w czas i świat, których już nie ma, kreuje przestrzeń symbolicznego, kul-
turowego spotkania z opisywanym bohaterem biografii, pozwalając odbiorcy – za 
pomocą środków literackich – na przekroczenie barier i doświadczenie „tekstowe-
go ekwiwalentu” relacji interpersonalnej. Równocześnie – aby było to możliwe – 

43	 Warto wspomnieć, że również w czwartym, najnowszym, wydaniu tego słownika (z 2002 roku) 
hasło „biografia” pozostało bez zmian, mimo iż były one naprawdę konieczne, gdyż obecny 
kształt jest tylko widomym świadectwem zapóźnień w tym obszarze badań (także w wymia-
rze bibliograficznym – ostatnia wymieniana przez Sławińskiego praca powstała w 1992 roku, 
czyli na dziesięć lat przed edycją wydania poprawionego i poszerzonego).

44	 Nie znaczy to, iż biografie szerzej rozumiane jako faktograficzne nie mają swojej specy-
fiki  – wręcz przeciwnie; charakterystyką genologiczną zajmowałam się w  poprzednich 
książkach (Całek 2012, 2013). Analizując problem biografii rozumianej jako forma repre-
zentacji historii życia konkretnej jednostki, podnoszę kwestie natury ogólnej, które – choć 
ilustrowane przede wszystkim w odniesieniu do prac faktograficznych – często mogą wy-
stępować również w biografiach literackich. O tych ostatnich pisała szerzej Renata Jochy-
mek (2004).

45	 Przekład własny za wersją oryginalną: „Considering that biography represents imagination 
limited by truth, facts raised to the power of revelation, I suggest that it may be defined as 
«the simulation, in words, of a man’s life, from all that is known about that man»”. Wątek 
„symulacji” ma swą kontynuację w ostatniej części tych rozważań (II.1.3).
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reprezentacja ta musi być zakorzeniona w faktach (historycznych, biograficznych) 
oraz świadectwach (zwłaszcza wypowiedziach samego bohatera biografii). Być 
może właśnie to niepowtarzalne połączenie przesądza o nieustannej popularności 
biografii jako gatunku46.

Zastosowanie pojęcia reprezentacji w  biografii oznacza konieczność wzię-
cia pod uwagę wspomnianej podwójności porządku empirycznego i tekstowego, 
o czym pisze Michał Paweł Markowski (2006): 

Z jednej strony podziwiamy samą rzecz i doświadczamy jej obecności, z drugiej 
to, jak została ona przedstawiona, czyli zastępujące ją przedstawienie. Między 
samą rzeczą a jej przedstawieniem, wzorcem i kopią, przedmiotem i efektem na-
śladowania rozciąga się sfera reprezentacji, czyli jednoczesnego podwojenia i za-
stąpienia modelu przez kopię (Markowski 2006, s. 314). 

Podwójność tych porządków jest elementem z jednej strony łączącym analizo-
wane zjawiska: także w biografii relacja pomiędzy narracją a historycznie oraz em-
pirycznie prawdziwym biegiem życia człowieka, który staje się bohaterem biografii, 
prowadzi do przekształceń, których rezultat – w odniesieniu do dzieła literackie-
go – Ryszard Nycz (2001) nazwał tropem figuralnej reprezentacji. Jednak z drugiej 
strony zaobserwowane przesunięcie stwarza nieusuwalną różnicę między rzeczy-
wistością a tekstem. W estetyce ta pierwsza jest nazywana „modelem”, wobec któ-
rego „dzieło sztuki naśladuje, odtwarza, reprodukuje coś, co jest od niego inne, co 
posiada niezależny status egzystencjalny” (Mitosek 2002, s. 232): analogicznie, tak-
że biografia jest tekstowym naśladowaniem biegu życia. Jednak między reprezen-
tacją w tekście fikcjonalnym a reprezentacją jako specyfiką dzieła biograficznego 
występuje znacząca różnica, a jest nią potrzeba referencjalności (wskazana przez 
Philippe’a Lejeune’a, 2001b) oraz „oddawania sprawiedliwości” przeszłości, na co 
wskazywał Frank Ankersmit (2004), pisząc o narracji historycznej.

1.1. B iografia: reprezentacja „oddająca sprawiedliwość” 
przeszłości

Ewa Domańska w artykule wstępnym do tomu zbiorowego prac Ankersmita na-
zywa reprezentację „propozycjami widzenia przeszłości z pewnego punktu wi-
dzenia; propozycjami, jak można organizować naszą wiedzę o przeszłości” (Do-
mańska 2004, s. 13), przypominając, że stanowisko badacza w kwestii prawdy nie 
jest tak radykalne, jak wielu innych historyków bliskich narratywizmowi (w tym 

46	 Fenomen ten  – w  odniesieniu do francuskiego rynku wydawniczego  – szeroko omawia 
François Dosse (2011, s. 7–55).
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Haydena White’a 2000, 2009, 2014). Domańska pisze o tym, przywołując słowa 
samego Ankersmita: 

Chciałbym tutaj stanowczo zaznaczyć, że nie powinno się moich rozważań inter-
pretować jako ataku na prawdę. Prawda jest naszym jedynym kryterium, kiedy 
musimy decydować o tym, co mówi się o przeszłości w indywidualnych sądach. 
Żaden z moich argumentów nie zachęca do kwestionowania tej absolutnie pod-
stawowej prawdy o historiografii i nie mam zamiaru podważać tego, co na ten te-
mat powiedzieli empiryści. Tam, gdzie prawda odgrywa ważną rolę, powinniśmy 
bezwzględnie uszanować jej prawa (Ankersmit 2004, s. 318–319).

Jednak to właśnie reprezentacja jest równocześnie zjawiskiem, w przypad-
ku którego obok kryterium prawdy pojawia się potrzeba oceny poprawności, 
co oznacza, że chociaż te dwie kategorie – prawda i poprawność historycznego 
przedstawienia przeszłości – są ze sobą powiązane, to żadnej z nich nie można 
zredukować ani też ich utożsamić. Ankersmit nawiązuje do relacji referencjalnej, 
jaka istnieje między przedstawieniem historycznym a przedstawianą rzeczywi-
stością pozatekstową, widząc w  niej  – jako podstawowe  – właśnie kryterium 
poprawności; z kolei dopiero przy formułowaniu zasad tej poprawności należy 
odwoływać się do prawdy historycznej (Ankersmit 2004, s. 319). Wprowadzo-
ne tu kryterium nie zastępuje zatem prawdy, a  jedynie przenosi pytanie o nią 
na wyższy poziom, metahistoryczny, na którym kształtuje ona zasady, na jakich 
narracja historyczna może być uznana za referencjalną wobec zachodzących 
wydarzeń i  ich kontekstu historycznego. Ankersmit zatem nie unieważnia po-
trzeby poszukiwania prawdy w nauce, nie pozwala też historykowi na swobodną 
fikcjonalizację przeszłości (Ankersmit 2004, s. 36), oczywiście w zakresie badań 
naukowych – inaczej będzie na pograniczu między faktami a fikcją (o czym wię-
cej w rozdziale IV.4.). 

Narracja biograficzna jest równocześnie narracją historyczną, dlatego też 
zagadnienie prawdy w stosunku do kwestii konstruowania reprezentacji jest dla 
biografa równie ważne jak dla historyka. Wyzwaniem etycznym dla obu jest po-
godzenie świadomości konstruowania reprezentacji w  procesie pisania historii 
(lub biografii), która jednakże musi być adekwatna, czyli „oddająca sprawiedli-
wość przeszłości”. Pojęcie to ma w koncepcji Ankersmita ważne miejsce i  zda-
niem badacza zdecydowanie odróżnia historyka od powieściopisarza: 

Jest jednak faza, kiedy jest się zasadniczo nadal historykiem, i następna – faza, 
kiedy zaczyna się być powieściopisarzem. Wynika z tego, że obowiązek history-
ka „zadośćuczynienia sprawiedliwości” wobec przeszłości nie ma odpowiednika 
w literaturze i w powieści i że teoria literatury nie pomoże zrozumieć, jak histo-
ryk może czy nie wypełnić ten obowiązek. Dlatego też używanie pojęć „narracja” 
i „narratywizm” może zaprowadzić nas na manowce. Przywodzą one bowiem na 
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myśl literaturę i powieść, i jeżeli będziemy kierować się tymi sugestiami, będzie-
my skłonni uwierzyć, że nie istnieją ani narzędzia, ani kryteria pozwalające okre-
ślić, które z konkurujących reprezentacji historycznych „bardziej oddają sprawie-
dliwość” danemu fragmentowi przeszłości […]. Główny problem polega na tym, 
że przedstawienie jest zawsze reprezentacją przedstawianego, które powinno być 
przedstawione tak adekwatnie, jak to tylko możliwe (Ankersmit 2004, s. 38–39).

W wypowiedzi tej padają ważne kwestie: po pierwsze, Ankersmit, zauważając 
bliskie związki historii i literatury, podkreśla jednak rozdzielność tych dziedzin. 
Po drugie, konieczność „oddawania sprawiedliwości” przeszłości ma charakter 
tak etyczny, jak naukowy i podlega ocenie: reprezentacje uznawane są za bardziej 
lub mniej adekwatne, wiarygodne w większym lub mniejszym stopniu oraz po-
prawne lub niepoprawne.

Nadmiernym uproszczeniem byłoby więc stwierdzenie, że jeśli biografię trak-
tujemy jako reprezentację, to nie podlega ona ocenie w odniesieniu do kategorii 
prawdy47. Chociaż bowiem biografia, jako reprezentacja, jest zasadniczo inter-
pretacją (wobec której kryterium prawdziwości ma ograniczone zastosowanie), 
to jednak jej fundamentem są fakty, które należą do pola badań historycznych 
(gdzie orzeka się o prawdziwości danych, por. Ankersmit 2004, s. 56). Ten po-
dwójny wymiar reprezentacji pojawia się w kilku różnych fragmentach rozważań 
historyka, który apeluje o znalezienie „złotego środka” w kwestii rozstrzygania 
o  prawdziwości versus fikcjonalności przestawienia, podkreślając absurdalność 
sceptycyzmu wobec faktów:

[…] powinniśmy wybrać rozsądną drogę pośrednią pomiędzy dążeniem empi-
rysty, by umieścić wszelkie przedstawienie historyczne na Prokrustowym łożu 
opisu a derridiańską przesadą. Na pewno empirysta ma często rację, dostrzegając 
wątpliwe, a nawet absurdalne aspekty orgiastycznego kultu słowa derridiańskiej 
dekonstrukcji. Dekonstrukcjonista zaś ma z pewnością rację, twierdząc wbrew 
empiryście, że język wnosi własny wkład w  rozumienie historii. Obaj mają do 
pewnego stopnia rację i obaj się mylą. Winniśmy zatem skierować energię umy-
słową na badanie juste milieu pomiędzy Scyllą empiryzmu a Charybdą derridiań-
skiej dekonstrukcji. Możemy to zrobić, oddając sprawiedliwość zarówno opisowi 
(i „odniesieniu”), jak i przedstawieniu (i „byciu o”), a  jednocześnie dostrzegając 
ograniczenia każdego z nich (Ankersmit 2004, s. 95).

Także Jean-Marie Schaeffer, pisząc o problematyce fikcjonalności versus fak-
tualności narracji, zauważa, że chociaż poststrukturaliści zdecydowanie krytykują 

47	 Fikcjonalizację i  literaturyzację biografii zaproponował Sławomir Rzepczyński (2004), 
a  Michał Rusinek kilka lat przed nim postulował uznanie biografii za autorskie kreacje 
życia twórców, a nie ich naukowe rekonstrukcje (Rusinek 2000, s. 97–99).
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tę opozycję, odrzucając realizm ontologiczny i wskazując, iż konstrukcyjny cha-
rakter dyskursu neutralizuje fakty na rzecz „fikcjonalizacji”, to jednak nie udało się 
im dowieść, że sama narracyjność wystarczy, aby przekształcić „faktyczne” w „fik-
cyjne”. Dlatego też, zdaniem autora, w mocy pozostaje podział na „prawdziwe” 
i „wymyślone”, tak mocno zakorzeniony w zdroworozsądkowym podejściu prze-
ciętnego odbiorcy (Schaeffer 2016)48.

Warto zatem traktować biografię jako kolejną propozycję reprezentacji dane-
go biegu życia sygnowanej konkretnym autorskim pomysłem badacza, niemono-
polizującego tego przekazu i nieuznającego go za jedynie obowiązujący. Rezygna-
cja z traktowania danej biografii jako „wielkiej narracji” nadającej kulturowy sens 
jednostkowej historii życia nie oznacza przy tym zgody na traktowanie tekstu 
jako fikcji, kolejnej pośród wielu możliwych. Takie podejście zwalniałoby bowiem 
biografa z zasad etyki zawodowej na rzecz powieściopisarskiej niefrasobliwości. 
A  przecież z  podkreślanej przez Ankersmita konieczności „zadośćuczynienia 
przeszłości” nic nie może biografa zwolnić. Tym bardziej że oczekiwanie refe-
rencyjności, definiowane przez Andrzeja Zieniewicza jako „poczucie, że słowa 
trafnie odnoszą się do rzeczy, czyli możliwość komentarzy, które dotąd nadawa-
ły sens temu, co zobaczone, czyniąc je rzeczywistym” (Zieniewicz 2011, s. 73), 
François Dosse uważa za kluczowy element biografii. Podobnie twierdzi Schaeffer 
(2016) w odniesieniu do narracji jako takiej, zwracając uwagę na ponadkulturo-
wą, uniwersalną zdolność rozróżniania „prawdziwego” od tego, co tylko się takie 
wydaje. Omawiając złożone relacje między faktualnością a fikcyjnością, teoretyk 
wskazuje na uwarunkowania rozwojowe i  ontogenetyczne umiejętności odróż-
niania jednego od drugiego49.

48	B adacz pisze: „The poststructuralist criticism of the fact/fiction dichotomy has pointed out 
that every (narrative) representation is a human construction, and more precisely that it is 
a model projected onto reality. But the fact that discourse in general, and narrative discour-
se in particular, are constructions does not by itself disqualify ontological realism or the di-
stinction between fact and fiction. To rule out ontological realism, it would be necessary to 
show independently that the constructive nature of discourse in general or of narrative in 
particular makes them fictional or at least implies a fictionalizing dynamics. This proof has 
never been delivered, and so the common-sense hypothesis remains the default option” 
(Schaeffer 2016).

49	S chaeffer wyjaśnia to następująco: „But even if it may be true that fictional narrative as 
a socially recognized practice is not an interculturally universal fact, all human communi-
ties seem to distinguish between actions and discourses that are meant to be taken “serio-
usly” and others whose status is different: they are recognized as “playful pretense” or as 
“make-believe”. Furthermore, developmental psychology and comparative ethnology have 
shown that the distinction between representations having truth claims and ‘make-believe’ 
representations is crucial in the ontogenetic development of the cognitive structure of the 
infant psyche and that this phenomenon is transcultural” (Schaeffer 2016).
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Pojęcie „pakt referencjalny” do rozważań na temat biografii i  autobiografii 
wprowadził Philippe Lejeune (2001b), definiując go tak:

W przeciwieństwie do fikcji literackich, biografia i autobiografia są tekstami refe-
rencjalnymi. Tak samo jak teksty naukowe mają one dostarczać informacji o rze-
czywistości i poddawać się próbie weryfikacji. Ich celem nie jest proste prawdo-
podobieństwo, lecz podobieństwo do prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, lecz 
obraz rzeczywistości. Tego typu teksty zakładają to, co nazwę paktem referencjal-
nym, ujawnionym lub domyślnym, który wyznacza zarówno sferę rozpatrywanej 
rzeczywistości, jak też zasady i stopień pożądanego w tekście podobieństwa (Le-
jeune 2001b, s. 47).

Pakt referencjalny w biografii nie jest cechą immanentną tekstu, lecz rezulta-
tem umowy, jaką biograf zawiera ze swymi czytelnikami, nazywając swój utwór 
„biografią”. Na mocy tego paktu odbiorca zakłada, że przedstawiona mu historia 
życia ma oparcie w faktach, dokumentach i świadectwach oraz że autor posiada 
wszelkie potrzebne kompetencje, aby sprostać oczekiwaniom odbiorcy. Badacz, 
zobowiązany mocą paktu referencjalnego do wiernego, adekwatnego re-konstru-
owania rzeczywistości (a więc tworzenia wiarygodnej, przekonującej, rzetelnej 
i poznawczo uzasadnionej reprezentacji), wchodzi w rolę biografa i tym samym 
dysponenta kulturowego wizerunku jednostki, której opowieść o  życiu tworzy. 
Pakt ten zaspokaja pragnienie badania i  przekazywania prawdy, nawet jeśli tej 
obietnicy do końca nie da się spełnić.

Lejeune (2001a) zwraca też uwagę na etyczny i społeczny wymiar odróżniania 
prawdy od fałszu w badaniach biograficznych i autobiograficznych:

Bez wątpienia, prawda jest nieosiągalna, szczególnie gdy dotyczy życia ludzkie-
go, ale pragnienie jej zdobycia określa pole dyskursu i aktów poznawczych, pe-
wien typ relacji ludzkich, bynajmniej nie iluzorycznych. Autobiografia wpisała się 
w obszar poznania historycznego jako pragnienie wiedzy i rozumienia i w obszar 
działania jako obietnica ofiarowania tej prawdy innym, jak również w obszar re-
lacji artystycznej. Jest to akt, który posiada rzeczywiste konsekwencje (Lejeune 
2001a, s. 5).

Kluczowe znaczenie ma intencja mówienia prawdy, a nie prawda jako taka: 
w biografii polega na zaangażowaniu nadawcy, tworzeniu narracji opartej na rze-
telnych aktach poznawczych, wynikających z poszukiwania wiedzy, wnikliwego 
badania i  rozumienia cudzej historii życia. O  tak rozumianej prawdzie nie de-
cyduje zatem wyłącznie efekt pracy, ale zamiar „oferowania tej prawdy innym”. 
Według Lejeune’a (2001a) nawet zabieg autokreacji nie usuwa wymiaru prawdy 
z przestrzeni autobiografii: 

Oczywiście, próbując widzieć siebie lepiej, wciąż siebie stwarzam, przepisuję na 
czysto szkice mojej tożsamości, a gest ten poddaje je prowizorycznie stylizacji lub 
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uproszczeniu. Ale nie bawię się w wymyślanie siebie. Posługuję się regułami opo-
wiadania, mimo to pozostając wierny mojej prawdzie […]. Jeśli tożsamość jest wy-
obrażeniem, autobiografia przylegająca do tego wyobrażenia mieści się po stronie 
prawdy. I nie ma nic wspólnego z zamierzoną grą fikcji (Lejeune 2001a, s. 5).

Przenosząc tę deklarację na grunt badań biograficznych, można powiedzieć, 
że – w analogii do słów francuskiego badacza – świadomość kreowania bohatera 
danej historii życia nie oznacza jego wymyślania, lecz podążanie za określoną „praw-
dą” przyjętą jako model rekonstruowania biografii jednostki50. Status tej „prawdy” 
zakorzeniony jest w ludzkich zdolnościach i ograniczeniach poznawczych, zanu-
rzony w uwarunkowaniach kulturowych, obciążony możliwymi zniekształceniami 
spostrzegania i wpływem ukrytej teorii osobowości (Całek 2012, s. 51–58), dlatego 
też nie może mu przysługiwać odgórnie założony „obiektywizm” ani „trafność”. 
Jednak dopóki biograf poszukuje takiej niedoskonałej prawdy o swym bohaterze, 
przeprowadzając badania źródłowe, analizując dokumenty, szukając wyjaśnień 
niezrozumiałych zachowań i decyzji, dopóty jego opowieść ma walor prawdziwo-
ści pod warunkiem, że nie łamie paktu referencjalnego, odnosi się do prawdy hi-
storycznej, a postępowanie biografa cechuje rzetelność poznawcza.

Biografia rozumiana jako narracyjna reprezentacja historii życia konkretnej 
jednostki, podporządkowana paktowi referencjalnemu oraz dążeniu do wiary-
godnej, adekwatnej, oddającej sprawiedliwość re-konstrukcji, może nadal przy-
bierać różne postaci. Jej ostateczny kształt zależy bowiem od przyjętej ideologii 
reprezentacji.

1.2. Kontekst ideologii reprezentacji

Michał Paweł Markowski (2006), pisząc o reprezentacji, proponuje wyróżnienie 
czterech odmiennych strategii ich tworzenia, które nazywa „ideologiami”51. Ro-
zumie przez to sposób, w jaki ludzie przedstawiają sobie rzeczywistość, czyli po 

50	O  tym, jaki to będzie model i na ile jest naukowo uprawomocniony, decydować już będą 
cechy samej narracji biograficznej; nie wszystkie gatunki takiego potwierdzenia będą po-
trzebować (to już zależy od stopnia fikcjonalizacji i genologicznej przynależności tekstu – 
o  ile opowieść biograficzna czy biografia dokumentalna lub tematyczna nie dopuszczają 
wcale takiej możliwości, o tyle w biografii upowieściowionej fikcyjne są przykładowo dia-
logi, a w powieści biograficznej, biografii fikcyjnej czy faction – oddziaływanie fikcji jest 
w zasadzie nieograniczone, gdyż gatunki te z założenia nie realizują paktu biograficznego, 
rezygnując z niego na rzecz twórczej swobody i kreacyjnej siły wyobraźni. Rozwinięcie tej 
kwestii znajduje się w rozdziale IV.4.

51	I deologie te bliżej przedstawiłam w podrozdziale I.2.3., w tym miejscu adaptuję je już do 
potrzeb badań biograficznych.
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pierwsze, w jaki sposób nadają światu sens, a po drugie, za pomocą jakich tech-
nik i wyobrażeń to czynią. W tym ujęciu: „Ideologia nie jest zbiorem poglądów 
na świat, które odbijałyby gotową rzeczywistość, lecz strategią takiej reprezentacji 
świata, która z rzeczywistości czyni tekst interpretowalny w określonym języku” 
(Markowski 2006, s. 317). Badacz wyróżnia ideologię epistemologiczną, apofatycz-
ną, estetyczną i ontologiczną, wskazując na istotność wyboru jednej z nich, gdyż 
kształtuje ona sposób odbierania świata i formułowania narracji: 

Mówiąc krótko, każda z tych ideologii odpowiada za inne rozumienie sensu i gdzie 
indziej owego sensu poszukuje: w samym podmiocie, który korzysta z reprezen-
tacji jako narzędzia usensownienia świata, w samej rzeczywistości, której trze-
ba umożliwić pojawienie się, w rzeczywistości skrytej, która nigdy się nie pojawi 
w innorodnych znakach i wreszcie w samej reprezentacji […]. Nie jest to kwestia 
wartościowania, lecz jedynie uświadomienia sobie prostego faktu, iż kwestia sen-
su nie jest ustalona raz na zawsze (Markowski 2006, s. 330). 

Chciałabym przyjrzeć się, jaki model biografii i badań biograficznych każda 
z tych ideologii projektuje oraz która w największym stopniu dawałaby szansę na 
respektowanie zasady adekwatności, sformułowanej przez Ankersmita w stosun-
ku do badań historycznych oraz na realizację Lejeunowskiego paktu referencjal-
nego. Omawiając je, będę odwoływała się w przypisach do współczesnych bio-
grafii Adama Mickiewicza (traktując je jako przykłady referowanych zjawisk), co 
pozwoli uwypuklić istniejące między poszczególnymi ideologiami różnice, przy 
równoczesnym zachowaniu tej samej bazy źródłowej i tekstologicznej.

Pierwsza, epistemologiczna ideologia reprezentacji (Markowski 2006), kła-
dzie nacisk na zasadniczą rolę tekstowego (słownego) obrazu świata w poznawa-
niu rzeczywistości, jej porządkowaniu i kategoryzowaniu, a więc zastępuje świat 
empiryczny, który w ujęciu kartezjańskim nie jest dostępny, lecz zapośredniczony 
przez obrazy oraz idee konstruowane przez podmiot. Biografia opisywana w języ-
ku tej ideologii byłaby jedynym możliwym sposobem utrwalania faktycznego bie-
gu życia w celu jego poznawania i analizowania. Równolegle jednak jej akceptacja 
oznaczałaby przyjęcie założenia, iż bezpośrednie poznanie stojącego u podstaw 
życia twórcy nie jest możliwe. Byłby to model reprezentacji, która sama powstaje 
na bazie innych reprezentacji – wydaje się zatem zawieszona w „bytowej próżni”, 
tekstowa i  wyłącznie do tekstów odsyłająca, dlatego radykalnie konstruktywi-
styczna. Ideologia ta daje biografowi dość dużą swobodę, odsłaniając równocze-
śnie nieprzystawalność tekstu biograficznego do istoty życia jako zjawiska przy-
należnego do zupełnie innego porządku.

Przykładem takiej ogólnie obowiązującej w  historii literatury reprezentacji, 
która równocześnie ma radykalnie tekstowy charakter, jest monografia Aliny 
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Witkowskiej (1998b)52 Mickiewicz. Słowo i czyn. Narzucone przez badaczkę od-
czytanie biografii poety jako realizacji najpierw idei „słowa”, a następnie „czynu” 
unieważniło szereg niespójnych z tą opozycją wypowiedzi i wydarzeń, zamykając 
tworzoną rekonstrukcję życia w jednolity obraz ewolucji od postawy poety do roli 
działacza.

Ideologia apofatyczna (Markowski 2006) wyraża całkowite zwątpienie w moż-
liwość zaistnienia reprezentacji, dlatego zakłada, że świata empirycznego nie da 
się przedstawić w formie tekstu. Reprezentacja ujmowana jest zatem jako zawsze 
nieodpowiednia; także język jest postrzegany jako nieadekwatny wobec rzeczy-
wistości. Z tego względu wysiłek, aby tekst biografii przedstawiał wierną rekon-
strukcję tego, co się realnie zdarzyło, byłby całkowicie bezsensowny. Biografie 
powstające w kręgu oddziaływania tej ideologii nie odwołują się zatem do empi-
rycznych danych, lecz – wprowadzając w życie konsekwentne założenia o istnie-
niu nieusuwalnej różnicy między życiem a tekstem – będą się od owego „życia” 
oddalać, dając biografowi prawo do tworzenia wersji wyobrażonych i fikcyjnych 
danej biografii, co ma miejsce zwłaszcza w utworach literackich, dla których ży-
cie twórcy jest tylko punktem wyjścia do tworzenia własnych fabuł. W model ten 
dobrze wpisują się metabiografie53 oraz wszelkie formy powieściowe (więcej na 
ich temat w rozdziale IV.4.), ze względu jednak na złamanie zasady referencyjno-
ści oraz nieprzestrzeganie paktu biograficznego trudno byłoby go zaakceptować 
w biografiach naukowych.

Model ten obrazują prace Krzysztofa Rutkowskiego (1994, 1996, 1998, 1999) 
oraz Jarosława Marka Rymkiewicza (1987, 1991, 1994, 1996). Należą one do me-
tabiografii, gatunku świadomie mieszającego wydarzenia faktyczne z hipotezami 
całkowicie fikcyjnymi i wysuwającego na plan pierwszy osobę fikcyjnego lub fak-
tycznego biografa; stanowi to element gry z odbiorcą, któremu pisarze co rusz 
podsuwają określone wersje wydarzeń, by za moment zdekonstruować ich wy-
obrażeniowy status i hipotetyczny charakter.

Radykalna na jeszcze inny sposób jest ideologia estetyczna (Markowski 2006), 
która zakłada zastępowanie rzeczywistości niezależną i  autonomiczną wobec 
niej reprezentacją, a pochodzi od kantowskiej teorii doświadczenia estetycznego. 
Taka reprezentacja unieważnia rzeczywistość, stanowi więc model substytucyjny, 
również dostrzegalny w twórczości biograficznej. Biografie wpisujące się w ideolo-

52	B iografia ta miała cztery edycje: pierwodruk ukazał się w 1975 roku, ale kolejne dwa wy-
dania – drugie (1983) i czwarte (1998) – ulegały znaczącym modyfikacjom. Analiza po-
równawcza tych wydań prowadzi do ciekawych wniosków, jest to jednak wątek poboczny, 
o którym już pisałam (por. Całek 2012, s. 100–106).

53	 Nazwę „metabiografia” proponuję zamiast dotychczas używanej przeze mnie „superbio-
grafii”, która wyraźnie się nie przyjęła; więcej na ten temat piszę w podrozdziale IV.4.2.
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gię estetyczną przekształcają empiryczny i historycznie zakorzeniony bieg życia 
w literacką legendę, czynią z niego obiekt estetyczny niezależny od „wyjściowego 
materiału” (podatny na interpretację, dopowiedzenia i cięcia, czasem – w skraj-
nych przypadkach – cenzurę czy manipulację faktami). Reprezentacja estetyczna 
nie dąży do wierności czy adekwatności, lecz realizuje obecne explicite lub impli­
cite wyobrażenia o życiu twórcy, które – chociaż odwołują się do wydarzeń – trak-
tują je jako pole własnych działań, mających na celu stworzenie często kanonicz-
nego obrazu życia, mającego utrwalać określone społeczne jego przedstawienie.

Doskonałym przykładem tego rodzaju biografii są rekonstrukcje „obrazobur-
cze”, mające „odbrązawiać” nazbyt koturnowy wizerunek twórcy: taką polemiką 
z monografią Witkowskiej jest książka Jana Walca (1991)54. Na antypodach takich 
polemik mieszczą się z kolei biografie kanoniczne, których zadaniem jest utrwa-
lać określone wyobrażenie twórcy w społeczeństwie, jak to się dzieje w pracy Zbi-
gniewa Sudolskiego (1995), w której autor o wydarzeniach potwierdzających swój 
obraz Mickiewicza rozpisuje się szeroko, a o niewygodnych faktach pisze mało 
lub wcale; wybiórczo cytuje listy, rezygnuje z wątków kontrowersyjnych. Oba typy 
biografii, niezależnie od kierunku (monumentalizującego lub odbrązawiającego), 
unieważniają pierwotną historię życia na rzecz jej estetycznego substytutu.

Wreszcie ostatnią z  proponowanych przez Markowskiego (2006) ideologii 
reprezentacji jest odmiana „ontologiczna”. W tym przypadku reprezentacja nie 
zastępuje rzeczywistości, lecz uobecnia to, co jest reprezentowane. Jako taka nie 
daje się oderwać od swej formy, która należy do istoty samego modelu, gdyż: 
„[…] stanowi elementarny warunek możliwości jej zaistnienia. Bez reprezentacji 
nie mogłoby uobecnić się to, co reprezentowane, co oznacza, że tożsamość re-
prezentacji i tego, co reprezentowane […] kończy się na doprowadzeniu bytu do 
pełnej samoprezentacji. Podmiot reprezentacji dzięki niej samej może „ukazać 
się jaki jest”, bo „jej istotą jest możliwość uobecnienia tego, co reprezentowane” 
(Markowski 2006, s. 323–324). 

Ideologia ontologiczna opisuje biografię w jej modelowym kształcie, zwłasz-
cza w  przypadku gatunków faktograficznych. Sposób przedstawienia życia jest 
bowiem ściśle związany z samym przedstawianiem, a materia języka nie jest nie-
zależna od treści, które przedstawia; świadomość zależności sposobu rekonstruo
wania życia od kształtu narracji biograficznej potrzebowała lat, by utorować sobie 
drogę w badaniach. 

54	A naliza tej polemiki dwojga badaczy na temat biografii i twórczości Mickiewicza to osobny 
temat, którego nie będę tutaj rozwijać, gdyż omówiłam go w innym miejscu (Całek 2012, 
s. 106–110).
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Biografia tak postrzegana staje się też całkowicie służebna wobec tego, kogo 
reprezentuje: nie jest neutralnym nośnikiem swego przedmiotu ani jego „wtórną 
ilustracją”, lecz należy do jego istoty, zatem nie należy już do siebie (Markowski 
2006, s. 323). Analiza jej tekstowego charakteru związanego z ambicją, by uobec-
niała przebieg życia bohatera biografii, kreując za pomocą środków literackich 
przede wszystkim efekt „upływu czasu” i  „przestrzeni” (świata przeszłości), to 
przykład jej nieredukowalnego uwikłania w formę.

1.3. Konstruowanie reprezentacji biegu życia

Wrażenie przeniesienia się w przeszłość i spotkania bohatera biografii to rezultat 
oddziaływania tekstowej specyfiki samej reprezentacji, która korzysta z chwytów 
literackich umożliwiających naśladowanie rzeczywistości. Na podobnej zasadzie 
z chwytów tych korzysta historia, o czym wielokrotnie i w różnych kontekstach 
pisał White (2000, 2009, 2014). W  tym sensie biografia kreuje świat miniony 
(zakorzeniony w wiedzy historycznej biografa, ale i w jego wyobraźni), oddając 
główne miejsce w tak przygotowanej „scenerii” bohaterowi biografii. Za pomocą 
środków fabularnych, w oparciu o chronologię wydarzeń, narracyjnie naśladuje 
upływ czasu potrzebny do uzyskania „efektu” biegu życia. 

Pisarz w biografii kreuje przestrzeń spotkania z osobą (konstruując sylwet-
kę głównego bohatera w  rozwoju) oraz osadza ją w  przekonującym, reprezen-
tującym wyobrażenie przeszłości kontekście historyczno-społecznym, również 
podlegającym zmianom o  charakterze ewolucyjnym lub rewolucyjnym. Z  tego 
właśnie względu wydaje się, że to czas jest podstawowym wymiarem biografii 
i jej elementem konstrukcyjnym, oczywiście obok osoby głównego bohatera. Eg-
zystencjalny bieg życia ludzkiego zyskuje bowiem w  tekście swój sekwencyjny 
porządek, a czasoprzestrzeń biografii tworzona jest za pomocą wszelkich dostęp-
nych środków literackich55.

Wrażenie linearności, element porządkujący wydarzenia w  biografii, nie 
jest tekstowym ekwiwalentem czasu fizycznego, ale dobrze skonstruowanym 
złudzeniem czasowości, potęgowanym przez ciągłość graficzną oraz spójność 
gramatyczną i tematyczną tekstu. Z tego też względu biografowie nie rezygnują 

55	O  znaczeniu wymiaru czasu pisał już Paul Ricoeur (1985/2008), analizując fikcyjność do-
świadczania czasu w  tekście literackim, który swą linearnością i  przebiegiem naśladuje 
upływ czasu świata rzeczywistego. Fikcyjnemu doświadczaniu czasu francuski badacz po-
święca osobny rozdział w tomie drugim swojej monografii (Ricoeur 2008, t. 2, s. 163–240); 
rozważania na temat czasu w biografii wykorzystują ustalenia francuskiego badacza. Wię-
cej na temat wagi percepcji czasu dla biografii piszę w rozdziale II.4.
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z chronologicznego układu zdarzeń, nawet jeśli wykorzystują w biografiach układ 
problemowy (co zdarza się stosunkowo rzadko56). Efektowi upływu czasu podlega 
również konstrukcja zdarzeń, wiązanych najczęściej w układzie diachronicznym 
(przyczyna–skutek lub proste następstwo) albo synchronicznym (przebieg róż-
nych zdarzeń wokół bohatera biografii dziejących się w  tym samym czasie, na 
przykład działania emigracji we Włoszech w czasie wybuchu powstania listopa-
dowego a decyzja Mickiewicza o wyjeździe do powstania, por. Całek 2009). Czę-
sto wspólnym elementem wiążącym zdarzenia jest też przestrzeń („kraj lat dzie-
cinnych”, Wilno pod koniec XVIII wieku, emigracyjny Paryż). Jej przedstawieniu 
służy (poza środkami literackimi: opisem w przypadku miejsc i charakterystyką 
w przypadku osób) materiał ilustracyjny w biografii, uobecniający zmiany w wy-
glądzie postaci oraz reprezentacje przywoływanych lokacji.

Obiektywny upływ czasu, wyznaczany kolejnymi datami, podlega w biografii 
również oddziaływaniu czasu subiektywnego, wprowadzanego do narracji przede 
wszystkim w postaci fragmentów korespondencji. W ten sposób narrator, oma-
wiając dane wydarzenie z różnych perspektyw, kreuje efekt jego ważności, rozcią-
gając moment czasowy (co czytelnik także odczuwa, przeznaczając więcej czasu 
na lekturę danego fragmentu). Także luki i pominięcia, które z kolei w poczuciu 
czytelniczym „skracają” czas subiektywny, prowadzą do przyspieszenia jego upły-
wu, mogą go także dynamizować, wyrażając tym samym podmiotowe doświad-
czanie tempa życia (zwłaszcza przez nagromadzenie wielu zdarzeń w  krótkim 
epizodzie) lub nieuchronność przemijania.

Sekwencyjność biografii, niemożność poznania jej jednym „rzutem oka”, anga-
żuje czytelnika, wprowadzając jego własny czas odbioru tekstu w czasoprzestrzeń 
całej biografii. Na podstawie tego doświadczenia powstaje wrażenie interperso-
nalnego spotkania tego, kto czyta, z tym, o kim mowa w kulturowo wykreowanej 
przestrzeni tekstu (Zagórska 2004, Całek 2019). W odczuciu czasowości własne-
go istnienia zakorzenione jest bowiem intuicyjne przekonanie czytelnika o ewo-
lucyjnym charakterze bytowania osoby. Dlatego też od postaci, którą spotyka on 
na pierwszych kartach biografii, oczekuje rozwoju analogicznego do przeżywa-
nych przez siebie kolejnych etapów. Na płaszczyźnie wspólnego doświadczenia 
egzystencjalnego, jakim jest bieg życia, którego dramatyzm podkreśla finalne do-
świadczenie graniczne śmierci, możliwa jest empatia i imersywne zaangażowanie 
czytelnika w historię bohatera biografii57.

56	T aki układ zastosowała Lena Magnone w biografii Maria Konopnicka. Lustra i symptomy 
(2011), innym przykładem jest biografia porównawcza Adam Mickiewicz – Juliusz Słowac­
ki. Psychobiografia naukowa (Całek 2012).

57	 Na temat imersji, rozumianej jako szczególna cecha aktu odbioru dzieła, umożliwiająca 
pełniejsze „zanurzenie” w świat narracji, pisze Krzysztof M. Maj (2015b).
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1.4. Biografia jako symboliczna przestrzeń spotkania 
i uobecniania

W ontologicznej ideologii reprezentacji przedstawienie i forma przedstawienia są 
nierozerwalnie ze sobą związane, co umożliwia reprezentacji „ukazanie się jaka 
jest” oraz „uobecnianie tego, co reprezentowane” (Markowski 2006, s. 323–324). 
W ten sposób Markowski kładzie nacisk na „wy-stawianie”, czyli inscenizowanie 
rzeczywistości. Wydaje się jednak, że etymologia samego pojęcia „reprezentacja” 
dopuszcza również inne rozumienie owego uobecniania58. Chodziłoby nie tyle 
o inscenizowanie, ile o owo praesens jako „bycie we własnej osobie”. 

Re-prezentacja w  biografii byłaby określoną, kulturowo zapośredniczoną 
formą „bycia we własnej osobie” podmiotu (stąd przedrostek re-): „obecnością” 
tekstu wobec rzeczywistej „nieobecności” podmiotu. Jako reprezentacja ontolo-
giczna nie prowadziłaby jednak do substytucji (jak w ideologii estetycznej), lecz 
stanowiła tekstowy akt symbolicznego reprezentowania jako zastępowania swo-
ją tekstową obecnością nieobecności egzystencjalnej. W akcie lektury dochodzi 
wszak do spotkania rzeczywiście „obecnego” czytelnika z „obecnym”, choć wykre-
owanym kulturowo bohaterem biografii, który stanowi tekstową reprezentację 
„nieobecnego” pierwowzoru. Pośrednikiem w tym spotkaniu, mniej lub bardziej 
ujawniającym się w opowieści, jest narrator biograficzny59.

Trop biografii jako reprezentacji rozumianej jako „obecność tekstu wobec nie-
obecności egzystencji” bliski jest również ujęciu Paula M. Kendalla (1965, s. 13), 
który nazywa biografię imitacją, symulacją lub naśladowaniem życia za pomocą 
słów. Słownik języka polskiego (2002, s. 978) definiuje symulację jako „sztuczne 
odtwarzanie (np. w warunkach laboratoryjnych) właściwości danego obiektu, zja-
wiska lub przestrzeni występujących w naturze, lecz trudnych do obserwowania, 
zbadania, powtórzenia itp.”. Jeśli więc Kendall posługuje się pojęciem „symulacji”, 
to ma na myśli raczej omawiany wyżej efekt naśladowania „biegu życia” za pomo-
cą kreowania efektu upływu czasu oraz adekwatnej, historycznie umotywowanej 
przestrzeni za pomocą tekstu niż sens, jaki pojęciu temu przypisał szesnaście lat 
później Jean Baudrillard (1981/2005)60. „Symulacja” biograficzna, rozumiana jako 
wiarygodna i przekonująca reprezentacja ontologiczna, jest formą przedstawie-

58	 Podzielam tutaj zdanie Maja na temat zbytniej performatywności tego ujęcia, które prze-
kształca reprezentacje ontologiczne w grę iluzji (Maj 2015a, s. 24–27).

59	S posób i zakres obecności narratora biograficznego zależą od przyjętej konwencji (Całek 
2013, 2016). Więcej na temat narratora biograficznego w rozdziale II.3.

60	 Dominujący w ujęciu Baudrillarda (2005) aspekt udawania, że „posiada się to, czego się nie 
ma” (co prowadzi do brzemiennych konstatacji, iż rzeczywistość nie istnieje), daleki jest od 
pierwotnego sensu zaproponowanego przez Kendalla (1965).
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nia (reprezentacji) uobecniającego w sposób symboliczny postać zaświadczoną 
historycznie (której bieg życia miał swój początek i koniec określony datami we-
ryfikowalnymi na płaszczyźnie faktów). Jako taka biografia staje się narzędziem 
symbolicznej władzy autora nad tym, o którym tenże mówi, z czego płyną okre-
ślone zobowiązania etyczne.

Ontologiczny wymiar biografii w kontekście ideologii reprezentacji nie wy-
czerpuje jednak tego zagadnienia ze względu na złożoność relacji, jaka wiąże 
narratora i odbiorcę biografii (oraz ich tekstowe reprezentacje) z postacią histo-
ryczną, której tekst ten został poświęcony. W takim kontekście biografia jako re-
prezentacja przyjmuje jeszcze jedną funkcję, zapożyczoną tym razem z ideologii 
estetycznej Markowskiego (2006): nie tylko uobecnia, ale i zastępuje tego, kogo 
opisuje w przestrzeni kultury. W momencie, gdy powstaje tekstowa historia ży-
cia, autonomiczna wobec rzeczywistego jego przebiegu, „pierwowzór” i  jego 
biografia wiodą „życie osobne”, które ulega podwojeniu w  przestrzeni kulturo-
wej. Z jednej strony nadal dostępny jest ten, o którym biografia mówi (na bieżą-
co powstaje dokumentacja jego życia: wywiady, rozmowy, zdjęcia, wypowiedzi 
i inne), zmianom ulega także sam podmiot, rozwija się, podejmuje życiowe decy-
zje. Jednak z drugiej strony w obiegu funkcjonuje również narracja biograficzna, 
niezmienna w swym utrwalonym tekstowo kształcie; zapis ten stanowi wówczas 
rodzaj poznawczego lustra, w którym podmiot może się przeglądać. Za jego życia 
zazwyczaj nie dochodzi do procesu pełnego zastąpienia jego osoby przez biogra-
fię, dominująca pozostaje raczej, wobec niemożności nawiązania bezpośredniej 
relacji z wszystkimi zainteresowanymi, funkcja „uosabiania” twórcy w kontakcie 
z czytelnikami.

Dystans, jaki powstaje między tymi dwoma elementami: zapisem biogra-
ficznym oraz rzeczywistym, nadal rozgrywającym się w  czasie biegiem życia, 
oczywiście wzrasta wraz z upływem lat. Wówczas tekst biograficzny nie tylko re-
prezentuje (czyli uobecnia) swojego bohatera, ale również go reprezentuje (czyli 
zastępuje), umożliwiając symboliczne spotkanie bez jego osobistego udziału. Lek-
tura biografii zdaje się zaspokajać potrzebę poznawania twórcy, dając czytelniko-
wi łatwy dostęp do niego i stając się już za życia jednym ze źródeł kreowania jego 
legendy.

Jednak do pełnego uobecnienia dochodzi dopiero po śmierci osoby – boha-
tera biografii: od tego momentu biografie stają się jego symboliczną i jedyną re-
prezentacją, przejmując funkcję bycia w świecie i umożliwiając symboliczne spo-
tkanie  – na przestrzeni narracji biograficznej  – do którego dojść już nie może 
w rzeczywistości. Dlatego też narrator pełni rolę „mówcy umarłych” (Całek 2013, 
2016). Aby jednak reprezentacja mogła w ten sposób oddziaływać, musi zostać do-
trzymany pakt biograficzny z czytelnikiem, obiecujący mu możliwość obcowania  
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z „prawdziwym” twórcą: tylko wówczas wytworzyć się może efekt realności, któ-
ry sprawia, iż doświadczenie symbolicznego spotkania z bohaterem biografii jest 
bardziej intensywne niż w przypadku poznawania postaci literackich.

* * *

Kulturotwórczy, podobnie jak i dydaktyczny, charakter biografii już od starożyt-
ności ceniony był w literaturze. Dziś do funkcji tradycyjnie wiązanych z biogra-
fią należałoby dodać kolejną, być może najbardziej atrakcyjną: reprezentowanie 
twórcy, czyli jego uobecnianie, a po śmierci – zastępowanie dzięki wykreowanej 
kulturowo sylwetce, utrwalonej w  biograficznej narracji oraz pozostawionych 
przez niego tekstach autobiograficznych (zwłaszcza dziennikach, pamiętnikach 
czy korespondencji). Czytelnik bowiem, biorąc do ręki biografię (szczególnie 
o charakterze faktograficznym), być może nie formułuje wobec niej poważnych 
oczekiwań poznawczych: ma po prostu nadzieję zapoznać się bliżej z życiem po-
staci, o której tekst opowiada. Jednak w rzeczywistości otrzymuje o wiele wię-
cej: wchodzi w tekstową reprezentację wykreowanej dla niego czasoprzestrzeni, 
w  świat, który ma być wiarygodną, oddającą sprawiedliwość przeszłości kon-
strukcją rzeczywistości historycznej skoncentrowanej na bohaterze biografii 
i jego dziejącej się w czasie historii życia. 

Jeśli biografowi uda się w przekonujący sposób taką reprezentację stworzyć, 
dojdzie do niemożliwego spotkania odbiorcy z tym, komu biografia jest poświęco-
na. Zaistnienie takiego spotkania możliwe jest wyłącznie w rzeczywistości wykre-
owanej kulturowo, w której czytelnik, dzięki współdziałaniu literackich walorów 
tekstu oraz przekonujących, wiarygodnych, często naukowo uprawomocnionych 
przedstawień, będzie mógł zanurzyć się w przeszłość i wejść w interpersonalną 
relację z  bohaterem biografii, dokonując imersji w  jego świat zewnętrzny oraz 
wewnętrzny. W  tym właśnie kryje się największa, niesłabnąca przez wieki siła 
oddziaływania biografii.
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Personalistyczny model biografii

Biografia, zwłaszcza ta o charakterze naukowym czy – szerzej – faktograficznym, 
wydaje się tekstem niezwykłym z wielu powodów, o czym świadczy jej nieustająca 
obecność w literaturze oraz niesłabnąca popularność (Dosse 2011). Jako repre-
zentacja ontologiczna (Markowski 2006) kreuje za pomocą środków literackich 
bieg życia osoby w kontekście historycznym, społecznym i kulturowym, będąc 
równocześnie tekstem–narracją (naśladującą za pomocą swej fazowej struktury 
upływający czas i  równocześnie uporządkowaną wokół egzystencjalnych tema-
tów typowych dla historii życia). 

Powstaje jako rezultat niezwykłej relacji piszącego z  opisywanym (Kendall 
1965, Madelénat 1984, Boyer-Weinmann 2005, Dosse 2011, Całek 2013). Ce-
chuje ją polifoniczność, wielowymiarowość i  pograniczność. Źródłem jej wie-
logłosowości jest mnogość dyskursów, jakie wprowadzone zostają w  jej obręb: 
świadectw, rozmów, opinii, relacji i korespondencji (która będzie stanowić ważny 
punkt odniesienia dla rozważanych tu kwestii). Przyczyną jej wielowymiarowo-
ści jest obecność kolejnych, coraz głębiej zanurzonych w narracji poziomów: od 
tych najbardziej dostępnych, kształtujących samą wypowiedź (określony gatunek 
biograficzny, figura narratora, model narracji naukowej), poprzez poziom założeń 
teoretycznych i metodologicznych (porządkujących kwestie związane z  trzema 
najważniejszymi dla biografii obszarami, takimi jak dziedzina aktywności twórcy, 
kontekst historyczno-społeczny oraz rodzaj i sposób analizy danych biograficz-
nych), aż do leżących u podstaw koncepcji antropologicznych i psychologicznych, 
które wpływają na sposób rekonstruowania samego biegu życia. 

Ta krótka charakterystyka nie wyczerpuje listy powodów, dla których biogra-
fia na trwałe zakorzeniła się w kulturze, a  jej nieustanna żywotność oraz popu-
larność, zarówno wśród badaczy, jak i  odbiorców ich prac, wskazuje na to, jak 
ważne miejsce zajmuje ona w świadomości czytelniczej, będąc często wybieraną 
spośród wielu innych gatunków (literackich i naukowych). Szczególny charakter 
narracji biograficznej wynika z  jeszcze jednego zaskakującego połączenia, które 
dotąd rzadko stawało się tematem osobnych analiz. Otóż biograf czyni przedmio-
tem swych badań historię życia określonej jednostki, której nie da się oderwać od 
niej samej. Z tego też powodu nieustannie balansuje na granicy przedmiotowego  
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traktowania bohatera biografii (jako obiektu swych badań) i  równoczesnego 
etycznego obowiązku uwzględniania jego podmiotowości. To właśnie pogranicze 
stanowi równocześnie zagrożenie i szansę; zagrożenie, gdyż odnosi się do war-
tości i godności osoby ludzkiej postawionej w roli obiektu badań, co musi rodzić 
dylematy i  prowadzić do napięć. Jednak sytuację tę można i  warto postrzegać 
również jako szansę na uwypuklenie problematyki samej podmiotowości oraz 
kwestię osoby w biografii.

2.1. Biografia jako narracja, relacja i reprezentacja

W refleksji nad biografią jako gatunkiem wypowiedzi długo przyjmowano impli­
cite, iż naukowy charakter opracowania lub nawet charakter faktograficzny wyma-
zują problematykę podmiotu biografii. Narratora tekstu biograficznego kreowano 
na przezroczyste medium, a jego nieobecność, chociaż miała wyłącznie charakter 
językowy (wyrażając się w neutralności zwrotów lub też ukrywaniu metanarracji 
za formami trzecioosobowymi), była traktowana jako pewnik, o czym najlepiej 
świadczy definicja biografii w  Słowniku terminów literackich (Sławiński 2000). 
Narrację opisywano w nim jako rodzaj spoiwa łączącego wydarzenia i dokumenty 
biograficzne w sensowną całość: pod tym względem biografia „czysto dokumen-
talna”61 miała być wyłącznie „montażem wyciągów ze źródeł dotyczących życia 
bohatera” o „zredukowanych do minimum” elementach narracyjnych. 

Dziś już wiadomo, że jest zupełnie inaczej62: narrator, będący dysponentem re-
guł re-konstruowania biografii (a zatem ponownego jej konstytuowania na zasa-
dzie reprezentacji o charakterze ontologicznym, por. Markowski 2006), to teksto-
wy „gospodarz biografii”63, niezależnie od stopnia ujawniania się w narracji. Jego 

61	O czywiście nie można pominąć problematyki „mocnego podmiotu” biografii, ujawniają-
cego się w takich figurach narratora jak detektyw, reporter, demaskator czy turysta (Ca-
łek 2013). Refleksje na temat współobecności biografa–narratora (czasem utożsamianego, 
czasem nie, z autorem) pojawiały się w przypadku analiz konkretnych przykładów niety-
powych opowieści biograficznych (Rymkiewicz 1987, 1991, 1994, 1996), jednak nie prowa-
dziło to do przeformułowania wyjściowego założenia o neutralności narracji i było trakto-
wane jako przejaw literackości nawet w tekście charakteryzującym się wysokim stopniem 
faktograficzności. 

62	 Poniższe rozważania są rekapitulacją kwestii analizowanych w monografii Biografia nauko­
wa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze (Całek 2013) 
i Narrator biografii naukowej: między referencyjnością a fikcją (Całek 2016) oraz w rozdzia-
le II.1. Tezy tam uzasadnione traktuję jako założenia wyjściowe w analizie problematyki 
podmiotowości w biografii, a dla jasności wywodu krótko je przedstawiam.

63	T erminem tym nawiązuję do zaproponowanej przez Kazimierza Wykę kategorii „gospoda-
rza poematu” w analizie Pana Tadeusza (Wyka 1963). 
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„neutralność” jest nieuchronnie pozorna, gdyż nadal (jako tekstowe odzwiercie-
dlenie przekonań i postaw autora) przyjmuje on określoną perspektywę badaw-
czą, selekcjonuje fakty i świadectwa, omawia szerzej lub krócej dane wydarzenia; 
a obecność ta ujawnia się we wszystkich głębszych wymiarach biografii; z  tego 
powodu jego podmiotowość przyjmuje postać syllepsis. Ryszard Nycz (2002) de-
finiuje podmiotowość sylleptyczną następująco: „«Ja» sylleptyczne – mówiąc naj-
prościej – to «ja», które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby r ó w n o -
c z e ś n i e: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako 
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe” (Nycz 2002, s. 109). Jest 
to – posługując się stwierdzeniem, które pada w dalszej części tekstu – „pisanie 
sobą”. Temat „sobąpisania” obszernie omówiła też Roma Sendyka (2015).

Narrator biografii ma charakter sylleptyczny, gdyż jednocześnie ujawnia au-
tora i ukrywa go pod postacią wykreowanej figury narracyjnej, co przybliża ten 
gatunek do literatury i wskazuje na element kreacyjny oraz autoprezentacyjny re-
prezentacji biograficznej, nieuchronnie obecny we wszystkich gestach autorskich 
ujawniających władzę badacza nad tekstem biografii. Elementy autoprezentacyjne 
biografa i kreacyjne działania w jego relacji do twórcy nie dają się oddzielić, gdyż 
nie ma takiego „punktu narracyjnego”, który gwarantowałby badaczowi obiektyw-
ny, chłodny ogląd. Jest on zawsze zaangażowany w tekst, wchodzi weń całą swoją 
osobą, wnosząc to, kim jest, co wie, co reprezentuje, co myśli o bohaterze bio-
grafii i jego epoce. Pisanie biografii jest bowiem, jak o tym pisze Martine Boyer- 
-Weinmann (2005), relacją między piszącym a opisywanym, która ma swój aspekt 
etyczny, estetyczny i epistemologiczny. Biografia powstaje „pomiędzy”, stając się 
lustrem, które odbija równocześnie i historię życia bohatera biografii, i oblicze 
autora tekstu, stając się po części także jego własną autobiografią.

O tej specyficznej relacji pisał już zresztą Paul Murray Kendall (1965), propo-
nując nawet osobną kategorię: biografii podwójnie zaangażowanej. Biografia ta 
ma charakter symbiotycznej relacji między piszącym a opisywanym, biograf musi 
zatem mieć świadomość autobiograficznego charakteru tak tworzonego portretu 
Innego, gdyż świadomie wchodzi w empatyczną, emocjonalną relację ze swoim 
bohaterem, by móc lepiej oddać jego przeżycia i doświadczenia, „dać im życie”, 
posługując się określeniem samego Kendalla (1965). 

Myśl tę rozwijał we Francji Daniel Madelénat (1984), który relację tę postrze-
ga w  bardziej radykalny sposób. Według niego biograf musi pozwolić „przyjść 
umarłym do siebie”, a  relacja biograficzna przypomina związek, w  którym na 
przemian następuje panowanie i  podległość, sympatia i  zazdrość, fascynacja 
i niechęć. Biograf staje się rezonatorem, towarzyszem swego bohatera, a doświad-
czenie to przełamuje granice między piszącym a opisywanym, każe przyjąć mu 
w  siebie „ciało obce” (Madelénat 1984, s. 92–94). François Dosse (2011) pisze 
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z kolei o „kontrakcie lekturowym” zawartym między nadawcą i odbiorcą biogra-
fii, przywołując pojęcie „paktu biograficznego” w formule zaproponowanej przez 
Philippe’a Lejeune’a (2001). 

Ujęcie to pozwala opisać istotne strony tego paktu: biografa, bohatera biogra-
fii, rodzinę i bliskich oraz czytelników, pomiędzy którymi tworzą się trzy możliwe 
relacje działające na zasadzie paktu biograficznego. Pakt między biografem a bo-
haterem biografii kształtuje referencyjność opowieści, ma też charakter zobo-
wiązania etycznego. Pakt między biografem a rodziną opisywanej postaci opiera 
się na obustronnych korzyściach, gdyż bliscy pełnią często funkcję dysponentów 
źródeł biograficznych. Pakt między biografem a czytelnikiem odwołuje się z kolei 
do cech samego tekstu: biorąc do ręki tekst nazwany przez autora biografią, od-
biorca przyjmuje tę deklarację jako rodzaj zobowiązania do mówienia prawdy na 
temat życia danej postaci.

Biografia, będąc reprezentacją, która wytwarza za pomocą środków literac-
kich (na zasadzie rzeczywistości wykreowanej kulturowo, Zagórska 2004) sym-
boliczne miejsce przecięcia się linii czasu czytelnika i bohatera biografii, przeno-
si go w czasie i przestrzeni, pozwalając odbiorcy na doświadczenie „tekstowego 
ekwiwalentu” relacji interpersonalnej. Aby było to możliwe, reprezentacja ta musi 
być zakorzeniona w faktach (historycznych, biograficznych) oraz świadectwach 
(wypowiedziach samego bohatera biografii). 

Wrażenie przeniesienia się w  przeszłość i  spotkania z  bohaterem biografii 
to efekt oddziaływania tekstowej specyfiki samej reprezentacji, która korzysta 
z chwytów literackich umożliwiających naśladowanie rzeczywistości, zwłaszcza 
sekwencyjnego porządku i  następstwa faz życia opisywanego w  kontekście hi-
storyczno-kulturowo-społecznym. W tym sensie biografia kreuje świat miniony 
(zakorzeniony w wiedzy historycznej biografa, ale i w jego wyobraźni), oddając 
główne miejsce w tak przygotowanej „scenerii” bohaterowi biografii i za pomocą 
środków fabularnych, w oparciu o chronologię wydarzeń, naśladuje upływ czasu 
potrzebny do uzyskania „efektu” biegu życia. Pisarz tworzy w biografii przestrzeń 
spotkania z osobą (konstruując sylwetkę głównego bohatera w rozwoju) oraz osa-
dza ją w świecie odzwierciedlającym jego wyobrażenie przeszłości. Biografia jest 
zatem reprezentacją, która uobecnia nieobecnego twórcę, a po jego śmierci sym-
bolicznie go zastępuje, czyli re-prezentuje (o czym była już mowa w poprzednim 
rozdziale), dlatego też powinna być z jednej strony naukowo rzetelna i sprawie-
dliwie oddająca przeszłość, zgodnie z rozumieniem, jakie temu ujęciu nadał Frank 
Ankersmit (2004), a z drugiej dążąca do prawdy i  jej jako wartości nieustannie 
poszukująca: prawdy o życiu opisywanej postaci nie tylko w całym bogactwie jego 
zewnętrznych przejawów, ale i w dociekaniu prawdy wewnętrznej, subiektywnej, 
której dysponentem pozostaje wyłącznie bohater biografii. 
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O ile pierwsze z tych założeń jest dziś szeroko podzielane we współczesnej 
refleksji nad biografią i jej tekstową specyfiką, o tyle drugie dzieli badaczy, pozwa-
lając wyróżnić wśród nich dwie znaczące grupy: zwolenników koncepcji ponowo-
czesnych (reprezentujących podejście socjologiczne, psychoanalityczne czy femi-
nistyczne, por. Elliott 2007), którzy rezygnują z koncepcji prawdy (a w skrajnych 
postaciach kwestionują w ogóle jej sensowność) oraz badaczy, którzy – przeszedł-
szy fazę dekonstrukcjonizmu i doceniwszy jej krytyczny potencjał – nie zatrzymali 
się na tym, lecz nadal poszukują prawdy w prowadzonych przez siebie badaniach 
naukowych. Prawdę tę formułują już na nowych zasadach: nie w odniesieniu do 
strukturalistycznego mitu „obiektywizmu badań naukowych” oraz „niezależności 
badacza”, lecz ze świadomością ograniczonego charakteru i zakresu swoich hipo-
tez, a także ich kulturowego, kontekstowego zakorzenienia. 

2.2. Antropologie redukcjonistyczne a personalizm  
w biografii

Jakościowa odmienność tekstu biograficznego, którego bohaterem jest osoba na-
prawdę istniejąca (jej życie w świecie empirycznym potwierdzają daty graniczne 
narodzin i śmierci), w przeciwieństwie do tekstowej egzystencji bohatera literac-
kiego w fikcji jest przedmiotem sporów pomiędzy reprezentantami rozmaitych 
podejść ponowoczesnych a personalistami. Rysujące się na tym tle napięcie po-
między prawdą a fikcją może uzyskać – w kontekście wyboru orientacji teore-
tycznej i metodologicznej – dwie zasadniczo różne realizacje, wynikające z pod-
stawowych założeń epistemologicznych i antropologicznych.

Zwolennicy koncepcji ponowoczesnych  – co doskonale uświadamia praca 
Anthony’ego Elliotta (2007) na temat koncepcji „ja”, traktowana chociażby przez 
Zygmunta Baumana jako wyraz przekonań szerokiego, zróżnicowanego środowi-
ska myślicieli współczesnych – pomijają milczeniem odmienne podejścia, sytu-
ując się na pozycji dominującej i w zasadzie traktowanej jako bezkonkurencyjna. 
Gdy Elliott pisze przykładowo o problematyce jaźni, wskazuje wyłącznie te nurty 
myślenia, które reprezentują jedną, redukcjonistyczną i materialistyczną antro-
pologię: „Zarówno w obrębie freudyzmu, jak też feminizmu, poststrukturalizmu 
i myśli ponowoczesnej, jaźń jest zawczasu zdeterminowana przez rozmaite siły 
polityczne i  historyczne, włączając w  nie system stosunków społecznych, pra-
gnienia i języka” (Elliott 2007, s. 19). 

Dla zrównoważenia tego obrazu, który nie uwzględnia dynamicznie rozwi-
jających się koncepcji personalistycznych, warto przeznaczyć więcej miejsca na 
prezentację właśnie tego nurtu refleksji, aktywnie ignorowanego przez przedsta-
wicieli dominującego dyskursu w filozofii i naukach społecznych.
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Ponowoczesna koncepcja biografii, w  świetle której postrzega się narrację 
biograficzną jako nieuchronnie literaturyzowaną, a  nie faktograficzną rekon-
strukcję życia, zaciera granicę między prawdą a fikcją. W jej ramach osoba hi-
storyczna i postać fikcyjna uzyskują analogiczny status, a biograf nie ma wobec 
bohatera biografii żadnych zobowiązań etycznych ani epistemologicznych, gdyż 
tworzy tekst z  zamierzenia literacki, a  zatem fikcyjny. Jej istotą jest często de-
konstrukcyjne, obnażające sposoby budowania narracji, samozwrotne spojrzenie, 
a dociekanie prawdy zostaje zastąpione analizą procedur jej wytwarzania. W ten 
sposób narracja biograficzna traci swą wyłączną „orientację na podmiot”, służąc 
po części weryfikacji własnych założeń i procedur lub też świadomie rezygnując 
z nieosiągalnego obiektywizmu na rzecz subiektywnej, autorskiej reprezentacji, 
niezobowiązanej do wiernego (wiarygodnego) reprezentowania przeszłości.

Biografia odwołująca się do modelu poststrukturalistycznego ufundowa-
na jest na antropologiach redukcjonistycznych, ujmujących człowieka jako byt 
wyłącznie biologiczny, historyczny, psychiczny czy socjologiczny; do najpopu-
larniejszych ujęć antropologicznych należą koncepcja biologiczno-ewolucyjna 
(w dwóch odmianach: marksistowskiej koncepcji człowieka oraz psychoanalizy), 
a także strukturalizm (Szymonik 2015). Ten ostatni nazywa badacz „najbardziej 
krańcowo redukcjonistyczną interpretacją człowieka”, gdyż ogranicza on osobę 
do „bytu mówiącego”, o czym pisze również szeroko i równie krytycznie Mieczy-
sław A. Krąpiec (2003). Odrzuca on zresztą także psychoanalizę jako mylną ze 
względu na to, że traktuje świadomość człowieka jako fenomen wtórny w stosun-
ku do nieświadomości.

Marian Szymonik, prezentując redukcjonizm współczesnych koncepcji an-
tropologicznych, pisze tak: 

Można powiedzieć, że redukcjonistyczne antropologie są najpierw zapowie-
dzią, a potem wykonawcą dramatu „śmierci człowieka”. Szczególna rola przypa-
da w tym względzie strukturalizmowi, który stanowi ostatnią fazę „uśmiercania 
człowieka”. Redukcjonistyczne antropologie przygotowują także grunt pod post-
modernistyczne uśmiercenie ludzkiego podmiotu (Szymonik 2015, s. 49–50).

Badacz zwraca również uwagę na materialistyczność ponowoczesności, któ-
rej konsekwencją jest antypersonalizm, prezentowany w  myśli Jacquesa Derri-
dy, Michela Foucaulta czy Richarda Rorty’ego (Szymonik 2015). „Decentrowanie 
podmiotu” jako wytworu systemów językowych bądź symbolicznych, o którym 
pisze Elliott, zostało dokonane „w oparciu o założenia wywodzące się z poststruk-
turalizmu, teorii dyskursu i psychoanalizy” (Elliott 2007, s. 21) i doprowadziło do 
redefinicji pojęcia tożsamości jako rozproszonej, fragmentarycznej, elastycznej, 
niestabilnej i podlegającej ciągłej rekonstrukcji; postrzeganej odtąd głównie w ra-
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mach takich kategorii jak płeć kulturowa, seksualność, rasa, etniczność, wielokul-
turowość, władza czy przynależność klasowa (Elliott 2007, s. 21–23, 26). Odrzuce-
nie podmiotowości doprowadziło w konsekwencji do rezygnacji z poszukiwania 
prawdy z racji jej uwikłania w uwarunkowania ludzkiego poznania, a zatem do 
odrzucenia pojęcia „badania rzeczywistości” na rzecz arbitralnego „wytwarzania 
jej obrazu” przez „słaby podmiot” o płynnej, nieustalonej tożsamości. 

Alternatywę dla tej dotąd dominującej orientacji teoretycznej stanowi współ-
czesny personalizm ze względu na orientację antropocentryczną oraz stawianie 
w centrum zagadnienia osoby i jej „mocnej podmiotowości”. Antropologia perso-
nalistyczna dobrze wpisuje się w zagadnienia rozstrzygane przez badaczy biogra-
fii, pozwalając na pogłębienie wątków związanych ze specyfiką istnienia człowieka 
jako osoby, nawet jeśli ujmować go w nurcie czasu i jednostkowo (jako głównego 
bohatera własnej historii życia). Praca nad biografią ujmowana jest wówczas jako 
akt odmienny od pisania każdego innego tekstu: w jej centrum stoi bowiem oso-
ba, którą nie można się posłużyć (choćby dla udowodnienia najbardziej słusznych 
naukowych hipotez) i której życia się nie posiada, tak jak nie posiada się praw do 
jego przepisywania czy przeformułowywania. Dlatego też życie bohatera biografii 
postrzeganej w kategoriach personalistycznych nie podlega prawu literaturyzacji, 
nie jest też tekstem, który można dowolnie interpretować. Postępowanie badacza 
powinna zatem cechować odpowiedzialność za wizerunek wytwarzany w posta-
ci narracji biograficznej ze względu na performatywny charakter biografii, któ-
ra formuje w kulturze wyobrażenia danej postaci i ma wpływ na ukształtowanie 
w społeczeństwie trwałych postaw oraz ocen konkretnych postaci historycznych. 
Dlatego też zagadnienia etyczne związane z  aktem pisania biografii personali-
stycznej stają się równie ważne jak kwestie epistemologiczne. 

Różnica wynikająca ze szczególnego statusu osoby w  biografii tworzonej 
zgodnie z  normami personalizmu staje się istotna i  wyraźna, gdy problem ten 
zostanie postawiony wobec refleksji na temat osoby oraz podmiotowości, która 
„pokazuje, iż człowiek jest fundamentalnie kimś innym wobec świata przedmio-
towego, że bycie racjonalną osobą wyróżnia go spośród świata rzeczy, które są 
przedmiotowo zawsze tylko czymś. To proste, elementarne rozróżnienie ujawnia 
głęboką przepaść, jaka dzieli świat osób od świata rzeczy” (Drożdż 2016, s. 23).

Wobec tak widocznych zbieżności w badaniach nad problematyką osoby i spe-
cyfiką jej istnienia w świecie między antropologią personalistyczną a biografiką wy-
daje się zaskakujące, że sama filozofia personalizmu – mimo jej niezwykle bujnego 
rozwoju w XX i XXI wieku – nie stała się dotąd istotnym źródłem inspiracji dla ba-
dań literackich, chociaż podstawy ku temu dawały w przeszłości dwie ważne prace: 
Tymona Terleckiego (1987), który swoje dwie rozprawy: Krytyka personalistyczna 
oraz Egzystencjalizm chrześcijański opublikował już w latach 1957–1958, a także 
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Krzysztofa Dybciaka (1981), autora jedynej literaturoznawczej monografii poświę-
conej personalizmowi z lat trzydziestych. Względy historyczne i ideologiczne ogra-
niczyły jednak wpływ nurtu personalistycznego na literaturoznawstwo ze szkodą 
dla badań biograficznych, dlatego warto dziś powrócić do tego nurtu filozofii, czy-
niąc z antropologii personalistycznej w jej współczesnym kształcie podstawę bio-
graficznej koncepcji osoby konkurencyjną wobec modelu ponowoczesnego. Aby 
tak się stało, należy jednak sięgnąć po dynamicznie rozwijające się koncepcje nadal 
aktualne i dyskutowane, gdyż Dybciak pisał o okresie międzywojennym, traktując 
personalizm jako zjawisko historyczne, podczas gdy jest on obecnie nadal szeroko 
reprezentowanym w filozofii nurtem, zwłaszcza jeśli chodzi o kontekst polski. 

Prezentując nowy, personalistyczny model biografii współczesnej, będę sięgać 
po takie koncepcje, które mogą stanowić dla niego podstawę filozoficzną i antro-
pologiczną. Wykorzystam zatem Dziesięć tez na temat osoby Viktora E. Frankla 
z jego książki Lekarz i dusza. Wprowadzenie do logoterapii i analizy egzystencjal­
nej (Frankl 1982/2017), odwołując się również do najwybitniejszych przedstawi-
cieli personalistycznej szkoły lubelskiej64, takich jak Karol Wojtyła (1969, 1986, 
1994, 1999), Mieczysław A. Krąpiec (2003), Czesław Stanisław Bartnik (2006, 
2012) czy Tadeusz Styczeń (2001), sięgając jednak również po prace wyrastające 
z myśli Wojtyły, ale formułowane w odniesieniu do współczesności (Galarowicz 
2009) oraz po obecne rozumienie normy personalistycznej, również po raz pierw-
szy sformułowanej przez Wojtyłę (1986).

2.3. Viktor E. Frankl i Dziesięć tez na temat osoby

W roku 1950 swoje credo filozoficzne i antropologiczne w postaci Dziesięciu tez 
na temat osoby przedstawił Viktor E. Frankl (2017), twórca logoterapii – tak zwa-
nej „trzeciej szkoły wiedeńskiej”, czyli psychologii egzystencjalnej. Ten w Polsce 
wciąż zbyt mało znany profesor neurologii i psychiatrii Uniwersytetu Wiedeń-
skiego, uczeń Zygmunta Freuda oraz Alfreda Adlera, odrzuciwszy psychoanalizę, 
samodzielnie sformułował koncepcję poszukiwania sensu oraz gotowości życia 
i umierania dla wartości. Oparł on swoją filozofię człowieka na własnym doświad-
czeniu Zagłady, a  jego tezy okazują się zbieżne z  założeniami współczesnego 
personalizmu. Frankl, chociaż często odwoływał się do filozofii, to nawiązywał 

64	Z  oczywistych względów dokonany na potrzeby biografistyki przegląd koncepcji persona-
listycznych ma ograniczony i wybiórczy charakter, nie jest też w żadnej mierze reprezenta-
tywnym ani historycznym przeglądem poszczególnych nurtów personalizmu; jeden i drugi 
można znaleźć w wielu pracach poświęconych temu nurtowi (por. Czarkowski 1994, Bart-
nik 2006, Kowalczyk 2014, Szymonik 2015, Granat 2018).
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przede wszystkim do teorii psychologicznych, sytuując logoterapię w  opozycji 
wobec psychoanalizy oraz behawioryzmu i w dialogu z psychologią humanistycz-
ną oraz poznawczą; podkreślał też zbieżności z rozważaniami Charlotte Bühler, 
zwłaszcza z  jej rozumieniem „przeznaczania siebie do czegoś” (co było bliskie 
jego rozumieniu samotranscendencji, do czego jeszcze wrócę).

Antropologia Frankla ma u swych podstaw założenie, iż człowiek jest „jed-
nością w  różnorodności”: jego człowieczeństwo realizuje się przede wszystkim 
w  wymiarze noetycznym (duchowym65), który jednakże wyraża się za pomocą 
dwóch innych wymiarów: ciała (wymiar somatyczny) oraz psychiki (wymiar psy-
chiczny).

Człowiek dzieli ze zwierzętami wymiar biologiczny i psychologiczny. Człowie-
czeństwo przewyższa w nim wymiar zwierzęcy i to ono go kształtuje, […] czło-
wiek jest między innymi zwierzęciem, ale jest też kimś nieskończenie więcej, wię-
cej o cały wymiar, mianowicie wymiar wolności (Frankl 2017, s. 17).

Wolność należy do wymiaru noetycznego, tak jak wiele innych specyficznie 
ludzkich fenomenów, do których Frankl zalicza na przykład: odpowiedzialność, 
wybór, wrażliwość na piękno, umiejętność dystansowania się od siebie czy humor. 
W wolności wyraża się „prawdziwe człowieczeństwo”, gdyż nie jest ona:

[…] wolnością od uwarunkowań, czy to biologicznych, psychologicznych czy so-
cjologicznych. Nie jest to w ogóle wolność od czegoś, tylko wolność ku czemuś, 
a mianowicie wolność zajęcia stanowiska wobec wszystkich uwarunkowań. I tak 
też człowiek ukazuje swe prawdziwe człowieczeństwo, gdy wznosi się w wymiar 
wolności (Frankl 2017, s. 17).

Dlatego też najważniejszym wyrazem człowieczeństwa w logoterapii jest prze-
kraczanie samego siebie: „istota ludzkiej egzystencji leży w samotranscendencji. 
Oznacza zawsze ukierunkowanie dokądś albo przyporządkowanie do czegoś lub 
kogoś, oddanie jakiemuś dziełu, któremu się poświęcamy, człowiekowi, którego 
kochamy, czy bogu, któremu służymy [zapis oryginalny  – dop. A.C.]” (Frankl 
2017, s. 46).

65	 Pojęcie duchowości i wymiaru noetycznego ma u Frankla określone znaczenie, wynika-
jące z  jego założeń antropologicznych. Zgodnie z nimi człowiek ma psychikę i ciało, ale 
j e s t  duchowy. Duchowość jako wymiar nie ma charakteru religijnego ani nie jest zwią-
zana z konkretną denominacją, ale istnieje jako autonomiczna i rządząca się swymi pra-
wami siła, kształtująca pozostałe dwa wymiary i wyrażająca się za ich pomocą: „wymiar 
psychiczny i  duchowy człowieka można oddzielić jedynie w  znaczeniu heurystycznym. 
W prawdziwym ludzkim życiu są one ze sobą nierozłącznie splecione. Nie zmienia to fak-
tu, iż psychikę i duchowość człowieka musimy rozważać oddzielnie, ponieważ reprezentu-
ją one istotnie odmienne obszary” (Frankl 2017, s. 39).
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Samotranscendencja (pojęcie równoważne do „autotranscendencji” – różnice 
wynikają tutaj z przekładu) wynika z  tego, że w przeciwieństwie do zwierzęcia 
człowiek rozumie, że poza nim samym istnieje jeszcze jakaś większa od niego 
siła (nadludzka mądrość, świat nadrzędny). Wiara w ten nadrzędny sens (który 
można rozumieć osobowo – jako Opatrzność lub bezosobowo – jako supersens) 
wzmacnia w człowieku witalność, jest źródłem wewnętrznej siły i nadaje znacze-
nie każdemu działaniu:

Dla takiej wiary nie istnieje nic pozbawionego znaczenia. Nic nie wydaje się da-
remne […]. Żadna wielka myśl nie umiera, nawet jeśli nigdy nie staje się znana, 
jeśli ktoś „zabiera ją do grobu”. Cały dramat czy tragedia życia wewnętrznego 
człowieka nigdy nie są „niepotrzebne”, nawet gdy zostały niezauważone i nigdy 
nie znajdą się na kartach żadnej powieści (Frankl 2017, s. 62).

Metafora „życia jako powieści” zostaje przez autora rozwinięta właśnie na 
przykładzie biografii, która – nawet jeśli nie zostaje spisana i opublikowana – ist-
nieje w sferze sensu, zamknięta w czasie i przeżyta jako obiektywnie zachowana 
rzeczywistość, w całości dostępna jednak wyłącznie po zakończeniu egzystencji 
lub z perspektywy świata nadrzędnego:

„Powieść”, którą ktoś stworzył swoim życiem, jest zawsze bez porównania więk-
szym osiągnięciem twórczym niż każda inna przelana na papier. Każdy z nas jakoś 
wie, że treść naszego życia i  jego spełnienie są gdzieś zachowane, „przechowa-
ne” […]. Dlatego też ani czas, ani przemijalność nie mogą zaszkodzić znaczeniu 
i  wartości życia. To, że byliśmy, jest więc pewnym sposobem bycia, być może 
najpewniejszym. Całe życiowe działanie może być więc z tego punktu widzenia 
postrzegane jako uratowanie otwierających się możliwości poprzez ich urzeczy-
wistnienie. Wówczas działanie, choć minione, będzie na wieczność bezpiecznie 
przechowane w  przeszłości, uratowane przed jakąkolwiek interwencją czasu 
(Frankl 2017, s. 62).

Dziesięć tez na temat osoby (Frankl 2017, Całek 2019) to tekst istotny z wie-
lu względów: stanowi credo antropologiczne Frankla, wpisuje się w  inne prace 
tego autora, a  w kontekście niniejszych rozważań mógłby stać się także mani-
festem personalistycznego podejścia do biografii. Wskazując na zaistniałe waż-
ne zbieżności, wyznaczające kierunek badań nad osobą zarówno w psychologii 
egzystencjalnej, jak i w biografii pisanej w duchu antropologii personalistycznej, 
będę zatem starała się również wskazać narzędzia i sposoby, za pomocą których 
biograf może przełożyć każdą z omawianych tez na wytyczne o charakterze teo-
retycznym bądź metodologicznym.

Pierwsza teza Frankla (2017) głosi, iż osoba jest jednostką, czyli niepodzielną 
jednością. Jest też całością (druga teza), co oznacza, że nie może zostać scalona 
z czymkolwiek (ani przyporządkowana do pojęć wyższego rzędu, takich jak zbio-
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rowość ludzka, klasa, rasa). Istnieje jako absolutne novum, gdyż duchowa egzy-
stencja nie podlega dziedziczeniu, kształtowana jest indywidualnie w biegu życia 
każdego człowieka (teza trzecia). Respektując te trzy założenia, badacz biografii 
pisanej w ujęciu personalistycznym powinien zatem postrzegać bohatera zawsze 
jednostkowo, nie czyniąc z jego życia ani „reprezentatywnej biografii pokolenio-
wej” (gdyż to automatycznie prowadzi do uprzedmiotowienia osoby opisywanej), 
ani też odwrotnie – czynić z kontekstu (tła historycznego, socjologicznego czy 
ekonomicznego) podstawowego źródła wyjaśnień biograficznych lub ograniczać 
ich do tegoż. Powinien też pamiętać, że opisuje unikatowe, absolutnie jednostko-
we istnienie, a nie „typ” czy „przedstawiciela epoki”, niezależnie od stopnia fak-
tycznego podobieństwa indywidualnej biografii do modelu obowiązującego w da-
nej rzeczywistości społeczno-historycznej.

Według czwartej tezy Frankla (2017) osoba ma naturę duchową, ale potrzebuje 
organizmu, by działać i mieć możliwość ekspresji. Ze względu na bycie osobą jedno-
stce przysługuje godność niezależnie od jej użyteczności. W punkcie tym psycholog 
zwraca uwagę na rolę szacunku wobec osoby chorej nieuleczalnie albo zmagającej 
się z chorobą psychiczną. Wskazuje, że nawet w psychozie pod powierzchnią ob-
jawów psychotycznych wciąż istnieje osoba duchowa – w innym przypadku żadna 
terapia nie miałaby sensu. Zdanie to nazywa swym psychiatrycznym credo. Oma-
wia również „psychologię bez ducha”, która nie uwzględnia ani godności osoby, ani 
świata wartości, wyraźnie krytykując podejście psychoanalityczne: 

W projekcji psychologicznej sumienie staje się superego, względnie «introjekcją» 
imago ojca, a bóg «projekcją» tego imago – podczas gdy w gruncie rzeczy ta in-
terpretacja psychoanalityczna sama jest projekcją, a mianowicie projekcją psy-
chologistyczną (Frankl 2017, s. 261–262). 

Z perspektywy biografii personalistycznej deklaracja ta jest podwójnie ważna: 
po pierwsze, wyjaśnia zdystansowanie się od psychoanalizy (w każdym jej ujęciu, 
dziś zwłaszcza lacanowskim), po drugie, zwraca uwagę na problematykę cielesno-
ści i uobecnienia osoby w tekście, równie ważną co zagadnienie jej duchowości.

Zgodnie z tezą piątą natura osoby jest egzystencjalna, przez co Frankl rozu-
mie to, że:

[…] osoba nie jest bytem faktycznym, nie przynależy do sfery faktualnej. Człowiek 
jako osoba nie jest istotą faktualną, lecz fakultatywną. Egzystuje jako swój własny 
potencjał, jako możliwość, za którą albo przeciwko której można się opowiedzieć 
(Frankl 2017, s. 263). 

Definiując ten aspekt, Frankl przywołuje Jaspersa i jego bycie egzystencją „de-
cydującą”, ciągle otwartą na możliwości (a nie miotaną popędowością jak w psy-
choanalizie). Przywołuje też pojęcie odpowiedzialności za siebie, które oznacza 
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dla jednostki więcej niż samą wolność: osoba jest bowiem zorientowana na sens 
i  nie dąży ani do przyjemności (Freud), ani do mocy (Adler), ale do wartości. 
W tym punkcie myśl Frankla jest całkowicie zbieżna z antropologią personali-
styczną Karola Wojtyły czy Józefa Tischnera (o czym szczegółowo będzie mowa 
później). Z tego względu biografia personalistyczna powinna tak kształtować re-
prezentację biograficzną, by wydobyć ów rozwojowy charakter oraz podmiotowy 
wymiar dokonywanych przez jednostkę wyborów. Nie są one motywowane popę-
dowo (jak w psychoanalizie), lecz nakierowane na wartości. 

Mówi o tym również szósta teza Frankla, w której podkreśla, że: „Osoba ma 
naturę Ja, a nie to czy Id i nie jest od dyktatu Id zależna, nie można jej też wywieść 
z warstwy popędowej” (Frankl 2017, s. 264). Dysponuje ona jednak nieświadomo-
ścią, która ma naturę duchową:

U źródła, u  podstaw duch jest nierefleksyjnym i  w tej mierze nieświadomym 
czystym dokonaniem. Musimy więc bardzo dokładnie odróżniać ową popędliwą 
nieświadomość, z którą wyłącznie miała do czynienia psychoanaliza, od nieświa-
domości duchowej. Do nieświadomości duchowej przynależy również nieświado-
ma pobożność, nieświadoma religijność – jako nieświadoma, nierzadko wyparta, 
wrodzona więź człowieka z transcendencją. […] ku wierze w boga i ku zawierze-
niu bogu nigdy nie popycha mnie popęd, lecz ja sam muszę się za nim lub prze-
ciwko niemu opowiedzieć. Religijność jest domeną „ja”, inaczej w ogóle jej nie ma 
(Frankl 2017, s. 264).

Także w tezie siódmej Frankl podkreśla, iż osoba jest nie tylko całością i jedno-
ścią, ale także ustanawia jedność i całość (tworząc fizyczno-psychiczno-duchowy 
byt zwany człowiekiem). Dlatego też osoba stanowi „punkt przecięcia, krzyżowa-
nia się trzech warstw istnienia: cielesnej, psychicznej i duchowej. Owych warstw 
nie da się od siebie zupełnie oddzielić” (Frankl 2017, s. 264). Biograf, chcąc wy-
tworzyć reprezentację życia jak najbardziej wiarygodną i zbliżoną do prawdy, po-
winien zatem respektować obecność wszystkich trzech wymiarów życia, opisując 
egzystencję danego twórcy. Pominięcie którejkolwiek z nich: cielesnej, psychicz-
nej lub duchowej, w sposób istotny i nieodwracalny zniekształci obraz biografii, 
gdyż nie będzie odzwierciedlać natury opisywanego człowieka jako osoby.

Dopełnieniem tej zasady jest teza ósma, mówiąca o tym, że osoba jest dyna-
miczna i może się zdystansować do swojej warstwy psychofizycznej:

Egzy-stencja [celowy zapis Frankla – dop. A.C.] oznacza zdolność do wyjścia z sie-
bie i stawienia sobie samemu czoła. Człowiek stawia czoła sam sobie w tym zakre-
sie, w jakim jako osoba duchowa stawia czoła swojej psychofizyczności. Właśnie 
owo dystansowanie się od siebie samego jako organizmu psychofizycznego kon-
stytuuje osobę duchową jako taką. Dopiero gdy człowiek targuje się sam ze sobą, 
wyodrębnia się jego duchowość i psychofizyczność (Frankl 2017, s. 265).
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Wymiar ten jest jedną z najgłębszych cech człowieczeństwa, dlatego też po-
winien on być obecny w każdej biografii i stanowić jej istotny element (tego nie 
może zrobić zwierzę, dlatego też – zgodnie z dziewiątą tezą – nie jest ono osobą, 
por. Frankl 2017, s. 265–266). Współgra z nim teza dziesiąta, w której Frankl pod-
kreśla, iż „Osoba rozumie samą siebie tylko z poziomu transcendencji”, a jej we-
zwanie słyszy w swoim sumieniu. Logoterapia dostosowuje się i do światopoglądu 
teistycznego (wówczas zakłada wiarę w Boga), i do ateistycznego (w takiej sytuacji 
odwołuje się do wiary w sens). Frankl przywołuje tu zdanie Alberta Einsteina, iż 
bycie osobą religijną jest równoznaczne ze stawianiem pytań o sens życia (Frankl 
2017, s. 266). Wydaje się, że te właśnie pytania są równie ważne dla samej biogra-
fii, która w całości stara się odpowiedzieć na nie, wskazując celowość konkretnej, 
jednostkowej egzystencji, jej wielowymiarowość, kontekst, wielorakie uwikłania 
oraz złożoność tego opisywanego istnienia w jego wymiarze osobowym – kon-
kretnego bohatera biografii.

Przedstawione powyżej Dziesięć tez na temat osoby to kwintesencja założeń 
antropologicznych Frankla, może więc dla biografii personalistycznej stanowić 
fundamenty zasad rekonstruowania wizerunku osoby (bohatera biografii): w ich 
centrum stoi mocny podmiot (podlegający dynamicznym zmianom i nieustan-
nie redefiniujący Siebie), a prawda o nim – zanurzona w subiektywności episto-
lograficznej ekspresji, poddana konfrontacji z Innymi i wreszcie wystawiona na 
intersubiektywną analizę badacza, który dąży do jej pełnego zrozumienia i opi-
sania, a następnie uogólnienia – stanowi główny powód zainteresowania danym 
biegiem życia. Uzyskuje on konkretny kształt w formie narracji biograficznej, sta-
jąc się kulturową reprezentacją egzystencji jednostki, jej symbolicznym obrazem, 
kształtującym powszechny odbiór i formującym określony obraz danej osoby. 

Tezy Frankla zostały sformułowane niezależnie od dynamicznie rozwijające-
go się personalizmu filozoficznego – mimo wyraźnej zbieżności – być może ze 
względu na to, że badacz świadomie odnosił się przede wszystkim do dominują-
cych wówczas psychoanalizy oraz behawioryzmu i aby wejść z nimi w spór, wolał 
pozostać na gruncie psychologii, zwłaszcza iż wiązał swoją koncepcję z terapią 
(jako twórca logoterapii nakierowanej na poszukiwanie sensu i  wartości przez 
człowieka). Trudniej natomiast wyjaśnić, dlaczego tezy te zostały zignorowane 
przez samych personalistów; jeśli chodzi o kontekst polski, być może wynikało to 
z małej dostępności prac Frankla, które dopiero w ostatnim czasie zaczęły poja-
wiać się na polskim rynku wydawniczym w postaci przekładów66. 

66	O czywiście chodzi o sytuację w Polsce, nie na świecie, gdzie logoterapia znana jest szerzej. 
Zapowiedzią zmiany w tym zakresie może być powstanie w 2016 Krakowskiego Instytutu 
Logoterapii, który nie tylko propaguje myśl Frankla i promuje przekłady jego prac, ale też 
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Niezależnie od tego, iż trudno wobec zaistniałych faktów wskazać czynione 
wprost nawiązania pomiędzy Franklem a omawianymi poniżej przedstawicielami 
filozofii personalistycznej, należy zauważyć związki na poziomie idei oraz niezależ-
nie uobecniające się zbieżności w podejściu do fenomenu człowieka jako osoby.

2.4. Personalistyczna koncepcja osoby jako antropologiczna 
podstawa biografii

Karol Wojtyła w roku 1949, a zatem niemal równolegle z tezami Frankla, wygłosił 
w kościele św. Floriana w Krakowie kilka konferencji zatytułowanych Rozważania 
o istocie człowieka, które zostały wydane z manuskryptu dopiero po prawie pięć-
dziesięciu latach od ich powstania (Wojtyła 1999). 

Ważnym tematem tych rozważań jest pytanie o odrębność natury człowie-
ka, którą Wojtyła widzi przede wszystkim w świadomości, uznając ją za przejaw 
„ducha ludzkiego” i rozumiejąc pod tym pojęciem „odrębny byt, odrębny ustrój 
i odrębną od materii wewnętrznie i istotowo niezależną organizację, której w ża-
den sposób nie można wyprowadzić z materialnego podłoża ani z nim utożsamić” 
(Wojtyła 1999, s. 22). Myślicielowi chodzi tu o taki wymiar czynów i przeżyć czło-
wieka, które świadczą o samej jego istocie; należą do nich zdolności kulturotwór-
cze osoby, ludzka myśl i wola czy twórczość, a także akty poznania.

Wojtyła – podobnie jak Frankl – uważa, że bycie osobą wiąże się bezpośred-
nio z życiem duchowym i duchowością: 

Osobą może być tylko byt duchowy, bo tylko na kanwie duchowości daje się po-
jąć świadomość, zwłaszcza samoświadomość i wolność. One zaś obie warunkują 
odpowiedzialność. Wszystkie zaś owe rysy stanowią przejawy życia i bytu osobo-
wego (Wojtyła 1999, s. 96).

Oczywiście filozof nie ogranicza osoby wyłącznie do duchowości, nazywa-
jąc ją dalej bytem psychofizycznym, ale podkreśla wagę „niepowtarzalnej treści 
ludzkiego ducha” tworzącego unikatowość konkretnej osoby i wyrażającego ją. 
Tej właśnie treści warto szukać w badaniu biograficznym, pozwala ona bowiem 
sięgnąć do samej głębi ludzkiej egzystencji, a tym samym przedstawić jednostkę 
w jej najbardziej szczególnym aspekcie, niepowtarzalnym i niemożliwym do zre-
dukowania. Jak pisze dalej Wojtyła, ów rys powoduje, że „każdy człowiek, aczkol-
wiek mieści się w granicach ludzkiego gatunku, to jednak równocześnie występu-

działa na niwie naukowej i szkoleniowej oraz w obszarze profilaktyki. Więcej na temat sze-
roko zakrojonych działań KIL na stronie internetowej: https://www.logoterapia-krakow.pl. 
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je poniekąd z tych granic, aby stanowić każdy dla siebie odrębny świat przeżyć, 
twórczości i celów” (Wojtyła 1999, s. 97).

Czesław S. Bartnik (2006, 2012) podkreśla, że osoba nie tylko jest przedmio-
tem, ale przede wszystkim podmiotem poznania oraz działania, egzystuje wielo-
wymiarowo: w płaszczyźnie ciała (które daje jej realność, historyczność, docze-
sność) a równocześnie w płaszczyźnie duszy, jako byt niezłożony, transcendentny, 
duchowy, podmiotowy (Bartnik 2006, s. 23–24). Podstawowymi cechami czło-
wieka jako osoby są: cielesność, rozumność, dążeniowość i działalność (Bartnik 
2012, s. 39). W personalizmie rozumianym systemowo osoba stanowi centrum 
bytu i odkrywa siebie w myśleniu, świadomości, rozumie, zdolnościach poznaw-
czych, czynie, działalności czy twórczości: „Człowiek doświadcza siebie następnie 
na niepojętych obszarach woli, miłości, dążeń, planów, marzeń i wielkiej nostalgii 
za istnieniem, dobrem, doskonałością, świętością, niezwykłością” (Bartnik 2006, 
s. 32). Personalistyczny obraz osoby jako jednostki wolnej, „niewyczerpalnej tre-
ściowo i tematycznie”, skupia się na życiu podmiotowym, które „jest jakąś głębią 
bez dna i bez granic” (Bartnik 2006, s. 32). Dlatego też do podstawowych struktur 
świata osoby należą: immanencja życia, twórczość, bytowanie indywidualne i spo-
łeczne, moralność oraz relacje do Boga osobowego (Bartnik 2012, s. 43–47, 50).

Ciekawą próbą spojrzenia na personalizm z  perspektywy współczesnej jest 
sformułowane przez Jana Galarowicza Moje credo antropologiczne (2009), zain-
spirowane prowadzonymi przez wiele lat badaniami nad personalizmem obec-
nym w myśli Romana Ingardena, Karola Wojtyły oraz Józefa Tischnera. Według 
Galarowicza najważniejsze pytanie stawiane sobie przez człowieka brzmi „kim 
jestem”; filozof próbuje na nie odpowiedzieć całościowo, odwołując się do filozo-
fii bytu, filozofii świadomościowo-przeżyciowej oraz filozofii dialogu i agatologii. 
Swoje idee formułuje on w wyraźnej kontrze do „ponowoczesnej filozofii słabej”, 
którą oskarża o redukcjonizm i animalizację człowieka, a całość traktuje jako od-
powiedź na zaatakowanie „egologicznej struktury osoby ludzkiej”, dlatego też jego 
koncepcja może stanowić fundament modelu biografii konkurencyjnego wobec 
poststrukturalistycznego.

Galarowicz (2009, s. 437–456) pisze, iż osoba jest bytem realnym, który do-
świadcza swej realności, odczuwa też różnicę między sobą a innymi bytami (nie-
ożywionymi, roślinami i zwierzętami); jest to różnica wynikająca z doświadczenia 
realności osobowej, czyli tego, co jest w człowieku nieredukowalne. Osoba przeży-
wa siebie jako „ja” (czyli na sposób egologiczny), posiada zatem centrum złożone 
z somatyki (ciało), psychiki oraz ducha (stanowi go: świadomość, wolność, samo-
stanowienie, wola, rozum i serce); rdzeniem tego osobowego centrum jest „jaźń”. 

Równocześnie osoba jest bytem relacyjnym, dialogicznym i  komunijnym: 
„Komunijny charakter osoby to coś głębszego niż otwartość człowieka na inne 
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osoby, życie z nimi i działanie razem z nimi” – pisze Galarowicz (2009, s. 452). 
Polega on na adekwatnym potraktowaniu innego jako bliźniego, afirmacji jego 
człowieczeństwa i wzięciu za niego odpowiedzialności (czasem nawet w formie 
poświęcenia się dla niego). Osoba w naturalny sposób odczuwa zatem swoją war-
tość (jako godność), także wartość innych ludzi oraz świat wartości jako takich 
(jako Tischnerowskie „ja aksjologiczne”): „Więź człowieka z wartościami ma wie-
loraki charakter: człowiek odczuwa i poznaje wartości, jest przez nie poruszony 
i ulega ich urokowi, odpowiada na nie, wciela je w życie, a wcielając je, buduje 
siebie jako istotę aksjologiczną” (Galarowicz 2009, s. 448). 

Szczególny wyraz godności jako odpowiedniego odniesienia się do osoby 
ze względu na to, kim jest, stanowi norma personalistyczna (Galarowicz 2009, 
s.  448–449). Jest ona wyrazem tego, że w  modelu personalistycznym biografii 
narracyjna reprezentacja życia mieści w swoim centrum człowieka i jego historię 
życia, badaną dla niego samego i z poszanowaniem jego godności. Nie oznacza to 
jakichkolwiek zafałszowań czy cenzury w badaniach biograficznych, a wręcz od-
wrotnie – poszukiwanie jak najpełniejszej i dobrze uzasadnionej prawdy o czło-
wieku i  jego życiu właśnie w  imię jego godności. Odniesienie do prawdy jako 
do wartości podstawowej stanowi jeden z wyznaczników personalizmu w ujęciu 
Wojtyły (1969, 1986, 1994, 1999), Stycznia (2001) i Galarowicza (2009).

2.5. Biografia a norma personalistyczna

Tak zwana norma personalistyczna nie dopuszcza traktowania osoby inaczej niż 
jako celu samego w sobie (Wojtyła 1986, Krajewski 2001, Ozorowski 2004, Gac-
ka 2014, Zabielski 2014, Drożdż 2016, Kunicka 2017). Norma personalistyczna 
określa sposób odniesienia do osoby, który wynika z tego, kim ona jest i polega 
na afirmowaniu osoby dla niej samej (Styczeń 2001). Jak pisze Wojtyła w jednej 
z kluczowych dla jego antropologii prac – Miłość i odpowiedzialność – człowiek 
jako osoba jest takim dobrem, iż jedynym właściwym i pełnowartościowym spo-
sobem odniesienia do niego jest miłość (Wojtyła 1986)67. 

Miłość jako najbardziej sprawiedliwy i słuszny sposób odnoszenia się osoby 
do osoby definiowana jest przez Wojtyłę tak:

[…] miłość osoby musi polegać na afirmowaniu jej ponad-rzeczowej i  ponad-
konsumpcyjnej (ponad-użytkowej) wartości. […] Właśnie tutaj podstawowym 

67	 Pierwsze wydanie tej rozprawy ukazało się w roku 1960 (tutaj cytowana jest czwarta edy-
cja), a zatem przed pracą Osoba i czyn, w której Wojtyła (1969) definiuje osobę w działaniu 
jako podmiot etyczny.
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zadaniem jest wypracowanie pojęcia miłości sprawiedliwej dla osoby, czyli miło-
ści gotowej zawsze oddać każdemu człowiekowi to, co mu się słusznie należy z tej 
racji, że jest osobą (Wojtyła 1986, s. 43–44). 

Miłość ta, przyjmująca w akcie pisania biografii postać życzliwości i szacun-
ku, nie przekreśla dążenia do prawdy i rzetelności w opracowywaniu faktów, ale 
wyznacza wysokie wymagania etyczne wynikające wprost zarówno z imperatywu 
kategorycznego Kanta (osoba ludzka jako cel sam w sobie – a nigdy środek do 
celu), jak i jej rozwinięcia oraz dopełnienia, którym jest norma personalistyczna 
(Gacka 2014). 

Józef Zabielski tak pisze o zakresie działania normy personalistycznej:

Traktowanie osoby ludzkiej jako celu działania, a nie środka do celu stanowi fun-
damentalne założenie personalistycznej koncepcji wyjaśnienia natury ludzkiej. 
Jej normatywna treść sprowadza się do prawdy, że wartość człowieka – jako oso-
by – jest podstawą powinności etycznej. W godności osobowego bytu ludzkiego 
zakotwiczony jest wymóg uznania i respektowania każdego człowieka. Każdemu 
człowiekowi jako osobie należna jest afirmacja ze strony innej osoby. Rozumie-
nie wartościującej godności człowieka rodzi konkretne powinności: uszanowanie 
autonomiczności bytu osobowego i  wartości życia, zobowiązanie do działania 
„w  polu odpowiedzialności”, respektowanie dobra konkretnych osób oraz całej 
społeczności ludzkiej (Zabielski 2014, s. 125–126).

Przypomina również obecne od starożytności w kulturze stwierdzenia afir-
mujące osobę, takie jak Homo homini res sacra („Człowiek człowiekowi jest świę-
tością”), Homo homini summum bonum („Człowiek człowiekowi jest najwyższym 
dobrem”) czy Persona humana est affirmanda propter se ipsum („Osobę ludzką 
należy afirmować ze względu na nią samą”).

„Osoba i jej transcendencja stoją u początku etyki” – zauważa z kolei Michał 
Drożdż (2016), wskazując sposoby oddziaływania normy personalistycznej jako 
zasady regulującej uznanie godności osoby. Pierwszy obejmuje samą jednostkę, 
„ponieważ człowiek jako podmiot działający doświadcza fundamentów swojego 
działania, doświadcza swojej racjonalności i wolności” (Drożdż 2016, s. 14). To 
stanowi podstawę drugiego sposobu oddziaływania normy personalistycznej  – 
odniesienia do innego: „Człowiek jako osoba jest również drogą respektowania 
godności każdej innej osoby. W tym sensie także staje się zasadą etycznego war-
tościowania” (Drożdż 2016, s. 14).

Obszar oddziaływania normy personalistycznej jest bardzo szeroki i dalece 
wykraczający poza problem biografii, tym niemniej wydaje się, że odniesienie do 
niej w modelu personalistycznym może stanowić podstawę etyki pracy biografa 
ze względu na szczególny charakter jego tekstu, symboliczną rolę i relację, w którą 
wchodzi. Gdy staje się – przykładowo – „biografem Adama Mickiewicza”, wcho-
dzi w relację osobową, a nie podmiotowo-przedmiotową. Biograf, reprezentując 
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twórcę, którego portret przybliża odbiorcy, staje się zatem kimś, kto symbolicznie 
działa w  imieniu twórcy, przekształca swój głos (narracyjny) w  jego głos: jako 
autor narracji biograficznej tworzy reprezentację ontologiczną, która zastępuje 
pierwowzór (twórcę) jego wytworzonym obrazem (biografią). Zadanie biografa 
wykracza zatem poza kulturowo zdefiniowaną rolę pisarza, kształtuje bowiem 
wyobrażenie osoby portretowanej w szerokiej świadomości społecznej, konstru-
ując tekst odbierany przez czytelników jako prawdziwy i wiarygodny.

Norma personalistyczna w jeszcze jednym aspekcie powinna regulować ak-
tywność biografa: zredukować tendencję do oceniania czy wydawania sądów 
i promować takie postawy jak empatia, dociekanie najgłębszych motywacji dzia-
łań podejmowanych przez bohatera biografii i poszukiwanie mechanizmów wy-
jaśniających jego postępowanie; jest to zarazem praktyczne zastosowanie zasad, 
które w komunikacji międzyludzkiej sformułował Marshall B. Rosenberg (2016). 
Empatia, wyrażająca szacunek osoby do osoby, a  także uważność na jej świat 
wewnętrzny oraz sposób rozumienia własnej rzeczywistości, hamuje naturalną 
skłonność biografa do wartościowania czynów i wyborów, gdyż respektuje war-
tość osoby dla niej samej, niezależnie od jej historii życia:

Norma personalistyczna bowiem nie wywodzi się z biologicznej wartości życia, 
lecz odwrotnie: to osoba swoim istnieniem sprawia, że jej życie biologiczne, psy-
chiczne, itp. jest wartościowe. W tym wymiarze wartość istnienia osoby, wartość 
ludzkiego życia, nie może być przedmiotem uzgodnień czy społecznego konsen-
susu, nie może też być nadawana czy odbierana przez decyzje ekspertów (Zabiel-
ski 2014, s. 131–132).

Osoba jest w personalizmie definiowana jako „wszechświat o naturze ducho-
wej, obdarzony wolnością wyboru i stanowiący tym samym całość niezależną od 
świata. Ani natura, ani państwo nie mają dostępu do tego wszechświata bez po-
zwolenia” (Maritain 1960, s. 16). Z samego bycia osobą wynika jej godność oraz 
podmiotowość przejawiająca się najpełniej w sprawczości i świadomym działaniu 
(Kunicka 2017). Tę godność biograf zobowiązany jest szanować, gdy podejmuje 
się rekonstruowania biegu życia osoby.

Byt osobowy stanowi punkt wyjścia w rozumieniu człowieka, a nie punkt dojścia 
egzystencjalnego faktu istnienia osoby. Takie rozpoznanie człowieka stawia go 
w pozycji wyjątkowej jako tego, który jest przedmiotem poznania i doświadcze-
nia oraz oddziaływania, zarówno wewnętrznego, jak i zewnętrznego (Zabielski 
2014, s. 131).

Odpowiedzialność wypływająca z normy personalistycznej staje zatem u po-
czątku każdej biografii pisanej w  proponowanym tu ujęciu personalistycznym: 
rekonstruowanie rozwoju osoby w biegu jej egzystencji zakłada określoną antro-
pologię, a proces poznawania i opisywania historii życia poprzedza próba jego 
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zrozumienia i konceptualizacji. Wymaga to rozpoznania człowieka w jego god-
ności i wartości, a taka postawa winna cechować każdy akt poznawczy składający 
się na proces powstawania biografii.

Wyjątkowość osoby jest czymś zasadniczym i mającym wpływ na wszystkie 
inne działania autora biografii. Norma personalistyczna, o której Zabielski pisze, 
że jest „zakotwiczona w naturze osobowego bytu człowieka”, jako zasada normu-
jąca (norma normans) poprzedza wszystkie inne zasady, również te odnoszące się 
do pisania biografii, gdyż „ukazuje, że to osoba jest podstawą ludzkich zachowań 
moralnych, a nie jakaś bezosobowa rzeczywistość, jak na przykład nakazy prawa 
czy normy społeczno-obyczajowe” (Zabielski 2014, s. 131). Obowiązuje ona rów-
nież w procesie recepcji biografii, mobilizując do uważnej lektury, dyskusji i pole-
mik w imię prawdy wówczas, gdy czyjaś historia życia zostaje zniekształcona czy 
nawet zakłamana wbrew istniejącym danym historycznym; w takiej sytuacji war-
tością nadrzędną staje się dobro osoby i ochrona jej dobrego imienia, jeśli zostało 
naruszone. Sprzeciw wobec tej sytuacji jest znakiem solidarności w sferze etyki68 
i równocześnie wyrazem rzetelności badawczej obowiązującej każdego naukowca 
nie tylko w biografistyce.

Zatem w procesie pisania biografa i bohatera jego opowieści łączy relacja bio-
graficzna, która ma charakter osobowy, a nie podmiotowo-przedmiotowy. Prze-
kracza ona czas i miejsce, sytuując się w przestrzeni symbolicznej, regulowana 
jest paktem biograficznym, na mocy którego biograf zyskuje szczególne prawa: 
tworzy autorski obraz biegu życia. To za jego pośrednictwem społeczeństwo po-
znaje twórcę i na bieżąco rewiduje jego pozycję w panteonie historii, uwzględnia-
jąc nie tylko dorobek, ale również to, kim był i w jaki sposób przeżył swoje życie, 
jakich wyborów dokonywał i co je motywowało.

W modelu personalistycznym biografii doświadczanie własnego człowieczeń-
stwa i akceptacja podmiotowości innego, także tego, którego bieg życia się rekon-
struuje, to podstawa rzetelnej naukowo i sprawiedliwej, podążającej ku prawdzie 
biografii. Norma personalistyczna jako zasada stojąca u fundamentów pracy bio-
grafa odwołuje się do postawy szacunku dla jedynego i niepowtarzalnego „ja” jako 

68	 Wątek ten rozwijany jest przez Wojtyłę w  jego innej pracy zatytułowanej Osoba i  czyn 
(Wojtyła 1969). Filozof wyróżnia tam dwie postawy: autentyczną i nieautentyczną. Wy-
razem autentyczności w  sytuacji zakłamywania czy fałszowania faktów jest solidarność 
i sprzeciw, wyrazem nieautentyczności – konformizm i unik. Wydaje się, że dziś nazbyt 
często w biografistyce akceptuje się prace dalekie od badawczej rzetelności i preferujące 
słabo udokumentowane spekulacje zamiast rzeczowych, potwierdzonych w źródłach fak-
tów – w imię pluralizmu, swobody wypowiedzi czy prawa do własnej interpretacji danych. 
Poświęca się tym samym dobro jednej osoby (bohatera biografii – często jego dobre imię 
i godność) w imię dobra drugiej – autora; właśnie na to nie pozwala norma personalistycz-
na i przed tym chroni obie strony relacji biograficznej.
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podmiotu własnego istnienia i  działania. Podmiotowość człowieka gwarantuje 
jego tożsamość, sięga do samych podstaw jego bytowania, ukazuje go w całym 
bogactwie jego istnienia (Zabielski 2014). 

Biografia bez tej perspektywy, skupiona na zewnętrznych faktach i  zdarze-
niach, zniekształca tworzoną reprezentację w sposób systematyczny i nieodwra-
calny, gdyż nie uwzględnia bytowania człowieka jako osoby, a ten aspekt w biografii 
personalistycznej stanowi jej zasadniczą cechę. Badacz biografii tu postulowanej 
respektuje osobę bohatera biografii, co wyraża się w konkretnym podejściu teo-
retycznym i metodologicznym, którego wyznacznikiem jest Dziesięć tez na temat 
osoby Frankla (2017).

2.6. Podmiotowy charakter wiedzy w biografii 
personalistycznej

Charlotte Bühler (1999), postulując uwzględnienie w analizie biegu życia danych 
subiektywnych na równi z danymi obiektywnymi, stała się prekursorką podejścia, 
którego podstawą jest upodmiotowienie bohatera biografii. Aby móc to uczynić, 
biograf musi podzielić się symboliczną władzą nad tworzoną przez siebie repre-
zentacją, a czyni to, dopuszczając do głosu postać, o której pisze.

Oddanie głosu w biografii jej bohaterowi nie polega jednak na prostym wy-
korzystaniu w narracji fragmentów autobiograficznych (korespondencji, dzien-
ników czy pamiętników), ale idzie o wiele głębiej. Polega bowiem na świadomym 
usunięciu w  cień prymatu narracji obiektywizującej i  uprzedmiotawiającej na 
rzecz równoprawnego potraktowania  – jako współkonstytuujących dyskurs  – 
wypowiedzi bohatera biografii. Jego historia życia nie może się przecież składać 
wyłącznie z faktów oraz wydarzeń, gdyż to, co najbardziej pasjonuje czytelników 
biografii, wynika z  jej osobowego, subiektywnego charakteru, z  udostępnienia 
szerszej publiczności wewnętrznego punktu widzenia, który na zasadzie pod-
miotowej sygnatury odciska się w każdym akcie postrzegania zarówno siebie, jak 
i  świata: „Człowiek nigdy nie doświadcza czegoś poza sobą, nie doświadczając 
w  jakiś sposób siebie w  tym doświadczeniu” (Wojtyła 1969, s. 5). Zewnętrzny, 
przedmiotowy opis tego „doświadczania siebie” nigdy nie jest w stanie zastąpić 
podmiotowej, autorskiej relacji:

[…] człowiek o wiele bardziej i o wiele inaczej jest dany sobie samemu, a więc jako 
własne „ja”, aniżeli jako każdy inny człowiek, który nie jest mną. […] Bywa tak, że 
przy wielkim zbliżeniu do drugiego człowieka łatwiej nam o obiektywizację tego, 
co jest w nim, czy też tego, kim on jest, ale obiektywizacja to nie to samo co do-
świadczenie. Przedmiotem doświadczenia jest każdy dla siebie samego w sposób 
jedyny i niepowtarzalny i żaden stosunek z zewnątrz do żadnego innego człowie-
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ka nie może być podstawiony na miejsce tego stosunku doświadczalnego, jaki jest 
udziałem własnego podmiotu (Wojtyła 1969, s. 8).

Tę niezbywalną specyfikę spojrzenia „z perspektywy pierwszej osoby” opi-
suje również  – w  kontekście filozofii umysłu John R. Searle (1999ab). Według 
niego świadomość podmiotu można poznać wyłącznie z subiektywnej perspek-
tywy: „Każdy stan świadomy jest zawsze c z y i m ś  stanem świadomym” (Searle 
1999b, s. 135), a w dodatku: „Świat jako taki nie ma własnego punktu widzenia, 
ale dostęp, jaki mam do świata za pośrednictwem moich stanów świadomych, 
jest zawsze dostępem z pewnej perspektywy, z mojego punktu widzenia” (Searle 
1999b, s. 135–136). W biografii to osobowe, subiektywne spojrzenie jest równie 
interesujące co ujęcie biografa, obiektywizujące i zewnętrzne. Jest ono też od nie-
go całkowicie odmienne: „[…] w  ujęciu epistemicznym punkt widzenia pierw-
szej osoby różni się zasadniczo od punktu widzenia trzeciej osoby” – pisze Searle 
(1999b, s. 102).

Podobnie, choć wychodząc z innych założeń, kwestię tę widzi Wojtyła, wska-
zując na zróżnicowanie „wewnętrzności” i „zewnętrzności” – doświadczenie tej 
różnicy jest dane zarówno samej jednostce, jak i zewnętrznemu wobec niej ob-
serwatorowi:

Tak więc przede wszystkim ja sam dla siebie jestem nie tylko „wewnętrznością”, 
ale także „zewnętrznością”, pozostając przedmiotem obu doświadczeń, i od we-
wnątrz i od zewnątrz. Każdy zaś inny człowiek poza mną, chociaż jest dla mnie 
tylko przedmiotem doświadczenia od zewnątrz, nie stoi jednak wobec całokształ-
tu mojego poznania jako sama „zewnętrzność”, ale ma również właściwe sobie 
wnętrze. Chociaż wprost nie doświadczam tego wnętrza, jednak o  nim wiem 
(Wojtyła 1969, s. 10).

Ta różnica perspektyw ujawnia się wyraziście w przypadku prób opisu we-
wnętrznego świata podmiotu, który nie jest dostępny z perspektywy zewnętrznej, 
trzecioosobowej:

Perspektywa trzeciej osoby, właściwa tej epistemologii, nie powinna przesłaniać 
nam jednak faktu, że właściwa ontologia stanów mentalnych jest ontologią z per-
spektywy pierwszej osoby. […] tracimy z  pola widzenia podstawową własność 
zjawisk mentalnych, mianowicie to, że ich ontologia jest zasadniczo ontologią 
z perspektywy pierwszej osoby. Przekonania, pragnienia itd. są zawsze c z y i m i ś 
przekonaniami i pragnieniami i są zawsze potencjalnie świadome, nawet wtedy, 
gdy faktycznie pozostają nieświadome (Searle 1999b, s. 34–35).

Do kwestii tej Searle wielokrotnie w swej książce powraca:

Skoro zjawiska mentalne są nieodłącznie związane ze świadomością, a świadomość 
ma w rzeczywistości subiektywną naturę, wypływa z  tego wniosek, że ontologia 
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tego, co mentalne, jest zasadniczo ontologią z punktu widzenia pierwszej oso-
by. Stany mentalne są zawsze czyimiś stanami mentalnymi. Istnieje zawsze jakaś 
„pierwsza osoba”, jakieś „ja”, które posiada owe stany mentalne. Dla naszych roz-
ważań ważne okazuje się więc to, że punkt widzenia pierwszej osoby jest pierwot-
ny (Searle 1999b, s. 39–40).

Zatem jeśli pierwotny w przypadku opisów świata mentalnego jest właśnie 
pierwszoosobowy, podmiotowy punkt widzenia, to nie da się pomyśleć rzetelnej 
i oddającej sprawiedliwość biografii, która byłaby go pozbawiona.

W biografii współobecność głosu bohatera, traktowanego jako równoważny 
w stosunku do głosu narratora, wynika zatem ze specyfiki opowieści o życiu, któ-
rego niezbywalnym elementem jest świat wewnętrznych przeżyć i doświadczeń 
podmiotu. Rezygnacja z niego, nawet w imię większego obiektywizmu, prowadzi 
nieuchronnie do redukcjonizmu, zniekształcając powstającą historię życia. Wska-
zuje na to Searle w odniesieniu do naukowych prób opisu świadomości i ludzkie-
go umysłu, pisząc, iż „Ontologia stanów mentalnych jest na ogół nieredukowalnie 
subiektywna” (Searle 1999b, s. 38) i zauważając, że ideał obiektywności w badaniu 
świata wewnętrznego, prowadzący do formułowania koncepcji umysłu (świado-
mości) z punktu widzenia trzeciej osoby, jest błędny:

W ramach owej tradycji próbuje się badać umysł w taki sposób, jak gdyby składał 
się on z neutralnych zjawisk, niezależnych od świadomości i subiektywności. Po-
dejście takie nie uwzględnia jednak najistotniejszych własności, które odróżniają 
zjawiska mentalne od zjawisk pozamentalnych. […] Najbardziej niedorzeczne są 
jednak próby rozpatrywania samej świadomości w oderwaniu od świadomości, 
to znaczy wyłącznie z punktu widzenia trzeciej osoby, co prowadzi do poglądu, 
że świadomości jako takiej, rozumianej jako „wewnętrzne”, „prywatne” zjawiska, 
nie przysługuje realne istnienie (Searle 1999b, s. 38–39).

Poglądy te są częścią całościowego spojrzenia filozofa na umysł człowieka 
i omawiane podejście obecne jest nie tylko w cytowanej tu książce, ale i w innych 
pracach tego badacza (por. Searle 1999b).

Opisywanie wewnętrznego świata podmiotu za pomocą zewnętrznej, trzecio-
osobowej narracji i  kategorii nieuwzględniających subiektywności jako istotnej 
i jedynej perspektywy pozwalającej ująć zjawiska mentalne prowadzi nieuchron-
nie do redukcjonizmu, a nawet – w skrajnej postaci – do zanegowania stanów 
podmiotu niedających się zobiektywizować. Wspomina o tym również Antonio 
R. Damásio, badacz zajmujący się filozofią umysłu z perspektywy neuropsycho-
logicznej: „Czy to się komuś podoba, czy nie, cała zawartość naszego umysłu jest 
subiektywna, siła nauki zaś leży w zdolności do obiektywnej weryfikacji zgodno-
ści wielu jednostkowych subiektywności” (Damásio 2000, s. 92). Wskazuje rów-
nież, iż istota problemu nie tkwi w samej subiektywności, lecz w naturalnej dla 



127Rozdział 2. Personalistyczny model biografii

człowieka postawie wnioskowania o wewnętrznych stanach innych na podstawie 
własnych doświadczeń – jest to jednak równocześnie droga do przezwyciężenia 
owej prywatności ujęcia i uzyskania intersubiektywnego, a zatem ponadjednost-
kowego spojrzenia:

Rozwiązanie problemu metodologicznego powstałego za sprawą osobistego (pry-
watnego) charakteru świadomości zasadza się na naturalnej zdolności człowieka 
do stałego teoretyzowania na temat stanu umysłu innych osób na podstawie ob-
serwacji ich zachowań, informacji o stanie ich umysłów oraz na podstawie wery-
fikacji ich wzajemnych zależności przy założeniu, że sam obserwator ma porów-
nywalne doświadczenia (Damásio 2000, s. 92).

Nie ma zatem innej możliwości niż „oddanie głosu” bohaterowi biografii tak, 
by mógł sam opowiedzieć o swoim świecie wewnętrznych przeżyć. Słów włas
nych twórcy nie da się zastąpić parafrazującą narracją biografa, gdyż ów „cudzy 
głos” zniekształca pierwotną wypowiedź i  podporządkowuje ją nadrzędnemu 
konceptowi autora, uprzywilejowując zewnętrzną, trzecioosobową perspektywę. 
Norma personalistyczna  – w praktycznym wymiarze – zachęca do przyznania 
odpowiedniego, należnego osobie miejsca w opowieści o jej własnym życiu. Rela-
cja biograficzna jest bowiem dialogiem i spotkaniem, a nie areną walk o symbo-
liczną władzę nad dyskursem.

W modelu personalistycznym biograf, przy całej świadomości podejścia 
przedmiotowego, koniecznego w badaniach naukowych, właśnie ze względu na 
wyjątkowy charakter i rolę tworzonej przez siebie biografii, respektując podmio-
towość jej bohatera, powinien w jak najszerszym wymiarze dopuścić go do głosu. 
Oznacza to jednak, że w obręb narracji wprowadza tekst cudzy i to o szczególnym 
statusie, cechach gatunkowych oraz odmienności wynikającej z określonej sytua
cji komunikacyjnej. Takim tekstem jest właśnie list69. 

2.7. List jako szczególny wyraz podmiotowości w biografii

Wprowadzenie listów do narracji biograficznej tylko pozornie wydaje się zada-
niem łatwym. Korespondencja stanowi materiał trudny dla badacza, gdyż jest 
źródłowo niejednorodna, narzucająca swój pierwotny komunikacyjny i dialogowy 
charakter, pisana z pierwszoosobowej perspektywy, rozbijająca jedność narracji 

69	T emat listu jest sam w sobie na tyle rozległy, że nie sposób omówić go w tym miejscu sze-
rzej, zwłaszcza jeśli chodzi o szereg kwestii (list genologicznie, list jako źródło historyczne, 
świadectwo biograficzne, tekst kultury, zapisana rozmowa) oraz metodologia badań nad 
nim. Obszerne omówienie problematyki korespondencji pod kątem teoretycznym zawar-
łam w monografii Nowa teoria listu (Całek 2019).
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badacza. Każda z  tych cech sprawia, że rodzi się pokusa, by ten „własny głos” 
bohatera biografii podporządkować dyskursywnej ramie, cytując listy w krótkich 
fragmentach, wykrawając z nich „zdania użyteczne”, najczęściej wyłącznie te, któ-
re potwierdzają tezy biografa. List tak używany staje się przestrzenią nadużyć, aż 
do cenzury włącznie, a równocześnie sam ulega rozwarstwieniu i fragmentacji. 

O niewłaściwym używaniu korespondencji pisze trafnie Zbigniew Majchrow-
ski w odniesieniu do listów autora Pana Tadeusza: „Korespondencja Mickiewi-
cza została skolonizowana w toku lektury źródłowej: listy traktowano jako klocki 
konstrukcji biograficznych” – wskazuje badacz i wymienia (jako przykłady) książ-
ki Jarosława Marka Rymkiewicza czy Kronikę życia i twórczości Adama Mickie­
wicza. W konkluzji zaznacza jednak powszechność dyskusyjnych praktyk prowa-
dzących do uprzedmiotowienia listów: 

[…] udział w tym procederze mają właściwie wszyscy przedstawiciele mickiewi-
czologii. Jest to praktyka oczywista i powszechna w badaniach historycznolite-
rackich, w biografistyce, w tekstologii. Rzecz w tym, że w przypadku Mickiewicza 
są to operacje wyjątkowo wyniszczające źródło (Majchrowski 2014, s. 15). 

W dalszej części badacz wymienia różne kontrowersyjne działania, takie jak 
rozbijanie listu na krótkie fragmenty (a nawet pojedyncze zdania), zawłaszczenie 
narracyjne, parafrazowanie. Wszystko to prowadzi do uczynienia z korespondencji 
wyłącznie „bazy danych”, a dodatkowo hierarchizuje treść, dzieląc pierwotnie lo-
giczną i spójną całość listu na rozdrobnione dane ważne i nieważne. „Owa reszta – 
pisze dalej Majchrowski – to często obraz egzystencji, której nie można unieważnić, 
tymczasem jedynie mały urywek urasta do rangi znaczącego wydarzenia i pomniej-
sza to, co stanowi większą część listowego zapisu” (Majchrowski 2014, s. 18–19).

Prosty gest cytowania jest zatem w rzeczywistości działaniem nieoczywistym, 
wymagającym namysłu i  świadomości metodologicznej, gdyż bardzo łatwo za-
właszczyć cudze słowo, a  następnie podporządkować własnemu, wykorzystać 
jako środek do celu, a nie cel sam w sobie. Ale dzieje się też odwrotnie: wypowiedź 
twórcy, zacytowana w odpowiedni sposób, przywraca mu podmiotowość w nar-
racji i czyni z niego równorzędnego partnera relacji biograficznej, co ma w tym 
przypadku zasadnicze znaczenie, zarówno w wymiarze epistemologicznym (moż-
liwość dostępu do wewnętrznego świata twórcy), jak i etycznym (realizacja normy 
personalistycznej). 

Personalistyczny model biografii wymaga zatem pogłębionej refleksji oraz 
przestrzegania zasady respektowania integralności i specyfiki źródła: aby list stał 
się wyrazem podmiotowości w biografii, nie wystarczy przeplatać własnej narra-
cji odpowiednio dobranymi cytatami. Oddać głos to uszanować bohatera biogra-
fii jako osobę i z tego powodu ustąpić mu miejsca w tych kwestiach, które dotyczą 
jego wewnętrznego świata. Dopuścić go naprawdę do głosu oznacza w praktyce 
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oddać władzę nad narracją tam, gdzie samoograniczenie biografa pozwala rów-
nocześnie na szersze i mocniej zakorzenione w wypowiedziach zaprezentowanie 
myśli, emocji oraz specyficznego dla osoby portretowanej w biografii doświad-
czania siebie i świata. 

Wyrażane przez podmiot epistolarny oceny, opinie czy wyznania mogą nawet 
stać w sprzeczności z obiektywnie ustalonymi faktami, ale wówczas tym bardziej 
odsłaniają prawdę o bohaterze, ujawniającą się dzięki możliwości skonfrontowania 
różnych punktów widzenia i relacji. Nawet przekłamania, hiperbolizacje czy znie-
kształcona percepcja faktów – gdy zostają poddane analizie – stają się doskonałym 
źródłem informacji na temat świata wewnętrznego podmiotu: postaw, przekonań, 
konfliktów, reakcji na wartości. Zafałszowanie, autokreacja, selektywność, prze-
milczenia czy tendencyjny sposób relacjonowania wydarzeń nieraz mówią więcej 
o twórcy niż komentarze jego biografa, a ich zderzenie z danymi obiektywnymi 
niesie samo w sobie niezwykle cenne dla badacza i odbiorcy informacje. W liście 
najważniejsza a równocześnie najbardziej interesująca jest właśnie prawda pod-
miotu: jego wewnętrzna prawda istnienia oraz prawda ukryta w jego sposobie pa-
trzenia na rzeczywistość. Nie da się jej niczym zastąpić i nie można jej bez znie-
kształceń sparafrazować. Tylko bowiem w pierwotnym kształcie list stanowi punkt 
dostępu do osoby, która go napisała, oraz do dialogu epistolarnego, który rozegrał 
się na przestrzeni tekstu między nadawcą listu a jego adresatem. List zatem jest 
najbardziej osobowym i  równocześnie osobistym w charakterze sposobem eks-
presji własnej podmiotowości wykorzystywanym w narracji biograficznej.

Na list warto jeszcze spojrzeć z perspektywy omawianych powyżej Dziesięciu 
tez na temat osoby Viktora E. Frankla (2017). List postrzegany jako rezultat oso-
bowego, podmiotowego działania staje się miejscem ekspresji osoby i jej podsta-
wowych cech (jedności, całościowości, godności, duchowości, dynamiki, jednost-
kowości – jakże odmiennych od tych, które na czele stawiają reprezentanci nurtu 
ponowoczesnego), a  równocześnie stanowi narzędzie samotranscendencji czy-
nionej w obecności Innego oraz miejscem wypróbowywania swoich możliwości 
(stanowiąc przestrzeń kreacji Siebie i praktykowania Siebie). Wszystko to osoba 
czyni, realizując wolę sensu (Frankl 2017), nieustannie poszukiwanego w duchu 
wolności oraz odpowiedzialności za siebie.

* * *

Podsumowując powyższe rozważania na temat ekspresji podmiotowości w bio-
grafii, którą umożliwia przyjęcie antropologii personalistycznej jako fundamen-
talnej koncepcji człowieka, kształtującej teoretyczne i  metodologiczne podsta-
wy narracji biograficznej (por. Całek 2013), warto jeszcze na chwilę powrócić do 
wspominanej na początku dwutorowości refleksji nad podmiotem. 
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Współczesne teorie biografii, analizowane z  punktu widzenia ich podstaw 
teoretycznych i koncepcji antropologicznych, do których się odnoszą, sytuują się 
zasadniczo w dwóch głównych nurtach badawczych. Nurt ponowoczesny odwo-
łuje się do rozmaitych koncepcji: postmodernizmu, dekonstrukcji, psychoana-
lizy (zwłaszcza lacanowskiej), socjologii, feminizmu i  teorii queer; ich wspólną 
podstawę stanowią antropologie redukcjonistyczne. Rezygnacja z mocnego pod-
miotu na rzecz nieustannie konstytuującego się, zmiennokształtnego „podmio-
tu słabego”, który nie poznaje rzeczywistości, ale wciąż ją wytwarza, odrzucenie 
podziału na fikcję i  prawdę (zgodnie z  przyjętym jako zasada funkcjonowania 
podmiotu konstrukcjonizmem), wykorzystywanie chwytów i  zabiegów literac-
kich, dopuszczenie literaturyzacji jako nieuniknionego skutku czasowego i  po-
znawczego dystansu pomiędzy bohaterem biografii a opisującym jego życie bada-
czem – to główne, charakterystyczne założenia poststrukturalistycznych narracji 
biograficznych. Wyrazem tego podejścia jest również dość liberalny stosunek do 
materiałów źródłowych, zwłaszcza epistolografii, którą próbuje się narracyjnie 
zawłaszczać, dowolnie selekcjonować, dokonywać radykalnych interpretacji (nie-
raz wynikających z wyjęcia określonych fragmentów z pierwotnego kontekstu) 
czy parafrazować. Najdalej idące koncepcje biografii postmodernistycznej całko-
wicie zacierają granicę między faktami a fikcją, podważając sensowność takiego 
podziału wobec nieuchronnego konstruktywizmu i  tworzenia biografii według 
modelu powieściowego.

Drugim ujęciem  – proponowanym tu, a  dotąd powszechnie ignorowanym 
podejściem w  zakresie współczesnych koncepcji podmiotowości, stanowiącym 
realną alternatywę teoretyczną i  metodologiczną dla koncepcji ponowoczes
nych – jest nurt personalistyczny wraz z jego antropologią, stawiającą w centrum 
kwestię osoby. Stanowi on propozycję konkurencyjną w wymiarze filozofii czło-
wieka: tworzona w tym nurcie biografia będzie respektować osobowy aspekt eg-
zystencji i wszystkie jego wymiary: cielesny, psychiczny oraz duchowy. 

W nurcie personalistycznym jeśli biografia ma być reprezentacją oddającą 
sprawiedliwość twórcy i światu, w którym przyszło mu egzystować, potrzeba też, 
by nie zabrakło w niej żadnego z trzech elementów konstytuujących całokształt 
biegu życia (Bühler 1999, Całek 2013). Pierwszym jest rekonstrukcja biograficzna 
pisana z perspektywy zewnętrznej, odwołującej się do obiektywnie lub co najmniej 
intersubiektywnie dostępnych faktów. Wówczas główna rola przypada biografo-
wi jako temu, który analizuje dane, świadectwa, dokumenty i źródła, aby na tej 
podstawie zbudować przekonującą całość, która pozwoli czytelnikowi zanurzyć 
się w świat, którego już nie ma. Drugi element stanowi dorobek bohatera bio-
grafii w kontekście jego własnej aktywności twórczej i sposobów jej przeżywania 
(w wymiarze egzystencjalnym oraz rozwojowym). Trzecim elementem, któremu 
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należy w biografii przyznać odpowiednie miejsce i znaczenie, jest wymiar pod-
miotowy: jego centrum stanowi korespondencja twórcy, szeroko cytowana, nie-
okrawana ze „zbędnych” elementów i nieocenzurowana, opatrzona minimalnym 
komentarzem narratora. Znaczenie tegoż staje się celowo drugoplanowe w tych 
fragmentach, w których oddaje on głos bohaterowi biografii: rolą narratora jest 
przedstawianie kontekstu danej wypowiedzi, a  swój punkt widzenia ogranicza 
on do empatycznego współmyślenia z twórcą, oznaczającego zgodę na przyjęcie 
w siebie jego słów, myśli i emocji.

Tak ujmowany personalistyczny model narracji biograficznej staje w kontrze do 
szeroko obecnego dziś nurtu ponowoczesnego, a jego obecność jest wyrazem plu-
ralizmu teoretycznego i metodologicznego w humanistyce. Dzięki temu możliwe 
staje się praktykowanie biografii w innej niż dominująca perspektywie: uwzględ-
niającej istnienie realnego, obiektywnego świata, mocną podmiotowość, która jest 
zdolna go poznawać, świat wartości, do których człowiek może dążyć, godność 
osoby wyrażającą się respektowaniem normy personalistycznej oraz poszukiwanie 
takiej narracji biograficznej, która najwierniej i w najbardziej adekwatny sposób 
będzie oddawała sprawiedliwość bohaterowi biografii oraz jego czasom. 

Być może nie jest to perspektywa modna, z pewnością nie jest ona zgodna 
z  pozytywistycznym mitem obiektywizmu oraz zasadą braku zaangażowania 
w rzeczywistość badaną (którym hołdował strukturalizm). Wydaje się jednak, że 
może to być propozycja atrakcyjna badawczo i poznawczo właśnie ze względu 
na postawienie w  centrum zagadnienia osoby (twórcy, bohatera biografii) oraz 
pytania, kim on zasadniczo był i z czego wynikała unikatowość jego biegu życia. 
Właśnie ta kwestia, zbieżna z zasadniczym pytaniem człowieka o własną tożsa-
mość i przyszły los, która w biografii uzyskuje narracyjną odpowiedź w postaci 
opowieści o życiu Innego i  jego znaczeniu, jest jednym z elementów odpowie-
dzialnych za ponadczasową, niezmienną popularność biografii jako tekstu kultu-
ry, od wieków pomagającej człowiekowi odpowiedzieć na odwieczne pytanie, po 
co żyje i kim tak naprawdę jest.





Rozdział 3

Czuły narrator w biografii:  
od ustanawiania sensu do budowania relacji

Biografia jest narracją nakierowaną na odkrycie sensu konkretnej historii życia: 
opowiada o tym, w jaki sposób człowiek stał się tym, kim był i jak w jego egzystencji, 
analizowanej z perspektywy czasu, uwidaczniały się określone dążenia i cele, czy-
niące życie znaczącym i niepowtarzalnym. Kulturowa rola narracji biograficznej – 
widziana z diachronicznej perspektywy – obejmowałaby zatem proces formowania 
paradygmatu sensownego i wartościowego życia, którego bieg prowadzi jednostkę 
do zapisania się na kartach dziejów, do realizacji czegoś, co pozostawi trwały ślad 
w rzeczywistości, przekraczający naturalne ograniczenia biologicznej egzystencji70. 
Gdyby szukać fundamentalnych uzasadnień trwałej obecności gatunków biogra-
ficznych w historii literatury, należałoby wskazać między innymi właśnie tę właści-
wość, którą można nazwać ustanawianiem sensu w biografii: jej podstawę stanowi 
chaotyczny, poddany losowym oddziaływaniom bieg życia, złożony z mozaiki wy-
darzeń, spotkań, działań i ich rezultatów. Narracja ten chaos porządkuje i nadaje 
mu egzystencjalny sens, odkrywając logikę i nakierowanie na życiowe cele.

Dość długo przyjmowano a priori, że narrator jest medium „przezroczystym”, 
niewpływającym na kształt biograficznych rekonstrukcji. Ostatnie lata, a  także 
liczne publikacje poświęcone biografii, również na gruncie polskim, radykalnie 
tę wykładnię zmieniły (o czym była mowa w  rozdziałach II.1 i II .2.). W  ostat-
nim dziesięcioleciu już nie tylko w badaniach zagranicznych, lecz w końcu także 
i w polskich, problematyka biograficzna stała się wiodącą w czasopismach nauko-
wych czy monografiach wieloautorskich, a w miejsce tradycyjnych, zakorzenio-
nych w strukturalizmie ujęć pojawiły się nowe propozycje.

Współcześnie rozwój refleksji biograficznej koncentruje się wokół kilku klu-
czowych zagadnień. Po pierwsze, zaczęto podkreślać hybrydyczny charakter bio-
grafii jako gatunku otwartego z jednej strony na wpływ literatury faktu, a z drugiej 

70	 Może być i przeciwnie: gdy przedstawia historię życia zbrodniarza, odsłania przed czytel-
nikiem (na zasadzie przestrogi przed końcową tragedią) wewnętrzne i zewnętrzne uwa-
runkowania egzystencji doprowadzające bohatera do upadku. Oba paradygmaty – parene-
tyczny i antyparenetyczny – realizują jednak tę samą dydaktyczną funkcję biografii.
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nieustannie podlegającego oddziaływaniom form powieściowych. Usytuowanie 
na pograniczach faktu/fikcji oraz literatury/nauki prowadzi bowiem do zdynami-
zowania i rozwoju różnorakich gatunków biograficznych, ich proliferacji i różni-
cowania. Towarzyszy temu proces odwrotny: wchodzenie w związki, współdziele-
nie reguł, a nawet fuzja gatunkowa, unieważniające każdą próbę kategoryzacji czy 
twardego podziału według długo obowiązujących dymensji (takich jak: literatura/
faktografia, prawda/fikcja, naukowe/popularyzatorskie, por. Całek 2013). Prze-
kraczanie granic, wyznaczanych jeszcze w opracowaniach odwołujących się do 
strukturalizmu (Jasińska 1970), we współczesnych biografiach w pełni ujawniły 
badania Renaty Jochymek nad wpływem reportażu i powstaniem takich odmian 
gatunkowych jak biografia reportażowa, podróż biograficzna, opowieść biogra-
ficzno-eseistyczna oraz opowieść reportażowo-biograficzna (por. Jochymek 2004, 
s. 43–45) lub też omówiona przez Justynę Tabaszewską (2019) kategoria faction 
(rozumiana jako praktyka lub strategia pisania, w której mieszają się fakty i fik-
cja; więcej na ten temat w rozdziale IV.4.) czy przywołana przez Ewę Kraskowską 
(2019) biofikcja, obejmująca rozmaite formy prozatorskie inspirowane biografią.

Po drugie, w wielu dyscyplinach szczegółowych (zwłaszcza w naukach spo-
łecznych) zaczęto postrzegać biografię jako teren oddziaływania dwóch prze-
ciwstawnych porządków badawczych: nomotetycznego i idiograficznego. W tym 
kontekście analizy biograficzne, wykraczając poza tradycyjne podziały, równo-
cześnie je podważały. Z  jednej strony biografie naukowe włączały w tok badań 
ustalenia związane z  postrzeganiem i  interpretowaniem uogólnionego modelu 
biegu życia. Z drugiej jednak strony badacze równolegle dekonstruowali te struk-
tury, poszukując jednostkowości istnienia, twórczego negowania oraz przekra-
czania schematów oraz nietypowości czy odstępstw od wyznaczanych norm 
w celu osiągnięcia wybitnych rezultatów na własnych zasadach, a czasem wbrew 
wszystkiemu.

Po trzecie (a kwestia ta staje się dla poniższych rozważań najbardziej inte-
resująca), dostrzeżono szczególny charakter narracji biograficznej, wynikający 
z łączenia w obrębie jednej wypowiedzi narracyjnej subiektywności i niepowta-
rzalności czyjegoś życia z obiektywną, ale jednak zaangażowaną perspektywą ba-
dacza. Narracja biograficzna stała się w ten sposób medium jednocześnie ujaw-
niającym autora i ukrywającym go pod postacią wykreowanej figury narracyjnej 
(Całek 2013, 2016, 2019). 

Władza biografa nad narracją ujawnia uwikłanie autora w relację biograficzną 
(Boyer-Weinmann 2005) oraz jego zaangażowanie w konstruowaną narrację, gdy 
występuje jako dysponent reguł rekonstruowania danej biografii. Wewnątrztek-
stowym reprezentantem autora pozatekstowego staje się narrator biograficzny, 
tekstowy jej „gospodarz”; w różnym stopniu stanowi on odzwierciedlenie prze-
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konań i postaw pozatekstowego autora biografii, który przyjmuje określoną per-
spektywę badawczą, a następnie wybiera adekwatny do niej gatunek wypowiedzi, 
selekcjonuje fakty i świadectwa, a przede wszystkim sprawuje symboliczną wła-
dzę nad wytworzoną przez siebie reprezentacją biograficzną. Jej tworzenie to pro-
ces nieustannego odczytywania cudzego życia w perspektywie własnych, głęboko 
uwarunkowanych indywidualną egzystencją doświadczeń, spleciony z  umiejęt-
nością rekonstruowania i konstruowania narracyjnej opowieści imitującej histo-
rycznie zakotwiczony bieg życia, motywowany pragnieniem dostrzeżenia sensu 
indywidualnej egzystencji i jej immanentnego porządku. 

Figura narratora jako wewnątrztekstowej reprezentacji władzy autora nad 
porządkiem rekonstrukcji biografii zasługuje więc na głębszą analizę nie tylko 
w świetle relacji biograficznej jako pierwotnego związku, zachodzącego między 
autorem i bohaterem biografii, ale też w kontekście jego właściwej funkcji: inter-
pretowania oraz odkrywania sensu w opisywanej egzystencji, procesu dającego 
nadzieję na pokonanie traumy upływu czasu i śmierci, a równocześnie głęboko 
ludzkiego gestu pochylenia się nad życiem Innego.

Zagadnienie to warto przeanalizować w kontekście mowy noblowskiej Olgi 
Tokarczuk, wygłoszonej 7 grudnia 2019 roku. Zaproponowaną przez nią kate-
gorię „czułego narratora” oraz sposób, w jaki postrzega ona funkcje literatury we 
współczesnym świecie, warto odnieść do problematyki biograficznej, gdyż do-
strzeżone tu analogie odsłaniają istotne wymiary oraz znaczenie zarówno samej 
biografii, jak i narracji, a także relacji biograficznej, w świetle której najwyraźniej 
widać dokonującą się obecnie ewolucję: przechodzenie od myślenia strukturalne-
go o życiu i jego kolejnych fazach do poszukiwania sensu i znaczenia tegoż, roz-
patrywania go w całokształcie zdarzeń, a w wymiarze estetycznym – dostrzegania 
jego niepowtarzalnego piękna71. 

Dlatego też istotnym kontekstem dla poniższych dociekań na temat biografii 
oraz jej narracyjnego wymiaru będzie zbiór esejów Czuły narrator (Tokarczuk 
2020)72, w którym obok znaczącej dla niniejszych rozważań mowy noblowskiej 

71	Z estawienie idei „czułego narratora” z  problematyką biograficzną podjęłam w  bardzo 
wstępnej formie na podstawie mowy noblowskiej Tokarczuk w  artykule popularnonau-
kowym „Czuły narrator” biografii w poszukiwaniu sensu życia (Całek 2020). Publikacja in-
nych tekstów noblistki na ten temat oraz atrakcyjność samego zestawienia spowodowały 
chęć rozwinięcia dostrzeżonej analogii.

72	 Pierwsza wydana po uzyskaniu Nagrody Nobla książka zazwyczaj jest szeroko komento-
wana; tak stało się również po publikacji tomu Czuły narrator (2020). Poza opublikowany-
mi recenzjami (np. Fijałkowski 2020, Mieteń 2020), nie zawsze zresztą entuzjastycznymi 
(np. Bugajski 2020), czasem będącymi obszernymi komentarzami do tomu w kontekście 
dotychczasowej twórczości Tokarczuk (Marchewka 2020, Świerkosz 2020), dość szybko  
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znalazły się również wykłady i wypowiedzi z lat wcześniejszych, pokazujące, jak 
krystalizowała się koncepcja „czułego narratora” oraz czwartoosobowej narracji 
i dlaczego może ona być tak istotna we współczesnej refleksji nad biografią jako 
gatunkiem poddającym się wpływom literatury i również na tę literaturę oddzia-
łującym. Biografia i literatura współdzielą bowiem ważną cechę: obie koncentrują 
się na tworzeniu pełnowymiarowej psychologicznie kreacji postaci, ujawniając 
jej wewnętrzne racje oraz motywy: „Tylko literatura jest w stanie pozwolić nam 
wejść głęboko w życie drugiej istoty, rozumieć jej racje, dzielić jej uczucia, przeżyć 
jej los” (Tokarczuk 2020, s. 276–277). Dlatego biografia musi być w najgłębszym 
znaczeniu literacka, musi tę siłę z literatury czerpać i wykorzystywać, nawet jeśli 
oznaczałoby to mniejszą czystość metody, „zmącenie” gatunkowe.

3.1. Biografia jako interpretowanie doświadczeń i wytwarzanie 
całości

„Życie tworzą wydarzenia, ale dopiero wtedy, gdy potrafimy je zinterpretować, pró-
bować zrozumieć i nadać im sens, zamieniają się one w doświadczenie” (Tokarczuk 
2020 s. 273). Biografia w swej istocie jest takim interpretowaniem wydarzeń i fak-
tów z analizowanego życia konkretnej osoby, interpretowaniem zarówno z obiek-
tywnej, jak i podmiotowej perspektywy, wytwarza zatem opowieść o doświadcza-
niu egzystencji i wydobywa z pamięci indywidualnej oraz zbiorowej wspomnienia 
o danej jednostce, układając je w narrację nadającą temu życiu sens. 

Pisanie biografii jest więc rekonstruowaniem pamięci jednostkowej (bohate-
ra i świadków) poprzez odwoływanie się do materiałów biograficznych różnego 
rodzaju, a równocześnie staje się konstruowaniem z tych faktów i wydarzeń no-
wej opowieści, deponowanej w pamięci zbiorowej i w niej – jako reprezentacja – 
utrwalającej określony wizerunek bohatera biografii. Oba procesy: wydobywanie 
z pamięci jednostkowej śladów tego, co było lub mogło się zdarzyć73, oraz depo-

ukazały się również pierwsze artykuły poświęcone kategorii „czułego narratora” (Koziołek 
2020, Anders 2021, Głaz 2021, Zechenter 2021); z kolei samej kategorii „czułości” w odniesie-
niu do mowy noblowskiej Tokarczuk został poświęcony artykuł Elżbiety Tabakowskiej (2020) 
oraz osobny numer czasopisma „Academia. Magazyn Polskiej Akademii Nauk” (2020).

73	O  konstrukcyjnym charakterze pamięci pisało już wielu badaczy, w odniesieniu do literatu-
ry omawiam to zagadnienie w rozdziale IV.2. W tym miejscu chciałabym jednak przywołać 
analizy polskiego neurosemiotyka Jana Kordysa (2006), wskazującego na pracę pamięci 
modyfikującą wspomnienia, niegdyś uznawane za stabilne struktury w epizodycznej pa-
mięci długotrwałej: „Wrażenia zarejestrowane organami zmysłów, utrwalone w pamięci, 
stają się wspomnieniami, składnikiem szerszej struktury świadomości. Konstrukcja ta nie 
jest jednak niezmienna, gdyż to, co określa się zwykle mianem doświadczenia, podlega 
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nowania w pamięci zbiorowej całościowego obrazu życia, jakim staje się biografia, 
odwołują się do znaczenia jako matrycy pierwotnej zdarzeń. Zapamiętane zostaje 
to, co znaczące – tak funkcjonuje ludzka pamięć; podobnie i w biografii zostanie 
wykorzystane to, co jest znaczące z perspektywy (re)konstruktora: jego założeń 
na temat danego życia, wyznaczonych faz oraz zdarzeń istotnych. 

Podobnie do samej natury opowieści należy – według Tokarczuk – jej zogni-
skowanie na znaczeniach i nadawaniu sensu tysiącom przypadkowych bodźców. 
Opowieść porządkuje w czasie mnogość informacji, a następnie tworzy między 
nimi powiązania stanowiące przeszłość, teraźniejszość oraz przyszłość podmiotu. 
Pozwala wyjść poza własne pole widzenia, odsłania szerszą perspektywę, a tak-
że wzajemne zależności pomiędzy pozornie odległymi zdarzeniami. Oczywiście 
dzieje się tak tylko wówczas, gdy historia opowiadana jest z ponadjednostkowej 
perspektywy.

Inaczej dzieje się w narracjach pierwszoosobowych: zdaniem pisarki zapro-
ponowana w nich subiektywna perspektywa jest niepełna i ograniczona, pocią-
ga za sobą budowanie opozycji między Ja i „światem”. Tokarczuk wskazuje, że to 
cywilizacja zachodnia zbudowała model opowieści o świecie z Ja w roli głównej, 
które „pełni funkcję subiektywnego centrum świata”, „stanowi jedną z najważniej-
szych miar rzeczywistości”, ale przede wszystkim pisze „tylko o sobie i poprzez 
siebie”. Noblistka docenia wpływ, jaki narracja ta wywarła na literaturę i cywili-
zację, uznając, że dzięki temu tekst stał się „polem wymiany doświadczeń, agorą, 
gdzie każdy może opowiedzieć własny los albo dać głos swojemu alter ego” (To-
karczuk 2020, s. 264–266). 

Podkreślony przez autorkę problem dominacji perspektywy pierwszoosobo-
wej zostaje przekroczony właśnie w gatunkach biograficznych, nakierowanych na 
dialog – rozgrywaną w tle narracji relację biograficzną pomiędzy „gospodarzem 
biografii” a jej bohaterem, dopuszczanym do głosu tylko jako jedna z możliwych 
perspektyw odczytywania opisywanego biegu życia. O ile autobiografia wprowa-
dza ten charakterystyczny ton „pisania o sobie i poprzez siebie”, o tyle biografia jest 
z definicji wielogłosowa, zderza bowiem głosy i świadectwa, fakty i interpretacje: 
w  poszukiwaniu nie tylko indywidualnej prawdy o  życiu opisywanej osoby, ale 

ciągłej restrukturalizacji: stale przepisujemy historie, zmieniamy oceny osób, wydarzeń na-
leżących do naszej przeszłości […]. Dane zmysłowe są przetwarzane w procesach przepisy-
wania, redagowania, w równoległych, pomnażanych ciągle interpretacjach. W ich wyniku 
powstają kolejne wersje, gotowe do włączenia w nową «edycję» lub do wyrażenia w zacho-
waniu czy formie opowiadania” (Kordys 2006, s. 143–144). Także nowsze badania nad pa-
mięcią potwierdzają konstrukcyjny charakter procesów odpamiętywania zdarzeń, a nawet 
możliwość zaimplementowania fałszywych wspomnień, które stają się nieodróżnialne od 
prawdziwych; pisze o tym obszernie Julia Shaw w monografii Oszustwa pamięci. Dlaczego 
być może nie jesteś tym, kim myślisz, że jesteś (Shaw 2018).
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przede wszystkim urzeczywistnionego w danej opowieści głębokiego, egzysten-
cjalnego sensu istnienia człowieka, jego miejsca w świecie i w historii, wpływu 
na otaczającą go rzeczywistość, zwłaszcza w postaci śladów przedłużających tę 
egzystencję poza śmierć. Anna Legeżyńska (2019, s. 15) wskazuje, że przesunięcie 
uwagi z autobiograficznego Ja na biograficzne Ty tworzy zupełnie inną sytuację 
epistemiczną.

Olga Tokarczuk pisze: „Całe życie fascynują mnie wzajemne sieci powią-
zań i  wpływów, których najczęściej nie jesteśmy świadomi, lecz które odkry-
wamy przypadkiem, jako zadziwiające zbiegi okoliczności, zbieżności losu, te 
wszystkie mosty, śruby, spawy i łączniki, które śledziłam w Biegunach”. I dalej: 
„Fascynuje mnie kojarzenie faktów, szukanie porządków. W  gruncie rzeczy  – 
jak wierzę – pisarski umysł jest umysłem syntetycznym, który z uporem zbiera 
wszystkie okruchy, próbując z nich na nowo skleić uniwersum całości” (Tokar-
czuk 2020, s. 280). 

Pod tym zdaniem mógłby podpisać się zarówno każdy biograf, jak i badacz 
biografii; syntetyzujący charakter prac nad rekonstruowaniem biegu życia oma-
wiał wszak już James L. Clifford (1970), porównując pracę biografa do układania 
puzzli. Literatura i biografia kształtują więc w czytelniku na podobnych zasadach 
potrzebę całości i holistycznego postrzegania rzeczywistości: „Należałoby więc 
uczciwie opowiadać tak, żeby uruchomić w umyśle czytelnika zmysł całości, zdol-
ność scalania fragmentów w jeden wzór, odkrywania w drobnicy zdarzeń całych 
konstelacji. Opowiadać, ignorując przerażenie upływem czasu i innością dalekich 
przestrzeni” (Tokarczuk 2020, s. 285).

Na końcu tego fragmentu pisarka odwołuje się do doświadczenia przerażenia 
upływem czasu, o którym w innych słowach pisze również Agata Bielik-Robson 
(2004). Analizując związki między narracją i tożsamością, stwierdza ona, iż w zde-
rzeniu z wymiarem czasu podmiot doświadcza traumy: 

Czas nie jest dlań formą zmysłu wewnętrznego, immanentnym a priori, dzięki 
któremu Ja, opowiadając swą biografię, mogłoby uchwycić swą jedność i tożsa-
mość, nie jest le temps récit, czasem opowieści, lecz przeciwnie: czas jest tym, co 
najbardziej inne i zewnętrzne wobec psyche, czymś, z czym boryka się ona od 
zarania. Zgodnie z tą drugą linią filozoficzną, czas jest tym, co przeciwstawia się 
roszczeniom Ja do jedności i tożsamości; […] wydaje psyche żywiołowi rozpro-
szenia, podważając jej pragnienie ciągłości (Bielik-Robson 2004, s. 24).

Narracja ma zatem pomagać podmiotowi w poradzeniu sobie z urazem wyni-
kającym z niedopasowania Ja do temporalności. Jest to – według autorki – hipo-
teza odmienna od tej formułowanej przez Paula Ricoeura czy Charlesa Taylora, 
traktujących czas jako wewnętrzny żywioł podmiotowości, w  którym podmiot 
może opowiedzieć siebie, tworząc autonarrację.
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Bielik-Robson zwraca uwagę na efekt opóźnienia zachodzący pomiędzy tym, 
co jednostce się przydarza a zdolnością świadomości do zrozumienia sensu i zna-
czenia zdarzeń, co wprowadza napięcie: 

Paradoksalnie okazuje się, że Ja zaczyna czuć się u siebie w żywiole czasu tylko 
wtedy, kiedy wydaje się jej, że żywioł ten oswoiła, przekształcając go w czas opo-
wieści. W każdym innym przypadku, gdy czas odsłania swe bardziej agresywne 
oblicze, wtrącając psyche w otchłań desynchronizacji i niekontrolowanego cha-
osu wrażeń, podmiotowość zdaje się tracić grunt (Bielik-Robson 2004, s. 25).

Ten opóźniony charakter reprezentacji sprawia, że przeżywaniu teraźniejszo-
ści nie towarzyszy rozumienie ani opowieść nadająca sens; gdy się już ona poja-
wia, zawsze dotyczy przeszłości: „przeżycie uczasowienia wiąże się z traumą czy-
stej t e r a ź n i e j s z o ś c i, konfrontacją ze zdarzeniem, na jakie psyche nigdy nie 
jest przygotowana” (Bielik-Robson 2004, s. 26). Dlatego też potrzebna jest druga 
faza, nazywana reparacyjną, gdy następuje wytworzenie narracji nadającej zda-
rzeniu sens i pozwalającej na jego zrozumienie; desynchronizacja przeżycia i jego 
narracyjnego opracowania ma, według Bielik-Robson, charakter stały i jest zjawi-
skiem normalnym.

Biografia może być w tym kontekście widziana jako element procesu reparacji, 
gdyż tworzy gotowe wzorce rozumienia, pokazuje sens w egzystencji ujmowanej 
jako znacząca całość, pozbawiona owych luk czasowych pomiędzy doświadczeniem 
a jego interpretacją. Odpowiada zatem na traumę czasowości, pozwala podmioto-
wości odzyskać ciągłość, gdyż – na zasadzie analogii – dostrzega on podobieństwo 
między swoim biegiem życia a narracyjną opowieścią biograficzną, a to może nieść 
pocieszenie i wyzwalać z owej traumy teraźniejszości.

3.2. Koncepcja „czwartoosobowego”, „czułego” narratora

Szczególnym elementem opowieści skrywającej w sobie ów potencjał nadawania 
znaczenia rzeczywistości „tu i teraz” jest figura narratora określanego przez To-
karczuk jako „czwartoosobowy” i „czuły”. Pierwszą z tych cech pisarka definiuje 
następująco: 

Marzy mi się także nowy rodzaj narratora – „czwartoosobowego”, który oczywi-
ście nie sprowadza się tylko do jakiegoś konstruktu gramatycznego, ale potrafi 
zawrzeć w sobie zarówno perspektywę każdej z postaci, jak i umiejętność wykra-
czania poza horyzont każdej z nich; który widzi więcej i szerzej, który jest w sta-
nie zignorować czas. […] Widzieć wszystko to uznać ostateczny fakt wzajemnego 
powiązania rzeczy istniejących w  całość, nawet jeżeli te związki nie są jeszcze 
przez nas poznane (Tokarczuk 2020, s. 284–285).
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Byłby to narrator przyjmujący wiele różnych perspektyw, a równocześnie do 
żadnej z nich się nieograniczający; zaproponowana figura narracyjna określona 
zostaje jako punkt, z którego widzi się wszystko. 

Idea „czwartoosobowego” narratora, przedstawiona z  konieczności skróto-
wo w  mowie noblowskiej, omówiona została szerzej podczas cyklu wykładów 
wygłoszonych przez pisarkę na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkie-
go. Pierwszy z  nich, zatytułowany znamiennie Psychologia narratora, przynosi 
wyobrażenie freudowskiej struktury osobowości (id, ego, superego) uzupełnio-
nej o czwartą instancję – właśnie narratora – jako komunikatywnej, społecznie 
zorientowanej części psychiki, dzięki której możliwe jest budowanie wspólnoty 
(Tokarczuk 2020, s. 169). To dzięki narracji możliwe jest opisanie „wielowarstwo-
wości i skomplikowania ludzkiego doświadczenia”, a dodatkowo staje się ona we-
hikułem pozwalającym „przenieść doświadczenie jednego człowieka wprost do 
doświadczenia drugiego człowieka za pomocą opowieści”. Narzędzie, jakim dla 
narratora staje się język, pozwala uporządkować w czasie i przestrzeni „bezcza-
sową i aprzestrzenną, con-tuicyjną imaginację w linearny, rytmiczny i konkretny 
tok opowieści” (Tokarczuk 2020, s. 170). Narrator w tym ujęciu staje się również 
tłumaczem74 pośredniczącym pomiędzy światem wewnętrznym podmiotu a ob-
szarem zewnętrznym75. Znowu zestawienie tak opisanego narratora literackiego 
trafnie opisuje także narratora biograficznego, spełniającego wszystkie te funkcje 
w obrębie biografii.

Drugą z zaproponowanych w mowie noblowskiej cech kształtujących narra-
tora jest specyficznie rozumiana kategoria „czułości”; definiując ją, Tokarczuk od-
wołuje się najpierw do swojego doświadczenia pisarskiego: 

Kiedy piszę, muszę wszystko czuć wewnątrz siebie samej. Muszę przepuścić 
przez siebie wszystkie istoty i przedmioty obecne w książce, wszystko, co ludz-
kie i pozaludzkie, żyjące i nieobdarzone życiem. Każdej rzeczy i osobie muszę 
przyjrzeć się z bliska, z największą powagą i uosobić je w sobie, spersonalizować 
(Tokarczuk 2020, s. 287).

Pierwszym krokiem kształtowania narratorskiej czułości byłby więc akt przy-
swojenia, oddania wewnętrznej przestrzeni temu, co ma być opisane; proces 

74	 Porównaniem biografa do tłumacza posługuje się również Legeżyńska (2019), opisując wspól-
ne kategorie, takie jak rozumienie, wybór dominanty, interpretacja i odpowiedzialność.

75	T ematyce komunikowania przez „ja” jego wewnętrznego świata poświęcono ciekawą mo-
nografię, łączącą rozważania literaturoznawcze i filozoficzne (Świat wewnątrz nas, t. 1 i 2, 
2019). O potrzebie ekspresji i przekładu wewnętrznego świata na zewnętrzny, zrozumiały 
dla innych język pisał też Howard Gardner (1991, 1994); w podobnych kategoriach Da-
másio (2000, 2011) ujmował związki między świadomością a nieświadomością, a Kordys 
(2006) – pamięć.
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ten następuje jednak nie w narratorze, należącym do sfery tekstowej, lecz w sa-
mym pisarzu. Warto szczegół ten zapamiętać, gdyż przyjdzie do niego powrócić 
w związku z tematem relacji biograficznej, w której to samo przyswojenie staje się 
zadaniem biografa.

Dalej Tokarczuk pisze tak: „czułość jest bowiem sztuką uosabiania, współ-
odczuwania, a więc nieustannego odnajdowania podobieństw”. Empatia łączy się 
tu z potrzebą syntezy, pisanie natomiast staje się powoływaniem do życia: „Two-
rzenie opowieści jest niekończącym się ożywianiem, nadawaniem istnienia tym 
wszystkim okruchom świata, jakimi są ludzkie doświadczenia, przeżyte sytuacje, 
wspomnienia. Czułość personalizuje to wszystko, do czego się odnosi, pozwala 
dać temu głos, dać przestrzeń i czas do zaistnienia i ekspresji” (Tokarczuk 2020, 
s. 287–288). 

W podobny sposób pisarka określa kategorię czułości w Wykładach łódzkich, 
nazywając ją afektem skierowanym w stronę abstrakcyjnego bytu, jakim jest po-
stać literacka:

Sam fakt pojawienia się emocji wobec wymyślonej czy wyprojektowanej postaci 
świadczy o tym, że ona już się ukonstytuowała, że zakreśliła swoje granice, na-
brała ludzkich cech, wytyczyła swoje miejsce w  bycie, a  tym samym oderwała 
się od swojego kreatora. I właśnie w przestrzeni tego oddalenia może się poja-
wić najprawdziwsza emocja. […] To więc, co na początku było spersonifikowaną 
projekcją, co samowolnie oderwało się od kreatora i zaczęło istnieć niezależnie, 
p o w r a c a  d o  n i e g o  w   c a ł e j  p e ł n i  s w o j e j  p o s t a c i  i   d o m a g a  s i ę 
p o k o c h a n i a, c z y l i  p o w t ó r n e g o  u o s o b o w o ś c i o w i e n i a  [podkr.  – 
A.C.] (Tokarczuk 2020, s. 222).

Wyróżniony fragment opisuje istotę owej czułości określającej afekt autora, 
ale w tekście wyrażającej się za pośrednictwem i w postaci figury „czułego nar-
ratora”, odpowiadającego na osobowy charakter wykreowanego bytu, niezależnie 
od jego fikcyjnej ontologii. Dalej Tokarczuk stwierdza: 

Upierałabym się, że w  jakiś sposób twórca zawsze kocha swoją postać, inaczej 
nie byłoby możliwe dogłębne zbudowanie jej tożsamości i psychologii. Niczym 
Bóg w raju, który stwarzając człowieka, musi go jednocześnie obdarzyć miłością 
i czułością, a przydając mu wolność, godzi się na wycofanie swojej nad nim kon-
troli i własnej sprawczości (Tokarczuk 2020, s. 222–223).

Podobnie dzieje się w narracji biograficznej kreującej reprezentację przeszłe-
go świata i żyjącego w nim bohatera. Jako rzeczywistość kulturowa76 wytworzona 

76	 Pojęciem „rzeczywistości wykreowanej kulturowo” posługuję się za Wandą Zagórską 
(2004); termin ten opisuje zjawisko całościowego postrzegania tak zwanej drugiej rzeczy-
wistości, wytworzonej na podstawie pierwszej (pozatekstowej); koncepcję tę zaproponował 
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i  ożywiona poprzez osobiste zaangażowanie „gospodarza biografii”, reprezen-
tującego pozatekstowego autora, rodzi ona specyficzną – właśnie czułą – więź 
pomiędzy pozatekstowym autorem a wytwarzaną na potrzeby biografii kreacją 
osoby bohatera. 

Personalny wymiar tej czułości uzyskuje ostateczny kształt w postaci narracji, 
która opowiada bieg życia, nadając mu sens i znaczenie wykraczające poza to, co 
przeżywała jednostka w przebiegu egzystencji. W ten sposób pokonana zostaje 
trauma teraźniejszości i przekroczona desynchronizacja, a przerażenie śmiercią 
złagodzone zostaje przekonaniem, że biografia symbolicznie potrafi przełamać 
wyznaczone życiu granice i przenieść je w obszar kultury wyrwany spod pano-
wania czasu, bo nakierowany na wieczne trwanie. Wytworzona przez biografię 
reprezentacja nie tylko utrwala przeszłość, ale przywraca życie fragmentom nie-
istniejącego już świata i w wytworzonej rzeczywistości kulturowej ożywia rów-
nież samego bohatera biografii.

„Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości” – mówi Tokarczuk i do-
określa zaproponowaną kategorię w następujący sposób: 

Pojawia się tam, gdzie z  uwagą i  skupieniem zaglądamy w  drugi byt, w  to, co 
nie jest „ja”. Czułość jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza 
empatyczne współodczuwanie. Jest raczej świadomym, choć może trochę melan-
cholijnym współdzieleniem losu. Czułość jest głębokim przejęciem się drugim 
bytem, jego kruchością, niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie 
i działanie czasu. Czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamo-
ści (Tokarczuk 2020, s. 288).

Tak rozumiana czułość obejmuje cały świat i każdy jego element, nie tylko 
człowieka. Postawa czułości polega na stworzeniu uosabiającej więzi między sobą 
a tym „drugim bytem”. 

Czułość jest zarazem odpowiednim sposobem odnoszenia się do tego bytu 
i w tym aspekcie przypomina normę personalistyczną – inne ważne dla biografii 
pojęcie (Całek 2019), którego definicję warto tu przypomnieć:

Norma ta jako zasada o treści negatywnej stwierdza, że osoba jest takim dobrem, 
z którym nie godzi się używanie, które nie może być traktowane jako przedmiot 
użycia i w tej formie jako środek do celu. W parze z tym idzie treść pozytywna 

Michael Fleischer (2001). Druga rzeczywistość powstaje w formie wypowiedzi (dyskursu) 
jako konstrukt kognitywny: nie jest ona zatem miejscem („zjawiskiem przestrzenno-fizy-
kalnym”), ale fenomenem kulturowym i jako taka zawiera obrazy świata odzwierciedlające 
doświadczenia społeczne, indywidualne, wiedzę, wyobraźnię oraz wzorce zachowań ko-
munikacyjnych (Fleischer 2001, Labocha 2008).
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normy personalistycznej: osoba jest takim dobrem, że właściwe i pełnowartościo-
we odniesienie do niej stanowi tylko miłość (Wojtyła 1986, s. 42).

„Miłość” w rozumieniu filozofa to afirmacja „ponad-rzeczowej i ponad-kon-
sumpcyjnej (ponad-użytkowej) wartości” (Wojtyła 1986, s. 43).

Nieoczekiwana zbieżność tych idei przynależnych do całkowicie różnych 
(filozoficznie i aksjologicznie) porządków zachęca do analizy, jak mogą się one 
oświetlać wzajemnie mimo wyjściowych różnic. Dla Wojtyły miłość jako jedyna 
słuszna i sprawiedliwa postawa wobec osoby wynika z tego, kim ona jest; stanowi 
zatem punkt wyjścia rozważań i  fundament właściwych relacji osobowych. Dla 
Tokarczuk z kolei czułość – rozumiana również jako miłość i jedyny odpowiedni 
sposób odniesienia do „drugiego bytu”, istniejącego poza „ja” – jest punktem doj-
ścia jej refleksji nie tylko nad literaturą, ale nad naturą jakichkolwiek odniesień. 
Noblistka zasadę czułości stosuje też do każdego bytu, nie tylko osobowego. Wy-
nika stąd ważna myśl o  tożsamości dążeń filozofii personalistycznej i  sposobu, 
w jaki Tokarczuk rozumie i  tworzy literaturę: jest to miłość w relacjach osobo-
wych jako zasada normy personalistycznej i  równocześnie podstawowa właści-
wość czułego narratora osobowo traktującego świat.

3.3. Narracja biograficzna jako proces odkrywania sensu życia

W Ognozji, eseju napisanym przez Tokarczuk już po wygłoszeniu mowy noblow-
skiej, powraca kwestia powiązań między „czułym narratorem”, opowieścią i  jej 
sensotwórczym oddziaływaniem.

Wierzę, że nasze życie jest nie tylko sumą zdarzeń, lecz skomplikowanym splotem 
sensów, które tym zdarzeniom przypisujemy. Owe sensy tworzą cudowną tkaninę 
opowieści, pojęć, idei i można ją uznać za jeden z żywiołów – jak powietrze, zie-
mia, ogień i woda – które fizycznie determinują nasze istnienie i nas kształtują. 
Opowieść jest więc piątym żywiołem, który każe nam widzieć świat w taki, a nie 
inny sposób, rozumieć jego nieskończone zróżnicowanie i skomplikowanie, a tak-
że porządkować nasze doświadczenie i przekazywać je z pokolenia na pokolenie, 
z jednego istnienia w drugie (Tokarczuk 2020, s. 23–24).

Porządkowanie refleksji i doświadczeń, mające na celu odkrycie lub wytworze-
nie sensu opowieści życia, to działanie w odpowiedzi na głęboką, często niezwer-
balizowaną potrzebę o charakterze egzystencjalnym. Wiedzieli już o tym Char-
lotte Bühler (1933/1999) i  Viktor E. Frankl (1948/2018, 1982/2017, 1988/2018, 
1992/2018), wykładowcy Uniwersytetu Wiedeńskiego. Chociaż ich koncepcje 
psychologiczne powstały w różnym czasie i w odmiennych okolicznościach, to 
oboje zwracali uwagę na znaczenie poczucia sensu życia dla dobrostanu człowie-
ka i pełnej realizacji jego życiowego potencjału. 
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W 1933 roku Bühler, zajmująca się dotąd przede wszystkim psychologią roz-
wojową okresu dziecięcego, zaproponowała analizę także dorosłej fazy życia (do-
strzegając jej wewnętrzne zróżnicowanie na fazę wczesnej dorosłości, dojrzało-
ści oraz starości). Na każdym z  tych etapów stawiała podstawowe jej zdaniem 
pytanie o  sens życia: „zasadniczym kryterium w  pełni ludzkiej egzystencji jest 
samookreślenie się, ustalenie «po co» chce się istnieć. To «coś» ludzie przywykli 
nazywać «sensem» swego życia” (Bühler 1999, s 110). Ten egzystencjalny spo-
sób „zajmowania-się-czymś” w znaczeniu „bycia-dla-czegoś” badaczka nazwała 
przeznaczeniem. Definiowała je jako autonomiczny i wolny wybór człowieka sa-
modzielnie „przeznaczającego siebie do czegoś” i niepodlegającego zewnętrznym 
siłom czy oddziaływaniom „ślepego losu”:

[…] ludzie nie tylko w  świadomości są zawsze „czymś” zajęci i  ukierunkowani 
przedmiotowo, ale także faktycznie są dla „czegoś”, chcą być, działają i wierzą, 
że muszą tu być. Przeznaczają się sami i przeznaczają swoje życie dla czegoś, dla 
czego powinno ono być; albo wierzą, że odczytują takie przeznaczenie z siebie 
samych i interpretują swoje życie w sensie takiego wstępnie obranego przezna-
czenia (Bühler 1999, s. 110).

Działanie nie tylko „dla siebie”, lecz i  „na rzecz” czegoś kształtuje zwrotnie 
również same osoby działające: „Rozwijają się, docierają do konstrukcji osobistej 
dzięki temu, że działają dla sprawy, której realizację uważają za swoje przeznacze-
nie” (Bühler 1999, s. 127–128).

Także Viktor E. Frankl (1948/2018, 1982/2017, 1988/2018, 1992/2018), psy-
chiatra i  twórca logoterapii, widział w  poczuciu sensu życia podstawową po-
trzebę egzystencjalną, której niezaspokojenie prowadzi do nerwicy noogennej. 
W okresie, gdy prowadził on badania, za podstawowe kryterium zdrowego życia 
uważano homeostazę i właśnie temu się przeciwstawił, wskazując, że osoba musi 
sobie poradzić z napięciem pomiędzy ja aktualnym a ja pożądanym (a także po-
winnościowym). W  poprzednich rozdziałach przywoływałam już jego Dziesięć 
tez na temat osoby (Frankl 1982/2017), w których podkreślał egzystencjalną natu-
rę człowieka dążącego do wartości i przenikniętego wolą sensu. Jest on w stanie 
przeorientować całą swą egzystencję na wysiłek poszukiwania sensu, starając się 
nadać swoim działaniom wymiar ponadczasowy – jak to się dzieje w przypadku 
twórczości oraz innych form utrwalenia swej podmiotowości w historii ogólnej, 
rodzinnej a nawet indywidualnej; już Bühler widziała w tych działaniach dążenie 
do pozostawienia po sobie realnych śladów, przekraczających granicę jednostko-
wego biegu życia.

Poszukiwanie sensu jest też zadaniem biografa, który – korzystając ze swo-
jej „czwartoosobowej” perspektywy, pozaczasowej i obejmującej swym zasięgiem 
mnogość faktów, dokumentów, świadectw i materiałów autobiograficznych – może 
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i powinien poszukiwać w trajektorii przypadkowych zdarzeń ukrytej logiki dążeń 
obok świadomie realizowanych celów. Odnalezienie znaczenia tej konkretnej opo-
wieści biograficznej to pierwsze wyzwanie dla biografa, lecz jego drugim, być może 
nawet ważniejszym zadaniem, jest wskazanie na ukryty w ludzkiej egzystencji sens 
jako źródło nadziei i motywację do pokonywania różnorakich trudności. Czytel-
nik biografii odnajduje w niej bowiem owo „przeznaczenie” zwrotnie wzbudzające 
w nim samym potrzebę nakierowania swych działań na zewnętrzny cel, a następ-
nie – odkrycie wagi zorientowania własnego istnienia na sens obiektywny.

3.4. Relacja biograficzna, czyli prawda spotkania

Biograf musi spotkać opisywanego bohatera, aby opowiedzieć jego życie w naj-
bardziej wiarygodny z  możliwych sposobów, jednak spotkanie to odbywa się 
w przestrzeni pracowni, podczas lektury listów, świadectw, dokumentów, relacji 
i opowieści innych. Musi odzwierciedlić w sobie bieg jego życia, przyswoić fakty, 
a następnie  uosobić tego, o  kim będzie pisał. Musi zatem wytworzyć „czułego 
narratora” biografii. Jest on tekstową figurą autora, która pozwala mu wnikać głę-
biej w życie bohatera biografii, rozumieć jego racje, dzielić jego uczucia, a wresz-
cie odzwierciedlić jego los dzięki działaniu empatii oraz możliwościom przyjęcia 
perspektywy Innego. Nie oznacza to utraty obiektywizmu i niezbędnego dystansu 
(pełne utożsamienie oznaczałoby dla piszącego ryzyko depersonalizacji lub dy
socjacji). Chodzi raczej o wewnętrzne usposobienie pozwalające wytworzyć więź. 
Pociąga to za sobą zaangażowanie w tworzony wizerunek bohatera biografii oraz 
oznacza wzięcie odpowiedzialności za efekt pisania i skutki, jakie wiązać się będą 
z upublicznieniem określonego wyobrażenia danego życia. 

Relacja biograficzna poddana jest też określonym zasadom, płynącym z paktu 
biograficznego, na mocy którego biograf zyskuje szczególne prawa: tworzy autor-
ski obraz biegu życia, a tym samym uczestniczy w procesie społecznego wytwa-
rzania określonego obrazu twórcy, jego dziejów życia i dorobku, dzięki któremu 
ustanawiana jest jego pozycja w  „panteonie historii”. Równocześnie jednak zo-
bowiązuje się do poszukiwania i rekonstruowania prawdy o życiu bohatera (na-
wet ograniczonej, kontekstualnej i wymagającej późniejszych korekt, por. Całek 
2013). O specyfice tej relacji pisała przywoływana już wcześniej Boyer-Weinmann 
(2005) oraz tacy teoretycy biografii jak Paul Murray Kendall (1965) czy Daniel 
Madelénat (1984). 

Uderzająca jest zbieżność tych refleksji z przedstawionym przez Tokarczuk 
procesem obdarzania życiem postaci literackiej. Tworzenie bohatera biografii, 
nawet w rygorze naukowości, przypomina kreowanie bohatera literackiego i opo-
wiadanie o nim z narratorską czułością. Pisarska aktywność biografa nieuchronnie  
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upodabnia się do twórczości literackiej, jednakże obwarowana jest odmiennymi 
wymogami metodologicznymi (wynikającymi z cech danego gatunku biograficz-
nego: faktograficznego lub literackiego, albo też łączącego faktualność z fikcyjno-
ścią, jak w faction czy biofikcji).

Kreacyjny charakter tak powstającej „prawdy biograficznej” może się wydać nie-
bezpieczny i wystawiony na pokusę wykorzystania przez autora biografii wszystkich 
dostępnych narzędzi literackich do zrekonstruowania autorskiej wizji życia innej 
osoby (na przykład skandalizującej lub „odbrązawiającej”) tylko w tym celu, by swo-
je dzieło wyróżnić spośród innych biografii). Jednak na straży celu każdej biografii, 
jakim jest poszukiwanie prawdy o życiu jej głównego bohatera, stoi z jednej strony 
pakt biograficzny, z drugiej norma personalistyczna, zakazująca przedmiotowego 
traktowania osoby (a tym byłoby wykorzystanie jej życia do stworzenia biografii 
promującej biografa, a nie oddającej sprawiedliwość opisywanej postaci). 

To nie wyobraźnia byłaby zatem zagrożeniem dla biografa, podobnie jak 
wkroczenie na teren fikcji nie oznaczałoby automatycznie przekroczenia warunku 
poszukiwania prawdy biograficznej (pod warunkiem zaznaczenia hipotetycznego 
statusu danej rekonstrukcji). O pracy wyobraźni w biografii pisała Legeżyńska: 
„Wyobraźnia, empatia i fascynacja tworzą hermeneutyczną ramę modalną tekstu 
biograficznego, którego celem – oprócz zysku pragmatycznego – jest utrwalenie 
jednostkowości czyjegoś losu” (Legeżyńska 2019, s. 26). Warto też pamiętać, że 
żadna hipoteza, nawet najlepiej uzasadniona, nie staje się przez to „prawdą samą 
w sobie”; podobnie w biografii każda interpretacja wiążąca ze sobą fakty w rela-
cję przyczynowo-skutkową jest sformułowaniem przypuszczenia, a nie prawdy, 
co oczywiście nie zwalnia biografa z etycznego obowiązku poszukiwania najbar-
dziej prawdopodobnych i pasujących do faktów wyjaśnień, bez ich cenzurowania, 
przekłamywania czy intencjonalnego zaburzania rekonstruowanego z interpreta-
cji faktów i świadectw obrazu biografii.

„F i k c j a  j e s t  z a w s z e  j a k i m ś  r o d z a j e m  p r a w d y” – zauważa To-
karczuk (2020, s. 273); w  kontekście całego jej wykładu noblowskiego oznacza 
to prawdę relacji, jaka powstaje między autorem pozatekstowym, ustanowionym 
przez niego narratorem a bohaterami danej opowieści. Tak samo jest w biografii 
poddanej oddziaływaniu relacji biograficznej: chodzi o wierność opisywanej po-
staci, o taką próbę odczytania jej życia, by stało się wewnętrznie spójne i sensow-
ne, o przeniesienie uwagi z kategorii „prawdy obiektywnej” na zaproponowaną 
przez Franka Ankersmita (2004) kategorię „oddawania sprawiedliwości” i o wia-
rygodność tworzonej w biografii reprezentacji życia danej postaci.

Pytanie o  prawdę ujawnia jeszcze w  odniesieniu do biografii zagadnienie 
głębsze: pytanie o prawdę życia, o  jego prawdziwość i  to nie w odniesieniu do 
poszczególnych wydarzeń, które przecież nie zawsze można potwierdzić w bio-
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graficznych źródłach i określić mianem prawdziwych. Pragnienie doświadczenia 
prawdziwości życia odnosi się do jego całokształtu, bo tylko w nim może zostać 
ukazane jego właściwe znaczenie. Biografia pozwala w przypadkowości zdarzeń 
i losowym, chaotycznym nagromadzeniu faktów odkryć pełnowartościową, sen-
sowną egzystencję, bo z jednej strony odnosi ją do fazowego modelu życia (naśla-
dującego upływ czasu i ewolucyjność zmian, por. rozdział II.4.), a z drugiej strony 
udowadnia szczególność i osobność każdego życia, wskazując jego własny, imma-
nentny porządek, odsłaniający się w pełni dopiero w momencie śmierci. Takiej 
prawdy o życiu szukają czytelnicy i z – w tym sensie – prawdziwym twórcą chcą 
się oni spotkać na kartach biografii. Dzieje się tak niezależnie od tego, że narracja 
biograficzna, nawet w biografiach naukowych czy źródłowych, jest konstrukcją 
wytworzoną przez biografa (Nasiłowska 2019b).

* * *

Biografia to zatem opowieść cechująca się podobnymi właściwościami co narracja 
powieściowa, której opisowi sporo miejsca poświęciła Tokarczuk (2020). Jej poli-
foniczność i wielowymiarowość naśladuje złożoność opisywanego świata i w tym 
przypomina ona powieść; wskazywała na to również Nasiłowska (2019a, s. 53), 
pisząc, iż biografia „angażuje czytelnika w tym samym stopniu, co wybitne dzie-
ło powieściowe”. Jednak biografia czyni to na własnych zasadach: polifoniczność 
wprowadza w  ramy narracji teksty cudze (świadectwa, korespondencję, doku-
menty, relacje innych), a wielowymiarowość uobecnia się w kolejnych poziomach: 
od narracji, poprzez założenia teoretyczne i metodologiczne, aż do leżących u ich 
podstaw koncepcji antropologicznych i psychologicznych; wszystkie wpływają na 
sposób rekonstruowania biegu życia. 

Odzwierciedleniem tej bliskości biografii i literatury okazuje się wspólny dla 
obu model narratora, nazwanego przez Tokarczuk „czułym” i  „czwartoosobo-
wym”. Narrator charakteryzowany przez noblistkę jest wyczulony na jednostkowy 
sens życia, a równocześnie poszukuje prawdy i wiarygodności, wydarzenia układa 
w całość, nie tylko posługując się kryteriami faktograficznymi, ale również wska-
zując na głębszy sens codziennych przypadków oraz ich wpływ na całokształt 
danej egzystencji. Byłby on bliski ideałowi narratora biograficznego, przedsta-
wionego jako „mówca umarłych”: symboliczny reprezentant i głos tego, kogo już 
fizycznie nie ma, a równocześnie ten, który mówi, by na zawsze utrwalić w kultu-
rze egzystencję i by odkryć (a może bardziej – odczytać), a następnie udostępnić 
innym jej wielowymiarowy sens.





Rozdział 4

Czas jako element konstrukcyjny biografii

Rozważania nad czasem i znaczeniem czasowości w wymiarze egzystencjalnym 
mają swą długą tradycję:

Czymże więc jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję 
wytłumaczyć, nie wiem. Z przekonaniem jednak mówię, że wiem, iż gdyby nic 
nie przemijało, nie byłoby czasu przeszłego. Gdyby nic nie przychodziło nowego, 
nie byłoby czasu przyszłego. Gdyby niczego nie było, nie byłoby teraźniejszości 
(Augustyn z Hippony 1994, s. 266). 

Punktem odniesienia dla tej refleksji są rozważania Paula Ricoeura dotyczące 
czasu i opowieści fikcjonalnej oraz historiograficznej, zgromadzone w obszernej, 
trzytomowej monografii Temps et récit (1983, 1984, 1985; pol. 2008)77.

Ricoeur, komentując ten fragment, wskazuje na aporetyczność doświadczania 
czasu, a następnie umieszcza rozważania Augustyna w kontekście jego wcześniej-
szych wypowiedzi na temat wieczności, skontrastowanej z czasem i go poprze-
dzającej, która z kolei wydobywa człowiecze pragnienie trwania wobec doświad-
czanej zmienności, a także przemijania. To nieustanne ścieranie się perspektywy 
niezmienności oraz wiecznego trwania wobec czasowości ludzkiego istnienia 
uobecnia się w każdej biografii, która w podobny sposób zawiera oba elementy, 
będąc opisem zamkniętego już i skończonego (a zatem niezmiennego) biegu ży-
cia, poddanego jednak na różne sposoby prawom czasowości. Jej różne poziomy 
istnienia w tekście biografii, zwłaszcza biografii naukowej, będę chciała przeana-
lizować bliżej78.

77	 W roku 2008 trzytomowa praca Paula Ricoeura Temps et récit, której poszczególne tomy 
ukazywały się w Paryżu od 1983 do 1985 roku, doczekała się wreszcie przekładu na język 
polski; z tego wydania pochodzą wszystkie cytaty.

78	Z e względu na skoncentrowanie uwagi na powiązaniach biografii i badania biograficznego 
z problematyką czasowości celowo nie omawiam tutaj innych współczesnych publikacji 
podejmujących zagadnienie czasu i egzystencji człowieka (por. na przykład Czerniawska 
2000, Bajcar, Nosal 2004, Dzięgielewska 2007), czasu psychologicznego (osobne miejsce 
poświęcił mu w odniesieniu do twórczości Andrzej Strzałecki w rozdziale Twórczość i czas 
psychologiczny; por. Strzałecki 2003, s. 193–204) lub też jej ujęcia w kontekście pedagogicz-
nym (por. na przykład Lalak 2010, Golonka 2011). Osobną kwestią jest również problem 
czasu w autobiografiach, który z racji swej specyfiki również nie będzie tutaj podjęty.
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Wymiar czasowy biografii to aspekt tyleż oczywisty, co jednak wymagający 
namysłu, jeśli wziąć pod uwagę, że czas stanowi podstawowy element konstruk-
cyjny każdej opowieści o życiu jako pochodna czasowości jego przebiegu. Warto 
podkreślić, że relacja czasu życia bohatera biografii (którego dla ułatwienia w dal-
szej części będę nazywała wymiennie „twórcą” lub „podmiotem”) do wymiaru 
czasowego obecnego w  samym tekście biografii ma zasadnicze znaczenie. Dla 
Ricoeura czas i opowieść są współzależne oraz konieczne: „Inaczej mówiąc, czas 
staje się ludzkim czasem, jeśli jest narracyjnie wyartykułowany, a opowieść zysku-
je swoje pełne znaczenie, gdy staje się warunkiem czasowej egzystencji” (Ricoeur 
2008, t. 1, s. 83).

W ujęciu Frankla czas ani przemijalność nie mogą zaszkodzić życiu, wręcz 
przeciwnie: „Miniony czas upłynął bezpowrotnie, ale to, co się zdarzyło, jest nie-
dostępne i niepowtarzalne. Upływający czas okazuje się więc nie tylko grabieżcą, 
ale i powiernikiem!” (Frankl 2017, s. 62). Następnie autor porównuje czasowość 
w biegu życia do kalendarza ze zrywanymi kartkami: dla pesymisty staje się on co-
raz cieńszy, natomiast dla osoby, która widzi w swoim istnieniu sens, każda kartka 
z kalendarza tworzy zasób zawierający chwile, które można gromadzić jak skarby, 
opatrywać dodatkowymi, odręcznymi notatkami i zapamiętywać jako cenne. Tak 
postrzegany czas, nawet jeśli mija, może być odczytywany następująco:

[…] zapisałem moją przeszłość nie tylko rzeczywistością spełnionych dzieł, lecz 
również miłością do tych, których kochałem, i przeżytym cierpieniem, z którego 
jestem najbardziej dumny, choć jest ono ostatnią rzeczą, jakiej można zazdro-
ścić… (Frankl 2017, s. 63).

Czas nie jest zatem „gotowym, nakręconym filmem” (to również porównanie 
Frankla), lecz procesem, który właśnie się dzieje i na który człowiek jako podmiot 
ma nieustannie wpływ.

Czasowość tekstu biografii jako pochodna czasu egzystencji występuje nie-
zależnie od typu biografii (literackiego lub niefikcjonalnego) oraz od jej funkcji 
(naukowej, popularyzatorskiej czy estetycznej; Jasińska 1970, Całek 2012, 2013). 
Ta właśnie zależność – między czasem życia twórcy a odwzorowywaną na róż-
nych poziomach i na różne sposoby czasowością samej biografii, przede wszyst-
kim biografii naukowej – będzie stanowiła centrum moich rozważań. Chciała-
bym przede wszystkim przyjrzeć się, po pierwsze, czasowości w odniesieniu do 
tekstu biograficznego, który nie występuje równolegle do egzystencji twórcy, lecz 
następuje po niej, zostaje zatem każdorazowo przesunięty w czasie, najczęściej 
powstając już po śmierci bohatera biografii. Właśnie tę różnicę – między czasem 
działania a czasem tekstu – wskazywał w swych rozważaniach Ricoeur (2008), 
wychodząc od wyróżnienia w sytuacji lokucyjnej aktu opowiadania i komentowa-
nia, odmiennie angażujących narratora wypowiedzi.
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Po drugie, problem czasowości odniosę do zagadnienia wielowymiarowości 
tekstu, aby ukazać sposoby uwzględniania czasu na rożnych poziomach biografii 
w sensie językowym oraz gatunkowym. Ricoeur mówi w tym przypadku o czasie 
opowiadania (związanym z  aktem wypowiadania), czasie opowiadanym (obec-
nym już bezpośrednio w wypowiedzi) oraz fikcyjnym doświadczeniu czasu (za-
kodowanym na różne sposoby w świecie tekstu, który naśladuje swą linearnością 
i  przebiegiem w  czasie upływ czasu świata rzeczywistego). Narzędzi, pozwala-
jących analizować użyte w  tekście sposoby kodowania czasowości, dostarcza 
poetyka (por. Korwin-Piotrowska 2011, Kulawik 2013) i narratologia (Bal 2012). 
Wreszcie zajmę się czasowością biografii jako konstruktu w kontekście modelu 
interakcyjnego, co pozwoli poszerzyć zakres rozważań o relacje zewnątrzteksto-
we, ściśle związane z sytuacją badawczą w metodzie biograficznej.

4.1. Czas w biegu życia twórcy a czas w biografii

Skoro czasowość biografii jest pochodną czasowego wymiaru egzystencji twórcy, 
warto zacząć od przeanalizowania sposobów odwzorowywania biegu tego cza-
su w samej konstrukcji tekstu, ukształtowanego genologicznie jako biografia lub 
psychobiografia. Narracja biograficzna bowiem w sposób naturalny naśladuje eg-
zystencję: upływ czasu życia twórcy wyrażany jest w konstrukcji czasoprzestrzen-
nej, faktach uporządkowanych chronologicznie, przyporządkowanych najczęściej 
określonym fazom (życia lub twórczości). Czas zatem narzuca określony porzą-
dek biografii, jest jej podstawowym budulcem i układem odniesienia, bez którego 
nie sposób konstruować bieg życia twórcy, przynajmniej w  biografii naukowej 
(gatunki literackie dysponują pod tym względem dużo większą swobodą79).

Narracja ma jeszcze jeden wymiar czasowy bliski egzystencji: sam tekst pisa-
ny jest sekwencyjnie (a nie od razu w całości) i tak też jest czytany (Ingarden 1960, 
Kisiel 2003). O fazowości dzieła literackiego poznawanego za pomocą kolejnych 
fonemów, morfemów, a wreszcie wyrazów i zdań, pisał przede wszystkim Roman 
Ingarden. Wskazywał on co prawda na aczasowość dzieła literackiego, które ist-
nieje od razu w całości (a nie rozciąga się w czasie), ale w czasie jest poznawane 
(Ingarden mówi tutaj o porządku następstwa). Z tego względu zasadne jest mó-
wienie o początku i końcu dzieła, a także jego częściach wcześniejszych czy też 
późniejszych (Ingarden 1960).

79	 Mam tu na myśli takie gatunki jak metabiografia (dawniej: superbiografia; por. II.1.2.) czy 
biografia tematyczna (problemowa lub czasowo-problemowa), jednak nawet one, mimo 
pozornej rezygnacji z chronologii, traktują oś czasu jako czytelny punkt odniesienia, po-
dobnie czyni i odbiorca, od którego wymaga się dobrej orientacji w chronologii wydarzeń, 
w innym bowiem przypadku całość staje się dla niego chaotyczna.
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Zatem i  powstawanie biografii, i  jej recepcja rozgrywają się w  czasie, któ-
ry – podobnie jak w przypadku życia – podlega tym samym zasadom: upływa, 
wprowadza zmienność, toczy się w określonym miejscu i warunkach historycz-
no-społecznych. W ten sposób na podstawowym poziomie narracja biograficzna 
posiada cechę czasowości paralelnie do egzystencji twórcy: sama odwzorowuje 
strukturalnie upływ czasu. Ricoeur, pisząc ogólnie o opowieści, nazywa ten zabieg 
kompozycyjny grą z czasem, polegającą na kreowaniu czasu opowiadania (upły-
wającego w miarę pisania/czytania historii, czyli aktywności narratora, a następ-
nie czytelnika) w odróżnieniu od czasu opowiadanego (zakresu czasowego, czyli 
momentu rozpoczęcia i zakończenia samej akcji).

Ricoeur wskazuje także na znaczące różnice w upływie czasu obiektywnego 
(pozatekstowego) i opowiadanego, co najbardziej widać w przypadku utworów 
literackich. Francuski badacz przywołuje tu przykład, Historię życia Toma Jonesa, 
czyli dzieje podrzutka Henry’ego Fieldinga (1749), o którym pisze: 

Jako mistrz świadomy gry z czasem, każdą z osiemnastu ksiąg swego dzieła po-
święca on odcinkom czasu o  zmiennej długości: nad niektórymi przypadkami 
rozwodzi się dłużej, o innych opowiada pospiesznie, jedne traktuje po macosze-
mu, a inne eksponuje […], świadomie modulując Zeitraffung – nierówną dystry-
bucją czasu opowiadanego w czasie opowiadania (Ricoeur 2008, t. 2, s. 127). 

Autor omawia ten problem również na przykładzie twórczości Thomasa  
Manna (Czarodziejska Góra, 1924) oraz Marcela Prousta (W poszukiwaniu stra­
conego czasu, 1913–1927).

Na tym jednak zasadnicze podobieństwa się kończą: czasowość życia i czaso-
wość biografii wydają się istotnie różnić. Pierwsza różnica wynika z odmienności 
egzystencji oraz tekstu: czasowość życia łączy się przede wszystkim z pojęciami 
„rozwoju” i „zmiany”, podczas gdy czasowość tekstu dotyczy wielu jego poziomów 
i wyrażana jest za pomocą różnych środków (o których więcej w kolejnym pod-
rozdziale). Podmiot doświadcza upływu czasu, dostrzegając zmiany, a wielu z nich 
nawet nie werbalizując (czego przykładem mogą być procesy dojrzewania czy 
starzenia się organizmu). To namacalne doświadczanie ewolucji jest całkowicie 
niedostępne w przypadku tekstu biograficznego, w którym narrator musi wprost 
zaznaczać upływ czasu (posługując się na przykład adekwatną leksyką odnoszącą 
się do czasowości oraz odpowiednią formą gramatyczną czasowników, musi także 
opisywać zaistniałe zmiany, inaczej odbiorca założy niezmienność danego stanu).

Po drugie, czas biograficzny jest zawsze jednokierunkowy (poruszanie się na 
osi czasu w przypadku podmiotu możliwe jest wyłącznie w formie myślenia re-
trospektywnego bądź prospektywnego, równoległego do konkretnego momentu 
czasowego życia). Bycie w czasie jest zawsze byciem „teraz”, byciem cząstkowym, 
bez możliwości uzyskania szerokiej perspektywy wobec wydarzeń przeżywanych 
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aktualnie, których dalekich skutków nie da się przewidzieć. Z drugiej strony do-
tychczasowa historia życia, podobnie jak formułowane oczekiwania i  aspiracje 
podmiotu nieustannie oddziałują na owo „teraz” podmiotu na poziomie świa-
domym i nieświadomym, to jednak element, który dla zewnętrznego obserwa-
tora pozostaje najmniej uchwytny, nie zawsze też znajduje swe odzwierciedlenie 
w dokumentach biograficznych. Paradoksalne połączenie owego „teraz” podmio-
tu rozgrywającego się zawsze wobec wspomnień i nadziei wykraczających poza 
dany punkt czasowy pozostaje w całości niedostępne tekstowi biografii, jest feno-
menem wyłącznie egzystencjalnym, uchwytnym jedynie „tu i teraz” (a zatem za 
pomocą równoległych czasowo metod biograficznych).

Czas w tekście biograficznym ma bowiem zupełnie inny charakter: przypo-
mina raczej ową w i e c z n o ś ć  opisywaną przez Augustyna z  Hippony (1994), 
skontrastowaną z czasowością egzystencji człowieka. Całość życia w jego wielo-
wymiarowości, rozpisanej na kolejne odcinki, sekwencyjnie następujące po sobie, 
jest dla biografa od początku dostępna, dlatego też narrator biograficzny może 
się poruszać po osi czasu w dowolnym kierunku, wybiegając w przód bądź po-
wracając do przeszłości. Równocześnie badacz zna już całość życia, widzi je jako 
proces zamknięty i ukończony, zatem w jego świadomości istnieją fakty niedo-
stępne podmiotowi przeżywającemu życie, równocześnie fakty te przekształcają 
jego interpretacje. Znajomość przyszłości trwale zniekształca rozumienie „aktu-
alnego teraz” bohatera biografii – z tego zniekształcenia można i należy zdawać 
sobie sprawę, chociaż nie sposób go kontrolować, nie ma bowiem możliwości, 
by w świadomości badacza pojawił się „obecny punkt widzenia”, zawsze jest on 
zapośredniczony przez wiedzę o tym, co będzie „potem”80.

Po trzecie, aspekt czasowy biografii i życia twórcy różnią się zasadniczo, jeśli 
chodzi o czas w znaczeniu historycznym, rozumiany jako całość warunków histo-
ryczno-społecznych, dziejących się w określonym miejscu i momencie dziejowym 
(Lalak 2010, s. 119–120). Pomiędzy czasem życia a czasem powstawania narracji 
zawsze istnieje nieusuwalna różnica: optymistyczne założenia na temat możliwo-
ści zrekonstruowania „historycznych okoliczności danych wydarzeń” skutecznie 
rozwiewają tacy chociażby historycy jak Ankersmit (2004) czy Domańska (1994, 
2004), którzy stawiają mocną tezę: do przeszłości dostępu nie mamy. Dlatego za-
miast o „rekonstrukcji” Ankersmit woli pisać o „adekwatnej reprezentacji”, która 

80	T ypowym przykładem może być pytanie o to, czy Adam Mickiewicz, pisząc Pana Tade­
usza, chciał napisać epopeję: rekonstrukcja jego świadomości w trakcie procesu twórczego 
mimo dostępnej dokumentacji jest niemożliwa – możemy jedynie stawiać lepiej lub gorzej 
uzasadnione hipotezy na ten temat; podobnie niemożliwe jest wymazanie ze świadomości 
badacza znajomości faktów i ocen tego dzieła, zawsze postrzeganego w kontekście jego 
epopeiczności, wielkości czy nawet arcydzielności (por. rozdział III.3.).
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jest konstruktem hipotetycznym oddającym sprawiedliwość rzeczywistości hi-
storycznej, a  nie docieraniem do „przeszłości samej w  sobie”. Czas życia twór-
cy oddziela więc od czasu powstawania biografii naukowej nieusuwalna granica 
związana ze zmiennością wynikającą z upływu czasu.

Nie ma zatem możliwości, by biografia mogła mimetycznie odzwierciedlić ży-
cie: rozgrywa się w innym czasie historycznym, mimo swej sekwencyjności sama 
nie posiada cechy zmienności oraz tworzona jest z  perspektywy „końca biegu 
życia”, uniemożliwiając uzyskanie wglądu w „teraz” twórcy. Mimo swej sekwen-
cyjności, która pozoruje upływ czasu egzystencjalnego, czasowość biografii ma 
zupełnie inny charakter i konstruowana jest w narracji na odmiennych zasadach. 
Sposobom, jakimi w kwestii wyrażania czasowości dysponują teksty, zwłaszcza 
teksty literackie, warto przyjrzeć się bliżej, wykorzystując do tego ustalenia po-
etyki (Bal 2011, Korwin-Piotrowska 2011).

4.2. Sposoby kreowania relacji czasowych w tekście

Czas w tekście literackim, zatem i w tekście biograficznym (bowiem analogii jest 
w tym przypadku więcej niż różnic), jest obecny na różne sposoby: po pierwsze, 
sam tekst podlega działaniu czasu, po drugie, kreuje rozmaite relacje czasowe. 
Ujęcie poetologiczne pozwala przeanalizować czasowość w kontekście jej teksto-
wych funkcji: charakter konstrukcyjny, ekspresywność, kreowanie artystycznego 
efektu czy ewokowanie określonej konwencji literackiej (na przykład datowanie 
w utworach stylizowanych na list czy pamiętnik); wszystkie te zabiegi mogą zo-
stać użyte także w biografii.

Dorota Korwin-Piotrowska (2011), omawiając problematykę czasu, wyróż-
nia – po pierwsze – elementy zewnętrzne wobec tekstu literackiego, takie jak czas 
powstania (napisania i wydania danego utworu) oraz powiązany z tym czas życia 
jego autora, a także czas odbioru tekstu, czyli z jednej strony czas lektury konkret-
nego czytelnika w konkretnym momencie historycznym oraz – z drugiej – czas 
potrzebny na zakończenie czynności lektury. Wrażenie wolnego lub szybkiego 
upływu czasu, jakie rodzi się w czytelniku, wynika zarówno z właściwości tekstu 
(kompozycja, treść), jak i sposobów jego odbioru czy też trudności, jakie generu-
je sam tekst (na przykład poprzez komentarze metatekstowe czy szczegółowość 
opisów, por. Korwin-Piotrowska 2011, s. 267–268).

Doświadczenie linearności w tekście uzyskuje się dzięki jego sekwencyjności, 
którą wzmacniają takie elementy jak ciągłość graficzna oraz spójność gramatycz-
na i tematyczna narracji: 

Ogólnie wypowiadanie się, tworzenie komunikatu łączy się zawsze z  narzuca-
niem jakiegoś porządku, ujmowaniem zdarzeń, stanów, sytuacji, w ciągu mniej 
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lub bardziej rozpoznawalnych schematów, połączeń logicznych czy rozwiązań 
fabularnych. Sceny i zdarzenia łączą się w sekwencje, które zmierzają do zakoń-
czenia (Korwin-Piotrowska 2011, s. 262).

Na celowość tych zabiegów wskazuje także Ricoeur (2008), pisząc o konstru-
owaniu złudzeń czasowości w celu uzyskania efektu doświadczania czasu. 

Tekst literacki dysponuje też zapleczem określonych metod kreujących wra-
żenie upływu czasu fabularnego (Korwin-Piotrowska 2011). Są to, po pierwsze, 
same zdarzenia, których następstwo konotuje bieg czasu (im większe ich nagro-
madzenie, tym dłuższy czas przypisuje się danemu epizodowi) oraz użycie po-
wszechnie przyjętych jednostek czasu (dat, lat, epok czy wieków), a  także kul-
turowych i  symbolicznych śladów upływu czasu (obrzędów, świąt, pór roku). 
Warto zaznaczyć, że literatura wykorzystuje poznawcze sposoby funkcjonowania 
człowieka, zwłaszcza jego sposób myślenia zakorzeniony w doświadczeniach ży-
ciowych. Zgodnie z nimi skłonni jesteśmy łączyć ze sobą wydarzenia stykające 
się w czasie, umieszczać wydarzenia na osi czasu, uzupełniać luki czasowe, ko-
nieczne ze względu na ograniczoną objętość tekstu, a także nadawać zdarzeniom 
logiczną spójność (Korwin-Piotrowska 2011, s. 262). 

Po drugie, o upływie czasu czytelnik wnioskuje na podstawie percepcji różno-
rakich zmian, świadczy o nim również użycie metafor temporalnych oraz toposów 
(na przykład życia jako chwili, czasu jako klepsydry, rzeki, do której nie można 
dwukrotnie wejść) czy zwrotów metaforycznych z codziennego języka różnorako 
konceptualizujących czas. Na takie metafory czasu wskazują na przykład badania 
George’a Lakoffa i Marka Johnsona (Lakoff, Johnson 1988), reprezentujące języ-
koznawczy nurt kognitywny. Badacze ci, analizując takie metaforyczne koncep-
tualizacje czasu jak implikacje życia (czas biegnie, upływa), ceny (tracić czas, zy-
skiwać na czasie, oszczędzać czas) czy drogi (czas, który nam pozostał, przebyty 
czas), wskazują na zakorzenienie określonych ujęć w języku, a zatem i w myśleniu 
człowieka o własnej codzienności. Po trzecie, relacje czasowe mogą być również 
wyrażone stylistycznie: przykładowo, efekt dawności można uzyskać za pomocą 
zabiegu archaizacji (gramatycznej i leksykalnej).

Czas jest również ważnym elementem kompozycyjnym, dotyczy wówczas 
całościowej budowy tekstu oraz sposobów wiązania ze sobą poszczególnych 
zdarzeń: chronologicznie, przyczynowo-skutkowo, przestrzennie, asocjacyjnie, 
teleologicznie (Korwin-Piotrowska 2011, s. 260). Przykładowo ramy opowieści 
mogą być wyznaczone za pomocą określonych momentów w czasie (na przykład 
dat), co rozwarstwia czasoprzestrzeń tekstu, gdyż historia umieszczona wewnątrz 
tych ram jest przesunięta w  przeszłość; jeszcze bardziej złożony charakter ma 
kompozycja szkatułkowa czy epizodyczna. Czas fabuły może biec linearnie, ale 
najczęściej dzieli się go na czas akcji, przedakcję (czyli zdarzenia poprzedzające, 
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zazwyczaj obecne w tekście jako retrospekcje) oraz poakcję (antycypację wyda-
rzeń, opisy tego, czego się bohaterowie spodziewają w przyszłości). 

Czasowość tekstu wyraża się również w stosunku kolejnych wydarzeń do sie-
bie81: najczęstszy i  najbardziej naturalny jest układ diachroniczny (zakładający 
czasowe następstwo wydarzeń), ale możliwy jest również układ synchroniczny, 
w którym różne działania podejmowane są przez kilka osób w tym samym cza-
sie; skrajnym tego przypadkiem jest symultanizm, polegający na naprzemiennym 
ukazywaniu różnych zdarzeń, dziejących się równolegle (por. Korwin-Piotrowska 
2011, s. 261). W układzie funkcjonalnym sceny podporządkowane są motywom 
opowieści, zatem narracja przemieszcza się w czasie do epizodów wcześniejszych 
i późniejszych względem aktualnego punktu akcji. Natomiast układ teleologiczny 
uporządkowany jest pod kątem finalnego wyjaśnienia danej sytuacji, do której 
prowadzą konstelacje pozornie rozproszonych wątków (najbardziej znanym tego 
przykładem może być powieść kryminalna czy  – pośród gatunków biograficz-
nych – metabiografia).

Linearny układ wydarzeń może zostać zaburzony za pomocą takich zabie-
gów jak retrospekcja (przeskok do przeszłości względem danego punktu akcji), 
antycypacja (przeskok w przyszłość, najczęściej w formie zapowiedzi przyszłych 
wydarzeń), retardacja (celowe opóźnianie rozwoju akcji przez dodanie opisu, 
dialogu, komentarza narratora), inwersja czasowa (mieszanie płaszczyzn czaso-
wych, a nawet brak czasowego uporządkowania wydarzeń), elipsa czasowa (po-
minięcie kilku epizodów i przeskok w czasie, na przykład o kilka miesięcy czy lat) 
lub repetycja, polegająca na ponownym opowiedzeniu tych samych wydarzeń na 
przykład z innej perspektywy, w relacji innego bohatera lub z dodaniem nowych 
elementów, umożliwiających inną interpretację znanych już wypadków (Korwin- 
-Piotrowska 2011, s. 263–264).

Wreszcie komplikacje czasowe mogą powstawać również z racji pojawienia 
się w czasie fabularnym subiektywnego, psychologicznego czasu bohaterów, któ-
ry wnosi do przestrzeni tekstu emocje, wyobraźnię oraz doświadczenie własnej 
egzystencji: 

To poczucie tempa, rytmu, ważności niektórych chwil, wrażenie napięcia, przy-
śpieszenia lub odwrotnie: spowolnienia, aktualności bądź przynależenia do tego, 
co minione, powtarzalności, podobieństwa, a także bezmiaru, wielowymiarowo-
ści i zagubienia (Korwin-Piotrowska 2011, s. 266).

81	 Porządkowaniu sekwencyjnemu Bal (2011) poświęca osobny podrozdział, najszerzej oma-
wiając sekwencję chronologiczną, ale i gry z konwencją sekwencyjną. Ze względu na bar-
dziej systematyczne ujęcie Korwin-Piotrowskiej (2011) wybieram jednak jej omówienie 
jako podstawowe, zaznaczając, że większość poruszanych tu zagadnień można znaleźć 
również u holenderskiej badaczki (Bal 2011, s. 79–100).
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Każdy z  tych literackich chwytów w  obrębie struktury tekstu może zostać 
przeniesiony z literatury do biografii: zwłaszcza zabiegi kompozycyjne są często 
stosowane w narracji biograficznej, są też obecne w tekstach o charakterze au-
tobiograficznym. Mimo pozornej ekwiwalencji (umiejętnie budowanego złudze-
nia czasowości tekstu na wzór rzeczywistego czasu fizycznego) warto pamiętać 
o konstrukcyjnym charakterze tego wymiaru oraz całkowitym jego podporząd-
kowaniu podmiotowi tekstowemu (w postaci na przykład narratora biograficzne-
go, rzeczywistego „gospodarza” opowieści o życiu82), na co w przypadku utworów 
literackich zwraca uwagę Adam Kulawik (2013).

4.3. Czas w kontekście wielowymiarowości biografii

Jeśli mowa o czasie w kontekście procesu badawczego, czyli działania, które po-
przedza ostateczne ukształtowanie tekstu biografii, trudno nie wspomnieć o wy-
miarach dzieła biograficznego konceptualizujących się w  trakcie prowadzenia 
badań biograficznych. Obecna w tekście narracja jest przecież wyłącznie warstwą 
„powierzchniową”, która została ukształtowana na głębszych poziomach, począw-
szy od najbardziej fundamentalnego wymiaru założeń podstawowych, poprzez 
założenia teoretyczne i metodologiczne, aż do określonego gatunku biograficz-
nego, danych źródłowych oraz modelu narracyjnego – ostatecznie decydujących 
o kształcie samej narracji (por. Całek 2013). Na wszystkie te poziomy w ogrom-
nym stopniu oddziałuje aspekt czasowy, jednak wpływ ten jest każdorazowo od-
mienny w zależności od konkretnego wymiaru.

Wymiar założeń podstawowych, na który między innymi składa się określona 
koncepcja człowieka, stojąca u podstaw kształtowania jego wizerunku w biogra-
fii, odzwierciedla czasowość oddziałującą na całokształt tekstu. Na tym poziomie 
badacz podejmuje decyzje (lub podlega przekonaniom stereotypowym) w odnie-
sieniu do zmienności versus niezmienności natury człowieka, wpływu dziedzicz-
ności na jego osobowość, znaczenia poszczególnych faz życia dla całokształtu 
osobowości twórcy. W zależności od wyboru koncepcji ukształtuje potem swój 
tekst biografii, przeznaczając na omówienie danego okresu życia więcej lub mniej 
miejsca; jeśli przyjmie założenie o zasadniczej niezmienności osobowości – pod-
kreślać będzie trwałość cech, jeśli natomiast postawi na rozwój – zaakcentuje do-
strzeżone procesy i zmiany.

Na poziomie teoretycznym i metodologicznym (który również kształtowany 
jest już w trakcie procesu badawczego – narracja biograficzna zawiera tylko jego 

82	 Konwencję przedstawiania twórców w ujęciu czasowym (jako historyzującą versus mityzu-
jącą) ciekawie analizuje Magdalena Budzyńska (2014).



II. Biografia158

końcowy rezultat) – czasowość biografii będzie się wyrażać w procesie selekcji 
informacji, wiązania ich w ciągi przyczynowo-skutkowe, formułowaniu hipotez 
badawczych, wreszcie w interpretowaniu faktów biograficznych. Podjęte na głęb-
szym poziomie (świadomie lub nie) decyzje co do założeń podstawowych będą 
kierować procesem selekcji informacji. 

Porządek chronologiczny, w naturalny sposób narzucający wiązanie faktów 
na zasadzie ich zbieżności czasowo-przestrzennej lub prawdopodobieństwa 
współwystępowania (odnoszonego do schematów i skryptów poznawczych bada-
cza), zadecyduje o głębokości interpretacji faktów biograficznych: na najbardziej 
podstawowym poziomie będą one wyłącznie opisywane (wówczas zbieżności 
czasowe nawet odległych faktów mogą narzucić wrażenie ich współwystępowa-
nia). Jeśli natomiast porządkiem analizy w badaniu biograficznym będą rządziły 
określone założenia teoretyczne, wiązanie faktów wynikające z prostej styczności 
w czasie zostanie zastąpione wnioskowaniem przyczynowo-skutkowym opartym 
na wyrażonych explicite założeniach i argumentacji zgromadzonej na podstawie 
materiału biograficznego, co pogłębi tworzoną reprezentację życia twórcy oraz 
pozwoli przejść z poziomu opisu na poziom wyjaśniania faktów i tworzenia mniej 
lub bardziej przekonujących hipotez interpretacyjnych.

Na poziomie danych źródłowych wpływ czasu ma całkowicie odmienne zna-
czenie  – modyfikuje w  wymierny sposób ilość i  jakość materiałów biograficz-
nych (jedne są udostępniane czy odnajdywane, inne niszczeją, gubią się, czasem 
podlegają cenzurze). Z tego względu historycy zalecają, aby powstanie biografii 
naukowej nastąpiło nie wcześniej niż pięćdziesiąt lat po śmierci bohatera biogra-
fii. Oczywiście wcześniej mogą i powinny powstawać biografie wspomnieniowe, 
materiały źródłowe do badań, wydania krytyczne materiałów autobiograficznych; 
wiele różnorakich źródeł audiowizualnych obecnie może dokumentować egzy-
stencję twórcy jeszcze za jego życia (należą do nich między innymi wywiady-rze-
ki, reportaże biograficzne, filmy i nagrania); podobnie ma się rzecz z coraz szerszą 
dokumentacją cyfrową. 

Całkowity natomiast dostęp do materiałów biograficznych, w  tym przede 
wszystkim do możliwie pełnej korespondencji twórcy, możliwy jest najwcześniej 
po upływie półwiecza od śmierci (ze względu na bliskich twórcy), dystansu cza-
sowego wymaga również wiele formułowanych ocen, zwłaszcza w odniesieniu do 
wydarzeń historycznych, okoliczności czy relacji. Czas bezpośrednio po śmierci 
twórcy ma jednak dla biografa zasadnicze znaczenie – od utrwalenia i  groma-
dzenia dokumentów biograficznych zależy bowiem możliwość przeprowadzenia 
pełnych badań biograficznych, a utracone w pierwszej fazie materiały są najczę-
ściej już nie do odzyskania. Czasowość w wymiarze danych źródłowych determi-
nuje zatem moment powstania pierwszych biografii naukowych oraz kształt całej 
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biografistyki poświęconej danemu twórcy, a w skrajnym przypadku może nawet 
uniemożliwić dalsze prace biografa.

Inaczej, choć w równie zasadniczy sposób, wymiar czasowy wpływa na kształt 
biografii w  kontekście jej genologii. Wybór przedstawienia pełnego życia twór-
cy (jak to się dzieje w monografii, psychobiografii czy biografii dokumentalnej) 
skutkuje odmiennym ujęciem biograficznym niż wyselekcjonowanie określonego 
zakresu czasowego (w biografii tematycznej, zwłaszcza czasowej lub czasowo- 
-problemowej). Jeszcze większą wybiórczością  – jeśli chodzi o  kwestię czaso
wości – cechuje się portret psychologiczny, w którym badacz selekcjonuje wąski 
wycinek biografii ważny ze względu na konkretne wydarzenie. Decyzja o pełnym 
lub tylko częściowym omówieniu biegu życia twórcy ma swoje głębokie konse-
kwencje: im krótszą perspektywę czasową badacz obiera, tym większą ostrożność 
powinien zachować, formułując wnioski oraz dokonując uogólnień, tym mniejszy 
też zasięg mają jego tezy interpretacyjne, odnoszone są bowiem do danej fazy 
życia, różniącej się zarówno od wydarzeń ją poprzedzających, jak i od następują-
cych po niej. Zatem w tym przypadku czas determinuje całą konstrukcję narracji 
biograficznej, modyfikuje też jej wartość i charakter wniosków.

Wreszcie wpływ czasu na wybór określonego modelu narracji biograficz-
nej oddziałuje w jeszcze inny sposób: to narrator staje się tekstowym gospoda-
rzem opowieści, zatem jemu autor „oddaje głos”, to on odpowiada za dokładność 
przedstawienia jednych wątków i przemilczanie lub nieobecność innych. Od wy-
boru określonej figury narratora biograficznego zależy to, co ostatecznie znajdzie 
się w narracji. Ponieważ naśladuje ona w swym bezpośrednim kształcie upływa-
jący czas (poprzez chronologiczność, sekwencyjność, następstwo przyczyno-
wo-skutkowe) – będzie oddziaływała na odbiór danego okresu czasu jako bar-
dziej lub mniej ważnego biograficznie w zależności od ilości poświęconego mu 
miejsca. Nawet punktowe wydarzenia, szeroko omawiane, uzyskają niezwykłą 
rangę, a czasem długie okresy życia, potraktowane skrótowo, zostaną odebrane 
jako mało istotne. W ten sposób niepostrzeżenie narrator biograficzny ukształ-
tuje w czytelniku swoistą hierarchię wydarzeń (w tym biografia, także naukowa, 
zbliża się do tekstu literackiego). Również omówienia i przemilczenia narratora 
ostatecznie ukształtują obraz twórcy w umyśle czytelnika, wpłyną także na ocenę 
wiarygodności samej biografii, ewentualnie modyfikując reprezentację poznaw-
czą danej biografii.

Dotychczasowa analiza biografii w  jej wielowymiarowości pozwoliła uwy-
puklić różnorakie sposoby przejawiania się czasowości w  biografii naukowej. 
Przechodząc na trzeci poziom analizy problemu czasowości, chciałabym umie-
ścić dotychczasowe rozważania w szerszym kontekście, wykorzystującym model 
„biografii w sieci interakcji”.
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4.4. Czas w biografii: model sieci interakcji

Interakcyjny model biografii definiuje ją jako tekst, który istniejąc w określonym, 
niezmiennym kształcie, nadanym mu w konkretnym miejscu i czasie, podlega rów-
nocześnie nieustannemu odczytywaniu, dopełnianiu i dialogowaniu – w tym sen-
sie ewoluuje, co może doprowadzić do nawet znacznych zmian (por. Całek 2013).

Model interakcyjny zakłada analizę biografii w dwojakiej perspektywie: we-
wnątrz- i  zewnątrztekstowej; w  odniesieniu do nich omówię aspekt czasowo-
ści. Perspektywa zewnątrztekstowa, podobnie jak życie twórcy, należy do tego 
samego porządku egzystencji: podmiotem aktywności, której rezultatem stanie 
się biografia, jest konkretny autor, jego odbiorcą  – konkretny czytelnik: czyn-
ność pisania, podobnie jak czynność lektury, rozgrywa się w czasie rzeczywistym 
i w konkretnym momencie historycznym, który wpływa na procesy pisania oraz 
lektury. Czynności te podlegają prawom zmienności i  rozwoju, przekształcają 
perspektywę, na bieżąco modyfikując odbiór tekstu biografii. Wszak autor jest jej 
pierwszym czytelnikiem i jako taki może ją zmieniać, poprawiać, uzupełniać – to 
wszystko rozgrywa się w czasie. 

Całość biografii, podobnie jak całość życia, nie jest dana od początku, ale se-
kwencyjnie, a rezultat końcowy nie stanowi prostej konsekwencji stanu wyjścio-
wego z addytywnie potraktowanymi etapami pośrednimi, gdyż powstający tekst 
biografii nieustannie podlega procesom przekształceń, reinterpretacji i dopełnia-
nia, a więc zmianom, które często mają charakter rozwojowy. Nie inaczej dzieje się 
podczas odbioru tekstu: czytanie biografii prowadzi do powstawania wewnętrz-
nej poznawczej jej reprezentacji, która zmienia się wraz z przyrostem informacji, 
podlega też oddziaływaniom innych okoliczności (na przykład dyskusji na temat 
twórcy, modyfikowana może być przez własne poszukiwania i osądy, podlega też 
zaprojektowanym w  tekście zmianom perspektywy, ulegając przekształceniom 
pod wpływem zaskakujących informacji lub niespodziewanych wniosków). 

Zmienny charakter mają również: zewnętrzny kontekst (pole badań nauko-
wych, tradycji, kultury oraz innych tekstów biograficznych) oraz dostępne me-
tody i  techniki badawcze, podobnie jak ukształtowane gatunki biograficzne. Są 
one wyrazem swoich czasów, podlegają historycznie zmiennym modom i wpły-
wom, nieustannie ewoluują. Dana biografia – jako artefakt – konfrontowana jest 
nieustannie z danym poziomem wiedzy o bohaterze biografii (co powoduje na 
przykład dezaktualizację konkretnego tekstu lub stwierdzenie jego ponadczaso-
wego charakteru). Z tego względu kontekst zewnętrzny stanowi przestrzeń nie-
ustannego dialogu i konfrontacji zakorzenionego czasowo tekstu biograficznego 
z ewoluującym w długiej perspektywie zapleczem teoretycznym i metodologicz-
nym, a  także zmieniającą się w  czasie bazą materiałową biografii (dokumenty 
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niszczeją, ale się też odnajdują, ocenie podlega ich autentyczność, weryfikowana 
jest ich wartość). Także ocena danej biografii ma w związku z tym charakter re-
latywny i zmienny, tekst konfrontowany jest bowiem z ewoluującymi kryteriami 
oraz nowymi teoriami, metodami, gatunkami obowiązującymi w przestrzeni ba-
dań biograficznych. 

Perspektywa zewnątrztekstowa wiąże zatem biografię z  konkretnym miej-
scem, czasem i  okolicznościami powstania, podobnie jak egzystencję bohatera 
biografii. W  akcie lektury ukonkretnia też każdy odbiór biografii przez czytel-
nika, który dokonuje odczytania tekstu w swoim konkretnym czasie egzystencji 
oraz w określonych okolicznościach historycznych. Zmienności autora i czytel-
nika towarzyszy – w dłuższej perspektywie czasowej – również zmienność pola 
badawczego, zwłaszcza w obszarze metodologicznym oraz genologicznym. Bio-
grafia podlega nieustannej ocenie: odczytywana w nowych kontekstach, czasem 
odsłania swoje nowe sensy i przestrzenie, a czasem okazuje się przedsięwzięciem 
nieudanym i jako takie zostaje odesłana do lamusa.

Inaczej natomiast czasowość biografii wygląda na poziomie wewnątrzteksto-
wym, gdzie podlega wszelkim tekstowym regułom. Zawieszają one upływ cza-
su egzystencjalnego, gdyż narracja jest „wiecznym teraz”, niezmiennym w swym 
kształcie i jako taka skutecznie opiera się zasadom czasowości, którym podlega 
życie twórcy. Gotowa, zamknięta w narracji reprezentacja tego życia, mająca swój 
początek i koniec, relacjonowana jest przez narratora biograficznego, który jest 
gospodarzem opowieści. Jako konstrukt ukształtowany tekstowo należy on w ca-
łości do świata biografii, przemawiając do zaprojektowanego również przez tekst 
odbiorcy wirtualnego. Oba konstrukty  – w  przeciwieństwie do swych żywych, 
egzystencjalnych odpowiedników – nie zmieniają się w czasie, trwale ukształto-
wane w tekście biografii. 

Podobnie dzieje się z dwoma pozostałymi elementami modelu interakcyjne-
go: polem badawczym oraz obszarem metod i gatunków biograficznych. Tekst, 
zachowując w  niezmiennym kształcie określone deklaracje teoretyczne, meto-
dologiczne oraz wykorzystane zaplecze dokumentacyjne, staje się świadectwem 
konkretnej metody, rezultatem zastosowania konkretnych teorii. Tekstowa re-
prezentacja biegu życia twórcy, jakim jest biografia, stanowi określony zapis wy-
borów badacza, jego historycznie umocowanych hipotez i rekonstrukcji. Zatem 
biografia ujmowana wewnątrztekstowo nie podlega prawom czasowości.

* * *

Reasumując powyższe rozważania, które potwierdziły fundamentalne znaczenie 
kategorii czasu w naukowych badaniach biograficznych, jak też i w samym tek-
ście biografii, warto zauważyć, iż czasowość w biografii musi być rozpatrywana 
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wieloaspektowo. Na jej charakter wpływają tak zasadnicze kwestie jak odległość 
między czasem biegu życia podmiotu a czasem powstawania narracji biograficz-
nej, założony zakres czasowy biografii (pełne ujęcie życia versus ograniczenie tej 
perspektywy) czy też „dysponowanie” czasem życia podmiotu poprzez zróżnico-
wane omawianie różnych lat życia, a w konsekwencji nadawanie wartości danym 
wydarzeniom i fazom życia, a często również marginalizowanie lat uznanych za 
„nieinteresujące” (zgodnie z kryteriami wynikającymi z założeń podstawowych, 
teoretycznych i metodologicznych). 

Czasowość biografii wyraża się w rozmaitych chwytach literackich, jakie ma 
do dyspozycji autor w  celu wykreowania złudzenia biegu czasu w  tekście oraz 
ukształtowania takiej konstrukcji całości, w obrębie której czas – jako zasadniczy 
element struktury  – będzie stanowił mniej lub bardziej czytelny punkt odnie-
sienia dla opowieści o życiu twórcy. Diachroniczność lub symultaniczność epi-
zodów, operowanie antycypacjami i  retrospekcjami, elipsami czy repetycjami, 
teleologiczny czy funkcjonalny układ zdarzeń – to tylko wybrane możliwości gry 
z czasem, jakie można wykorzystać w celu uzyskania efektu „doświadczania cza-
su” oraz usuwania dystansu, czyli „ponownego urzeczywistniania” tego, co już 
było (Ricoeur, 2008, t. 3).

Czasowość biografii to również jej sekwencyjność, istnienie w  określonych 
czasach historycznych oraz równoczesna zmienność odczytań i ewolucja koncep-
cji, po której następuje niezmienność i „zastygnięcie w czasie” jej ostatecznego, 
narracyjnego kształtu. Wreszcie czasowy i podlegający czasowości charakter ma 
ocena biografii naukowej: zmienna, wynikająca z konfrontacji tekstu ze zmienny-
mi, ewoluującymi kryteriami; pisał o tym Ryszard Skrzyniarz (2014), analizując 
niestabilność i zmienność biografii, zarówno w biegu życia, jak i w jej późniejszej, 
historycznej recepcji.

Warto na koniec zapytać o samego bohatera biografii: na ile przynajmniej on, 
jako „byt tekstowy”, nie podlega czasowości, lecz może trwać zawieszony w wiecz-
nym, niezmiennym, nadanym mu przez autora kształcie. No cóż, niestety także 
poddany jest prawu czasowości: chociaż bieg jego życia, jako trwale umiejsco-
wiony w czasie, już nie podlega zmianom, to jednak element zmienności wnosi 
w odczytywanie jego egzystencji kreowana i ewoluująca w czasie legenda, budo-
wana i burzona przez kolejne biografie. Także recepcja dzieł oraz ich interpretacja 
ewoluuje, zmienia się dostępność dokumentów gubionych lub odnajdywanych, 
uzupełniane są archiwa, zapisy, wspomnienia. 

Czas zatem zawsze wydaje się zwyciężać i to do niego należy ostatnie słowo 
w biografii.

III. 
TWÓRCA
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Rozdział 1

Przegląd badań nad twórczością wybitną 
z perspektywy interdyscyplinarnej

Twórczość wybitna, niezależnie od dziedziny, w jakiej się przejawiała, od początku 
nie tylko wywoływała podziw, ale i pobudzała do refleksji nad jej źródłem i różnora-
kimi uwarunkowaniami. Także w filozofii, a już w XX wieku w psychologii, aktyw-
ność twórcza stała się przedmiotem badań. Równocześnie jednak na przestrzeni 
czasu można obserwować charakterystyczne zmiany, jakim badania nad twórczo-
ścią podlegały. Trajektorie ich rozwoju są dość symptomatyczne (o czym więcej 
w dalszej części tych rozważań), co więcej – zainteresowanie wybitnymi twórcami, 
które intuicyjnie wydawałoby się centralne dla twórczości, okazało się nadzwyczaj 
problematyczne, wyznaczając nie tylko drogi badawcze, ale i  całkiem spory ob-
szar „białych plam”, niepoznanych, a nawet jak się wydaje – celowo pomijanych we 
współczesnych badaniach. Z tego też powodu dość szybko z pola widzenia psycho-
logii twórczości niemalże całkowicie zniknęła problematyka biograficzna.

Już w  latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku Henryk Markiewicz (1985), 
omawiając funkcje realizowane przez biografie w kulturze, wymieniał na pierw-
szym miejscu ich performatywną rolę: wzorca osobowego dla potomnych. Na 
drugiej pozycji znalazła się funkcja dokumentacyjna, czyniąca z biografii swoiste 
źródło historyczne – przede wszystkim buduje ono szeroki kontekst dla histo-
ryka literatury, ułatwia też zrozumienie i ocenę utworu. Trzecim polem, na któ-
rym biografie odgrywają ważną rolę, są badania naukowe prowadzone w różnych 
dziedzinach: sylwetki twórców i  badaczy, omówienie ich dokonań, tworzenie 
panoram rozwoju dyscypliny dzięki ich osiągnięciom buduje historię konkretnej 
nauki, a także pozwala projektować jej rozwój na przyszłość. Wielość funkcji bio-
grafii w nauce i kulturze podkreślali również Elżbieta Wolicka i Ryszard Kaspe-
rowicz (2005), stwierdzając, iż ten gatunek pisarstwa historycznego ceniony jest 
jako źródło wiedzy o przeszłości, o roli wybitnych jednostek w dziełach, o wzor-
cach wartości kulturowych, a także jako źródło „refleksji nad twórczością i osobo-
wością twórczą w szerokim tego słowa znaczeniu” (Wolicka, Kasperowicz 2005, 
s. 5). Podobnie pisała Elwira Kosnarewicz (1993): „Biografia może być źródłem 
poznania, gdyż jest opisem ludzkiego życia, sporządzonym w celu zrozumienia 
jego przebiegu, odszukania jego sensu czy logiki” (Kosnarewicz 1993, s. 77). 
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Znaczenie szeroko zakrojonych badań nad twórcami wybitnymi, a także oso-
bami dorosłymi, w kontekście twórczości, zauważał także Zbigniew Pietrasiński, 
który w różnych publikacjach nie tylko promował ideę rozwoju w biegu życia (Pie-
trasiński 1990), ale również doceniał w kontekście rozwoju człowieka dorosłego 
takie wartości jak mądrość (Pietrasiński 2001) czy „piękny umysł” (Pietrasiński 
2008). Celem studiów nad życiem ludzi wybitnych stawała się nauka wnikliwego 
myślenia o  tym, jakie sploty warunków prowadzą do sukcesów i  niepowodzeń 
(Pietrasiński 1993), poszukiwanie w ich działaniach mądrości, celowości, świado-
mego rozwoju (Pietrasiński 1990, 2001, 2008) oraz poznanie nastawione zarówno 
na wybitne cechy jednostkowe (podejście idiograficzne), jak i  badanie typowe-
go biegu życia przedstawiciela danej epoki, działającego w określonej dziedzinie 
twórczości (podejście nomotetyczne). 

Z kolei Anna Gałdowa i Aleksander Nielicki (2005) postulowali analizy feno-
menologiczne zjawiska twórczości (o analogicznym charakterze jak w filozofii, tyle 
że z uwzględnieniem specyfiki psychologii), a  także zastosowanie podejścia za-
równo wyjaśniającego, jak i rozumiejącego ze względu na ich komplementarność:

Jeżeli traktujemy twórczość jako specyficznie ludzką formę aktywności i podej-
mujemy wysiłki w kierunku stymulowania jej po to, aby życie człowieka uczynić 
w pełni ludzkim, to nie możemy abstrahować od pytań o jej najgłębszą, podmio-
tową, osobową rację: a więc to, co u konkretnej osoby, na najgłębszym poziomie 
jej doświadczeń, skłania ją do twórczego działania i podtrzymuje je, mimo różno-
rakich trudności (Gałdowa, Nielicki 2005, s. 11).

Personologiczne podejście do twórczości powinno dokonywać się w perspek-
tywie holistycznej, osadzającej aktywność w szerokim kontekście całokształtu ży-
cia osoby:

Aktywność twórcza, jakiegokolwiek by ona nie była rodzaju, tak jak każda złożo-
na aktywność angażuje osobę ludzką jako całość. Proces twórczy nie tylko doko-
nuje się na tle całości, ale w tę całość jest uwikłany i przez nią określony. Podej-
mując próbę zrozumienia racji i istoty procesu twórczego, trzeba więc, zgodnie 
z  podstawową zasadą hermeneutyczną, spojrzeć najpierw właśnie na tę całość 
(Gałdowa, Nielicki 2005, s. 13).

Postulatowi całościowości towarzyszyło równocześnie przekonanie wielu ba-
daczy, że badania nad twórczością, aby miały szansę powodzenia, muszą być reali-
zowane we współpracy między różnymi dziedzinami: „Ani psychologia, pedago-
gika, filozofia czy też inna nauka nie jest w stanie opisać twórczości sama, dopiero 
ujęcie interdyscyplinarne może przynieść wyraźne postępy” (Nęcka 2005, s. 45). 
Wieloaspektowość i interdyscyplinarność badań jawi się jako konieczna już w mo-
mencie podjęcia prób zdefiniowania terminu kluczowego, czyli twórczości.
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1.1. T wórczość: pojęcie wieloznaczne

Historyczne ujęcie rozumienia pojęć „twórczość” oraz „twórca” pozwala zrozu-
mieć, że dzieje tego pierwszego terminu, odtworzone pieczołowicie przez Włady-
sława Tatarkiewicza (1975/2008), są równie złożone, jak późniejsza jego ewolucja 
w rozmaitych naukach. Bez zrozumienia tego zawiłego początku trudno byłoby 
też przyjąć jego późniejsze, wielorakie znaczenia.

Filozof rozpoczyna swoje studia nad pojęciem twórczości od wskazania po-
czątkowej rozłączności roli artysty oraz twórcy. W Grecji czasownika „tworzyć” 
w ogóle nie używano, pojawiło się ono natomiast w  języku łacińskim jako cre­
atio, ale znaczenie jego bliskie było facere (pol. „robić”): dlatego „ojciec” mógł 
być określany jako creator, a założyciel miasta – creator urbis (Tatarkiewicz 2008, 
s. 302). Dopiero chrześcijaństwo, nazywając za pomocą tego określenia stwór-
cze działanie Boga – creatio ex nihilo – ostatecznie nadało mu nowe znaczenie, 
jednak pozostało ono związane z rozumieniem religijnym. U Tomasza z Akwinu 
pojawiła się też idea nieustannego stwarzania (creatio continua): „Akt tworze-
nia trwa: świat przestałby istnieć, jeśli Bóg przestałby go tworzyć” (Tatarkiewicz 
2008, s. 308). Tworzenie sztuki przez artystę nadal nie było traktowane jako wyraz 
twórczości, lecz odtwarzania: malarz musi wpatrywać się w pierwowzór, poeta – 
zbierać piękno świata; takie rozumienie utrzymało się w wiekach średnich i w od-
rodzeniu (Tatarkiewicz 2008, s. 294–298, 302). Pewną zmianę w zakresie znacze-
niowym renesans jednak wprowadził: artyści tacy jak Leonardo, Michał Anioł czy 
Paolo Veronese mieli poczucie tworzenia rzeczy nowych, reprezentowali postawę 
wolności wobec natury i swobodę wyobraźni, dzięki czemu zerwali z wyłącznie 
naśladowczą koncepcją sztuki. 

Aż wreszcie Maciej Kazimierz Sarbiewski, polski poeta i teoretyk poezji pi-
szący po łacinie, użył dla nazwania poety nie tylko określenia „na nowo tworzy” 
(de novo creat), ale też „tworzy na podobieństwo Boga” (instar Dei). W traktacie 
De perfecta poesi zaznacza wyraźnie, że poeta może powołać do życia i sam temat, 
i nowatorski sposób jego ujęcia, nie musi zatem ograniczać się do naśladowania. 
Taką „władzę” mówienia bez kłamstwa o  tym, że istnieje coś, czego w  świecie 
pozatekstowym nie ma, otrzymali jednak tylko poeci – w przeciwieństwie do in-
nych artystów. Dlatego Tatarkiewicz zaznacza, że początkowo takie ujęcie twór-
czości było ograniczone wyłącznie do poezji, lecz pomiędzy wiekiem XVII a XIX 
pojawiło się również w teorii sztuki, a miano twórców zostało przyznane arty-
stom (Tatarkiewicz 2008, s. 298–299, 314–315). Wiek XVIII połączył „tworzenie” 
z „wyobraźnią”, jednak pełnej wolności tworzenia na przeszkodzie stanęły jesz-
cze reguły, często wyrażane w poetykach normatywnych, takich jak L’art poétique 
Nicolasa Boileau-Despréaux (1674/2002) czy Sztuka rymotwórcza Franciszka  
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Ksawerego Dmochowskiego (1788/2002). Barierę tę znieśli twórcy wieku XIX, 
co jednak spowodowało zawłaszczenie terminu i wyłączne przyporządkowanie 
go do działalności artystycznej: „tylko artysta jest twórcą” (Tatarkiewicz 2008, 
s. 304). „Twórcze” przestało za to oznaczać creatio ex nihilo, wystarczało tworze-
nie rzeczy nowych. 

Zawężenie terminu „twórczość” w  XIX wieku do działalności artystycznej 
wynikało jednak z logiki rozwoju tego pojęcia: „twórcze” działanie, skoro naśla-
dowało boskie stwarzanie z niczego nowych bytów, wymagało „fikcyjnych istot, 
fikcyjnych charakterów, fikcyjnych losów, fikcyjnych wydarzeń. Przy takim rozu-
mieniu twórczość może istotnie przejawiać się tylko w sztuce, nie zaś w nauce czy 
technice” (Tatarkiewicz 2008, s. 314). Ten aspekt definiowania twórczości został 
wyraźnie „zagubiony w procesie”, choć pasowałby idealnie do aktywności świa-
totwórczej, która dziś cechuje nie tylko pisarzy, ale całe rzesze zarówno innych 
artystów, jak i samych odbiorców idei wytwarzania światów fantastycznych83. To 
zatem wiek XIX doprowadził do wytworzenia dwóch biegunowo różnych ujęć 
sztuki: pierwsze rozumienie ściśle wiązało ją z doskonałością warsztatową (i moż-
na je wywodzić od oświeceniowych dążeń normatywnych), a drugie, romantycz-
ne – z tworzeniem czegoś, czego jeszcze nie było (Tatarkiewicz 2008, s. 318).

Wreszcie w XX wieku rozszerzono zakres tego pojęcia – twórczość stała się 
cechą wszelkiej działalności człowieka przynoszącej rezultaty obiektywnie lub 
subiektywnie „nowe i wartościowe”, zwłaszcza w nauce, sztuce i kulturze (Tatar-
kiewicz 2008, s. 302), gdyż zaczęto ją definiować za pomocą tych dwu kryteriów 
stosowanych łącznie (Stróżewski 1983, Tokarz 1998, Nęcka 2002). Są to jednak 
kryteria względne: nowość określa się zawsze w odniesieniu do czegoś, co istniało 
wcześniej. Również proces wartościowania jest relatywny i zależy od kontekstu 
historycznego, kulturowego, społecznego oraz politycznego (Nęcka 2002). Wpro-
wadzenie kryterium nowości w wieku XIX umożliwiło takie rozszerzenie znacze-
nia, bo – według Tatarkiewicza (2008) – nowość wytworów mogła się pojawić 
zarówno w sztuce, jak i w technice czy badaniach naukowych. Jednak według filo-
zofa drugie kryterium, stosowane łącznie, implikuje wytworzenie dzieła 

83	 Wątek ten z konieczności pozostawiam bez szerszego komentarza (i z wielkim żalem, bo 
uważam go za niesłychanie obiecujący). Jestem przekonana, że przed teoretykami literatu-
ry, komparatystami, medioznawcami oraz psychologami otwiera się całkowicie nowe i nie-
mal dziewicze pole badań, na którym działają na razie przede wszystkim literaturoznawcy 
(Maj 2014, 2015a, 2019). Rzadko temat ten znajduje swych badaczy wśród psychologów: 
pośrednio pisze o nim, chociaż w perspektywie rozwoju poznawczego człowieka dorosłe-
go, Gisela Labouvie-Vief (1994), z kolei badania psychologiczne na grupie młodych doro-
słych zainteresowanych literaturą fantasy przeprowadziła Wanda Zagórska (2004). 



169Rozdział 1. Przegląd badań nad twórczością wybitną…

za pomocą specyficznej „energii umysłowej”, rozumianej jako objaw „szcze-
gólnej zdolności, napięcia, energii umysłowej, talentu, geniuszu”. Oba kryteria 
mogą być oceniane jedynie „intuicyjnie”, dlatego filozof uważa, że „twórczość nie 
jest pojęciem, którym można by operować ściśle” (Tatarkiewicz 2008, s. 311).

W ujęciu psychologicznym jeszcze bardziej rozszerzono zakres tego termi-
nu na wszelkie rodzaje ludzkiej aktywności, oddzielając badania nad twórczo-
ścią „elitarną” (twórczość przez „duże T”) od twórczości „egalitarnej” (twórczości 
przez „małe t”) i wprowadzając pojęcie twórczości rozwojowej (twórczość „mini
-t”), czyli nowej interpretacji doświadczeń, działań i zdarzeń, konstruowanej jako 
element osobistej wiedzy (Nęcka 2002, Kubicka 2003, Limont 2013). 

Edward Nęcka zaproponował wyznaczenie czterech poziomów twórczości, 
pozwalających ją różnicować na skali od powszechnie dostępnej do wybitnej. 
Wyróżnił: 1) twórczość płynną (polegającą na myśleniu dywergencyjnym oraz 
określonym sposobie przetwarzania informacji; taka twórczość może charakte-
ryzować każdego); 2) twórczość skrystalizowaną (budowanie reprezentacji po-
znawczej problemu, emocje sterujące, motywacja zadaniowa); 3) twórczość doj-
rzałą (wykorzystanie wiedzy i doświadczenia w danej dziedzinie, ekspertywność, 
motywacja osiągnięć i ambicja hubrystyczna; twórczość taka wymaga minimum 
dziesięciu lat do osiągnięcia poziomu eksperckiego); 4) twórczość wybitną (ana-
logiczną do twórczości dojrzałej, ale odbieraną społecznie jako szczególnie war-
tościowa). W tym modelu kolejne poziomy twórczości zawierają wszystkie cechy 
szczebla niższego oraz własne cechy specyficzne (Nęcka 2005, s. 48).

Dorota Kubicka (2003) wskazała jeszcze inaczej dookreślone trzy rodza-
je twórczości zróżnicowane pod względem funkcjonalnym. Są to: 1) twórczość 
uniwersalna, dostępna każdemu człowiekowi i  przejawiająca się w  ciekawości 
świata, dążeniu do jego przekształcania dla samej potrzeby zmian84; 2) twórczość 

84	 Podobnie, choć innymi słowy, ujmuje ten szeroki wymiar rozumienia twórczości w XX wie-
ku Tatarkiewicz: „człowiek jest twórczy, gdy nie ogranicza się do stwierdzania, powtarza-
nia, naśladowania, gdy daje coś od siebie, z siebie. Tak rozumianej twórczości jest wiele: nie 
tylko w tym, co człowiek ze światem robi i co o nim myśli, ale też w tym, jak świat widzi”; 
proponuje jednak, aby ten rodzaj tworzenia nazywać „produktywnością” albo „aktywno-
ścią ludzkiego umysłu” (Tatarkiewicz 2008, s. 312–313). A w innym miejscu, szukając od-
powiedzi na pytanie, dlaczego człowiek tworzy sztukę, pisze o trzech powodach, wskazy-
wanych przez teoretyków sztuki (Tatarkiewicz 2008, s. 53): jedni ujmują tworzenie jako 
naturalną potrzebę człowieka (i w tym znaczeniu byłaby ona tożsama z twórczością uni-
wersalną w rozumieniu Kubickiej), drudzy wywodzą tworzenie z poczucia przyjemności, 
jakie daje aktywność twórcza (rozumienie to częściowo pokrywałoby się z ujęciem instru-
mentalnym, poszerzając je jednak o znaczący element motywacji wewnętrznej), wreszcie 
trzecia grupa teoretyków sztuki pisze o niewiedzy i niemożności dostarczenia ostatecznej 
odpowiedzi na to pytanie.
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instrumentalna, w której wykorzystuje się kreatywność dla osiągnięcia konkret-
nego celu oraz 3) twórczość jako realizacja wartości, obecna w twórczości wy-
bitnej: „to przekształcanie świata wynikające z autonomicznej potrzeby realiza-
cji lub pomnażania wartości w jakiejś dziedzinie życia oraz z potrzeby ekspresji 
własnej osobowości” (Kubicka 2003, s. 10). Poszerzając tę perspektywę o namysł 
filozoficzny, warto ponownie sięgnąć po myśl Tatarkiewicza, który zauważa: „We 
współczesnym rozumieniu twórczość jest pojęciem o bardzo szerokim zakresie: 
obejmuje wszelkiego rodzaju ludzkie czynności i wytwory, nie tylko artystów, ale 
także uczonych i techników. Sztuka mieści się w tym pojęciu twórczości, ale go 
nie wypełnia” (Tatarkiewicz 2008, s. 309). 

Ujęcie twórczości jako realizacji wartości przypomina, jeśli przyjrzeć się uważ-
nie zaproponowanej przez Kubicką definicji, poszerzone rozumienie sztuki i jej 
ujmowania, zaproponowane z kolei przez Tatarkiewicza (2008, s. 53–54). Filozof, 
pisząc o czterech istotnych sposobach rozumienia tego pojęcia, wymienia wśród 
nich: 1) sztukę tworzoną po to, by „odnaleźć, rozpoznać, opisać, utrwalić nasze 
przeżycia, wewnętrzną rzeczywistość”, pozwala ona zatem poznawać także swoje 
życie wewnętrzne; 2) sztukę jako „odtworzenie tego, co w świecie jest wieczne”, to 
znaczy wychwytywanie z rzeczywistości tego, co wymyka się wszelkim zmianom 
i pozostaje niezależne od upływającego czasu; 3) sztukę jako sposób „uchwycenia 
tego, co inaczej nie jest uchwytne, co przekracza ludzkie doświadczenie”; ten spo-
sób rozumienia bliski byłby ujęciu transgresywnemu i rozumieniu egzystencjal-
nemu twórczości jako przeżywania graniczności własnego istnienia, które zbliża 
się do nieznanego i niepoznawalnego; 4) sztukę, która „jest samowolą geniusza”, 
czyli korzystaniem z  wolności owocującym możliwością docierania tam, gdzie 
nie da się dojść zwykłymi i znanymi drogami.

Złożoność pojęcia twórczości ujawnia się nie tylko na przestrzeni jego dzie-
jów, ale też w ujęciu interdyscyplinarnym, na co w Dialektyce twórczości wskazy-
wał już Władysław Stróżewski (1983). Zwracał on uwagę na cztery konteksty uży-
cia tego słowa. Twórczość w znaczeniu zbioru wytworów pojawia się, gdy mowa 
o „reprezentatywnym przeglądzie twórczości”. Twórczość jako charakterystycz-
na aktywność w biegu całego życia twórcy odsyła z kolei do pojęcia pracy twór-
czej, przenosi więc akcent z dzieł na działalność („nie tyle myślimy o dziełach, ile 
o trwającej przez całe życie […] działalności twórczej, przebiegającej określone 
fazy”, Stróżewski 1983, s. 11). Trzecie rozumienie twórczości ogranicza zakres 
tego pojęcia do określonego czasu trwania procesu twórczego, prowadzącego 
do powstania konkretnego dzieła, jest to zatem raczej tworzenie niż twórczość. 
Czwarty kontekst ściśle wiąże twórczość z psychologią, gdyż odsyła do ujęcia ce-
chowego: twórczość traktowana jest jako szczególna dyspozycja, tkwiąca w czło-
wieku możność twórczego działania (Stróżewski 1983, s. 14–17). 
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Podobnie wielorako twórczość z  perspektywy filozoficznej i  estetycznej uj-
muje Maria Gołaszewska (1977), wskazując na rozumienie 1) procesualne („pro-
ces przeżyciowo-realizacyjny przyporządkowany wytworowi”, Gołaszewska 1977, 
s. 229–230); 2) skupione na wytworze procesu twórczego (powinna go cechować 
nowość, wartościowość, intersubiektywna dostępność oraz względna trwałość, 
Gołaszewska 1977, s. 230); 3) skupione na osobie twórcy, który poprzez dzieło 
może rozpoznać samego siebie jako osobowość twórczą: „dzięki dziełu sam twór-
ca odczytuje swoje możliwości, dzieło jest afirmacją jego osobowości” (Gołaszew-
ska 1977, s. 230).

W badaniach literackich pojęcie „twórczość” najczęściej pojawia się w dwóch 
znaczeniach: jako całość lub określona część dorobku artysty albo (rzadko) jako 
określenie aktywności podmiotu, który „oddaje się twórczości”. Podobne ujęcie re-
prezentowane jest w innych naukach zajmujących się dziełami (przede wszystkim 
historii sztuki, muzykologii) oraz szerzej – w naukach humanistycznych, zwłasz-
cza historii (Całek 2012). Z kolei psychologiczne ujęcie twórczości pokazuje przede 
wszystkim zakres możliwości badania tego zjawiska, zawężając pole rozważań do 
następujących znaczeń związanych z czterema odmiennymi przedmiotami badań. 
Są to tak zwane „cztery p”, czyli: 1) cechy wytworu (product: coś jest twórcze; kryte-
rium atrybutywne); 2) cechy osoby (person: człowiek jest twórczy; kryterium pod-
miotowe); 3) proces prowadzący do wytworzenia dzieła (process: proces twórczy; 
kryterium procesualne) oraz 4) place, czyli wpływ środowiska rodzinnego, grupo-
wego i społecznego (Tokarz 1998, Nęcka 2001, Kubicka 2005, Limont 2013). 

Szczególne miejsce w  badaniach zajmują studia nad postawami twórczymi 
oraz cechami osobowości twórczej (Szmidt 2007, 2013, Limont 2013), chociaż 
Aleksandra Tokarz wyraźnie wskazuje nie tylko możliwości wypływające z cha-
rakteryzowania w psychologii osób twórczych, ale i wyraźne ograniczenia takich 
badań: „Psychologia różnic indywidualnych i psychologia twórczości są bezradne 
wobec różnorodności cech osobowościowych i  właściwości osobowych wybit-
nych twórców” (Tokarz 2013, s. 35), a  w dalszej części rozważań zaznacza, że 
brakuje typologii i klasyfikacji wybitnych twórców, bo model Gardnera ma wła-
sności heurystyczne, ale nie jest wystarczający jako narzędzie teoretyczne. Ma to 
duży wpływ na rozwój badań, gdyż „utrudnia skuteczne nazywanie i wyjaśnianie 
specyfiki twórczej osobowości” (Tokarz 2013, s. 35). 

Z kolei Kubicka (2003), omawiając różnorakie techniki badania twórczości, 
takie jak: testy twórczości, kwestionariusze postaw (zainteresowań, motywacji, 
stylów twórczości), kwestionariusze osobowości, badanie cech twórczego pro-
duktu, skale obserwacyjne, analizy przebiegu twórczego działania, badanie śro-
dowiska pracy, analizy biograficzne oraz próby tworzenia systemów diagnostycz-
nych twórczości, dochodzi do wniosku, że istniejąca rozległa panorama metod 
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badawczych, strategii i technik pozwala tworzyć złożone procedury diagnostycz-
ne zamiast pojedynczych pomiarów. 

Diagnostyka mechanizmów twórczego działania wymaga, jak się wydaje, podej-
ścia bardziej zindywidualizowanego i  drobiazgowej penetracji całego systemu 
właściwości psychicznych człowieka lub całego systemu mechanizmów regu-
lujących konkretne działanie. Wymaga też integracji perspektyw obiektywnej 
i podmiotowej, a także uwzględnienia temporalnego i kontekstualnego wymiaru 
ludzkich działań (Kubicka 2005, s. 153).

To właśnie wielorakość narzędzi oraz wielostopniowe projekty badawcze 
(z  fazą wstępną na rozpoznanie twórczych predyspozycji oraz pogłębioną dia-
gnozą osobowościową na końcu) mogą pozwolić na zbadanie różnych aspektów 
i wymiarów twórczości. Jednak ona sama wymyka się takiemu opisowi: „przedsta-
wione metody nie są metodami badania samej twórczości” – konkluduje Kubicka 
(2005, s. 153). Pisze o tym również Popek, nazywając „naiwną wiarą” przekonanie, 
że „ta najbardziej skomplikowana aktywność ludzka” może być analizowana za 
pomocą prostych wskaźników czy badania uproszczonych, testowych wycinków 
rzeczywistości (Popek 2001, s. 8–9).

Przedstawiony powyżej i z konieczności krótki przegląd różnic związanych 
z kontekstami użycia słowa „twórczość”, sposobami jego rozumienia oraz meto-
dami badania dość dobrze pokazuje, że badanie twórczości wybitnej do łatwych 
nie należy, a zajmowanie się „twórczością” może dla przedstawicieli różnych dzie-
dzin oznaczać odmienny obszar analiz. Dla psychologa będzie to przykładowo 
osobowość twórcy czy też proces twórczy, jego stymulatory i  inhibitory; dla li-
teraturoznawcy z kolei dorobek twórczy pisarza oraz historyczne i biograficzne 
okoliczności powstania danego dzieła. Jeszcze inaczej o twórczości napisze filo-
zof, odmiennie – historyk idei czy historyk sztuki. 

Istniejące i  dziś wyraziste różnice międzydyscyplinarne nie zawsze jednak 
postrzegane były jako wyznaczniki odrębności badań, a  studiowaniem procesu 
twórczego zajmowano się we wspólnym, interdyscyplinarnym polu, które dopiero 
z czasem zaczęło się dzielić i specjalizować w coraz to węższych zagadnieniach. 
Skutki tej specjalizacji, oceniane z dzisiejszej perspektywy, zamiast przynieść roz-
wój pomnożony przez ilość obszarów, w których zaczęto badać twórczość z owych 
wyspecjalizowanych, oddzielonych od siebie perspektyw, okazały się jednak nega-
tywne. Przekonuje o tym szkicowe ujęcie stanu badań, mające na celu raczej wy-
chwycenie trajektorii rozwojowej tematu twórczości w naukach humanistycznych 
i społecznych niż wyczerpujące i pełne sprawozdanie, które – ze względu chociaż-
by na rozległość czasową i dziedzinową – wymagałoby odrębnych badań i pogłę-
bionych kwerend, było też już w różnych obszarach prowadzone, jednak raczej 
w postaci krótkich ujęć niż całościowych syntez (por. Tychmanowicz 2013).
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1.2. Rzut oka na rozwój badań w obszarze twórczości

Dynamika badań nad twórczością w Polsce85 już sama w sobie stanowi zagadkę: 
początkowy stabilny rozwój, chociaż z czasem doprowadził do powstawania co-
raz ważniejszych dla tej dziedziny psychologii prac, w tym dużych, syntetyzują-
cych wiedzę monografii, obecnie jest w fazie stagnacji. Badania nad twórczością 
trwają w pedagogice, w ostatnich latach wzrosło zainteresowanie procesem twór-
czym w literaturoznawstwie, ale jednak bez nowych ustaleń w zakresie psychologii 
twórczości, bez dynamizujących dziedzinę teorii i modeli, badania w dziedzinach 
korzystających z dorobku psychologii tracą początkowy rozmach. Trend ten do-
tyczy już nie tylko analiz twórczości wybitnej, ale prac w ogóle o twórczości, które 
gromadziłyby dotychczasowe ustalenia i dawały podstawy do formułowania ory-
ginalnych hipotez86. W świetle obecnie obserwowanego wyhamowania dynamiki 
tych badań paradoksalne może się wydać to, jak obiecujące wydawały się początki 
analiz twórczości, zwłaszcza wybitnej, w drugiej połowie XX wieku. 

Zaproponowaną tu cezurę czasową widzą jako istotną różni specjaliści wy-
powiadający się na temat twórczości, na przykład Stanisław Popek (wskazujący 
na prace Guilforda; Popek 2010, 2015) czy Krzysztof J. Szmidt, który uważa lata 
pięćdziesiąte za początek przemian w temacie twórczości (Szmidt 2013a, s. 36)87. 
Ten pierwszy zaznacza zresztą, że „psychologia twórczości w Polsce (a także jej 

85	 Kontekstem dla mojego szkicowego ujęcia rozwoju psychologii twórczości w Polsce jest 
oczywiście spojrzenie na całokształt, czyli dynamikę rozwoju tej subdyscypliny na świecie. 
Sabina Bogilović i Matej Černe (2018) przeprowadzili analizę bibliometryczną badań nad 
twórczością w  latach 1949–2016 i  wyznaczyli pięć wyraźnie oddzielonych od siebie faz 
rozwojowych: 1949–1970, 1971–1985, 1986–2000, 2001–2010, 2011–2017). Sięgając do 
tego źródła, można zapoznać się z  ilościowymi analizami oraz chronologią najważniej-
szych powstających w tym obszarze prac, a także stanem badań prezentującym najistot-
niejsze syntezy światowych badań nad twórczością.

86	T rudno się zresztą dziwić, że dynamika rozwoju badań nad twórczością wybitną spada, 
skoro do dziś nie przełożono monografii Howarda Gardnera na język polski, choć wiado-
mo, że inspirująca praca wydana na rynku polskim często staje się „kamieniem węgielnym” 
danej problematyki, najpierw jako przedmiot dyskusji i  naukowych debat, które mogą 
potem zaowocować oryginalnymi pracami, powstającymi w dialogu, a czasem i w sporze 
z tekstem założycielskim.

87	 Nie można zapominać oczywiście o przedwojennych pracach, których tu jednak nie będę 
omawiać, gdyż temat ten jest przedmiotem osobnych badań, poświęconych zazwyczaj kon-
kretnym psychologom lub pedagogom, w artykułach Iwony Koczanowicz-Dehnel (2011), 
Krzysztofa J. Szmidta (2005b), Anny Tychmanowicz (2013) czy Cezarego W. Domańskiego 
(2013). Można byłoby natomiast przypomnieć choćby monografię Stefana Szumana Sztu­
ka dziecka. Psychologia twórczości rysunkowej dziecka (1927/1990); została ona zresztą 
wydana ponownie w latach dziewięćdziesiątych, czyli w okresie największego zaintereso-
wania psychologią twórczości w Polsce (omawia ją szczegółowo Tychmanowicz, 2013).
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stan) to zasługa indywidualnych zainteresowań i pasji poznawczych garstki ludzi 
rozproszonych w kilkunastu ośrodkach naukowych Polski” (Popek 2009b, s. 12), 
a w innej swej pracy wymienia ich z imienia i nazwiska (Popek 2015, s. 32–33). 
Dlatego też zaproponowane tutaj ujęcie rozwoju tych badań poprzez prace kon-
kretnych autorów monografii oraz tomów wieloautorskich wydaje się trafnym 
wyborem; drugie kryterium ma charakter chronologiczny i pozwala uporządko-
wać historię polskiej psychologii twórczości według kolejnych dekad. 

W pierwszych latach powojennych Józef Pieter opublikował Krytykę dzieł 
twórczych (1948), w której bardzo szeroko ujęta została aktywność twórcza, ba-
dacz uwzględnił bowiem nie tylko dzieła artystyczne, ale także rzemiosło oraz 
naukę. Co ciekawe, Pieter nie tylko sam zajmował się twórczością (było to jedno 
z jego wielu zainteresowań, mowa bowiem o przedwojennym erudycie, psycho-
logu, pedagogu i działaczu kultury; por. Pilch 2019), ale też zachęcał innych do 
prowadzenia interdyscyplinarnych badań w  tym obszarze. Pisze o  tym Bibiana 
Jaślarowa, dziękując Pieterowi za „cenne inspiracje w  zakresie zagadnień psy-
chologii humanistycznej i  opiekę nad całokształtem jej poczynań badawczych” 
(Jaślarowa 1972, s. 11). Warto wspomnieć, że owe inspiracje objęły pierwsze i za-
razem ostatnie na taką skalę badania psychologiczno-literaturoznawcze, których 
efektem miało być powstanie nowej dyscypliny – psychologii literatury (pisałam 
już o tym w rozdziale I.1.).

Do zbioru klasycznych pozycji powstałych w nieco późniejszym czasie należą 
również monografie Myślenie twórcze Zbigniewa Pietrasińskiego (1969), Wybrane 
zagadnienia psychologii twórczości Andrzeja Strzałeckiego (1969) oraz Rozwiązy­
wanie problemów Józefa Kozieleckiego (1969); to one stawały się następnie punk-
tem odniesienia dla kolejnych badań. Równolegle rozwój twórczości w świetle hi-
storii idei opracował Władysław Tatarkiewicz (1975/2008), budując filozoficzne 
podstawy rozumienia tego pojęcia w  naukach humanistycznych i  społecznych. 
Jego rozważania mimo upływu czasu pozostały aktualne, trudno bez ustaleń filo
zofa ujmować twórczość w perspektywie historycznej, chroniącej przed podej-
ściem anachronicznym zwłaszcza w  kontekście istotnych zmian w  rozumieniu 
także takich pojęć jak sztuka, forma czy odtwórczość.

Rosnące zainteresowanie tematem twórczości pomiędzy latami sześćdziesią-
tymi a siedemdziesiątymi potwierdzają również prace przekładowe: najpierw uka-
zuje się Natura inteligencji człowieka Joya Paula Guilforda (1967/1978), w której 
rozdział czternasty jest poświęcony rozwiązywaniu problemów i myśleniu twór-
czemu; przedmowę do tej monografii pisze Jan Strelau (1978), podkreślając w niej 
wagę tematu zdolności (nie tylko twórczych) człowieka dla badań psychologicz-
nych. Z kolei Józef Kozielecki w roku 1979 prezentuje polskiemu odbiorcy pra-
cę Alberta Nałczadżjana Intuicja a odkrycie naukowe w znanej serii „Biblioteka 
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Myśli Współczesnej”. Z jednej strony badacz chwali interdyscyplinarność omawia-
nej pracy (zostały w  niej uwzględnione liczne dziedziny: filozofia, cybernetyka, 
psychologia, fizjologia i naukoznawstwo), lecz z drugiej krytycznie odnosi się do 
popularyzatorskiego charakteru całości oraz banalności niektórych stwierdzeń 
(Kozielecki 1979). W roku 1982 ukazuje się w Polsce Psychologia fantazji. Badania 
twórczej aktywności umysłowej Igora Rozeta (1977/1982). Wspomniane dwie mo-
nografie badaczy z „bratnich” krajów ZSRR (Białorusi czy Armenii) to przekłady 
z języka rosyjskiego, jednak niezależnie od kontekstów politycznych powtarzający 
się w nich temat twórczości oraz próby znalezienia odpowiedzi na jej różnorakie 
uwarunkowania potwierdzają wyraźny trend wznoszący w zainteresowaniu psy-
chologią twórczości. Pod koniec lat siedemdziesiątych wychodzą jeszcze prace 
monograficzne Jerzego Trzebińskiego (1976, 1978). Ukazuje się też już wspomi-
nana wyżej pierwsza praca psychologiczno-literaturoznawcza na temat psycholo-
gii twórczości literackiej (Jaślarowa 1972). O późnej twórczości wielkich artystów 
pisze filozof i historyk sztuki Mieczysław Wallis (1975). Równolegle Maria Go-
łaszewska wydaje swoje książki poświęcone artystom i  twórczości, sytuując ich 
działalność w perspektywie estetyki (1976, 1977); uzupełnieniem jej prac na ten 
temat będzie wydana później antologia wypowiedzi twórców zatytułowana Kim 
jest artysta?, z obszernym wprowadzeniem teoretycznym (Gołaszewska 1986). 

W latach osiemdziesiątych prace na temat transgresji i twórczości publikuje 
Kozielecki (1986, 1987); o ich znaczeniu i aktualności wielu tez świadczy nieustan-
ne ich przywoływanie także współcześnie (por. choćby Tychmanowicz 2013). 
Swoją aktywność badawczą rozpoczyna Witold Dobrołowicz (1982), publikując 
Psychologię twórczości (w zarysie), w której nie tylko odwołuje się do klasycznych 
prac polskich (na przykład Pietrasińskiego, Kozieleckiego, Strzałeckiego, Trzebiń-
skiego czy Tatarkiewicza), ale i Guilforda (1978); następne swoje prace poświęca 
już przede wszystkim twórczości technicznej (Dobrołowicz 1993), kontynuując 
w ten sposób prace Eugeniusza Talejki (1971, 1973). Rodzinne uwarunkowania 
twórczości dzieci i młodzieży bada Józefa Sołowiej (1987), a osobowościowe wy-
znaczniki efektywności w twórczości naukowej – Krystyna Drat-Ruszczak (1981). 
Dla studentów pedagogiki przygotowana zostaje antologia polskich i obcych tek-
stów na temat psychologii twórczości (Siwek, Zarębska-Piotrowska 1984), zaś 
o  tematyce twórczości w  kontekście pedagogicznym piszą Małgorzata Malicka 
(1982, 1989) oraz Aleksander Nalaskowski (1989/1998)88. W  tym samym dzie-
sięcioleciu ukazuje się jeszcze rozprawa Dialektyka twórczości Władysława Stró-
żewskiego (1983), stanowiąca kolejny filar filozoficznej refleksji nad twórczością 
(obok pracy Tatarkiewicza i książek Gołaszewskiej).

88	 Praca Nalaskowskiego ukazała się dwukrotnie, drugie wydanie zostało poszerzone i uzu-
pełnione.
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Prawdziwy rozkwit zainteresowania polskich badaczy psychologią twórczości 
pojawia się w  latach 1987–199989. Wtedy powstają główne prace monograficz-
ne na ten temat autorstwa Tomasza Kocowskiego (1991, 2010), Edwarda Nęcki 
(1987, 1994), Andrzeja Strzałeckiego (1989), Aleksandry Tokarz (Stymulatory i in­
hibitory aktywności twórczej 1991), Czesława Nosala (1992)90, Wiesławy Limont 
(1994), Józefy Sołowiej (1997) czy Michała Stasiakiewicza (1999). Ukazuje się 
też dwutomowa monografia wieloautorska przygotowana przez Popka jako plon 
sympozjum naukowego: Twórczość, zdolności, wychowanie (1988, 1989). Równo-
legle tłumaczone są na język polski książki Edwarda de Bono (1994, 1995) czy 
Odwaga tworzenia Rolla Maya (1994), natomiast Małgorzata Derc przedstawia 
rozumienie twórczości w koncepcji Abrahama Maslowa (Derc 1996). Gdy chodzi 
o pedagogikę, esej na temat twórczości publikuje Andrzej Góralski (1998), pod 
którego kierunkiem dwa lata wcześniej powstają Szkice do pedagogiki zdolności 
(1996) – tam osobna część poświęcona jest twórczości w kontekście wychowania 
i edukacji; podobny charakter ma praca wieloautorska O pedagogice twórczości 
(1997). O powiązaniu uwarunkowań rodzinnych z rozwojem zdolności twórczych 
piszą Grażyna Mendecka oraz Barbara Góra, ich praca ma charakter teoretyczno-
badawczy (Mendecka, Góra 1993). Z kolei Maria Manturzewska (1990) omawia 
przebieg życia muzyka w świetle danych biograficznych, a kilka lat później Miro-
sław Dymon (1997) publikuje pracę dotyczącą wykonawców muzyki.

Dynamiczny rozwój zainteresowania psychologią twórczości osiąga swe apo-
geum pomiędzy 2001 a 2010 rokiem, kiedy to powstają najważniejsze monogra-
fie czołowych polskich psychologów twórczości, ujmujące problematykę szeroko 
i  wieloaspektowo; są to prace fundamentalne także dla rozwoju badań biogra-
ficznych w innych dziedzinach. Psychologia twórczości Edwarda Nęcki (200291), 
Człowiek jako jednostka twórcza Stanisława Popka (2001), Psychologia twórczo­
ści. Między tradycją a nowoczesnością Andrzeja Strzałeckiego (2003) i Dynamika 
procesu twórczego Aleksandry Tokarz (2005a) budują trwałe podstawy polskich 
badań nad twórczością a  równocześnie wydają się zapowiadać rozkwit zainte-
resowania w  zakresie teorii, metodologii i  badań. Krystyna Sztuka, korzystając 
ze swojej praktyki klinicznej, przygotowuje przewodnik po doświadczaniu świa-
ta przez osoby twórcze: Psychologia dla artystów. Widzenie – słyszenie – prze­
twarzanie – wyrażanie (2001). Powstają interesujące monografie wieloautorskie, 

89	 W tym samym roku na świecie ukazuje się wielka synteza  – dwutomowa Encyclopedia 
of Creativity, w pracach międzynarodowego zespołu uczestniczy Edward Nęcka (Szmidt, 
Piotrowski 2005).

90	B yła to właściwie monografia wieloautorska, zbierająca jednak bardzo ważne artykuły na 
temat twórczości z perspektywy psychologii poznawczej (Nosal 1992).

91	 Książka doczekała się czterech wydań: 2001, 2002, 2003, 2005.
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w których można znaleźć wiele różnych zagadnień, takich jak twórczość i me-
tapoznanie (Słabosz 2005), uwarunkowania motywacyjne twórczości (Gałązka 
2005) czy twórcze myślenie i pamięć (Żyła 2005), a także sporo zagadnień z po-
granicza badań psychologiczno-pedagogicznych (Nowe teorie twórczości. Nowe 
metody pomocy w  tworzeniu 2005, Dydaktyka twórczości. Koncepcje  – proble­
my – rozwiązania 2005; Psychopedagogika działań twórczych 2005; Pedagogika 
twórczości i dialogu 2006, Metody pedagogicznych badań nad twórczością. Teoria 
i empiria 2009). Nadal aktywnie działa Andrzej Góralski, wydając kolejne „eseje 
filozoficzne i pedagogiczne” w książce Teoria twórczości (2003).

W reakcji na tak wielką obfitość monografii i ujęć można byłoby się spodziewać, 
że kolejne dziesięciolecie okaże się równie owocne teoretycznie oraz badawczo. 
A jednak dzieje się dokładnie odwrotnie, jak gdyby całościowość dotychczasowych 
prac oraz szeroki zakres podjętych badań w naukach społecznych spowodowały 
chwilowe wyczerpanie potencjału tego tematu. W kolejnych latach jedynie Popek 
wydaje Psychologię twórczości plastycznej (2010), ugruntowując swoją pozycję; 
to on również jest redaktorem tomu zawierającego przegląd najnowszych badań 
w psychologii twórczości (Psychologia twórczości. Nowe horyzonty 2009); podob-
ny, choć dużo mniejszy objętościowo, zbiór prac przygotowała również Grażyna 
Mendecka (Oblicza twórczości 2010). Opublikowana zostaje również rozprawa 
doktorska Krzysztofa Śmigórskiego na temat poznania utajonego u  osób twór-
czych (2010), ale jest to monografia teoretyczno-badawcza, ujmująca problemowo 
węższy, choć bardzo istotny dla twórczości temat wglądu, procesów spostrzegania 
nieświadomego oraz poznania utajonego. Dlatego też w 2015 roku Stanisław Po-
pek proponuje wskazanie nowych problemów i zadań w zakresie psychologii twór-
czości, a wśród nich za pilną potrzebę uważa tworzenie nowych modeli teoretycz-
nych oraz nowych metod badawczych: „Chodzi o formułowanie nowych założeń 
o charakterze systemowym, holistycznym, interakcyjnym” (Popek 2015, s. 37).

Nieco inna dynamika charakteryzuje dobrze już rozwiniętą w tym czasie pe-
dagogikę twórczości. Monografia Krzysztofa J. Szmidta (2007) pod takim wła-
śnie tytułem, Pedagogika twórczości, nie tylko konstytuuje i uzasadnia jakościo-
wą odrębność badań pedagogicznych, ich specyfikę i odmienne funkcje, ale też 
przyswaja pedagogice podstawowe ujęcia psychologiczne. Sporo miejsca autor 
poświęca zagadnieniom z pogranicza pedagogiki i psychologii, takim jak definio-
wanie twórczości, teorie twórczości czy rozmaite formy treningu twórczości (tu 
ujmowanego w  kategoriach dydaktycznych oraz wychowawczych). Drugie, po-
szerzone wydanie tej pracy (Szmidt 2013b) tworzy całościowy kontekst, rozbudo-
wany w stosunku do pierwszej edycji o takie zagadnienia, jak wpływ rodziny oraz 
środowiska społeczno-kulturowego na twórczość, osobne miejsce zyskują też te-
maty ściśle pedagogiczne, takie jak dydaktyka twórczości, programy wychowania 
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do twórczości czy metody badań pedagogiki twórczości. Z kolei Andrzej Góralski 
(2013, 2014) w nowej serii wydawniczej „Biblioteka pedagoga twórczości” pro-
ponuje pedagogikę mistrzostwa, wykraczając poza format monografii naukowej 
w stronę prezentacji warsztatowej, zachęcającej do współuczestnictwa w proce-
sie twórczym. Także poloniści, chociaż na razie tylko w kontekście edukacyjnym, 
włączają się w dyskusję na temat roli psychologii twórczości w szkole; warto przy-
wołać prace, w których obok postulatów odnoszących się do dydaktyki autorki 
przywołują prace Popka, Szmidta, Tokarz czy Strzałeckiego (Huget 2012, Guzik 
2012), a nawet Gardnera (Piątek 2012).

Jeśli natomiast chodzi o polską psychologię twórczości, to po roku 2010 rozwój 
w tym zakresie wyraźnie maleje, a ten spadek zainteresowania prowadzi w konse-
kwencji do całkowitej marginalizacji analiz twórczości wybitnej. Psychologowie, 
jeśli już sięgają po zagadnienia z zakresu psychologii twórczości, to raczej wybie-
rają pomiar rozmaitych wskaźników twórczego myślenia, definiują też wskaźniki 
samych wytworów, oceniając jednakże niemal wyłącznie „twórczość przez małe 
t”. Na to nakłada się trwający już od lat osiemdziesiątych kryzys badań biograficz-
nych w literaturoznawstwie, który dopiero odzyskuje dynamikę po okresie margi-
nalizacji tematów z pogranicza biograficzno-twórczościowego. Literaturoznaw-
cy, chociaż okres strukturalizmu mają już za sobą, wciąż obawiają się powrotu 
do biografistycznych i genetycznych analiz dzieła, więc spychają na margines za-
gadnienia biograficzne, ściśle związane z podmiotowym aspektem powstawania 
znaczących utworów. Dynamicznie rozwijająca się od lat pięćdziesiątych XX wie-
ku krzywa obrazująca wzrost zainteresowania twórczością tuż po ukazaniu się 
fundamentalnych dla psychologii twórczości prac wyraźnie się spłaszcza, choć na 
podstawie wcześniejszych rezultatów można by było się spodziewać, że badania 
w zakresie twórczości mają przed sobą wręcz świetlaną przyszłość.

Zmarginalizowanie tych badań to największy (i paradoksalny) rezultat roz-
woju zwłaszcza w psychologii, która przecież za cel postawiła sobie badanie czło-
wieka w całym spektrum jego funkcjonowania. Jeśli wybitna aktywność twórcza 
stanowi ukoronowanie możliwości człowieka, nieśmiałość, z  jaką wciąż podej-
mowana jest ona przez psychologów twórczości, wydaje się zaiste niezrozumiała. 
Pojedyncze studia psychobiograficzne (Mendecka 2011, 2018), badania genealo-
giczne (Domański 2004) lub też psychologiczne analizy twórczości (Klebaniuk 
2011) są nadal wyjątkiem nawet w tomach prac biograficznych, w których domi-
nują specjaliści innych dziedzin: literaturoznawcy, teatrolodzy czy historycy sztu-
ki (Sobstel 2011, Drozd 2014, Zalewska 2014, Fabianowski 2018, Kaniecki 2018, 
Maciąg 2018, Urbańska 2018, Wójcik 2018). Patrząc na ten problem z perspek-
tywy badań biograficznych – w monografiach wieloautorskich z założenia inter-
dyscyplinarnych, takich jak Biografie naukowe. Perspektywa transdyscyplinarna 
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(2011) czy Tropy biograficzne. Bieg życia w narracjach literackich i kulturowych 
(2017), temat twórczości pojawia się marginalnie, choć przywoływane są ważne 
postaci kultury oraz nauki i pomimo tego, że to właśnie twórczość (w rozumieniu 
procesualnym) stanowiła istotę życia każdej z analizowanych postaci. 

1.3. Twórczość bez wielkich twórców

Psychologowie twórczości, deklaratywnie zainteresowani wybitną twórczością, 
współcześnie znacznie częściej zajmują się wąskimi ujęciami, pojedynczymi czyn-
nikami albo narzędziami pozwalającymi co najwyżej mierzyć „twórczość przez 
małe t”, na co znaczący wpływ miała wieloletnia dominacja modelu badań ilościo-
wych i psychologii poznawczej oraz kryteriów rzetelności i obiektywności badań 
przedkładanych – jak się wydaje – ponad kryterium ich rzeczywistej trafności. 
Nawet ujęcia poświęcone określonej problematyce – na przykład emocjom, my-
śleniu (Limont 2005) czy motywacji w procesie twórczym (Tokarz 2005b), jeśli 
nie jest to część większego projektu, najlepiej mająca swą kontynuację w formie 
monografii, to tego typu szkice w niewielkim tylko stopniu syntetyzują rozpro-
szoną wiedzę (por. Gawda 2013, Taracha 2013, Turska 2013, 2015), a najczęściej 
skupiają się na tworzeniu wyłącznie teoretycznych podstaw do własnych badań 
o charakterze empirycznym, wycinkowych i niewpisanych w szerszą, uogólniają-
cą perspektywę teoretyczną czy metodologiczną.

Michał Stasiakiewicz formułuje cztery ogólne zalecenia odnoszące się do 
projektowania badań z  zakresu psychologii twórczości. Po pierwsze, postuluje 
badanie twórczości rzeczywistej, po drugie  – proponuje, aby w  grupach bada-
nych znajdowali się twórcy z różnym doświadczeniem i stopniem zaawansowania 
w dziedzinie, po trzecie – zachęca do stosowania różnorakich narzędzi, zwłasz-
cza takich, które badają style działania; po czwarte wreszcie – podkreśla, aby ce-
lem badania był nie tylko efekt końcowy, zatem by poddać opisowi i analizie cały 
proces (Stasiakiewicz 2005, s. 172).

Na temat rozdrobnienia badań na kwestie szczegółowe, które zebrane razem 
nie tworzą jednego, spójnego obrazu zjawiska, w różnych miejscach wypowiada 
się Popek (2001, 2009a). Wskazuje, że analizy biograficzne jako niezwykle zróż-
nicowane i ukazujące twórczość w jej aspekcie indywidualnym, nie cieszą się po-
pularnością wśród psychologów, gdyż nie pozwalają na formułowanie wniosków 
w odniesieniu do całej populacji: 

O wiele łatwiej cel ten uzyskuje się poprzez badania ilościowe, egalitarne, nie 
bardzo interesując się tym, na ile uzyskane rezultaty pomiaru zapewniają twór-
czość potencjalną w przyszłym biegu życia. Stąd o wiele łatwiej można budować 
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modele teoretyczne metodą dedukcyjną, bez dbałości o szanse ich empirycznej 
weryfikacji lub na podstawie wyników uzyskiwanych na drodze indukcji, tworząc 
wąskie modele empiryczne, które w odniesieniu do wielkiej twórczości (wielkich 
mistrzów) niewiele wyjaśniają (Popek 2009a, s. 24–25). 

Analizując w ostatnim dziesięcioleciu około trzydziestu rozpraw doktorskich, 
Popek zauważa ich wewnętrzną niespójność, polegającą na kreowaniu szero-
kich i generalizujących perspektyw na wstępie, a wniosków – na końcu, przy jed-
noczesnym prowadzeniu badań wąskich i dokonywaniu ilościowych pomiarów 
tylko niektórych cech myślenia twórczego. Podobny typ pracy reprezentuje mo-
nografia Ireny Pufal-Struzik (2006), w której przedstawione zostały wyniki badań 
grupy 303 osób działających twórczo, rozpoznawalnych w  swoim środowisku 
i mających zróżnicowane osiągnięcia; nie były to jednak nadal badania nad twór-
czością wybitną, a grupę porównawczą stanowiły osoby same siebie określające 
jako nietwórcze.

W teorii i metodologii badań psychologicznych temat twórczości elitarnej zaj-
muje raczej miejsce marginalne. Może zatem należy poszerzyć perspektywę o na-
uki społeczne, przeglądając dorobek dziedzin pokrewnych w ostatnim dwudzie-
stoleciu: filozofii, pedagogiki, socjologii. Co można wówczas odnaleźć? Najkrócej 
i najłatwiej zrekapitulować wyniki kwerendy należałoby tak: studia szczegółowe 
zastąpiły w  polskich badaniach ujęcia monograficzne, zaś analiza wprowadzeń 
teoretycznych do opisanych badań najczęściej wycinkowo ujmuje badaną pro-
blematykę, nie zawiera też zazwyczaj podstawowych, kluczowych dla badań nad 
twórczością prac (nawet jeśli reprezentują tę samą dziedzinę)92. Mocną pozycję 
zajmują ciągle pedagogiczne i  socjologiczne badania nad twórczością (Szmidt 
2013a, 2013b), ale niestety są one zogniskowane wokół zagadnień praktycznych, 
zwłaszcza tych związanych z kontekstem edukacyjnym (Szmidt 2001, 2005a, Kar-
wowski 2005, 2009a, 2009b) czy też twórczością codzienną ludzi (Modrzejewska- 
-Świgulska 2013). Zdarzają się oczywiście prace empiryczne na temat twórczości 
artystów lub naukowców, ale obejmują wąskie zagadnienia lub pojedyncze bio-
grafie (por. Karkowska 2016, Modrzejewska-Świgulska 2016, Grabowska-Nogala 
2021, Janiszewska-Szczepanik 2021, Sass 2021).

92	 Na przykład Witold Adamczyk (2006) w rozdziale Filozoficzne wyznaczniki wartości kre­
acji, chociaż zaczyna od starożytnych, to nawet nie wspomina o S tróżewskim (1983), 
a Tatarkiewicza (2008) wyłącznie wzmiankuje, zamiast poświęcić mu obszerny fragment; 
nie można się zatem dziwić, że jego eklektyczny przegląd, choć stanowi wstęp do badań 
empirycznych na temat aktywności plastycznej przedstawicieli sztuk wizualnych i zawie-
ra elementy psychologii osobowości (w rozdziale poświęconym cechom profesjonalnych 
twórców kultury), nie prowadzi do sformułowania żadnych uwag uogólniających, które 
wykraczałyby poza „postulaty wychowawcze” (Adamczyk 2006, s. 81–84).
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Także przegląd polskich podręczników akademickich z zakresu psychologii 
twórczości pod kątem twórczości elitarnej prowadzi do konstatacji, że obszar ba-
dań nad twórcami wybitnymi wciąż pozostawia wiele do życzenia. Najwięcej miej-
sca temu tematowi poświęcają Stanisław Popek (2001) oraz Aleksandra Tokarz 
(2005a), Andrzej Strzałecki wspomina o nim kilka razy, ale nigdzie szerzej, nato-
miast w podręczniku Edwarda Nęcki (2002) twórczość wybitna znalazła miejsce 
wyłącznie na marginesie rozważań, w których dominuje ujęcie ilościowe i ega-
litarne. Aspekt społeczny i kulturowy znalazł swe odzwierciedlenie w omówio-
nych systemowych teoriach twórczości, z których jednakże tylko teoria „trójkąta 
twórczości” Mihalyi Csikszentmihalyi’ego w rzeczywisty sposób pozwala włączyć 
wątki interdyscyplinarne do badań. Nęcka nie poświęcił też miejsca metodom 
biograficznym ani też na przykład koncepcji Modelowego Twórcy Howarda Gard-
nera (1993, 2011). O biograficznym nurcie badań nad twórczością więcej można 
dowiedzieć się z o wiele węższej zakresowo monografii Michała Stasiakiewicza 
Twórczość i interakcja (1999) albo nawet z prac pedagogicznych Szmidta (2005a, 
2009, 2012, 2013b). 

Na szczęście zainteresowanie badaniami biograficznymi w nauce rośnie tak-
że w samej psychologii (por. Całek, Tokarz 2004, Domański 2004, Tokarz 2005a, 
Borawska 2011, Mendecka 2011, Klebaniuk 2011, Sobstel 2011). Chociaż sytuacja 
analiz biograficznych wydaje się poprawiać, daleka jest jednak od dobrej, co kon-
statuje wspomniany Stanisław Popek, zarówno we Wprowadzeniu, jak i we wła-
snym tekście, uznając jednak, że wynika to z naturalnego tempa rozwoju nauki 
w tym obszarze. Biorąc pod uwagę znaczenie na przykład takich prac jak Na tro­
pach psychologii jako nauki humanistycznej (1995), wydaje się, że ponowne pod-
jęcie metod jakościowych, a także możliwość docenienia w psychologii potencja-
łu, jaki reprezentują sobą obszary takie jak biografia, epistolografia i  literatura, 
warte jest rozważenia. Ta nie nowa, lecz zapoznana przez psychologów droga 
badawcza, dawałaby ponownie okazję do szerszego zainteresowania się twórczo-
ścią wybitną, umożliwiłaby też jej głębszą eksplorację, a także mobilizowałaby do 
wypracowywania interdyscyplinarnych narzędzi badawczych.

Trudno zatem wyjaśnić, dlaczego wciąż tak się nie dzieje i czemu wielu psycho-
logom wystarcza powoływanie się na monografię Williama Runyana McKinleya 
(1992). Uwzględnienie kontekstu społecznego i kulturowego twórczości, podobnie 
jak nadanie samym analizom charakteru interdyscyplinarnego, chociaż niezbędne 
w nowoczesnych badaniach biograficznych, nie jest jednak wystarczające. Bez no-
wych metod, dynamicznie rozwijających się w nurcie badań jakościowych, analizy 
przebiegów życia wybitnych twórców z uwzględnieniem, jako niezwykle istotnej, 
aktywności twórczej nadal pozostaną na marginesie rozważań, chociaż od dawna 
powinny stanowić jeśli nie ich centrum, to przynajmniej ważny zakres. 
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Same metody biograficzne, dość dobrze przecież rozpoznane i opisanie w lite-
raturze psychologicznej – omawiają je na przykład Popek (2001), Kubicka (2005), 
Tokarz (2005) – nadal budzą nieufność, chociaż akurat one twórczość „przez duże 
T” ujmują może nie tak rzetelnie i obiektywnie (jak badania psychometryczne), 
ale przynajmniej trafnie. Pytanie, co ważniejsze w tym przypadku, zależy oczy-
wiście od przyjętej orientacji badawczej – wydaje się jednak, że bez koniecznego 
kompromisu między jakością narzędzia i jakością pomiaru a istotą samego bada-
nia trudno oczekiwać dalszego rozwoju tych analiz, które przecież w przeszłości 
cieszyły się wielką popularnością, nawet jeśli u ich podstaw stała niemal wyłącz-
nie psychoanaliza. Teresa Rzepa już w  1993 roku nazwała to „cieniem” metod 
biograficznych, zwłaszcza psychobiografii, dlatego pytała retorycznie: „Jak wyjść 
ze strefy «cienia»? Odpowiedź narzuca się sama: korzystać z innych – niż psy-
choanalityczne – teorii osobowości” (Rzepa 1993, s. 36). Możliwe jest więc inne 
rozwinięcie metody psychobiograficznej przez skonstruowanie podstawy teore-
tycznej odwołującej się do koncepcji współczesnych, ale niepsychoanalitycznych 
(Gardner 1993, 2011, Całek 2012, 2013). Trudno jednak zrozumieć, dlaczego na-
dal próby te podejmowane są tak rzadko.

Podobny pat teoretyczny i  metodologiczny można zaobserwować w  litera-
turoznawstwie, które – jako pokłosie dominacji modelu strukturalistycznego – 
odziedziczyło po nim swoisty lęk przed włączaniem wątków biograficznych do 
analizy dzieł literackich. Co ciekawe, zauważają go nawet ci, którzy patrzą na tę 
dziedzinę z zewnątrz, na przykład Cezary W. Domański (2009): „Wydaje się, że 
w przypadku poezji pisanej przez uczonych nie obroni się teza lansowana przez 
literaturoznawców, negująca sens poszukiwania w dziełach odniesień do konkret-
nych i świadomych przeżyć autora” (Domański 2009, s. 65). Rzeczywiście, trudno 
te polonistyczne lęki zrozumieć bez kontekstu historycznego, który – podobnie 
jak w przypadku psychologów twórczości niezajmujących się wybitnymi twórca-
mi – ma swoje głębokie uzasadnienie.

1.4. Krótka historia problemów z autorem i jego pozatekstową 
egzystencją

Polscy strukturaliści, podejmując temat „życia i twórczości” w nauce o literatu-
rze, zakwestionowali biografizm jako dotychczasowy sposób pisania biografii 
(Sławiński 1975/1998). Badacze, redukując problematykę biograficzną i podpo-
rządkowując ją interpretacji dzieła, czynili tak świadomi problemów związanych 
z łączeniem życia i twórczości w jedno; akceptowali przede wszystkim prace do-
kumentacyjne, ograniczając działania do gromadzenia, rejestrowania i chronolo-
gicznego porządkowania faktów z życia poszczególnych pisarzy. 
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Janusz Sławiński, uznawany za autorytet w dziedzinie strukturalistycznych ba-
dań biograficznych, ograniczając ten gatunek w badaniach naukowych do biogra-
fii dokumentalnej, wykluczył tym samym obszar zasadniczych zadań biografiki, 
takiej jaką jest ona rozumiana dziś: jako tworzenie biografii/psychobiografii do-
brze osadzonych w teoriach i metodologii badań naukowych (Całek 2012, 2013). 
Budowanie hipotez biograficznych i rekonstruowanie życia twórców, o ileż bliż-
sze nauce niż prace dokumentacyjne, strukturaliści pozostawili autorom biografii 
zbeletryzowanych: „gatunku, który znajduje się na przeciwległym w stosunku do 
biografistyki naukowej biegunie dzisiejszego żywotopisarstwa” (Sławiński 1975, 
s. 163), tym samym podważając naukowy status takich działań. Zatem rekonstruk-
cje psychologiczne, w innym miejscu zresztą nazwane przez Sławińskiego (2000) 
spekulacjami, zostały zrównane z całkowicie autorskimi powieściami biograficz-
nymi, w przypadku których fakty stanowią wyłącznie kanwę dla wyobraźni. 

„Śmierć” autora w najbardziej radykalny sposób ogłosił Roland Barthes, pi-
sząc w roku 1968 swój słynny esej o tym właśnie tytule, opublikowany w Polsce 
dopiero w 1999 roku, gdy zagadnienie to w zasadzie miało już charakter histo-
ryczny (Zawadzki 2002). Zaapelował w nim o usunięcie tematyki biograficznej 
z pola analiz literackich; hasło to zostało szybko podchwycone przez środowiska 
strukturalistów w Polsce lat siedemdziesiątych. Wykluczenie zagadnień biogra-
ficznych z  zakresu problemów należących do pola badań literaturoznawczych 
zaproponował między innymi Zdzisław Łapiński (1975). W artykule Życie i twór­
czość czy dwie twórczości? napisał: 

[…] krytyk i historyk literatury nie są ciekawi przedsłownych faz dzieła, dla nich 
ta problematyka może nie istnieć. Muszą oni jedynie ustalić, jak w obrębie samego 
utworu działają z woli autora poszczególne składniki, intencjonalnie podane jako 
autobiograficzne, jaki wyznaczono im stopień dosłowności, jak mają się do siebie 
wzajemnie i jak łączą się z pozostałymi składnikami utworu (Łapiński 1975, s. 33). 

Jeszcze bardziej radykalne stwierdzenia pojawiły się zaraz potem: 

Rezygnując z problematyki autobiograficznej […] na terenie samego dzieła, kry-
tyk literacki może się natomiast zrewanżować przedstawicielom pokrewnych 
dyscyplin, wkraczając w ich dziedzinę z własnymi pytaniami. Może się zająć ży-
ciorysem autora, chociaż jego narzędzia nie pozwolą mu objąć wszystkich na-
potkanych faktów. Neutralizując większość z  nich, niektóre jednak dopuści do 
głosu, aby przemówiły na zadany temat, to znaczy na temat zamierzonych przez 
pisarza paraleli między zasadami literackimi a regułami innych zachowań spo-
łecznych” (Łapiński 1975, s. 33). 

Zatem receptą strukturalisty na „problem autora”, a może raczej praktyczną 
realizacją metodologicznej dyrektywy jego „śmierci” w  badaniach literackich, 
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stało się „zneutralizowanie problematyki” i pozostawienie jej przedstawicielom 
innych dyscyplin.

Można by te deklaracje potraktować jako wyartykułowanie dość powszech-
nego wśród ówczesnych polskich badaczy mniemania, jakoby autonomiczność 
nauki o literaturze wymagała tak radykalnego odcięcia się od osoby pisarza (i za-
gadnień wymagających sięgnięcia po inne dziedziny humanistyki). Słów rugu-
jących problematykę biografii poza obręb badań literackich nie napisał jednak 
nieświadomy złożoności tematyki biograficznej badacz, lecz autor jednego z nie-
wielu artykułów poświęconych związkom psychologii i literatury (Łapiński 1963), 
który wiedział o nieredukowalności pewnych zagadnień do kwestii wyłącznie li-
teraturoznawczych, chociaż z drugiej strony wyznaczał psychologii dość sztywne 
granice. Jego założenia na temat interdyscyplinarnych związków obu dziedzin 
wyartykułowane dziesięć lat wcześniej, chociaż łatwo w nich już dostrzec wpływ 
strukturalizmu, były jednak otwartą propozycją współpracy mimo dostrzeganych 
trudności. Niestety potem Łapiński stanowisko swe radykalnie zmienił.

Charakter badań biograficznych w koncepcji strukturalistycznej rysował się 
dość jasno – miały one mieć rolę wyłącznie służebną, co określało też ich zakres – 
zawężony do problematyki zaczerpniętej z dzieła literackiego. Nie towarzyszyła 
temu nawet odrobina żalu, iż w takim układzie literaturoznawca większość mate-
riału biograficznego musi pozostawić niezdefiniowanym „innym przedstawicie-
lom pokrewnych dyscyplin”, co automatycznie oznacza ryzyko, iż o twórczości li-
terackiej (organicznie przecież powiązanej z życiem pisarza) będą się wobec tego 
wypowiadać niespecjaliści, takie bowiem byłyby dalekie konsekwencje przyjęcia 
założeń Łapińskiego.

W jeszcze bardziej radykalnych ujęciach strukturalistycznych dla autora nie 
było w ogóle miejsca, nawet w postaci „niektórych wątków”, stąd biografia pisarza 
została wyrzucona poza pole badawcze nauki. Życie autora (rozumianego jako 
użytkownik systemu językowego albo – jeszcze bardziej radykalnie – jako wiązka 
relacji, medium, przez które system się ujawnia) nie mogło w takim ujęciu stano-
wić interesującego problemu badawczego. Dlatego w tym czasie zaczęto tworzyć, 
jak pisze Abramowska (2002), analizując strukturalistyczną fazę badań literackich 
w Polsce, wewnątrztekstowe byty, na przykład wielopiętrowe konstrukcje nadaw-
ców i  odbiorców u A leksandry Okopień-Sławińskiej. Nowe pojęcia doskonale 
zastępowały w naukowym dyskursie osobę twórcy, chroniąc jednocześnie przed 
wyjaśnianiem znaczenia utworów za pomocą odwołań do zewnętrznych wobec 
struktury tekstu wydarzeń z życia pisarza.

Sławiński nie reprezentował tak skrajnego stanowiska jak na przykład Łapiń-
ski, dostrzegając użyteczność badań biograficznych. Badacz zadeklarował nawet, 
że nowa historia literatury nie tylko nie odrzuciła kategorii biograficznych, ale 
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umieściła je w ośrodkowych wręcz rejonach swojej problematyki (Sławiński 1975, 
s. 166). Czas pokazał, iż deklaracje o umieszczeniu biografii pisarza w centrum 
zainteresowań były zdecydowanie zbyt optymistyczne. Strukturalizm w praktyce 
na długo zepchnął biografikę na peryferie dziedziny – wcześniejszej pozycji, jaką 
zapewniła jej era biografizmu, już nigdy nie odzyskała.

Badacz skonstruował najbardziej rozbudowany model literaturoznawczych 
badań biograficznych, tworzony w kontrze do biografizmu oraz w zawartej im­
plicite, choć niewyrażonej otwarcie, opozycji do wszelkich prób interdyscyplinar-
nego ujęcia życia twórcy (Sławiński 1975). Narzędzia literaturoznawcy mają być 
homogeniczne, a przebieg życia musi mieścić się w sztywno zakreślonych ramach 
i  stanowić element analogiczny do innych jednostek procesu literackiego, stąd 
pomysł biografii pomniejszonej. Definiowana jest ona jako ograniczona do sfery 
decyzji pisarskich, pośredniczących między poziomem możliwości systemowych 
literatury a  dziełami poszczególnymi, przy czym ten „zwornik” ma zapewniać 
współzależność i współdziałanie obu tych poziomów. 

W ten sposób nowa teoria procesu historycznoliterackiego uwzględnia 
w swych badaniach „aspekt personalny”, ograniczony co prawda do decyzji pi-
sarskich, lecz i tak oddziałujący na sferę operacyjną, zdefiniowaną jako działania 
sterowane: „mechanizmami osobowościowymi (jakkolwiek byśmy je rozumieli), 
a w swoim przebiegu splatają się z wieloma innymi wątkami aktywności życiowej 
pisarza” (Sławiński 1975, s. 165). Takie ogólne i narzucające bardzo ograniczoną 
rolę ujęcie miało nie zburzyć modelu luźnych związków między autorem a pod-
miotem literackim jako warunku unaukowienia wiedzy o  literaturze (Madejski 
2006). Już sam ten uprzedmiotawiający twórcę język charakteryzuje specyficzna 
bezosobowość, wytwarzana na potrzeby odpowiednio neutralnego dyskursu teo-
retycznoliterackiego. Wszystko zostaje zatem podporządkowane problematyce 
„dzieła”, a jego autor pozostaje na marginesie badawczych zainteresowań. 

Sławiński formułuje też szereg dyrektyw, mających gwarantować badaczowi 
obiektywne podejście do „przedmiotu badania”, jakim staje się twórca. Po pierw-
sze, przyznaje się mu prymat orzekania o ważności poszczególnych wymiarów 
życia. Arbitralnie za najistotniejszy w literackiej analizie zostaje uznany wymiar 
aktywności pisarskiej. Po drugie, wymiar ten ma wewnętrznie organizować całą 
strukturę biografii, niezależnie od indywidualnego kształtu życia każdego twórcy. 
Po trzecie, potrzeba wyznaczenia ogólnej struktury biograficznej, której wątkiem 
ośrodkowym będzie wymiar działalności pisarskich, prowadzi do niezwykle waż-
nego celu: przekształcenia życia pisarza w jednostkę procesu historycznoliterac-
kiego. Musiało ono zaistnieć w analogii do innych takich jednostek, stąd wzięła 
się potrzeba jego modyfikacji i uproszczeń, by możliwe stało się porównywanie 
i  zestawianie z  innymi. Dzięki temu informacje biograficzne mogłyby wreszcie 
stanowić część szerszego zasobu wiedzy o mechanizmach procesu literackiego.
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W dalszej części tekstu Sławiński mówi już wprost o owym „dopasowaniu” 
życia pisarza do wymogów „biografii pomniejszonej”: 

Potencjalnie każde zdarzenie z życia pisarza może stać się przedmiotem ciekawo-
ści badacza literatury, jednakże nie samo w sobie, lecz – by tak rzec – funkcjonal-
nie: o tyle, o ile (i w jakiej mierze) zdolne jest jakimś swoim „aspektem” współtwo-
rzyć ciąg biograficzny, który badacz ma na uwadze (Sławiński 1975, s. 179). 

Historyk literatury nie powinien zatem być zainteresowany wszelkimi przeja-
wami życia, lecz musi selekcjonować fakty pod kątem odpowiedniego ich zakre-
su, powiązanego z aktywnością twórczą: 

Mówiąc o  wykroju biografii obchodzącym historyka literatury, mam na myśli 
kształtowanie się tego wymiaru przestrzeni życiowej pisarza, który odpowiada 
procesowi jego sytuowania się w kulturze literackiej danego czasu i środowiska. 
Chodzi o proces wchodzenia twórcy w zastane systemy kultury literackiej. […] Przy 
takim postawieniu sprawy teza, że „pomniejszona” biografia pisarza to proces jego 
sytuowania się w kulturze literackiej, implikuje inną tezę: że mianowicie typowe 
elementy tej biografii mieszczą się w dwóch rejestrach – są to zdarzenia związane 
z uczestnictwem pisarza w życiu literackim, jak też jego decyzje autorskie, zmaga-
nia z tradycją. […] jest to właśnie obszar, w którym osobnik staje się pisarzem, to 
znaczy – realizuje swoją rolę w aktach twórczości i zarazem wchodzi w ukształto-
waną wokół literatury sieć interakcji społecznych (Sławiński 1975, s. 180–181). 

Tak wąsko zakrojonym badaniom biograficznym przypisana została funkcja 
wyraźnie drugoplanowa (tworzą kontekst „właściwych” badań literackich, po-
dobnie jak życie pisarza pełni drugorzędną rolę wobec jego „twórczości”). 

Dyskusyjne „dopasowywanie”, „pomniejszanie”, „preparowanie” biografii wy-
daje się działaniem zbyt daleko ingerującym w materię badaną, by można było to 
usprawiedliwić koniecznością dopasowania „zapisu biegu życia twórcy” do wy-
magań stawianych „jednostce procesu literackiego”. Potrzeba ta wydobywa zresz-
tą ukrywaną prawdę, iż tradycyjne, strukturalistyczne instrumentarium badaw-
cze nie jest w stanie objąć swym zakresem w całości tak złożonego przedmiotu 
badania, jakim jest heterogeniczny, dziejący się w  czasie, w  określonej sytuacji 
historyczno-społecznej przebieg życia twórcy. Aby go badać – musi go pomniej-
szyć, wyabstrahować z  niego samą aktywność twórczą i  pozbawić naturalnego 
kontekstu biograficznego.

1.5. Twórczość wybitna i jej złożoność – dylematy badawcze

Trudno nie widzieć znaczących podobieństw w  nakreślonych powyżej dwóch 
trajektoriach marginalizowania badań nad twórczością wybitną, nadal mających 
znaczący wpływ na kształt psychologii i literaturoznawstwa. Wybitne osiągnięcia 



187Rozdział 1. Przegląd badań nad twórczością wybitną…

dla psychologów, podobnie jak wybitne jednostki dla literaturoznawców, okazy-
wały się każdorazowo zbyt złożonym przedmiotem badawczym, prowokując do 
poszukiwania rozwiązań łatwiejszych, bardziej poprawnych metodologicznie, 
prostszych do operacjonalizacji. O  ileż bowiem łatwiej oceniać rysunki dzieci 
wykonywane w warunkach testowych niż dzieła sztuki; płynność, giętkość i ory-
ginalność pomysłów w postaci pojedynczych słów, a nawet krótkich tekstów niż 
wybitność dzieł literackich. 

Nad problemem trafności ekologicznej badań nad twórczością zastanawia się 
Michał Stasiakiewicz (2005, s. 172). Zauważa liczne problemy związane z próba-
mi eksperymentalnymi: sytuacje twórcze są sztucznie kreowane, nie uruchamiają 
też takich samych procesów poznawczych i motywacyjnych jak prawdziwy proces 
twórczy, a dodatkowo osoby badane najczęściej nie zajmują się na co dzień twór-
czością. Jednak badania biograficzne i autobiograficzne Stasiakiewicz postrzega 
z jednej strony jako „obarczone aprioryczną wiedzą i ukrytymi teoriami twórczo-
ści ich autorów”, obciążone tendencją do autoprezentacji, generalizowania faktów 
oraz nadawania im nieuzasadnionego znaczenia psychologicznego, ale z drugiej 
strony twierdzi, że badania biograficzne można kontrolować, a  także standary-
zować i  przywołuje jako przykład metodę psychobiograficzną zaprezentowaną 
w tym samym tomie (por. Całek, Tokarz 2004). 

Nawet bardzo oryginalne podejście psychologów w  zakresie wytwarzania 
specjalistycznych skal lub narzędzi do oceny wytworów, jak na przykład omawia-
ne przez Nęckę (2002, s. 25) podejście historiometryczne Deana K. Simontona, 
a zwłaszcza jego metoda oceny oryginalności melodycznej kompozytorów, mogą 
budzić uzasadniony sprzeciw środowiska muzykologów. Ocena dzieł wyłącznie 
na podstawie wskaźników zewnętrznych (takich jak, przykładowo, ilość wyko-
nań, cytowań, wydań) jest uwarunkowana wieloczynnikowo do tego stopnia, że 
trudno ją uznać za wiarygodną, tym bardziej, że znów nie dotyczy rzeczy zasad-
niczej  – samego dzieła i  jego znaczenia w  danym czasie i  miejscu (ujęcie syn-
chroniczne), a  także w historii rozwoju danej dziedziny (ujęcie diachroniczne). 
Podobnie i inne opisywane przez Nęckę propozycje (skale ocen, a nawet propo-
nowana przez niego triada kryteriów twórczości) wydają się pozostawiać na boku 
kryteria naturalnie stosowane przez ekspertów danej dziedziny do oceny dzieł93. 
Tak więc w sposób sztuczny konstruowane są wyznaczniki może i bardziej obiek-
tywne, ale częstokroć mniej trafne, co wynika z nazbyt uogólnionych sformuło-
wań, które nie uwzględniają specyfiki każdej dziedziny twórczości. Nawet ocena 
konsensualna w dobrze dobranym gronie ekspertów może albo wydać się mało 

93	 Przykładem zastosowania takiej metody badania twórczości na podstawie narzędzia zapro-
ponowanego przez Teresę Amabile można znaleźć w monografii Andrzeja Łukasika (1999). 
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sensowna (jak bowiem porównywać często bardzo różne od siebie dzieła), albo 
też wzbudzająca dyskusje i spory nie do rozstrzygnięcia. Trudno wyobrazić sobie 
na przykład próbę zestawienia na jednej skali wartościującej Dziadów z Panem 
Tadeuszem czy też Pana Tadeusza z Beniowskim – a mowa tu przecież o dziełach 
reprezentujących tego samego twórcę lub epokę; co dopiero działoby się, gdy-
by zestawiać na przykład Williama Szekspira z Thomasem Mannem. Rozwiąza-
nia psychologów w zakresie radzenia sobie z literaturą przypominają omówione 
wcześniej literaturoznawcze próby radzenia sobie ze złożonością biegu życia za 
pomocą wypreparowania „biografii pomniejszonej”.

Tymczasem rozwój nauki doprowadził do powstania specyficznych dla każdej 
z dyscyplin narzędzi, umożliwiających badanie twórczości, dzięki którym specja-
liści są w stanie rzetelnie oceniać wartość artystyczną poszczególnych dzieł. Z ko-
lei psychologiczne teorie twórczości pozwalają wykorzystać potencjał formuło-
wanych hipotez na temat twórcy, jego osobowości, stymulatorów i  inhibitorów 
twórczości czy jej rozwoju w biegu życia, co nie jest możliwe przy zastosowaniu 
warsztatu metodologicznego specjalistów z zakresu dziedzin szczegółowych, na 
przykład literaturoznawców, muzykologów czy historyków sztuki. Jedni i drudzy 
badacze mogą się zatem wzajemnie od siebie wiele nauczyć, korzystając z syner-
gicznego połączenia kompetencji charakterystycznych dla źródłowej dziedziny 
eksperta. Praca zespołowa lub połączenie sił i inspiracji w badaniach pozwoliłoby 
ujmować twórczość wybitną w całej jej specyfice, a wybitnego twórcę – w pryz
macie rozwojowym, nie pomniejszając zagadnień takich, jak proces twórczy, oso-
bowość twórcza czy wyznaczniki aktywności twórczej.

W badaniach biograficznych proces twórczy ujmowany jest makroskopowo: 
w kontekście całego życia osoby i wszystkich aspektów jej działalności, także tej 
bezpośrednio niezwiązanej z  dziedziną tworzenia. Elitarność oznacza wybór 
twórców znaczących, których dążeniem była „realizacja wartości”, jak to określi-
ła Kubicka (2003); ideał liczebności próby zostaje zastąpiony trafnością doboru 
przypadków, gdyż – jak zauważa Popek: „wiedza ilościowa o ponadprzeciętnych 
uzdolnieniach twórczych w ujęciu potencjalnym nie równoważy bogactwa wie-
dzy o  osobowości twórczej i  procesie twórczym genialnych jednostek” (Popek 
2001, s. 82). Z kolei Maria Straś-Romanowska pisze: „[…] śledząc losy wybitnych 
indywidualności, można zgłębiać istotę podmiotowości w jej najbardziej różno
rodnych i subtelnych przejawach” (Straś-Romanowska 2000, s. 28). Chodzi zatem 
o to, aby badać ludzi wielkich i na tej podstawie poznawać proces twórczy w jego 
modelowym kształcie, określać także cechy osobowości, wytworów oraz wspiera-
jącego twórczość środowiska. Zaletą takich badań jest ich niewątpliwa trafność, 
ponieważ dotyczą „jednostek niepowtarzalnych, wybitnie uzdolnionych, mają-
cych za sobą nie tyle wyniki pomiarów psychologicznych świadczących o ewen-
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tualnych uzdolnieniach twórczych, ile konkretne dokonania – dzieła nauki, tech-
niki, sztuki” (Popek 2001, s. 181).

Coraz więcej pisze się na temat specyfiki twórczości w zależności od dziedzi-
ny aktywności twórczej oraz o  występowaniu istotnych różnic indywidualnych 
między twórcami i różnymi dziedzinami twórczości: świadczą o tym wspomnia-
ne przy okazji tematu osobowości ludzi twórczych na przykład badania Feldmana 
czy Gardnera (Popek 2001, s. 49). O istnieniu różnic indywidualnych przekonany 
jest też sam Popek, który, korzystając z kontaktów z różnorodnymi środowiskami 
twórczymi i poznając tam wielu wybitnych artystów, podkreśla rolę zdolności spe-
cjalnych i ich formujący charakter94, współdziałający z jednostkowością samego 
twórcy: „Zróżnicowanie dziedzin działalności twórczej (ich język i środki wyra-
zu) wynika z bogactwa możliwości psychofizycznych, które warunkują określoną 
aktywizację, a zależą od zróżnicowanych predyspozycji poznawczych i emocjo-
nalnych człowieka” (Popek 2001, s. 83). Oznacza to, że badania nie grup – a celo-
wo dobranych, małych prób twórców o uznanych osiągnięciach – mogą przynieść 
równie wartościową wiedzę co wystandaryzowane, duże eksperymenty.

Równocześnie warto wspomnieć, że o ile badania empiryczne wśród wybit-
nych twórców bardzo trudno przeprowadzić (Popek 2010, s. 9), o tyle problem ten 
znika w przypadku badań biograficznych, cechujących się mniejszą rzetelnością, 
lecz nadal dużą trafnością; zastosowanie odpowiednich metod badawczych oraz 
triangulacji danych jakościowych pozwala zobiektywizować wyniki oraz zadbać 
o różnorodność pozyskiwanych danych.

1.6. Twórca i tworzenie jako wspólna przestrzeń badań

Badania biograficzne wybitnych twórców, mające w  psychologii swą tradycję 
w postaci psychoanalitycznych prac choćby Gustawa Bychowskiego (1930/2002) 
czy Stefana Baleya (1921, 1924/1925, 1936), wciąż czekają na nowe spojrzenie, 
nowe metodologie i  nowe koncepcje badawcze. Podejmowane obecnie próby 
powrotu do kompleksowego i  interdyscyplinarnego prowadzenia takich badań 
(Całek, Tokarz 2004, Całek 2012, 2013), o  które apelowano i  wśród psycholo-
gów, i wśród historyków czy literaturoznawców, od lat nie zaspokajają bowiem 
ani naukowych potrzeb, ani społecznych oczekiwań uobecniających się w stałym 
zainteresowaniu biografiami sławnych ludzi. 

W Polsce biografistyka i  badania biograficzne stają się coraz ważniejszymi 
tematami w badaniach specjalistów różnych dziedzin, jednak zmiany dokonują 

94	T ematowi zdolności poświęca Popek osobny, obszerny rozdział swojej monografii (Popek 
2001, s. 101–152).
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się dość wolno. Biografia w kontekście badań nad twórczością, zarówno w wy-
miarze teoretycznym, jak i interpretacyjnym, występuje przede wszystkim w po-
staci punktowych ujęć, zazwyczaj obejmujące jeden temat szczegółowy w formie 
krótkiego rozdziału. I tak na temat badań biograficznych w obrębie historiografii 
wypowiadają się historycy (Julkowska 2017, Kolbuszewska, Stobiecki 2017, Pa-
welec 2017, Sielezin 2017), powstają też prace na temat kształcenia artystycznego 
poprzez biografię (Przerembska 2019). W swojej monografii Psychologia twórczo­
ści plastycznej osobny rozdział biograficzny, zatytułowany Wybitni intelektualiści 
jako twórcy dzieł plastycznych, zamieszcza Popek (2010, s. 85–96). 

Niezwykła aktywność naukowa w temacie biografii cechuje zwłaszcza peda-
gogów (Czerniawska 2015, Walasek 2015, Chmielecka 2019, Lasocińska 2019, 
Teichman 2019, Sieroń-Galusek 2019, Grodź 2021). Szczególnie intensywne ba-
dania biograficzne prowadzą środowiska w Łodzi i Lublinie, a jest to kilka ośrod-
ków, publikujących regularnie kolejne tomy w ramach serii wydawniczych w ca-
łości poświęconych zagadnieniom biograficznym („Biografia i Badania Biografii” 
pod redakcją Elżbiety Dubas i współpracowników; „Biblioteka Katedry Biogra-
fistyki Pedagogicznej” pod redakcją Ryszarda Skrzyniarza i współpracowników). 
Dynamicznie działa też środowisko zgromadzone wokół Krzysztofa J. Szmidta 
w Zakładzie Pedagogiki Twórczości UŁ łączące badania biograficzne z różnorako 
badaną kreatywnością (Szmidt 2001, 2007, 2009, 2012, 2013a, 2013b, Kafar 2013, 
Kafar, Modrzejewska-Świgulska 2013, Karkowska 2016, Sasin 2021). 

Trudno byłoby w tym miejscu stworzyć pełny wykaz publikacji z ostatniego 
dziesięciolecia dotyczących biografii w nauce, warto jednak pokazać tę dynamikę 
na przykładzie pojawiania się numerów monograficznych reprezentatywnych dla 
literaturoznawstwa czasopism. O ile w 2016 roku biografii został poświęcony tylko 
jeden numer rocznika „Studia Poetica”, o tyle w latach 2019–2021 ukazały się mono-
graficzne numery „Tekstów Drugich” (2019, tom Biografie), „Poznańskich Studiów 
Polonistycznych. Serii Literackiej” (2019, tom Z warsztatu biografa), „Zagadnień 
Rodzajów Literackich” (2021, tom Biografia jako gatunek „zmącony”) i czasopisma 
„ER(R)GO. Teoria, literatura, kultura” (2021, tom auto/bio/grafia). Zainteresowa-
nie biografią w nauce nieustannie zatem rośnie i oby ten trend zbyt szybko się nie 
odwrócił, jak to po części stało się z badaniami nad twórczością w psychologii.

* * *

Społeczne zainteresowanie biografią nie przełożyło się jeszcze w pełnym wymia-
rze na wzrost popularności badań twórczości wybitnej; polski dorobek w tej dzie-
dzinie stanowi zaledwie ułamek tego, co na temat biografii powiedzieli w XX i na 
początku XXI wieku badacze zagraniczni. François Dosse (2011), rozpoczynając 
swoją książkę na temat biografii, konstatuje, iż we Francji panuje na rynku wy-
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dawniczym coś w rodzaju „gorączki biograficznej”, w której od roku 2005 coraz 
częściej uczestniczą pisarze oraz świat uniwersytecki, wydający serie poświęcone 
biografiom historycznym. Towarzyszy temu prawdziwy fenomen popularności 
biografii wśród czytelników: odbiorcy nie tylko kupują biografie, ale też chętnie 
zapoznają się z  konkurencyjnymi narracjami poświęconymi tym samym oso-
bom. W  środowiskach naukowych organizowane są festiwale biograficzne, nie 
mówiąc już o nagrodach dla autorów najlepszych biografii (wprowadziło taką od 
2006  roku czasopismo „Le Point”), a  konferencje trudno zliczyć. Jednak to nie 
ilość wydarzeń związanych z biografią jest tutaj najważniejsza: badacze francuscy, 
angielscy, amerykańscy kolejnymi monografiami wpisują się w tradycję refleksji 
nad biografią, dyskutują nad nią, co sprawia, iż ciągle ewoluuje język, jakim mówi 
się i pisze o biografii, a wraz z nim zmieniają się metody badawcze i teorie stano-
wiące ich zaplecze poznawcze. 

Psychologia twórczości, od zawsze stanowiąca istotny punkt odniesienia dla 
badań w humanistyce, powinna zatem stać się częścią dynamicznie rozwijającej 
się i ujmowanej interdyscyplinarnie biografistyki. Na wiodących uniwersytetach 
w Europie i na świecie biografie powstają od lat, od dawna też zdobywają naj-
większe nagrody. Nikogo też nie dziwi, że autorami najpoczytniejszych pozycji są 
uniwersyteccy profesorowie, w oczach których biografia już dawno przestała być 
gatunkiem naukowo „gorszym”, drugorzędnym i niedocenianym, tak jak jeszcze 
ciągle postrzegana jest w Polsce. 

Od obowiązku prowadzenia takich badań nie sposób się więc już dłużej uchy-
lać – brak naukowych analiz biegów życia ludzi nauki, kultury i  sztuki (bowiem 
historycy dość solidnie wywiązują się ze swej roli, regularnie opracowując biografie 
polityków, postaci historycznych, a nawet całych grup czy pokoleń) jest w polskiej 
nauce coraz bardziej widoczny. Nawet jeśli badania te w mniejszym stopniu – niż 
dominujący dotąd paradygmat ilościowych badań nad twórczością – realizują wy-
magania metodologiczne, możliwe jest przecież ich udoskonalanie z równoczesną 
dbałością, aby nie zagubić w pogoni za obiektywizmem i metodologiczną czystością 
ich istoty, czyli analizowania twórczości „przez duże T”, tej stanowiącej realizację 
wartości; tak jak potrzebne jest nowe i autentyczne zainteresowanie biegiem życia 
prawdziwych twórców. Nie eliminuje to z pola zainteresowań badawczych twór-
czości w ujęciu egalitarnym, ale oznacza akceptację faktu, iż nie ma prostego przej-
ścia od twórczości uniwersalnej do elitarnej, tak jak nie da się uchwycić wszystkich 
czynników sprawiających, iż pewne jednostki stają się wybitnie twórcze i pozosta-
wiają po sobie dzieła, o których wartości czy oryginalności trudno wątpić.

Badań nad biografiami wybitnych twórców w  polskiej nauce naprawdę nie 
można już odkładać na później. To nie tylko historycy, ale na równi z nimi – psy-
chologowie, literaturoznawcy oraz przedstawiciele innych dziedzin zajmujących 
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się sztukami pięknymi, są odpowiedzialni za rozwój badań biograficznych w sze-
rokim, interdyscyplinarnym ujęciu; badań, za którymi powinno pójść naukowe 
pisarstwo biograficzne w postaci psychobiografii oraz biografii naukowych. Bo-
wiem dostęp do solidnie opracowanych prac biograficznych nie tylko zaspoka-
ja ciekawość poznawczą, ale spełnia również ważną rolę społeczną, kształtując 
prokreatywne postawy, modele wychowawcze i metody edukacyjne. Wszak już od 
czasów starożytnych biografia postrzegana była jako narzędzie modelowania cha-
rakterów, a wydaje się, że taki postulat jest aktualny niezależnie od upływu czasu. 
Jeśli naukowcy mają mieć wpływ na kształcenie do twórczości i modele wycho-
wawcze ocalające młodych, często zbuntowanych i nonkonformistycznych twór-
ców, to należałoby zacząć od podstaw, czyli od pisania dobrych jakościowo, cieka-
wych poznawczo, a przede wszystkim porywających i inspirujących biografii.



Rozdział 2

Przełomy w życiu twórców –  
od archeologii pojęcia  
do praktyki badawczej

Pisanie o przełomie w kontekście rozważań nad procesem twórczym i narracją 
biograficzną wydaje się oczywiste, jest to bowiem słowo, które na kartach biografii 
pojawia się dość często. „Przełomowe” mogą być bowiem wydarzenia, chwile czy 
decyzje bohatera; „przełomem” nazywana jest często wprowadzona przez niego 
zmiana (odkrycie, wynalazek, dzieło), sama opatrywana zazwyczaj nader chlub-
nym epitetem „przełomowa”, wiele dzieje się także „na przełomie” epok, stuleci, 
okresów; co więcej, można „dokonać przełomu” (w zdecydowanie pozytywnym 
sensie).

Niezwykła kariera kategorii „przełomu” w badaniach nad biografiami twór-
ców zachęca zatem do bliższego przyjrzenia się temu określeniu: jego bieżącemu 
funkcjonowaniu (zarówno pod względem językowym, jak i naukowym), równie 
interesująca jest jednak archeologia tego pojęcia. Okazuje się bowiem, że różno-
rakie pola znaczeniowe (dawne i aktualne) mogą okazać się użyteczne w refleksji 
biograficznej, a zawężanie znaczenia do wymienionych na wstępie użyć warto-
ściujących niesłychanie ogranicza potencjał semantyczny, zatem i  rozumienie 
przełomu oraz przełomowości. 

Bliższe badania leksykograficzne ujawniają, że istnieją nieobecne, zapoznane, 
a może nawet odrzucone znaczenia słowa „przełom”, do których warto dziś po-
wrócić, by nie zatrzymywać się w refleksji biograficznej na poziomie oddziaływa-
nia kulturowych klisz twórczości i twórcy, lecz móc zadawać nowe pytania oraz 
kwestionować zastane formy mówienia w  narracji biograficznej o  jednostkach 
wybitnych.

2.1.  Jak „przełom” rozumie się współcześnie

Będące w aktualnym obiegu definicje oraz użycia słowa „przełom” odzwierciedla-
ją słowniki językowe, zwłaszcza takie jak Słownik współczesnego języka polskie­
go (SWJP 1996, 1998, 1999, 2000, 2001). Zamieszczona tam definicja przełomu 



III. Twórca194

(w kolejnych wydaniach ulegająca niewielkim zmianom)95 została podzielona na 
trzy zasadnicze części odzwierciedlające różne pola znaczeniowe. 

Po pierwsze, przełom to (w znaczeniu książkowym, które można też w tym 
przypadku rozumieć szerzej jako kulturowy) „zasadnicza zmiana w  przebiegu 
czegoś; także moment takiej zmiany”; w tym kontekście rzeczownik ten jest uży-
wany przede wszystkim w biografii. Po drugie, w słowniku wymienia się znacze-
nie geologiczne: przełom to „odcinek doliny lub płynącej w niej rzeki, w którym 
rzeka przedostaje się przez góry lub inne wyniosłości terenu”; po trzecie, poję-
cia tego używa się w terminologii medycznej na określenie „gwałtownej zmiany 
w przebiegu ostrej choroby zakaźnej” (SWJP 1996, s. 883). Poza tym rzeczowni-
kiem SWJP odnotowuje również przymiotnik „przełomowy” oraz utworzony od 
niego kolejny rzeczownik „przełomowość”. O ile przymiotnik zachowuje jednak 
wieloznaczność semantyczną zbliżoną do definicji rzeczownika (SWJP 1998, t. 2, 
s. 691), o tyle „przełomowość” używana jest już wyłącznie w znaczeniu książko-
wym: „Przełomowość epoki. Przełomowość jakiegoś odkrycia, jakiegoś utworu, 
jakiegoś wydarzenia historycznego. Przełomowość chwili”; w tym ujęciu pojawia 
się też w narracjach biograficznych.

Trzy różne definicje „przełomu” odnotowuje również Nowy słownik języka 
polskiego (NSJP 2002), chociaż są one nieco bardziej rozbudowane. Na pierw-
szym miejscu wymienia się znaczenie geologiczne („odcinek rzeki, w  którym 
przepływa ona przez dolinę o wąskim dnie i  stromych zboczach, przedzierając 
się przez pasmo górskie lub inną wyniosłość terenu”), a dopiero na drugim – kul-
turowe (a) i czasowe (b), które jednak są od siebie oddzielone („«nagła zmiana, 
zwrot, moment zwrotny w czymś»: Nastąpił p. w twórczości pisarza. Δ Na przeło-
mie czegoś «na granicy między dwoma okresami; u kresu czegoś»: Na przełomie 
lata”). Na trzeciej pozycji znalazło się pole znaczeniowe związane z medycyną, 
również poszerzone i uogólnione na wszelkie choroby (nie tylko zakaźne) w sto-
sunku do Słownika współczesnego języka polskiego: przełom to „zwrot w  prze-
biegu choroby; kryzys, przesilenie” (NSJP, s. 777). W  przypadku przymiotnika 
„przełomowy” następuje jednak znaczące przesunięcie semantyczne: zyskuje on 
tylko jedno  – kulturowe  – znaczenie („stanowiący przełom, moment zwrotny; 

95	 Warto odnotować, że słownik ten jest systematycznie wznawiany i  aktualizowany, na 
przykład w  dwutomowym wydaniu z  1998 roku uwzględniono zmiany w  pisowni „nie” 
z imiesłowami, wprowadzone przez Radę Języka Polskiego i zatwierdzone przez ówczesne 
Ministerstwo Edukacji Narodowej w lutym tegoż roku. Kolejne wydania systematycznie się 
rozrastały – od dwóch tomów w roku 1998 aż do pięciu w edycji 2000/2001. Słownik ten 
w dalszej części tekstu oznaczam skrótem SWJP; także inne słowniki oznaczone są skróta-
mi pochodzącymi od pierwszych liter ich tytułów.
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krytyczny, doniosły”; NSJP, s. 777). Rzeczownik „przełomowość” nie został nato-
miast odnotowany.

Najbardziej rozbudowaną definicję pojęcie „przełom” uzyskało jednak w trze-
cim tomie obszernego, bo sześciotomowego, Uniwersalnego słownika języka pol­
skiego (USJP 2003). Odwołuje się on do NSJP (co naturalne w sytuacji, gdy USJP 
został przygotowany w tym samym wydawnictwie, chociaż przez inny zespół na-
ukowy), wyraźnie nawiązuje również do SWJP (ale w jego wersjach późniejszych): 
definicja jest trójczłonowa, kolejność pól znaczeniowych została zachowana, 
objaśnienie zostało znacząco rozbudowane, i to w każdym z członów, a znacze-
nie medyczne zostało poszerzone semantycznie (na wzór NSJP). „Przełom” to  
zatem:

1. książk. a) „nagła zmiana, zwrot, moment zwrotny w czymś, zasadnicza zmiana 
w przebiegu czegoś”: Wydarzenia te spowodowały przełom w jego życiu. Nastą-
pił przełom w twórczości pisarza. W karierze tej artystki można zaobserwować 
kilka przełomów. b) „granica między dwoma okresami, moment, w którym jeden 
okres się kończy, a drugi zaczyna, kres czegoś i zarazem początek czegoś innego”: 
Przełom roku to zazwyczaj czas podsumowań. Było to na przełomie lata. Działo 
się to na przełomie wieków […].
2. geol. „odcinek doliny o wąskim dnie i stromych zboczach, w którym rzeka prze-
dziera się przez pasmo górskie lub inną wyniosłość terenu” – Przełom Dunajca.
3. med. „moment zwrotny, gwałtowna zmiana w przebiegu ostrej choroby, naj-
częściej choroby zakaźnej; kryzys, przesilenie” (USJP 2003, s. 1007).

Analogicznie do hasła rzeczownikowego została także zbudowana definicja 
przymiotnika „przełomowy” (trzy człony, trzy zakresy); podane użycia odwołują 
się do: 1a. kontekstu kulturowego („Przełomowy moment. Przełomowe znaczenie 
jakiegoś faktu, wydarzenia. Przełomowy utwór. Przełomowy wynalazek. Przeło-
mowe odkrycie”) oraz 1b. czasowego („dzień przełomowy”), 2. kontekstu geolo-
gicznego („Dolina przełomowa. Przełomowy odcinek doliny”), 3. kontekstu me-
dycznego („Okres przełomowy w przebiegu gruźlicy”), pojawia się też definicja 
hasła „przełomowość” (taka sama jak w SWJP).

Wszystkie trzy hasła słownikowe, omówione powyżej, cechuje dość ciekawa 
prawidłowość: sens kulturowy (czy też książkowy) pojęć „przełom” oraz „prze-
łomowy” został zilustrowany za pomocą zdań opisujących aktywność wielkich 
twórców (odkrycie, wynalazek, utwór, twórczość pisarza, kariera artystki) oraz 
kontekst ich biografii w ujęciu procesualnym (przełom w życiu, przełomowy mo-
ment – wobec szerszej kategorii, czyli biegu życia).

Jeszcze inna wersja słownika PWN, zatytułowana zresztą Inny słownik ję­
zyka polskiego (2014), odzwierciedla znaczące zmiany: hasło uległo skróceniu 
(o sens medyczny, którego zabrakło) oraz waloryzacji (zmiana musi być ważna),  
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rozbudowano ujęcie kulturowe, rozbijając je na dwa niezależne człony – książko-
wy oraz historyczny (czasowy):

1. Przełom to gwałtowna i ważna zmiana w czyimś życiu, w losach jakiegoś naro-
du, w polityce państwa itp.; przełomowy.
2. Przełom stuleci, dziesięcioleci lub innych okresów to czas, gdy kończy się jeden 
z nich, a zaczyna następny.
3. Przełom rzeki to ten fragment jej biegu, w  którym przedziera się ona przez 
pasmo górskie lub inną wyniosłość terenu, płynąc w wąskiej dolinie o stromych 
zboczach (ISJP 2014, s. 315).

Trwałość zauważonych tendencji do semantycznego ograniczania zakresu ha-
sła oraz przesunięcia wartościowania ujawnia się zwłaszcza, jeśli porównać wszyst-
kie trzy słowniki PWN ze Słownikiem języka polskiego (1965) pod redakcją Witolda 
Doroszewskiego. Tam hasło „przełom” zawiera aż sześć różnych pól znaczenio-
wych; obok już wymienionych występuje znaczenie mineralogiczne oraz technicz-
ne, a także znaczenie dawne, gdy „przełom” oznaczał „miejsce przełamania, otwór 
wyłamany, wyłom, dziura” (SJP 1965, t. 7, s. 282). We współczesnych słownikach 
znaczenie to w ogóle nie zostało odnotowane, podobnie jak pokrewieństwo z cza-
sownikiem „przełamać” oraz pochodzenie od staropolskiego „przełomić”).

Zatarcie tylko pozornie oczywistej językowo etymologii (prze-łom  prze-
łamanie  prze-łamać) okazało się brzemienne w skutki: zagubienie we współ-
czesnym języku polskim sensu związanego z  tym czasownikiem doprowadziło 
do dominacji pozytywnego postrzegania zjawiska przełomu i  przełomowości. 
Jednak ślady w języku pozostały, dlatego dalsze poszukiwania objęły słowniki ety-
mologiczne oraz dawną polszczyznę, a celem badań stało się odsłonięcie owego 
zapomnianego znaczenia, a także korzeni dzisiejszego rozumienia „przełomu”.

2.2. Archeologia pojęcia

W odkrywaniu dawnych znaczeń pomocne jest ustalenie źródłosłowu wyrazu 
„przełom”: nie wszystkie słowniki etymologiczne wyraz ten odnotowują, ale moż-
na go znaleźć w dwóch ważnych i komplementarnych wobec siebie opracowa-
niach: Wiesława Borysia (2005) i Andrzeja Bańkowskiego (2000). Z tego pierw-
szego wynika, iż słowo to pochodzi od czasownika staropolskiego „przełomić” 
(czyli: „rozdzielić na części, przełamać, rozerwać”; Boryś 2005, s. 491) oraz wcze-
śniejszego, bo jeszcze z XIV wieku, „łomić” (czyli: „kruszyć się, rozpadać na ka-
wałki”; Bańkowski 2000, s. 102). W XVI wieku słowa „przełom” używano przede 
wszystkim jako „przełamanie, coś przełamanego”, a zatem tak, jak to odnotował 
Doroszewski (1965). Obok tego dawniej istniały również inne pola znaczeniowe: 
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„1. pokonać, zwyciężyć, 2. doprowadzić do zmiany czyjejś trwałej postawy, zda-
nia, przekonania, 3. postąpić wbrew czemuś, 4. unieważnić” (Boryś 2005, s. 491). 
Dopiero od XVII wieku zaczęto tego słowa używać na określenie „momentu 
zwrotnego”, a pełne znaczenie jako „przesilenie, kryzys, gwałtowna zmiana” wy-
raz uzyskał dopiero w wieku XIX (Bańkowski 2000, s. 861).

Jeszcze więcej informacji o zaginionych kontekstach można odkryć w Małym 
słowniku zaginionej polszczyzny (MSZP 2003), w  którym odnotowano, że cza-
sownik „łomić” był używany w przekładach Nowego Testamentu do opisów dzia-
łania złego ducha: znaczyło to wówczas „wywoływać drgawki, kurcze, dręczyć 
kogoś”, ale także „poskramiać” (MSZP, s. 127). Natomiast czasownika „przełomić” 
używano w pięciu różnych znaczeniach, z których żadne (!) nie jest odnotowane 
w słownikach polszczyzny współczesnej: „1. «rozdzielić, rozerwać», 2. «nie do-
trzymać, złamać» (o obietnicy); 3. «przekonać»; 4. «wymóc, wymusić»; 5. «po-
gwałcić, naruszyć» (o prawie)” (MSZP, s. 264).

Nawet pobieżna analiza tych modyfikowanych od XIX wieku znaczeń poka-
zuje tendencję do wypierania sensu pierwotnie odnoszącego się do konkretnego 
działania przez metaforyczny, ujednolicania użyć tego słowa i przewartościowy-
wania go na skali od znaczenia negatywnego, poprzez ambiwalentne, aż do kon-
tekstu wyłącznie pozytywnego. Działo się to etapami: najpierw pozostawiono defi-
nicje, które zachowały pierwotną ambiwalencję: „przełom” oznaczał „przesilenie”, 
ale i „kryzys, gwałtowną zmianę”, usunięto natomiast użycia związane z przemocą 
i siłą. W następnej kolejności zniknęły również słowa powiązane z dezintegracją 
na rzecz określeń takich jak „gwałtowny, nagły, zasadniczy, moment zwrotny”, 
które mają znaczenie neutralne. Wreszcie najnowsze słowniki odnotowują, obok 
neutralnych, także określenia pozytywne („ważny” w ISJP); wartościujący charak-
ter podkreślają natomiast przykłady ilustrujące hasła, przywołujące przełom jako 
zjawisko charakteryzujące biografię wybitnego twórcy.

Żeby się zatem przekonać, jak słowa tego używano kiedyś i na ile powiązane 
było ono z twórczością, trzeba jeszcze bardziej cofnąć się w czasie, do otwiera-
jącego wiek XX Słownika języka polskiego (1900–1927) pod redakcją Jana Karło-
wicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkiego. „Przełom” (występu-
jący obocznie jako „przełam”) już w  pierwszym znaczeniu rozumiany jest jako 
„miejsce przełamania, przerwa, dziura od łamania, wyłom” (1909, z. 27, s. 127); 
dopiero drugi sens jest przenośny („przejście, zwrot, zmiana, przesilenie, kry-
zys”) – tu warto zwrócić uwagę na obecność określeń o niekoniecznie pozytyw-
nym zabarwieniu; trzeci sens nawiązuje do medycznego. Zaskakująca jest liczba 
i różnorodność słów należących do rodziny słowa „przełom”, w większości nieod-
notowywanych w późniejszych słownikach: znalazły się w niej „przełomać”, „prze-
łomanie (się)”, „przełomca (przełamacz)”, „przełomek”, „przełomić (przełamać)”,  
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„przełomienie”, „przełomikamień”, „przełomipłot”, „przełomiwrota”, „przełom-
ka”, „przełomny”, „przełomowy” (w znaczeniu: „przejściowy, krytyczny”); w sumie 
hasło główne wraz z pobocznymi zajmuje więcej niż kolumnę.

Warto się zatem cofnąć o kolejne pół wieku: drugie wydanie słownika Samu-
ela Bogumiła Lindego (1858), co ciekawe, nie odnotowuje osobnego rzeczowni-
ka „przełom”, a tylko czasownik „przełomić”, którego znaczenia rozpisane zostały 
w prawie dwu obszernych kolumnach i opatrzone licznymi przykładami. Pierwsze 
znaczenie to „łamiąc rozdzielić, rozłamać” oraz antonimy „nieprzełamany, nie-
przełomiony, nieprzełomny, niezłomny” (Linde 1858, t. IV, s. 545); dopiero drugie 
znaczenie zawiera rzeczownik odczasownikowy: „przełamanie”, „przełom”, „miej-
sce, gdzie co przełamano” (Linde 1858, t. IV, s. 545); z kolei trzecie uwzględnia 
kontekst prawniczy: „przełomić prawo: zgwałcić, przestąpić” (Linde 1858, t. IV, 
s. 546); natomiast czwarty zakres przywołuje określenia: „przełomać, przezwy-
ciężać, górę brać” oraz antonimy: „nieprzełamany, niezwyciężny, nie przerobisz 
go, nie przekonasz, nie przeprzesz, nie wzruszysz, nie poruszysz, opoka, skała”. 
Piąte i szóste wskazane znaczenie odsyła z kolei do Biblii: to karanie Boże może 
się „przełomić”; z kolei „Ewanielię na wiersz polski przełomiwszy, do druku podać 
chciałem” wskazuje na sens oznaczający „tłumaczyć, przekładać” (Linde 1858, 
t. IV, s. 546). Zatem w połowie XIX wieku używano przede wszystkim czasowni-
ka, a sam rzeczownik „przełom”, chociaż się pojawia, występuje jednak pośród in-
nych możliwych do wykorzystania określeń, co wskazuje na dużo mniejszą rangę 
tego słowa niż w wieku XX.

Hipotezę tę potwierdza współczesne opracowanie poświęcone słownictwu 
czasów Jana Kochanowskiego, czyli Słownik polszczyzny XVI wieku (2003). W to-
mie XXXI hasła „przełom” już w ogóle nie ma, natomiast sama definicja i zakresy 
czasownika „przełomić” zajmują prawie cztery strony, po których następuje jesz-
cze omówienie wyrazów pochodnych (SPXVIW 2003, s. 423–427), do których 
należą: „przełomić się”, „przełomienie”, „przełomikamień”, „przełomion (przeło-
miony)”, „przełomipłot”, „przełomiwrota”, „przełomny/nieprzełomny” (SPXVIW 
2003, s. 423–427). Okazuje się zatem, że w XVI wieku czasownik ten ma wiele 
znaczeń i sam takowe generuje96, co ilustrują liczne przykłady pochodzące z tek-
stów staropolskich; bogactwo sensów odnotowywane jest jeszcze na początku 
XX wieku, następnie – zaciera się i ujednolica do kilku. 

Podstawowy sens czasownika „przełomić” to: „Podzielić siłą na części coś 
stosunkowo twardego: a) łamiąc; b) rozbijając” (SPXVIW 2003, s. 424). Jest on 
wyraźnie wysunięty na pierwszy plan, oznacza dezintegrację czegoś, zatem nie 

96	 Przykładowo „przełomipłot” i  „przełomiwrota” to po prostu złodziej (SPXVIW 2003, 
s. 427).
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niesie za sobą najpopularniejszego współcześnie pozytywnego zabarwienia zna-
czeniowego. Także drugie pole znaczeniowe odnosi się do siły, walki, a  nawet 
(jak wskazują badacze) języka wojskowego: „Pokonać, zwyciężyć (kogoś lub coś), 
przeciwstawić się, wziąć górę, usunąć przeszkodę” (SPXVIW 2003, s. 424–425). 

Trzecia, najważniejsza dla prowadzonych tu analiz definicja, z niej bowiem 
powstaje w  dalszej perspektywie czasowej kulturowe znaczenie, obowiązujące 
od XIX wieku do współczesności, zawiera ujęcie rozbudowane i wyraźnie dwu-
dzielne: „Doprowadzić do zmiany czyjejś trwałej postawy, zdania, przekonania”; 
można to uczynić w stosunku do: a) innej osoby: „skłonić do zmiany lub wymu-
sić ją, ugiąć, przekonać, wyperswadować; przełomić chcenie, gniew, myśli, ser-
ce, przełomić upór, mocą przełomić, zwyciężyć a przełomić”; b) w stosunku do 
samego siebie: „przemóc, opanować swoje wzruszenia, przyzwyczajenia, przeło-
mić bojaźń, bol, nałog, postrzał miłości, przyrodzenie, wolą, zły zwyczaj, w sobie/
na sobie przełomić” (SPXVIW 2003, s. 425–426). Widoczne jest to także w za-
kresach wyrazów synonimicznych, wśród których pojawia się: „przekonać” czy 
„zwalczyć”, ale i „przerwać, uśmierzyć”. Dynamika zdarzeń odnotowywana w obu 
polach, jak i podkreślenie znaczenia zmiany, są zdecydowanie wspólne, ambiwa-
lencja w ocenie odnosi się natomiast do podmiotu i jego działań: są pozytywne, 
gdy odnoszą się do niego samego, i negatywne lub neutralne, gdy podejmowane 
są wobec kogoś innego.

Kolejne dwa pola semantyczne związane są z równie ciekawym rozumieniem: 
„przełomić” to „postąpić wbrew czemuś”, a nawet „unieważnić” (SPXVIW 2003, 
s. 426). Kryjący się w tych znaczeniach potencjał subwersywny, prowadzący do 
podważania, kwestionowania czy podejścia nonkonformistycznego, chociaż nie 
wprowadza pozytywnego znaczenia, to jednak zawiera element konstytuujący 
dzisiejsze waloryzujące podejście do „przełomu” i „przełomowości”, uwydatniając 
jednak konieczność nie tylko podjęcia działania, ale i stanięcia w opozycji do za
stanej sytuacji; element ten dobrze koresponduje z cechami myślenia twórczego, 
twórczą osobowością czy działaniem o takim charakterze.

Najważniejszym wnioskiem, jaki płynie z  tej szkicowej analizy ewolucji po-
jęcia „przełom” w  polszczyźnie na przestrzeni wieków, jest konieczność odno-
wienia znaczeń, czyli powrotu do bogactwa semantycznego w ujmowaniu tego 
zjawiska, które od drugiej połowy XIX wieku było coraz bardziej ujednolicane. 
Stało się tak zapewne również z tego powodu, że „przełom” skojarzono przede 
wszystkim z „przełomem romantycznym” (Stanisz 2010), co spowodowało ogra-
niczenie sensu do określeń albo neutralnych, albo pozytywnych97 – i zniknięcie 

97	Z akres użycia terminu „przełom romantyczny” na określenie sporu między klasykami 
i romantykami szczegółowo omawia Marek Stanisz, przywołując zarówno prace nowsze  
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pojęć sugerujących przemoc, dekonstrukcję, rozbicie, perswazję, unieważnienie, 
postępowanie wbrew czemuś. 

2.3. Wieloznaczność zjawiska nazywanego „przełomem”

Ilustracją procesu ewolucji pojęcia „przełom” są jednak nie tylko karty słowników, 
ale przede wszystkim sposoby posługiwania się tym terminem w badaniach bio-
graficznych pisanych przez literaturoznawców, historyków czy psychologów.

Literaturoznawcy, pisząc o przełomie, przede wszystkim używają tego pojęcia 
w  sposób silnie wartościujący: twórca albo dokonuje przełomu w  kulturze (li-
teraturze, epoce, nurcie), albo też tworzy dzieło przełomowe. Takie ujęcie jest 
myślowo zakorzenione w koncepcji naprzemiennego występowania epok racjo-
nalnych i  irracjonalnych (zaproponowanej przez Juliana Krzyżanowskiego); co 
prawda idea samej sinusoidy została zakwestionowana, jednak myślenie katego-
riami przełomu jako radykalnej zmiany na lepsze (zwroty: „epokowe odkrycie”, 
„dokonać przełomu”) pozostało. Co więcej, określenia „przełom”/„przełomowy” 
nie mają charakteru podmiotowego, lecz przedmiotowy, zatem nieuwzględniają-
cy sprawczości twórcy ani tym bardziej jego indywidualnej oceny danego wyda-
rzenia jako przełomowego bezpośrednio dla niego, czyli w perspektywie jednost-
kowej biografii, a nie optyce historycznoliterackiej.

Historycy z kolei posługują się pojęciem przełomu przede wszystkim w zna-
czeniu „nagłego zwrotu”; odnosi się to przede wszystkim do wydarzeń (decyzji, 
bitew, sojuszy oraz podobnych). Przełom w perspektywie biograficznej rozumia-
ny jest zatem szerzej i dotyczy nie tyle indywidualnego biegu życia, ile wydarzeń 
znaczących w perspektywie społecznej, politycznej, kulturowej. Skupienie się na 
„punkcie zwrotnym” uruchamia też wnioskowanie silnie nacechowane antyno-

Bogusława Doparta, jak i  pozycje traktowane jako klasyczne (Marii Janion, Marii Żmi-
grodzkiej, Mariana Maciejewskiego). Pisze o tym następująco: „Z prac wymienionych bada-
czy Dopart zaczerpnął przede wszystkim tezę o istnieniu zjawiska nazywanego przełomem 
romantycznym. Zwolennicy tego pojęcia przekonywali, że wraz z początkiem romantyzmu 
oraz debiutem literackim nowego pokolenia twórców nastąpiła radykalna przemiana obo-
wiązujących w społeczeństwie polskim wyobrażeń światopoglądowych, społecznych, kul-
turowych i literackich” (Stanisz 2010, s. 18). Zamiana metafory „walki romantyków z klasy-
kami” na „przełom romantyczny” dokonała się w drugiej połowie XX wieku pod wpływem 
badaczy romantyzmu, którzy zaczęli inaczej postrzegać, a  zatem i opowiadać o  roman-
tycznym sporze, dowodzi Stanisz – znaczyłoby to zatem, że ich sposób konceptualizacji 
najbardziej znaczącej w kulturze polskiej zmiany paradygmatu wtórnie przekształcił także 
zakres i  rozumienie pojęcia „przełom”. Hipotezę tę oczywiście warto byłoby dokładniej 
zbadać na podstawie szerszego zakresu prac i głębszej wiedzy językoznawczej, proponuję 
ją jednak jako możliwe wyjaśnienie zauważonych przesunięć semantycznych.
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micznością, zakorzenione w jeszcze heglowskich kategoriach. Jednak z historio-
grafii ponowoczesnej termin ten został wyraźnie wycofany: odbierany jest jako 
cecha dawnej maniery pisania narracji historycznej, gdyż to właśnie przełomy 
charakteryzują „wielkie narracje”. Lęk przed ich wpływem lub też generowaniem 
sprawia, że badacze nie chcą narzucać konkretnym epizodom historycznym 
„przełomowości” nawet w  znaczeniu neutralnym, podkreślającym nagły, gwał-
towny zwrot dziejowy.

W psychologii terminu „przełom” używa się przede wszystkim w perspekty-
wie wydarzeń znaczących dla konkretnej jednostki: podkreśla się wagę wydarzeń 
przełomowych jako nienormatywnych, odbieranych pozytywnie lub negatywnie, 
generujących stres, ale też prowadzących do procesów asymilacji i adaptacji, do 
transgresji. Koncepcje obejmujące przebieg całego życia w mniejszym lub więk-
szym stopniu uwzględniają również kryzysy normatywne (takie jak okres adole-
scencji czy przełom połowy życia) oraz przełomy biograficzne i twórcze.

Kategoria przełomu na stałe zrosła się więc z biografistyką i poszukiwaniem 
w biegu życia momentów przełomowych (spotkań, wydarzeń, decyzji) lub takich 
dzieł; więcej nawet: ponieważ „przełom” jest zasadniczo opisywany jako doświad-
czenie pozytywne (czasem nawet wprost utożsamiane z  takimi kategoriami jak 
„natchnienie” czy „olśnienie”), to na zasadzie sprzężenia zwrotnego taka klasyfi-
kacja dowartościowuje dzieło czy odkrycie uznane za rezultat owego „przełomu”: 
w ten sposób możliwe jest potraktowanie zbieżności czasowej lub daty symbolicz-
nej jako miernika wartości twórczej dzieła, bo przecież „przełomowe” znaczy samo 
w sobie „istotne, ważne”. Dlatego też nadmierna i nazbyt pozytywna wartość przy-
pisywana „przełomowi” i „przełomowości” wraz z przesunięciem akcentu z twórcy 
(podmiotu przeżywającego przełom) na przedmiot (który automatycznie uzyskuje 
atrybut „przełomowy”) ma również swe dalsze konsekwencje: zasłoną milczenia 
okrywają biografowie sposoby dochodzenia do wydarzeń przełomowych (chyba 
że są odpowiednio spektakularne), a  przede wszystkim omijają fazy kryzysowe, 
nietwórcze czy nawet porzucenie twórczości. Czasem zresztą robią to nieświado-
mie: pozbawieni narzędzi, które pozwoliłyby zaobserwować i nazwać okresy braku 
aktywności twórczej, a następnie przeanalizować ich znaczenie dla całokształtu 
rozwoju czy to osoby (w biegu życia), czy pomysłu (podczas trwania procesu twór-
czego), po prostu nie dostrzegają wagi przerw inkubacyjnych czy doświadczania 
asynchronii. Powoduje to – w formie najbardziej drastycznej – cenzurowanie nar-
racji poprzez świadome pomijanie informacji uznanych za „niegodne” lub „nie-
odpowiednie” dla opisu jednostki wybitnej, a wynikające z nieświadomości wagi 
tych momentów, co prowadzi do zniekształcania biegu życia twórcy, którego eg-
zystencja zdaje się toczyć od przełomu do przełomu, od dzieła do dzieła, jak gdyby 
wyłącznie do tego miało ograniczać się istnienie osoby utalentowanej.
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Można zapytać więc, do jakich pól semantycznych będzie się odwoływał lite-
raturoznawca, historyk i psycholog, jeśli spotkają się w transdyscyplinarnej prze-
strzeni badań biograficznych i użyją pozornie tożsamego pojęcia. Skoro w sposób 
naturalny jako ludzie zakładamy współdzielenie tego samego horyzontu poznaw-
czego, to należałoby postawić pytanie, na ile badacze zdają sobie sprawę ze wska-
zanych wyżej różnic dzielących ich zakorzenione w określonych dziedzinach de-
finicje nie tylko tego, ale i  innych pojęć opisujących twórcę, twórczość i proces 
twórczy. 

Problemu tego nie można marginalizować, zakładając wspólne rozumienie 
podstawowych terminów, które mogą tak bardzo ewoluować w samym języku, 
dodatkowo uzyskują też specyficzne dla danej dyscypliny znaczenia. Istniejące 
różnice, jeśli pozostaną niezauważone, dając złudzenie wspólnoty i porozumienia 
wokół używanych pojęć, mogą powodować błędy wynikające z różnych perspek-
tyw badawczych. Te, które w przypadku badania „przełomów” najbardziej obcią-
żą badania biograficzne, można podzielić na cztery główne kategorie. 

Pierwsza z nich to błędny zakres: używanie pojęć należących do perspektywy 
kulturowej lub społecznej w odniesieniu do jednostki skutkuje szukaniem przeło-
mu u twórcy według kalendarza wydarzeń historycznych. Prowadzi to w prostej 
linii do utożsamienia przełomów historycznych czy kulturowych z przełomami 
twórczymi. Druga grupa błędnych założeń wiąże się z nieprawidłową atrybucją: 
to nakładanie na perspektywę podmiotową atrybutu z perspektywy przedmioto-
wej, co powoduje wskazywanie przełomu w biografii twórcy na podstawie prze-
konania o przełomowości określonego dzieła (wydarzenia, odkrycia) w kulturze. 
W ten sposób przekonania formułowane przez pole (specjalistów z danej dzie-
dziny, por. Gardner 1993, 2011, Całek 2013) wtórnie służy do reinterpretacji bio-
grafii, podporządkowanej ocenom eksperckim, odnoszącym się jednak do dzieł, 
a nie faktycznie przebiegających procesów twórczych.

Trzecia kategoria błędów wynika z przyjęcia błędnej perspektywy czasowej: ba-
dacz postrzega przełom jako wydarzenie momentalne, a nie procesualne (na przy-
kład według modelu zaproponowanego przez Gardnera: pomysł  doświadcze-
nie nieprzystawalności i asynchronii  mocny kryzys  przełom  doświadczenie 
krystalizujące; por. Gardner 1993, 2011, Całek 2013). Czwarty typ błędów polega 
na postrzeganiu przełomu wyłącznie jako wydarzenia pozytywnego, bez uwzględ-
nienia tego, że z euforią odkrycia wiąże się wcześniejsza asynchronia, a po epifanii 
lub doświadczeniu krystalizującym mogą wystąpić gwałtowne spadki nastroju aż 
do depresji włącznie (por. Gardner 1993, 2011, Całek 2009, 2012, 2013). Jedno-
stronne spojrzenie na przełom zniekształca jego obraz, czyniąc niewytłumaczal-
nym „trudne” zachowania twórcy, który przecież w momencie epifanii powinien 
tryskać szczęściem i optymizmem, a nie przeżywać smutek, gniew czy rozczarowa-
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nie. Wyobrażenie momentu przełomowego obciążone jest zatem licznymi kliszami 
literackimi oraz kulturowymi, co utrudnia dotarcie do realności doświadczeń, ich 
zmienności w  czasie, ambiwalencji oraz powoduje błędne utożsamienie krótko-
trwałych efektów emocjonalnych przeżyć wglądowych z przełomem, bez uwzględ-
nienia długotrwałych kosztów wyczerpującej aktywności twórczej.

2.4. Przełomowość – poszerzanie perspektywy

Pole znaczeniowe pojęcia „przełom” oraz określeń pokrewnych, zarówno z daw-
nej, jak i ze współczesnej polszczyzny, okazuje się bardzo szerokie, oferując praw-
dziwe bogactwo semantyczne. Znaczenia z innych dziedzin lub też definicje daw-
ne – na zasadzie analogii – otwierają nowe spojrzenie na kategorię przełomowości 
w biografii twórcy, dlatego warto powrócić do szerokiego rozumienia tego pojęcia 
i wprowadzić do badań nad nim zagubione sensy.

Najpierw warto wykorzystać trzy współczesne pola semantyczne (poza kultu-
rowym, dotąd dominującym w refleksji biograficznej). Rozumienie przełomu jako 
nagłej zmiany, zwrotu czy momentu zwrotnego skupia uwagę na takich zjawi-
skach typowych dla twórczości, jak wgląd czy przepływ, akcentuje także kontekst 
społeczny odkrycia, czyli fakt przełamania paradygmatu obowiązującego w danej 
dziedzinie. Oba użycia: podmiotowe (skupione na doświadczeniu przełomu przez 
jednostkę) oraz przedmiotowe (odnoszące przełom do określonej, zastanej sytu-
acji w  dziedzinie) powinny jednak zostać uzupełnione o  zapomniany kontekst 
perswazyjny: „przełomić” znaczyło kiedyś przecież „doprowadzić do zmiany czy-
jejś trwałej postawy, zdania, przekonania; unieważnić; wymusić; przeciwstawić 
się, usunąć przeszkodę”. Nowy paradygmat, niezrozumiałe odkrycie, szokujący 
wynalazek – wywołują przecież skrajne reakcje, mieszczące się na skali od sprze-
ciwu i buntu do charakterystycznego „Eureka!” (Nęcka 2002), a zadaniem twórcy 
jest przekonać innych, reprezentujących pole, do tego, że nowy, przełomowy po-
mysł jest trafny (por. Simonton 1984, 1988, 1999, za: Nęcka 2002).

Definicja „przełomu” związana z  geologią („przełom rzeki”) również oferu-
je ciekawe konteksty w  refleksji nad twórczością: obraz przedzierania się rzeki 
przez pasmo górskie wydaje się niezwykle trafną metaforą sytuacji młodego twór-
cy przełamującego paradygmat dobrze osadzony w danej dziedzinie (por. Kuhn 
2009). Sposób, w jaki twórca dochodzi do doświadczenia krystalizującego (Gard-
ner 1993, 2011), czyli czas od kryzysu i  zwątpienia po doświadczenie wglądu, 
nazywany fazą asynchronii twórczej, uwypukla procesualny charakter przełomu. 
Momentalność odkrycia jest bowiem poprzedzona wieloetapową pracą, dla któ-
rej wgląd jest tylko finałem rozciągniętego w czasie przekształcania, przeformu-
łowywania, przepracowywania tego, co w danej dyscyplinie już ukonstytuowane. 
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„Przełom” może te, metaforycznie rozumiane, rozmaite góry – rozedrzeć, może 
też mocno je przeformować. Przełamanie paradygmatu – jeśli wykorzystać daw-
ne znaczenia czasownika „przełomić” – oznacza konieczne rozerwanie, skrusze-
nie, dezintegrację, a także unieważnienie tego, co było dotychczas; usuwanie tych 
znaczeń, źródłowo obecnych w pojęciu „przełomu”, skutkuje zawężoną perspek-
tywą oglądu.

Kontekst jednostkowy, skupiony na podmiotowym doświadczeniu twórcy, wy-
dobywa natomiast z obrazu rzeki, która musi wyżłobić sobie drogę przez górskie 
pasmo, rolę cierpienia, jakie towarzyszy przełomowi, przeżywania niezgodności 
poznawczych, zwątpienia, problemów z artykulacją „nowego”. Znaczenie to zbli-
żone jest do trzeciego pola semantycznego – choroby, w której „przełom” oznacza 
„zwrot, przesilenie, kryzys”. Przełom niesie więc ze sobą konieczność stanięcia 
wobec absolutnej niepewności: można wszystko wygrać albo przegrać. Niezwy-
kle trafne wydaje się tu pojęcie asynchronii twórczej (Gardner 1993, 2011), która 
oznacza w tym przypadku godzenie się na doświadczenia graniczne i egzystencję, 
która nie zapewnia psychicznego komfortu. Ambiwalencja sytuacji przełomu, wi-
doczna w  medycznym ujęciu, zachowuje posmak ryzyka, na jakie skazany jest 
twórca, proponując coś całkiem nowego.

Staropolskie znaczenie czasownika „przełomić” odsyła również do semantyki 
doświadczenia indywidualnego związanego z doprowadzeniem do zmiany w sobie 
samym. Ten całkowicie zapoznany w obecnych definicjach kontekst wprowadza 
jakże ważny aspekt działania przeciw sobie na rzecz własnej twórczości. „Przeło-
mić” siebie to bowiem (w szesnastowiecznej polszczyźnie) „przemóc, opanować 
swoje wzruszenia, przyzwyczajenia” (SPXVIW, s. 426), a zatem – zrezygnować ze 
swoich poznawczych przyzwyczajeń, dopuścić wejście na całkowicie nową drogę 
rozumowania, przyzwolić na dysonans poznawczy, zaryzykować dotychczasowe 
osiągnięcia. Przełom rozumiany w takim sensie wymaga od twórcy postawy he-
roicznej: pokonania własnych lęków, przyzwyczajeń i ograniczeń; wcale nie jest 
łatwy ani tym bardziej – bezpieczny. Jest jak kryzys w chorobie, którą trzeba po-
konać, jak przesilenie, które może doprowadzić do ozdrowienia lub wyczerpa-
nia organizmu i śmierci. Przełom to gra o wszystko ze świadomością, że można 
wszystko stracić; to doświadczenie graniczne, które wymusza radykalne wybory 
i ponoszenie za nie pełnej odpowiedzialności (znaczenie to bliskie jest jednemu 
z kontekstów asynchronii twórczej, ale częściowo pokrywa się też z rozumieniem 
kontraktu faustowskiego, por. Gardner 1993, 2011).

Przełom to zatem zjawisko niezwykle złożone i wieloznaczne, które, jeśli się 
mu przyjrzeć z bliska, ukazuje swe janusowe oblicze. Widziany w perspektywie 
jednostkowej, prowadzi do przeżyć wzniosłych (epifania, doświadczenie krystali-
zujące, wgląd, przepływ) a równocześnie dramatycznych i granicznych (absolutne 
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ryzyko, strach, niepewność, dysonans, rozbicie). Z perspektywy „pola” to miej-
sce agonu: sporu, perswazji, walki o rację i moc przekonywania do swoich idei; 
spór ten toczą specjaliści, którzy oceniają propozycję twórcy wobec tego, co już 
zbudowane, zastane, ukonstytuowane. Z  perspektywy „dziedziny” przełom za-
burza, rozbija i rozszczepia to, co stanowiło dotąd punkt odniesienia, przełamuje 
dotychczasowy porządek: pogwałca prawa i narusza pewniki, powoduje wyłomy 
w pozornie stabilnych fundamentach wiedzy.

Odwołanie się do znaczeń zapoznanych, wypartych czy odrzuconych, a ma-
jących swą językową tradycję, zaświadczoną obecnością obszernych haseł na 
kartach słowników dawnej polszczyzny, pozwala powrócić do pierwotnego, am-
biwalentnego z natury, znaczenia pojęcia „przełom”. Dzięki temu możliwe staje 
się oczyszczenie go z jednoznacznie waloryzującego ujęcia, z czegoś, co można 
by nazwać „poznawczym oswojeniem”, „rozbrojeniem”, a przez to i okaleczeniem 
bogactwa semantycznego tego słowa.

2.5. Przełomy w biografii

Pozostaje jeszcze jedna ważna kwestia odnosząca się do praktycznego wykorzy-
stania wyników analizy leksykograficznej, archeologii pojęcia „przełom” oraz pro-
pozycji odnowienia jego wieloznaczności, którą pozwala odkryć etymologia tego 
słowa. Należy zapytać, co świadczy o przełomie, skoro jako błąd wskazane zostało 
poszukiwanie przełomu w biografii jednostki na podstawie samej tylko doniosło-
ści odkrycia czy gwałtowności zmiany.

Wydaje się, że podstawą ujęcia biograficznego jest u p r z y w i l e j o w a n i e 
p e r s p e k t y w y  p o d m i o t o w e j, która powinna wobec tego ukierunkować 
poszukiwania przełomu na wydarzenia, które t w ó r c a  p r z e ż y ł  j a k o  p r z e -
ł o m o w e. Znaczące są tu przede wszystkim wypowiedzi epistolograficzne  – 
jako rejestrujące na bieżąco stany jednostki oraz obrazujące jej funkcjonowanie; 
w dalszej kolejności należy uwzględnić także inne wypowiedzi autobiograficzne 
(dzienniki, pamiętniki, wywiady, wypowiedzi publiczne oraz podobne), a  także 
deklaracje artystyczne (manifesty, odezwy, artykuły programowe, przedmowy 
i inne). Należy przy tym poszukiwać nie tylko emocji pozytywnych, ale i znamion 
kryzysu czy obniżonych stanów nastroju, pamiętając, że fazy wglądu i przepływu 
przeplatane są okresami depresji lub stanami subdepresyjnymi (por. Całek 2009).

W ocenie znaczenia przełomu poszerzone znaczenie p r z e ł o m o w o ś c i 
uwzględnia również m o ż l i w o ś ć  b ł ę d n e j  o c e n y  t w ó r c y, nazbyt przy-
wiązanego do swego dzieła, ulegającego złudzeniu jego wielkości, pomocne są 
również zewnętrzne jego przesłanki (dziedzinowe): 1. czasowe (nagłość, mo-
mentalność); 2. jakościowe (gwałtowny zwrot, radykalna zmiana); 3. kulturowe  
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(znaczenie dzieła/osiągnięcia oceniane diachronicznie, z uwzględnieniem wpły-
wu na dalsze losy dyscypliny). Drugą ważną grupą przesłanek są opinie ekspertów 
(krytyków, recenzentów, specjalistów, czyli pola w ujęciu Gardnera98), którzy oce-
niają, na ile zaproponowana zmiana stanowi przełom w znaczeniu książkowym 
i prowadzi do faktycznej zmiany paradygmatu.

W analizie przełomów twórczych winny być wykorzystane wszelkie użytecz-
ne narzędzia, pozwalające dokładniej badać to zjawisko, takie jak – przykłado-
wo  – koncepcja Modelowego Twórcy Gardnera (1993, 2011) i  zaproponowane 
tam pojęcia (doświadczenie krystalizujące, asynchronia twórcza, pakt faustow-
ski oraz inne), model biegu życia w ujęciu Bühler (1999) oraz nowszych; w obu 
należy uwzględnić takie pojęcia, jak przeznaczenie i zmiana przeznaczenia oraz 
zmiana paradygmatu), epifania (Szmidt 2012), wgląd i olśnienie w ich znaczeniu 
biograficznym (Całek 2012, 2013) oraz przepływ (Csikszentmihalyi 1998, 2023), 
koncepcje dochodzenia do ekspertywności (pozwalające uchwycić procesualny 
charakter dochodzenia do przełomu), koncepcje zakładające dezintegrację po-
zytywną oraz perspektywę rozwojową. Należy także uwzględnić fazy kryzysowe, 
przerwy inkubacyjne, okresy nietwórcze (w znaczeniu „nieproduktywne”) – sta-
nowią one całość niezbędną do pojawienia się przełomu.

* * *

Czy to wystarczy, aby odpowiednio dobrze zbadać przełom, zjawisko tyleż nie-
oczywiste, co przyswojone; gwałtowne i  euforyczne, przynoszące wartościowe 
zmiany i  dramatyczne pomyłki? Z  pewnością nie, bo przełom, niezależnie od 
stopnia opracowania wszystkich możliwych zakresów semantycznych tego pasjo-
nującego pojęcia tak mocno identyfikowanego z twórczością, pozostaje tajemni-
cą. Tajemnicze jest dojrzewanie do przełomu, tak przekonująco omówione przez 
Bühler (1933/1999), a potem Gardnera (1993, 2011); podobnie nieprzenikliwe dla 
zewnętrznego obserwatora staje się samo jego przeżywanie jako doświadczenia 
granicznego i  jednostkowego, pozostawiającego mocny ślad w biografii. Tajem-
nicą, którą tylko częściowo udaje się odsłonić biografom, jest także los przełomu 
paradygmatycznego: może przyjść za wcześnie i zostać odrzucony lub o czasie, 
gdy ma szansę na akceptację, a nawet entuzjastyczne przyjęcie. Zmienność wpro-
wadzają tu również reakcje reprezentantów danej dziedziny (w perspektywie syn-
chronicznej) oraz  – w  perspektywie historycznej  – następców, kontynuatorów 
i kontestatorów, o których szczegółowo pisał Harold Bloom (1997/2002). 

98	 Definicję tego pojęcia oraz krótką prezentację teorii Gardnera (1993, 2011) można znaleźć 
w podrozdziale III.3.1.



Rozdział 3

Jak napisać arcydzieło?  
Pan Tadeusz w świetle psychologii  

procesu twórczego

Pisanie o tym, jak powstawał Pan Tadeusz Adama Mickiewicza po Romanie Pi-
lacie (1897, 1898), Kazimierzu Wyce (1964), a zwłaszcza po Stanisławie Pigoniu 
(1934/2002) i jego fundamentalnych rozprawach rekonstruujących fazy tworze-
nia poematu, jest przedsięwzięciem nadzwyczaj ryzykownym a jednak koniecz-
nym, o czym świadczą zresztą słowa ostatniego ze wspominanych badaczy. Ko-
mentując i doprecyzowując ustalenia Pilata na temat autografów Pana Tadeusza, 
Pigoń wskazywał – jako cel zasadniczy swojego powrotu do kwestii powstawania 
poematu – konieczność przyjrzenia się procesowi twórczemu. Analizował zatem, 
po pierwsze, sam tekst poematu, dążąc do rozpoznania w jego obecnym kształcie 
śladów wersji pierwotnej; po drugie, chciał zrekonstruować proces powstawania 
i  rozrastania się dzieła, zwłaszcza z  uwzględnieniem „rozbłysków natchnienia”. 
Oba wskazane aspekty badań wykraczały poza wnioski sformułowane przez Pi-
lata, często jednakże od nich wychodząc i nadając im nową rangę. W ten sposób 
dawne prace prowadzone nad autografem Pana Tadeusza nie reprezentowały 
przynależnej wyłącznie do przeszłości refleksji historycznoliterackiej, lecz były 
aktualizowane, stając się na nowo częścią żywego dyskursu. 

Dziś, gdy z kolei prace Pigonia reprezentują coraz odleglejszą i często postrze-
ganą jako historyczna refleksję nad Panem Tadeuszem, warto przypomnieć i pod-
jąć na nowo wątki związane z procesem powstawania poematu. Pozwoli to, po 
pierwsze, unaocznić niesłabnącą aktualność ustaleń dotychczasowych mickiewi-
czologów, a po drugie, dokonać tego, co leżało u podstaw prac Pigonia: wykorzy-
stania nowych przestrzeni badawczych, które pozwoliłyby rozwinąć badania nad 
procesem twórczym, którego ukoronowaniem było powstanie poematu. Bada-
nia tego typu wydają się w przypadku Pana Tadeusza cenne również ze względu 
na fakt, iż nieczęsto zdarza się, że powstawanie dzieła dokumentowane jest tak 
starannie: w  korespondencji poety z  lat 1832–183499, w  relacji Józefa Bohdana 

99	 Wszystkie cytaty z korespondencji Mickiewicza podaję za Wydaniem Rocznicowym (Mic-
kiewicz 2003, WR XV).
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Zaleskiego (1875, przedruk w: Zakrzewski 2001)100, w innych dokumentach zgro-
madzonych w Kronice życia i twórczości Adama Mickiewicza (1966) oraz w ma-
szynopisie części poświęconej pobytowi poety w Wielkopolsce101.

Zatem rekonstrukcja powstawania Pana Tadeusza zaproponowana tutaj, 
a stanowiąca kontynuację dotąd prowadzonych badań historycznoliterackich, zo-
stanie dopełniona o kwestie rozpatrywane na nowo w świetle współczesnej psy-
chologii procesu twórczego. Przedmiotem zainteresowania staną się oba wyzna-
czone przez Stanisława Pigonia aspekty: poszukiwanie śladów ewolucji samego 
tekstu oraz analiza procesu twórczego w trakcie kolejnych faz pisania poematu.

3.1. Od ekspresji siebie do realizacji świata wartości

Współczesna psychologia twórczości zajmuje się procesem twórczym, ujmując go 
na różne sposoby: strukturalnie (sam proces badany narzędziami psychologiczny-
mi) albo systemowo (proces twórczy analizowany jest z uwzględnieniem kontek-
stu społecznego i badany interdyscyplinarnie). Ujęcie systemowe, które przyjmu-
ję, odwoływać się będzie do dwóch uzupełniających się koncepcji, które krótko 
omówię poniżej.

Koncepcja Modelowego Twórcy Howarda Gardnera, badacza zajmującego się 
psychologicznymi analizami biografii wybitnych twórców, autora teorii „wielorakiej 
inteligencji”102, zakłada triadowe ujęcie procesu twórczego103. Tworzenie tak rozpa-

100	 Dokumenty na temat powstawania Pana Tadeusza zgromadził i opublikował w swojej mo-
nografii Bohdan Zakrzewski (2001), między innymi przedrukował też list Zaleskiego w ca-
łości i to wydanie cytuję dalej (stosując w przypadku tego źródła skrót JBZ).

101	I stnieje maszynopis Kroniki życia i twórczości Mickiewicza obejmujący okres pobytu w Po-
znańskiem, z którego mogłam skorzystać w roku 2005 dzięki uprzejmości śp. Marii Der-
nałowicz oraz Janusza Ruszkowskiego. Maszynopis obejmuje okres od sierpnia 1831 roku 
do początku marca 1832 roku; ponieważ numeracja stron jest osobna dla każdego miesią-
ca, odwołując się do fragmentów tej pracy, będę podawać w nawiasie każdorazowo mie-
siąc i stronę, stosując skrót MKŻT.

102	 Najważniejsza książka Howarda Gardnera na temat badań nad wybitnymi twórcami: Cre­
ating Minds: An Anatomy of Creativity Seen Through the Lives of Freud, Einstein, Picasso, 
Stravinsky, Eliot, Graham, and Gandhi (Gardner 1993, 2011) jest w kilku polskich biblio-
tekach, ale tylko w wydaniu starszym. W 2011 roku ukazała się edycja uzupełniona o nowy 
wstęp autora, zawierający podsumowanie dotychczasowych badań i analiz, które ukazały się 
w międzyczasie. Koncepcję Gardnera omówiłam szczegółowo w monografii Biografia na­
ukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze (Całek 2013, 
s. 254–262). W Polsce dostępna jest książka popularnonaukowa Gardnera Niepospolite umy­
sły (1998), zawierająca cztery krótko omówione biografie i kilka elementów jego modelu.

103	 Howard Gardner (1993, 2011) wykorzystuje tu pomysł węgierskiego badacza Mihalyi Csik-
szentmihalyi’ego, który do psychologii twórczości wprowadził triadę: jednostka – pole – 
dziedzina (por. też Nęcka 2002, s. 184–187, Całek 2013, s. 169–171).
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trywane jest rezultatem interakcji przebiegających pomiędzy twórcą (i właściwo-
ściami jego osobowości), polem (czyli środowiskiem oceniającym rezultaty procesu 
twórczego; do niego należą zarówno krytycy i specjaliści w danej dziedzinie, jak też 
zwykli czytelnicy, poddani jednakże wpływom ocen ekspertów) oraz dziedziną (ca-
łokształtem kontekstu kulturowego, z którego korzysta twórca jako systemu sym-
boli określającego język dzieła i jego kształt). Zawiera ona dotychczasowy dorobek 
oraz ustalone kulturowo normy i reguły tworzenia (na przykład wyznaczniki styli-
styczne i gatunkowe, tradycję retoryczną, kanon cenionych dzieł i inne podobne). 

W procesie twórczym interakcje te są niesłychanie istotne, gdyż ostateczny 
kształt dzieła rozgrywa się w aktywnym współdziałaniu tych elementów: twórca 
jako dysponent pomysłu podejmuje wysiłek wyrażenia go w społecznie uznawa-
nym systemie symboli, uwzględniając zasady i  normy formułowane przez eks-
pertów pola (niezależnie, czy ostatecznie odniesie się do nich krytycznie czy 
aprobatywnie). Tak ujmowana twórczość ma charakter fazowy i  interakcyjny; 
wymienione poniżej fazy występują więc symultanicznie, wzajemnie na siebie 
wpływając. Faza ekspresji dzieła w języku danej dziedziny twórczości rozpoczyna 
proces upublicznienia prywatnego pomysłu twórcy, który musi „przełożyć” idee 
na zrozumiały system symboli (słowa, nuty, obraz, wzór matematyczny, teorię). 
Ten etap najbardziej związany jest z osobą twórcy, generując często poczucie su-
biektywnej niemożności, bariery pomiędzy pomysłem istniejącym w umyśle jako 
niedookreślona jeszcze idea a trudnością jego ekspresji. 

Etap powstawania dzieła to proces kształtowania translacji tego pomysłu 
i wyrażenia go w postaci zewnętrznie dostępnej, spójnej, harmonijnej i pięknej 
całości (pomysł przedstawiany jest w całości od razu albo też kształtowany proce-
sualnie, ale od początku wymaga docelowego wyobrażenia takiej „całości”, nawet 
jeśli potem będzie ona ewoluować). I równolegle do tego od początku nowa idea 
musi spełniać wymogi prezentacji charakterystyczne dla danej dziedziny, dlatego 
na tym etapie sposób jej ekspresji kształtują na przykład gatunki wypowiedzi czy 
różnorakie odniesienia do istniejącej już tradycji. Idea musi się bowiem wpisać 
w pole i włączyć w proces komunikacji, jako że będzie oceniana przez środowisko 
(krytyków, ekspertów, badaczy) – i w momencie upublicznienia, i w późniejszym 
czasie, już z historycznego dystansu. 

Proces twórczy kształtuje jeszcze jedna dynamiczna siła, związana z dojrze-
waniem twórczego pomysłu. Odwołując się bowiem do teorii Charlotte Bühler 
(1933/1999), prekursorki myślenia o  rozwoju człowieka w  perspektywie biegu 
jego życia, można wykorzystać fazy wyznaczone przez nią w rozwoju aktywności 
twórczej człowieka do analizy konkretnego procesu twórczego.

Bühler wskazała, iż rozwój aktywności twórczej przebiega ewolucyjnie, 
od aktywności o  charakterze funkcjonalnym (skupionej na ekspresji siebie, lu-
dycznej i autotelicznej), poprzez jej dojrzalszą formę – aktywność o charakterze  
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zadaniowym (ukierunkowaną na cel: w tej fazie twórczość traktowana jest „zawo-
dowo”, twórca – staje się ekspertem w swojej dziedzinie, rozwijając swe możliwo-
ści i planując karierę artystyczną), aż do aktywności nakierowanej na realizację 
wartości. Ta najdojrzalsza faza u wybitnych twórców umożliwia osiąganie nie tyl-
ko wyżyn warsztatu twórczego, ale i sięganie po idee uniwersalne, które – wcie-
lone w dzieła – przemawiają do współczesnych niezależnie od miejsca oraz czasu 
ich powstawania (Bühler 1999, Całek 2013). 

Na wzór tego procesu ewoluowania aktywności twórczej chciałabym wskazać 
elementy takich przekształceń w samym procesie, który przebiega od ekspresji 
pomysłu (skupionej na osobie twórcy), poprzez kształtowanie i dopasowywanie 
elementów konstytuujących dzieło (etap pracy nad językiem ekspresji, wykorzy-
stujący w największym stopniu umiejętności warsztatowe twórcy), aż do podda-
nia siebie idei samego dzieła. Etap ostatni wymaga nie tylko dojrzałości osobo-
wej (piszący musi być gotowy do rezygnacji z siebie na rzecz swego dzieła), ale 
i dojrzałej formy wytworu, który na pewnym etapie sam, przez swą wewnętrzną 
logikę, niejako „prowadzi” twórcę, generując kolejne pomysły, postaci, wątki  – 
czasem niezależnie od pierwotnych planów czy wizji całości.

Dialektyka procesu twórczego – mówiąc językiem dynamizmów ukazanych  
przez Władysława Stróżewskiego (1983) – zakłada zatem nieustanne ścieranie się  
tego, co nowatorskie (pomysł twórcy) z tym, co stanowi przestrzeń tradycji (pole  
i dziedzinę), aby ostatecznie rezultat procesu twórczego stanowił najwierniejsze od
zwierciedlenie pomysłu twórcy w adekwatnej formie, która będzie współdecydowa
ła o pełnym i doskonałym kształcie ostatecznym dzieła. Dzieło to ewoluuje od su
biektywnego kształtu, najsilniej nacechowanego osobowością twórcy, poprzez etap  
doskonalenia formalnego, aż do kształtu autonomicznego, który jest przede wszyst
kim ekspresją zakorzenionych w nim wartości, wyrazem dojrzałości samego twórcy  
i równolegle – dojrzałego ukształtowania zalążkowego pomysłu, który zainicjował 
proces twórczy. I tak właśnie – w ujęciu teoretycznym – powstaje arcydzieło.

3.2. Biograficzne uwarunkowania procesu twórczego

Polscy strukturaliści, podejmując temat miejsca biografiki w nauce o literaturze, 
zakwestionowali (słusznie) biografizm i psychologizm, przy okazji jednak redu-
kując problematykę biograficzną lub całkowicie z niej rezygnując z powodu pro-
blemów związanych z łączeniem życia oraz twórczości w jedno. Na „celowniku” 
strukturalizmu znalazły się zwłaszcza rekonstrukcje psychologiczne, nazwane 
zresztą przez Sławińskiego – spekulacjami i wyrugowane z dyskursu naukowego 
do obszaru biografiki literackiej (Sławiński 2000, s. 67; była już o tym mowa w po-
przednich rozdziałach). 
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W tym właśnie duchu, chociaż o kilkanaście lat wcześniej, Kazimierz Wyka 
skomentował książkę Pigonia o Panu Tadeuszu, odnosząc się do kwestii, czym 
literaturoznawca w tym przypadku powinien się zajmować i tym samym definiu-
jąc, jakie elementy mieszczą się w pojęciu „geneza dzieła”:

O definitywnym kształcie każdego utworu literackiego można mówić dopiero 
podówczas, kiedy utwór ten został już przez autora całkowicie zamknięty i ukoń-
czony. Ale już w  procesie powstawania utworu rysuje się przed autorem jego 
ostateczna wizja, porządkuje się i zmienia kompozycja, fabuła etc. Fakty okreś
lone w pierwszym z powyższych zdań, jak też fakty podane w drugim, jedne i dru-
gie należą do kontekstu genezy (Wyka 1964, t. 1, s. 16).

I dalej pisze Wyka, już konkretnie odnosząc takie rozumienie genezy do roz-
ważań podjętych przez Pigonia:

Badacz, na przykład, zastanawia się, czy pomysł napisania jakiegoś poematu, który 
z czasem przekształci się w Pana Tadeusza, powziął Mickiewicz już podczas po-
bytu w Poznańskiem, i roztrząsa istniejące na ten temat przekazy. Badacz z kolei 
opowiada, kiedy to Mickiewicz przerwał pisanie poematu i udał się do Awinionu, 
ażeby czuwać u łoża chorego Garczyńskiego. Przekonany jest ów badacz, że roz-
patruje genezę Pana Tadeusza. J e s t  o n  w   b ł ę d z i e. P r z y t a c z a  b o w i e m 
p e w n e  o k o l i c z n o ś c i  b i o g r a f i c z n e  t o w a r z y s z ą c e  p o w s t a w a -
n i u  p o e m a t u, a l e  t y l k o  o k o l i c z n o ś c i  [podkr. – A.C.]. Czuwanie przy 
łożu chorego przyjaciela-poety, gdyby nie istniały w  tym względzie odpowied-
nie dokumenty zewnętrzne, nie posiada przecież żadnej dokumentacji w obrębie 
tekstu Pana Tadeusza – jako pewnego łańcucha genetycznego od strony autora, 
ani też w obrębie jego ostatecznego kształtu – jako wyniku dla odbiorcy. W tym 
sensie nie należy ono do genezy poematu, lecz jedynie genezie tej towarzyszyło 
(Wyka 1964, t. 1, s. 16–17).

Ze zdaniem Wyki w tym punkcie całkowicie się nie zgadzam i poniższe roz-
ważania, poza chęcią ponownego przyjrzenia się procesowi twórczemu, który do 
powstania Pana Tadeusza doprowadził, będą też próbą zakwestionowania takie-
go podejścia interpretacyjnego, ujawniającego głęboko redukcjonistyczne spoj-
rzenie i na twórcę, i na proces powstawania dzieła.

Wyka, formułując swój komentarz, ujawnia zakorzenione w swym dyskursie 
założenia pierwszej fazy strukturalizmu, prowadzące do zredukowania proble-
matyki biograficznej w dziele, a w konsekwencji zredukowania osoby twórcy do 
„podmiotu czynności twórczych”, kategorii zaproponowanej przez Janusza Sławiń-
skiego w roku 1965, a więc zaledwie rok później (Sławiński 1965/1998). Jej użytecz-
ności oczywiście nie chcę kwestionować, staram się jedynie zwrócić uwagę, iż my-
ślenie o twórcy wyłącznie jako o „dysponencie reguł literackich zaktualizowanych 
w tekście” czy o „szczególnej roli pisarza realizującej się w toku procesu twórczego 
i dokumentowanej przez poetykę utworu” (Okopień-Sławińska 2000, s. 392) każe  
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ograniczyć i wyselekcjonować z konkretnego momentu biograficznego, zawiera-
jącego integralnie wtopiony w bieg życia proces twórczy, arbitralnie wybrane ele-
menty uznane za „genetyczne”. Tymczasem Pana Tadeusza pisze Adam Mickiewicz 
przeżywający swoje życie w jego całokształcie, a nie jego „tekstowy odpowiednik” 
ograniczony do „dysponenta reguł literackich”. Chociaż więc można zrozumieć, 
jakie błędy doprowadziły do tak radykalnego zdefiniowania zagadnienia w przy-
padku Wyki, to wydaje się, że warto dziś jasno i konkretnie pokazać na tym samym 
przykładzie – powstawania Pana Tadeusza – że założenie badacza było błędne. Do 
kwestii tej wrócę, aby podjąć ją szczegółowo i polemicznie właśnie przy omawianiu 
drugiej fazy powstawania poematu, nota bene „u łoża chorego Garczyńskiego”.

Odnosząc się zatem w tym miejscu tylko do reguły generalnej, chcę podkre-
ślić, iż ujęcie „genetyczne” zaproponowane przez Wykę nie pozwala na dostrzeże-
nie całości sytuacji konstytuującej dany odcinek biograficzny, w obrębie którego 
aktywność twórcza stanowi ważny, ale przecież nie jedyny wymiar życia podmio-
tu. Twórca – nawet w fazie intensywnego tworzenia – musi być postrzegany nadal 
holistycznie, inaczej skrzywieniu ulega kontekst historyczno-społeczny i perspek-
tywa indywidualna, co prowadzi w konsekwencji do zniekształcenia oglądu całej 
sytuacji. Dlatego też punktem odniesienia moich rozważań będzie praca Pigonia, 
którego sposób myślenia o autorze Pana Tadeusza jest mi dużo bliższy (mimo ska-
żenia błędami biografizmu i ujęć momentami przedkładających „pomnikowość” 
Mickiewicza ponad fakty), reprezentuje też podejście, które nie uprzedmiotawia 
poety, lecz respektuje jego prymarne miejsce w procesie twórczym.

3.3. Odmienność procesów twórczych: Pan Tadeusz a Dziady 
drezdeńskie

Aby przeanalizować, jak powstawał Pan Tadeusz, trzeba na początku krótko przy-
pomnieć chronologię wydarzeń biograficznych poprzedzających pisanie tego 
dzieła lub towarzyszących temu procesowi, zwłaszcza okres tworzenia poematu 
w kontekście wcześniejszych Dziadów drezdeńskich.

Wobec zbyt upraszczającego postrzegania czasu między marcem 1832 roku 
a lutym 1834 roku jako nieprzerwanego okresu aktywności twórczej Mickiewicza 
wydaje się konieczne podkreślenie odmienności powstawania Dziadów części III 
oraz Pana Tadeusza. Po pierwsze zatem, należy wskazać na zupełnie inną dy-
namikę i charakter tych dwóch procesów twórczych. Po drugie, warto zwrócić 
uwagę na zróżnicowanie aktywności poety w  omawianym czasie: okresy pisa-
nia oddzielone były od siebie dniami czy tygodniami innej aktywności (podróże, 
spotkania towarzyskie, działalność społeczna – by wymienić najważniejsze), co 
potwierdza obserwację psychologów o „falowaniu” twórczości, czyli naprzemien-
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nym występowaniu faz wzmożonej aktywności twórczej oraz faz całkowitej iner-
cji (służących obniżeniu napięcia, odpoczynkowi oraz nabraniu dystansu do już 
powstałych fragmentów).

Aby dostrzec całkowicie odmienny charakter czasu tworzenia Dziadów, war-
to krótko przypomnieć, że proces twórczy zakończony powstaniem arcydramatu 
trwał zaledwie około miesiąca (od około 23–29 marca aż do 29 kwietnia) i był bar-
dzo intensywny. Rozpoczął się od aktywności przekładowej (Giaur Byrona), w któ-
rą poeta bardzo się zaangażował, a następnie uległ przekształceniu w twórczość 
własną (najpierw powstała Śmierć pułkownika, a następnie – właśnie Dziady). Po-
chodzące z  tego czasu liczne świadectwa: samego Mickiewicza (listy z kwietnia 
1832 roku, późniejsze wspomnienia z tego okresu) i jego przyjaciół (zwłaszcza An-
toniego Edwarda Odyńca) poświadczają przeżywanie przez poetę intensywnych 
doświadczeń – przepływu (ułatwiającego całkowite zaangażowanie się w proces 
twórczy) oraz momentów wglądu (olśnienia), które zadecydowały o  kształcie 
pewnych fragmentów: z  pewnością  – Wielkiej Improwizacji, najprawdopodob-
niej również Widzenia ks. Piotra (Całek 2012, s. 356–362). Zasadniczym rysem 
tego okresu było wyłączenie się z życia towarzyskiego i powierzenie opiece trzech 
najbliższych przyjaciół (do których należeli: Ignacy Domeyko, Stefan Garczyński 
i Antoni Edward Odyniec). To typowe dla procesu twórczego grono, zapewniające 
wsparcie intelektualne i emocjonalne – jak zauważył Howard Gardner – towarzy-
szy zazwyczaj twórcy w okresie przełomowym; nie inaczej było w tym przypadku.

Wrażenie, jakie pozostawia w świadkach ten czas, a  także – jakie powstaje 
w czytelnikach, poznających ten fragment biografii Mickiewicza – jest w dużej 
mierze odpowiedzialne za to, iż proces tworzenia Pana Tadeusza postrzega-
ny jest analogicznie i nieustannie porównywany właśnie do czasu powstawania 
Dziadów. Tymczasem nic bardziej mylnego: specyfika procesu twórczego każdo-
razowo związana jest z konkretnymi okolicznościami biograficznymi, kontekstem 
historyczno-społecznym, stanem psychofizycznym twórcy oraz właściwościami 
samego dzieła. Dlatego trzeba na powstawanie poematu spojrzeć w oderwaniu od 
wydarzeń z kwietnia 1832 roku, unikając łatwych analogii i dostrzegając istotne 
różnice tych dwu wielkich procesów twórczych.

Pan Tadeusz powstawał długo: nawet jeśli przyjąć za początek dopiero listo-
pad/grudzień 1832 roku, a za koniec – 13 lutego 1834 roku (bez fazy poprawek 
i korekt, trwających aż do lipca), to i tak proces twórczy trwa w tym przypadku 
około piętnastu miesięcy, czego nie można motywować oczywiście tylko różni-
cami w objętości dzieła. Układa się on w trzy wyraźne fazy: od około września/
listopada 1832 roku aż do czerwca roku następnego, druga faza to czas pielęgnacji  
Garczyńskiego, czyli pobytu w Szwajcarii, a potem powrót do Francji (lipiec – 
koniec września 1833 roku), wreszcie okres trzeci  – od powrotu do Paryża  
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w październiku 1833 roku do 13 lutego 1834 roku, kiedy to (zgodnie z relacją epi-
stolarną) poeta ukończył poemat: 

Więc skończyłem wczora właśnie. Pieśni ogromnych dwanaście! Wiele mierno-
ści, wiele też dobrego. Będziesz czytał. Za parę tygodni druk zaczynam. Mnóstwo 
pracy w przepisywaniu. Co tam najlepsze, to obrazki z natury kryślone naszego 
kraju i naszych obyczajów domowych. Ledwiem skończył (Mickiewicz 2003, WR 
XV, s. 261).

Każda z tych faz (szczegółowo przeanalizowana w dalszej części) miała swo-
ją własną dynamikę oraz znaczenie dla całokształtu procesu twórczego, wyraźnie 
zmiennego i niejednolitego w porównaniu z okresem pisania Dziadów drezdeń-
skich. Bowiem to nie wyłącznie długość, ale przede wszystkim charakter tych pro-
cesów był zupełnie różny: czas od jesieni 1832 roku nie przypomina okresu drez-
deńskiego z jego charakterystycznym odcięciem się od innych spraw i koncentracją 
na pisaniu. Aktywność twórcza współistnieje z zaangażowaniem w działalność na 
emigracji, tłumaczeniem Giaura, lekturą i korektą Wacława dziejów Garczyńskie-
go, a wreszcie – objęciem 1 kwietnia 1833 roku redakcji „Pielgrzyma Polskiego”. 

Księga I w całości powstaje do 8 grudnia, do 12 stycznia napisana zostaje księ-
ga II i fragment kolejnej. Po przerwie spowodowanej koniecznością powrotu do 
przekładu Byrona Mickiewiczowi uda się (między 8 kwietnia a 6 maja) dokończyć 
księgę III. W maju podczas pisania księgi IV zmianie ulegnie koncepcja roli księ-
dza Robaka w  poemacie, co doprowadzi do wielu przeróbek w  napisanych już 
fragmentach (Pigoń 2002, s. 119–149). A to przecież zaledwie początek; potem 
nastąpi wyjazd do chorego Garczyńskiego, czyli świadome przesunięcie aktyw-
ności twórczej na drugi plan (chociaż proces twórczy z pewnością trwał, a rezul-
taty wówczas przemyślanych spraw uobecniają się w przekształceniu koncepcji 
poematu i wprowadzeniu obrazu zajazdu). Trzecia faza powstawania Pana Tade­
usza będzie już bardziej intensywna: księgi od V do XII zostaną napisane między 
październikiem/listopadem a lutym, czyli w trakcie czterech – pięciu miesięcy.

Odmienność omawianych dwóch procesów twórczych prowadzących do po-
wstania Dziadów i Pana Tadeusza można pokazać również na przykładzie stosun-
ku poety do życia towarzyskiego w tym okresie. Tworzenie arcydramatu wymaga-
ło radykalnego ograniczenia kontaktów do wąskiego grona przyjaciół. Inaczej było 
w przypadku Pana Tadeusza: to czas, gdy poeta udzielał się towarzysko, nie stronił 
od politycznych dyskusji, a na „wieczorne schadzki u Adama” przybywało całkiem 
liczne grono stałych gości104. Wyklucza to zatem odtwarzanie atmosfery „drezdeń-
skiej izolacji”, nad czym zresztą ubolewa w swych wspomnieniach Zaleski. 

104	 Należeli do nich: „[…] Jełowiccy, Edward i Aleksander, bracia Sobańscy, Kaszyc, Worcel, 
Cezary Plater, Karol Montalambert, David rzeźbiarz, jenerałowie Dembiński i  Miś My-
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3.4. Kiedy Mickiewicz zaczął pisać poemat?

Początek pierwszej fazy powstawania Pana Tadeusza nie ma swojej dokładnej 
lokalizacji czasowej, gdyż pierwsza wzmianka poświęcona poematowi znajduje 
się w liście poety do Odyńca z 8 grudnia 1832 roku: „Piszę teraz poema szlachec-
kie w rodzaju Herman i Dorotea, już ukropiłem tysiąc wierszy” (Mickiewicz 2003, 
WR XV, s. 178). Z kolei Zaleski podaje, iż: „Okres czasu, w którym Adam pisał 
i drukował Pana Tadeusza, nie długi, niespełna dwuletni, od września 1832 do 
lipca 1834. Po świeżem z nim zaprzyjaźnieniu się, nie odstępowałem prawie przez 
te lata od jego boku” (JBZ 2001, s. 125). Trudno doniesieniom Zaleskiego zaprze-
czyć, chociaż warto przypomnieć, że jego relacja, która powstała czterdzieści lat 
od pierwodruku poematu (w październiku 1874 roku), nie musi być ścisła. Maria 
Dernałowicz w Kronice (1966) tego ostatecznie nie rozstrzyga, podobnie czynią 
inni badacze, pozostawiając raczej kwestię otwartą lub pisząc bardzo ogólnie (jak 
choćby Alina Witkowska 2001a, s. 385–387). 

Także listy Mickiewicza nie pozwalają niczego w tej kwestii doprecyzować: po 
przyjeździe do Paryża poeta wchodzi w życie towarzyskie, drukuje tom IV Poezji 
(zawierający III część Dziadów), aktywnie udziela się w Towarzystwie Literackim, 
Towarzystwie Litewskim i Ziem Ruskich oraz w Towarzystwie Naukowej Pomocy; 
najprawdopodobniej w tym samym czasie, między wrześniem a pierwszą połową 
listopada, pisze również Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Z tego 
też względu enigmatyczne stwierdzenie w liście do Józefa Grabowskiego z 16 listo-
pada: „Ja tu żyję bardzo samotnie, siedzę w domu, zajęty pracami literackimi” (Mic-
kiewicz 2003, WR XV, s. 171) nie wskazuje jednoznacznie na Pana Tadeusza. 

Z drugiej jednak strony, patrząc na długość fazy trwającej aż siedem miesięcy, 
co – jak na poetę, który pół roku wcześniej w miesiąc napisał całą III część Dzia­
dów – wydaje się jednak rozciągnięte w czasie, można przypuszczać, iż relacja 
Zaleskiego jest prawdopodobna. Możliwość równoległego pisania Ksiąg… i po-
ematu jako efekt poetyckiego natchnienia potwierdzają na przykład słowa z listu 
do Joachima Lelewela (maj 1832 roku): „Od czasu pisania Dziadów nigdy nie by-
łem w takim poetyckim ferworze i bardzo wiele teraz piszę” (Mickiewicz 2003, 
WR XV, s. 156); nie mogą one dotyczyć ani Dziadów, ani też Ustępu, które już 
wówczas były ukończone. O nadzwyczajnym „zapale” i zaangażowaniu w pisanie 

	 cielski, Władysław Zamoyski, Fryderyk Chopin, Franciszek Szemioth, Leonard Chodźko, 
Wrotnowski, Wejsenhoff, Januszkiewicz, Kołysko, K.E. Wodziński, Kajsiewicz, Rettel, Se-
menenko, Ropelewski i wielu, wielu innych. Goście przychodzili do szczupłych pokoików 
nie co dzień, ale po parę razy w tygodniu, na pół godziny, na godzinę, czasem raz jeden na 
miesiąc” (JBZ 2001, s. 127).
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świadczy również fragment z listopadowego listu do Wiery Chlustin: „Je suis oc-
cupé des travaux littéraires, écrivant et imprimant avec une chaleur fiévreuse et 
des mouvements convulsifs. Cela m’empêche de devenir fou” (Mickiewicz 2003, 
WR XV, s. 175)105. Tu jednak również nie pada informacja, o jakich „pracach lite-
rackich” mowa – znów prawdopodobne wydają się oba wspomniane teksty; skoro 
jednak 8 grudnia poeta ma już tysiąc wersów Pana Tadeusza, relacja z 24 listo-
pada dotyczy najprawdopodobniej także poematu; na tej samej zasadzie można 
postawić hipotezę, iż w liście do Grabowskiego z 16 listopada „prace literackie” to 
właśnie Księgi… i Pan Tadeusz.

Podobnie nierozstrzygnięta musi pozostać kwestia, na ile prawdziwe są słowa 
Zaleskiego, iż: „[…] ojciec twój wydumał Pana Tadeusza na wsi, w Poznańskiém; 
tam obmyślił pierwszy plan poematu, i zaczął go od opisu dworu szlacheckiego 
w Polsce” (JBZ 2001, s. 125). Materiały dokumentujące okres wielkopolski (przy-
najmniej te zebrane w maszynopisie Kroniki) nie pozwalają w pełni odpowiedzieć 
na to pytanie, chociaż dają możliwość formułowania hipotez pośrednich. Jedna 
z nielicznych informacji bezpośrednio dotyczących Pana Tadeusza nie rozstrzyga 
kwestii, kiedy poeta rozpoczął pisanie, ale wiąże wydarzenia z poematu z kon-
kretnymi realiami:

Wuj mój, Andrzej Niegolewski […] opowiadał mi, że Mickiewicz bywał u naszych 
przodków Niegolewskich w Bytyniu i że wtedy w Niegolewie był «zajazd», który 
posłużył niejako Mickiewiczowi za model do Pana Tadeusza. Wuj twierdził, że 
o tym jeszcze nie pisano (?)106. 

Z racji tego, iż powyższy cytat pochodzi z listu napisanego do Zofii Stefanow-
skiej w 1992 roku, nie mógł być on dotąd wykorzystany jako argument potwier-
dzający relację Zaleskiego. Trzeba jednak zastrzec, że rzetelność tej relacji nie jest 
stuprocentowa, a sama informacja o pobycie w dobrach Niegolewskich również 
uznana została w Kronice za „bardzo niepewny ślad”.

Dopisek Józefa Grabowskiego na liście otrzymanym od Mickiewicza z Dre-
zna mógłby potwierdzać, że coś jednak w Wielkopolsce powstało: „Właśnie pisał 
Adam w Dreźnie Pana Tadeusza, którego myśl i początek powziął w Łukowie” 
(Zakrzewski 2001, s. 16). Dopisek ten był oczywiście błędny, ale Grabowski nie 
wiedział, że Mickiewicz, nazywając siebie „Schreibmaschiną”, która pióra z ręki 
nie wypuszcza, tworzył Dziady. Nie neguje to jednak prawdziwości samej notatki 
na temat poematu, którego być może zarysy i pierwsze fragmenty rzeczywiście 
sięgają tego czasu.

105	 „Jestem zajęty pracami literackimi, pisząc i drukując z gorączkowym zapałem i w konwul-
syjnych zrywach. To mię ratuje od obłędu” (przekład za: Mickiewicz 2003, WR XV, s. 176).

106	 Fragment listu M. Wintraub do Z. Stefanowskiej, 2.12.1992 (MKŻT, [Sierpień, s. 24]). 
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Z pewnością wiele obrazków obyczajowych odsyła do pobytu poety na przy-
kład w Śmiełowie (Kantecki 1875, s. 751): do typowych przykładów należy parzenie 
kawy przez Ciastowską czy też polowania i rozmowy o nich, w których mieli celo-
wać Ksawery i Kalikst Bojanowscy. Mickiewicz na polowania jeździł (chociaż co do 
samego udziału istnieją sprzeczne relacje), ale też bardzo się nimi interesował: 

Skoro tylko uchwalono rozpoczęcie łowów, Mickiewicz […] zapragnął gorąco 
przyjąć w nich jako „błahy strzelec”, choć tylko bierny udział. Odbywały się po-
lowania na przemian w Śmiełowie, Szczodrzejewie i Dębnie, a trwały zawsze po 
dwa dni. […] Zapaliwszy się sam do łowów nie tylko z zajęciem spoglądał na wy-
ścigi, lecz także najpilniej przysłuchiwał się następującej po nich szermierce na 
języki. Pewnego razu w Śmiełowie podczas obiadu tak się zasłuchał w strzeleckie 
żarty i szyderstwa, że zapomniał o […] jedzeniu (Kantecki 1875, s. 761).

Jedna z relacji wprost przypomina scenę z poematu:

Gonitwa z  chartami za szarakiem stanowiła główny przedmiot nieustających 
dysput, zaciętych częstokroć zwad i zatargów. Ciągłe współzawodnictwo w tym 
względzie pomiędzy uszczypliwym p. Ksawerym Bojanowskim a zwykle spokoj-
nym, cichym, lecz rozgrzewającym się nadzwyczajnie, gdy szło o psy i polowanie, 
p. Protem Gorzeńskim, przedstawiało zawsze widok wysoce zajmujący i uciesz-
ny. Wszyscy, co znali tych wielkopolskich Nimrodów, zapewniają jednogłośnie, że 
z nich to żywcem wziął śpiewak Pana Tadeusza wzór do swoich nieśmiertelnych 
typów: asesora i rejenta (Kantecki 1875, s. 760–761).

Także z  pobytu poety w  majątku Józefa i  Pauliny Morawskich w  Luboni 
(potwierdzonego wpisem do sztambucha Eugenii Morawskiej w  październi-
ku 1831 roku) zachowała się rodzinna relacja, zgodnie z którą: „Ten sławny już 
Wieszcz bawił się z jej dziećmi, chodził na grzyby, na spacery z niemi, cieszył się 
wiejskimi przygodami […]”. Jeszcze ciekawszy jest kolejny fragment: 

Mickiewicz olśniewał mężczyzn jasnością sądu i wyższością zdania, kobiety zaś 
czarował uczuciowością i tym, co Niemcy nazywają „Schwaermerei”. Zawsze wy-
dawał się być zakochany w każdej młodej osobie, do której mówił, tak że Babcia 
drżała o  spokój córek, bo wszystkie kobiety bałamucił w czasie kilkudniowego 
pobytu (MKŻT, Październik, s. 8).

Powodzenie poety u kobiet przypomina nieco pozycję towarzyską wracające-
go „ze szkół” młodego Tadeusza, a samo wspomnienie współgra z uwagą Odyńca 
do Domeyki (w liście z  4 grudnia), iż Mickiewicz jest zdrów, w  dość wesołym 
humorze, poluje i jeździ po sąsiedztwie (za: MKŻT, Listopad, s. 7).

Także przywiązanie do narodowych zwyczajów i kuchni jest w kilku relacjach 
odnotowanych w Kronice podkreślone; do typowych należy wypowiedź Adama 
Turno tak charakteryzująca poetę:
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[…] nie lubi, aby mu dać album do wpisywania lub tyż wiersze deklamować. Jako 
tak uczony jest skromny, lubi zwyczaje narodowe aż do przesady […]. Lubi tylko 
potrawy narodowe, barszcz, kapustę, kiełbasy, czerninę, kluski, itd. wszystko to 
wciąga do narodowości. Jest nabożny, żegna się siadając i wstając od stołu; bywa 
na nabożeństwach; przyjemny, gdy go się pozna; pięknie opowiada sam przygody 
(MKŻT, Grudzień, s. 22).

Celem tych przytoczeń nie jest oczywiście próba wskazania na źródła poetyc-
kich opisów, lecz pokazanie, że świat Pana Tadeusza, celowo pozbawiony geogra-
ficznej lokalizacji i historycznie precyzyjnego zakorzenienia107, został zbudowany 
tyleż z litewskich wspomnień, ile z wielkopolskich obrazów, zatem hipoteza o ist-
nieniu „opisu dworu szlacheckiego” jeszcze z roku 1831 oraz pierwszego planu 
poematu nie jest wcale taka nieprawdopodobna. Wszystkie przytoczone relacje 
potwierdzają jednak, że nawet jeśli coś w Poznańskiem powstało – był to zaledwie 
zarys, a pamięć tamtego pobytu stworzy pełny idylliczny obraz Soplicowa znacz-
nie później, bo „na paryskim bruku”.

Jeszcze jeden argument, który będzie się przewijał w całości tych rozważań, 
wskazuje na znaczący udział okresu poznańskiego w historii powstawania Pana 
Tadeusza: otóż jeśli przyjąć hipotezę o  konsolacyjnym charakterze pierwszych 
ksiąg poematu, stanowiących swoiste lekarstwo i  formę terapii po nieudanym 
przedostaniu się do powstania – naturalne wydaje się, iż jego początki związane są 
z pobytem w Wielkopolsce, podczas którego poecie udało się dojść do równowagi 
psychicznej po przeżyciu epizodu wielkiej depresji (Całek 2009, s. 327–343).

Rzadko zwraca się w tym kontekście uwagę na pierwszy wers Inwokacji, któ-
ry rozpoczyna się prowokacyjną deklaracją: „Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak 
zdrowie;” (Mickiewicz 1995, WR IV, s. 11). Nie chodzi wyłącznie o to, iż adresatką 
apostrofy jest „Litwa” (co wielokrotnie i w różnoraki sposób było już interpreto-
wane), ale przede wszystkim, że jest ona porównana do „zdrowia”, obie wartości 
ceni się dopiero po utracie doprowadzającej do rozpoznania: „Ile cię trzeba cenić, 
ten tylko się dowie / Kto cię stracił”. To porównanie zestawia na równych prawach 
„Litwę” i „zdrowie”, zatem nie tylko Litwa staje się „jak zdrowie” (oczywiste inter-

107	T ezę tę udowadniał choćby Pigoń, wymieniając czasowe przesunięcia fabuły i  wynikłe 
z tego niekonsekwencje, a w późniejszym czasie zebrał i dopełnił Zakrzewski (2001), który 
nie tylko omówił najczęściej podnoszone problemy, ale także wskazał na ich funkcję i ce-
lową obecność oraz wpływ na recepcję: „Mickiewiczowskie niekonsekwencje w poemacie 
narzucały nieraz pokoleniom jego odbiorców swe sugestywne «prawdy» artystyczne, które 
stawały się dla nich prawdami historii, jej zdarzeń (np. anachroniczna datacja wkroczenia 
wojsk na Litwę), prawdami zsyntetyzowanych niekoherentnie biografii (np. modelowa bio-
grafia Jacka Soplicy) czy prawdami o wytworach ludzkich (np. «stary» zegar kurantowy ze 
«starym Mazurkiem» lub krzyżacki Scyzoryk Gerwazego)” (Zakrzewski 2001, s. 180).
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tekstualne nawiązanie do fraszki Kochanowskiego), lecz równocześnie zdrowie 
i zdrowienie – zostają powiązane z Litwą108.

Otóż Mickiewicz to ktoś, kto owo zdrowie właśnie „stracił”, a „widzenie”, „opi-
sywanie” i „tęsknota” to nie tylko formy symbolicznego „powrotu na Litwę” (a ra-
czej tworzenia Litwy wyobrażonej, idealnej109), ale też – odzyskiwania zdrowia. 
Zatem prośba „przenoś moję duszę utęsknioną” jest równolegle prośbą o odzyska-
nie duszy zdrowej, nieznękanej cierpieniem wewnętrznym (depresją, wyrzutami 
sumienia, poczuciem porażki) i  zewnętrznym (powstańcza klęska). Potwierdza 
to kolejny fragment Inwokacji: przypomnienie, jak to Panna święta dziecko znów 
„do zdrowia” powróciła cudem. Owo zdrowie jest tak naprawdę czymś więcej, 
bo aż „wróconym życiem”, a  cała sytuacja zostaje odniesiona do oczekiwanego 
„powrócenia cudem na Ojczyzny łono”. Powrót zatem – i dopiero on – będzie ko-
lejnym „wróceniem życia”, zarówno po powstańczej klęsce, jak i po doświadczeniu 
klęski osobistej.

„Widzę i opisuję”110 staje się więc ekwiwalentem „zdrowienia”, chociaż jest prze-
cież w zamiarze aktem twórczym, a nie autoterapią. Stanowi akt demiurga, kreatora 

108	 Warto odnotować, iż zachowane rękopisy księgi pierwszej poświadczają, że porównanie 
Litwy do zdrowia istniało od początku w zamyśle poety i nie uległo zmianom w kolejnych 
redakcjach tego fragmentu. Jedynie: „Litwo! Ojczyzno moja” na początku brzmiało: „Oj-
czyzno Litwo moja”, a w odpisie na czysto przybrało kształt „Litwo, Ojczyzno moja!”; na-
tomiast „ile cię trzeba cenić” miało w pierwszym autografie postać: „Ileś sercu potrzebna” 
(Mickiewicz 1995, WR IV, s. 428–429).

109	 Pod kątem niesłychanej świadomości Mickiewicza, iż takie właśnie idealizacyjne i mity-
zujące cechy jego kreacja Litwy reprezentuje, można czytać jego Epilog, z  którego tutaj 
zacytuję tylko najbardziej znaczący pod tym względem fragment:

	 „Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie
	 Święty i czysty, jak pierwsze kochanie,
	 Nie zaburzony błędów przypomnieniem,
	 Nie podkopany nadziei złudzeniem 
	A ni zmieniony wypadków strumieniem.
	 Gdziem rzadko płakał, a nigdy nie zgrzytał,
	T e kraje rad bym myślami powitał,
	 Kraje dzieciństwa – gdzie człowiek po świecie
	B iegł jak po łące, a znał tylko kwiecie
	 Małe i piękne, jadowite rzucił,
	 Ku pożytecznym oka nie odwrócił” (Mickiewicz 1995, WR IV, s. 385). 
110	 Pierwsza postać tego fragmentu brzmiała: „Widzę i chcę opiewać”, a w odpisie na czysto 

zostało to zmienione na: „Widzę, czuję, opiewam” (Mickiewicz 1995, WR IV, s. 428–429). 
Zmiany te idą zatem ku obiektywizacji poetyckiego spojrzenia, które traci walor „czucia” 
oraz „opiewania” na rzecz „opisywania”. Kreacja świata odbywa się zatem przede wszystkim 
mocą słowa, które jako napisane ma moc twórczą (wyobraźnia bezproblemowo przekłada 
się na adekwatny opis, co jest marzeniem każdego twórcy w pierwszej fazie procesu twór-
czego). Poeta jako kreator świata jest jego wyłącznym demiurgiem, nie ma więc potrzeby 
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całego świata, mającego walor „zdrowia”, a nie zwykły opis historyczny (mimo ca-
łego realizmu Pana Tadeusza, będącego przedmiotem wielu analiz, które jednakże 
szły często w stronę formułowania zarzutów o niedokładność, błędy czy nieścisło-
ści; por. Zakrzewski 2001). Pisanie jest tu czynnością symboliczną i autokreacyjną 
(akt ten nie tylko konstytuuje świat, ale i zmienia samego kreatora: jego idealizują-
ce, pełne miłości do Litwy spojrzenie odbija się w wyobrażonym świecie na różne 
sposoby; a  perspektywa „nastawienia na piękno” jakże symbolicznie przełamuje 
charakterystyczne dla depresji poznawcze zniekształcenie widzenia świata).

Tak czytana Inwokacja staje się zatem wezwaniem, a  nawet modlitwą (po-
przez apostrofę do Matki Boskiej  – Częstochowskiej i O strobramskiej) o  po-
nowny cud „wróconego życia”: powrót do Ojczyzny lub nawet przedsmak tego 
doświadczenia (przenoszenie duszy utęsknionej). Poemat uzyskuje w swojej war-
stwie najbardziej osobistej nieprzypadkowy cel – uleczenie duszy poety z „traumy 
powstańczej”. Pobyt w Poznańskiem i Pan Tadeusz są w ten sposób organicznie ze 
sobą powiązane, realizując ten sam cel: najpierw bezpośrednio (uważna lektura 
Kroniki pozwala dostrzec wyraźny proces zdrowienia poety podczas peregrynacji 
po wielkopolskich dworach), a następnie – symbolicznie (tworzenie mitycznej Li-
twy, której już nie ma), jest przywróceniem stanu wewnętrznej równowagi i cha-
rakterystycznej dla dzieciństwa radości życia, którą depresja całkowicie odbiera.

Pisanie Pana Tadeusza, zwłaszcza na początku, ma więc dla Mickiewicza zu-
pełnie inne znaczenie niż tworzenie Dziadów drezdeńskich, a nawet Ksiąg narodu 
polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Pierwszy z tych tekstów jest ukierunkowany 
na zmianę romantycznego paradygmatu, realizuje patriotyczne deklaracje konty-
nuacji wojny, „którą teraz, kiedy miecze schowane, dalej trzeba piórami prowa-
dzić” (list do J. Lelewela z maja 1832 roku, por. Mickiewicz 2003, WR XV, s. 156). 
Jest spełnieniem „ślubnej przysięgi” z listu do Ziomków w Besançon: „[…] że będę 
zawsze ojczyźnie wierny i  że jej sprawy do śmierci nie opuszczę” (Mickiewicz 
2003, WR XV, s. 169). Drugi, skierowany również do rodaków, zwłaszcza na emi-
gracji, stanowi próbę poetyckiego przepracowania żałoby, zarówno własnej, jak 
i sformułowanej w postaci propozycji „programu odnowy”, który może uchronić 
byłych powstańców przed depresją właśnie i traumą klęski, nadając ich cierpieniu 
głęboki, biblijny sens. 

Natomiast Pan Tadeusz to przede wszystkim tekst pisany dla siebie, „ulubiona 
powieść” (określenie Zaleskiego), „poema wiejskie, które bardzo lubię”, jak pisze 
poeta w liście do Garczyńskiego z marca 1833 roku (Mickiewicz 2003, WR XV, 

	 wprowadzać ani kategorii „czucia” (które sugerowałoby opozycję obiektywnego i subiek-
tywnego spojrzenia – a przecież wykreowana rzeczywistość jest jednością), ani kategorii 
wartościujących (stwarzanie świata zakłada jego doskonały kształt, do czego Mickiewicz 
wróci jeszcze w Epilogu, uzasadniając sens „idealnego” obrazu kraju lat dziecinnych).
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s. 193). A do Odyńca w innym miesiącu pisze tak: „Wróciłem teraz do wiejskie-
go poematu, który jest na dzisiaj moim pieszczonym dzieckiem i który pisząc, 
zdaje się, że w Litwie siedzę” (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 203). Podobną relację 
umieszcza w maju w liście do tego samego adresata:

[…] kropię moje poema, którego pieśń czwartą dziś kończę. Żyję tedy w Litwie, 
w lasach, karczmach, ze szlachtą, z Żydami ett. Rzadko gdzie wychodzę, ciągle 
chodzimy i gawędzimy z Witwickim, moim bliskim sąsiadem, i czasem z Zale-
skim. Gdyby nie poema, uciekłbym z Paryża (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 212).

To „pisanie dla siebie” ulegnie przekształceniu w  kolejnych fazach proce-
su twórczego i  stanie się „pisaniem dla rodaków” oraz zachowywaniem obrazu 
„dawnych naszych zwyczajów”111, ale nigdy nie zniknie zupełnie z poematu. Two-
rzenie poddanego mityzacji wyobrażenia „kraju lat dziecinnych” wobec innych, 
zwłaszcza podczas jego publicznego odczytywania, równolegle neutralizuje czyn-
nik autobiograficzny i doprowadzi w procesie twórczym do uniwersalizacji treści, 
czego zewnętrznym wyrazem będzie usunięcie wszystkich nazw własnych, czyli 
symboliczna „jeszcze jedna ceremonia, to jest imienin i chrzcin Pana Tadeusza” 
(JBZ 2001, s. 132). Warto przytoczyć ten krótki opis: 

Tak nazwał autor niezbędne poprawki w poemacie. W pierwotnym tekście stały 
imiona własne, rodowe osób i przeróżnych miejscowości na Litwie, które należało 
koniecznie przechrzcić, to jest zastąpić wymyślonemi. Oczywiście, na pierwszém 
zaraz posiedzeniu, nawymyślaliśmy bez liku dziwnych imionisk, które Adam roz-
gatunkowywał i przyjmował je lub odrzucał. Najpożyteczniéj mu, w téj rzeczy, 
służył Domeyko, który jako Litwin i  spółpowietnik Pana Tadeusza doskonale 
znał ojczyste strony (JBZ 2001, s. 132–133). 

Zaleskiemu oczywista wydaje się konieczność zmiany nazw własnych, chociaż 
warto przypomnieć, że sam Mickiewicz nie uczynił tego w IV części Dziadów,  

111	 Już w ten sposób opisuje swoją aktywność twórczą Mickiewicz w liście do Juliana Ursyna 
Niemcewicza pod koniec maja 1833 roku: „Piszę teraz właśnie poema wiejskie, w którym 
staram się zachować pamiątkę dawnych naszych zwyczajów i skreślić jakkolwiek obraz na-
szego życia wiejskiego, łowów, zabaw, bitew, najazdów ett. Scena dzieje się w Litwie około 
roku 1812, kiedy jeszcze żyły dawne podania i widać jeszcze było ostatki dawnego wiej-
skiego życia. Pracę tę już do połowy doprowadziłem [z czego wynika, że w maju 1823 roku 
poemat miał zamknąć się w 8 księgach – przyp. A.C.], ale obszerna jest i niemało jeszcze 
roboty zostaje. Ileż by mógłbym skorzystać z waszych rad i rozmów” (Mickiewicz 2003, 
WR XV, s. 213). Zatem między listami z  kwietnia i  końca maja dokonało się przewar-
tościowanie i poszerzenie twórczej perspektywy: proces ekspresji „ulubionego” poematu 
przekształcił się w  traktowaną zadaniowo aktywność, będącą kontynuacją idei Dziadów 
drezdeńskich, czyli nastawioną na performatywne oddziaływanie za pomocą słowa na 
emigracyjnych i krajowych odbiorów.
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co stało się przecież podstawą towarzyskiego skandalu po publikacji dramatu. 
Widać wyraźnie, że także najbliższe grono przyjaciół i  znajomych dostrzegało 
w trakcie powstawania poematu, iż staje się on tekstem niezwykłym, który ma 
szansę opisywać świat w sposób uniwersalizujący, dalece wykraczając poza party-
kularny, zindywidualizowany obraz Litwy w latach 1811–1812.

3.5. Pierwsza faza powstawania poematu: Paryż

Proces twórczy bezpośrednio konstytuujący pierwsze księgi112 Pana Tadeusza 
związany jest z Paryżem i trwa dość długo, bo aż do czerwca 1833 roku; powsta-
je wówczas pierwsza redakcja poematu aż do końca księgi III i prawdopodobnie 
części IV (którą Mickiewicz przepisze już w Szwajcarii). Według relacji Zaleskie-
go pisanie Pana Tadeusza – jak już o tym była mowa – współistniało z szeregiem 
innych aktywności: 

Pod jesień w roku 1832, kiedy przybył do Paryża, druk Dziadów, Ksiąg Pielgrzym­
stwa, potém redakcya Pielgrzyma i korekta pism Stefana Garczyńskiego zajmowa-
ły mu wszystek czas przez wiele miesięcy, że niemal całkiem oderwały go od „mil-
szej pracy”, która już była opanowała całą jego wyobraźnię. Śród różnorodnych 
zajęć literackich i politycznych, użalał się często Adam przed przyjaciółmi najwię-
cej na to, że te zajęcia „dławią mu w pieluchach Tadeuszka”. W pogodniejszych go-
dzinach jednak ówczasowego znojnego życia, dorzucał dorywczo po kilkadziesiąt 
wierszy do swej „ulubionej powieści”, jak ją sam nazywał (JBZ 2001, s. 126).

Znaczące – i typowe dla procesu twórczego – jest określenie, iż wizja tekstu 
opanowała całą wyobraźnię poety, bowiem wbrew obawom przyjaciela Mickie-
wicz nawet wobec tak wielu zajęć jest w stanie dorzucać fragment po fragmencie 
do poematu. Oczywiście nie była to komfortowa sytuacja, ale inne czynności nie 
zaburzały aktywności twórczej ani jej nie przerywały na dłużej, o czym świadczy 
grudniowy fragment listu poety do Odyńca: 

Piszę teraz poema szlacheckie w rodzaju Herman i Dorotea, już ukropiłem tysiąc 
wierszy. Podoba się bardzo szlachcie powstańskiej. Duch poetycki czuję w sobie; 
ale tyle miałem zgryzot z wiadomej tobie przyczyny [mowa o Konstancji Łubień-
skiej – przyp. A.C.], tyle kłopotów korekty i prócz tego różnych bazgrań, rozpra-
wek, artykułów, projektów, że sam nie wiem, jak czasem mogę kilkanaście wierszy 
sklecić (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 178).

112	 W tamtym czasie „Księgi” nazywane były jeszcze „Pieśniami”, ponieważ kwestia ta jednak 
była obszernie już objaśniana, to nie będę się już do niej odnosić, natomiast ujednolicam 
nazewnictwo zgodnie z aktualnym stanem rzeczy. Streszczona tutaj rekonstrukcja została 
przygotowana przede wszystkim na podstawie pracy Pigonia (2002).
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Zatem pod koniec roku 1832 i w pierwszym kwartale następnego Mickiewicz 
cały czas pisze (robi korekty, tłumaczenia, pisze artykuły do Pielgrzyma, konsul-
tuje francuski przekład Ksiąg narodu polskiego…). 

Eksploracyjny charakter tych pozornie niezwiązanych z tworzeniem działań, 
ich wielokierunkowość, otwartość poety na nowe miejsce, osoby, aktywności 
(choćby udział w pracach aż trzech Towarzystw, a nawet bycie członkiem Dozoru 
Naukowego TNP), to przykład typowej dla pierwszej fazy tworzenia chłonności 
i korzystania z zasobów całego środowiska, skupionego wokół osoby poety. Sku-
pionego również dosłownie, gdyż poza stałymi gośćmi istniało również „przy-
boczne grono”, czyli osoby, które miały „wolny przystęp do Adama o każdej go-
dzinie dnia, czy dumał, czy pisał, czy obiadował” (JBZ 2001, s. 126). Stanowili je: 
Antoni Gorecki, Ignacy Domeyko, Bohdan Jański, Stefan Zan i Józef Bohdan Za-
leski; do grona tego dołączyli potem jeszcze Stefan Witwicki oraz Józef Zaleski. 

Wielkoduszny i czuły Adam pobłażał wszystkiemu i kochał nas, pomimo niezno-
śnych wad i dziwactw tego lub owego w gronie. „Ulubiona powieść” niejednokrot-
nie szkodowała i od przyjaciół. Najwięcéj nadokuczałem Adamowi ja z mojém 
politykowaniem, czego zostały ślady i w jego korespondencyi. Główną atoli mu 
zawadą do pisania był duch burzliwy, rewolucyjny, co wiał w ówczesnej Europie, 
a który i jego samego rozmarzał na dnie i tygodnie. Gdzie tu można było i myślić 
o Panu Tadeuszu (JBZ 2001, s. 126).

Mimo odnotowanych w tym okresie faz intensywnego pisania zainteresowa-
nia twórcy pozostają wielorakie, a pozorne rozproszenie działań służy ciągłemu 
zbieraniu zasobów, co powoduje w praktyce rozciągnięcie pisania zaledwie czte-
rech ksiąg aż do czerwca. 

Jednak błędem byłoby przypuszczać, iż za charakter tego czasu odpowiada 
wyłącznie przypadek, pierwsze miesiące paryskiej emigracji czy nieumiejętność 
odcięcia się od środowiska oraz politycznych dyskusji: decyzje o tak dużym roz-
proszeniu swej aktywności podejmuje sam poeta, świadomie kształtując swoje 
plany (czego dowodem jest podjęcie się redagowania „Pielgrzyma Polskiego” 
1 kwietnia 1833 roku). I nie rezygnuje z niczego, nawet gdy się zżyma (on lub jego 
przyjaciele) na te wszystkie działania: widać taka właśnie, bogata w różnorodne 
czynności codzienność musiała najlepiej służyć pierwszej fazie tworzenia, nawet 
za cenę jej rozciągnięcia w czasie. Była ona zresztą również źródłem doświadcze-
nia przepływu (natchnienia), które wspierało tak długotrwałą pracę nad tekstem: 

Adam stał wtedy na swym zenicie, w  pełni twórczości poetycznej i  w ciągłém 
podniesieniu ducha. W mowach i rozmowach codziennych, błyskawicował para-
bolami rozświecającemi głębie ducha, sypał jak z rękawa genialne postrzeżenia, 
cudne myśli, oryginalne dowcipki w oryginalném wysłowieniu. Schadzki te, a wła-
ściwiej mówiąc biesiady patriotyczne, toczyły się w najzupełniejszej swobodzie,  
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o przedmiotach tyczących się Polski, jéj bied i prześladowań ówczesnych. Zabie-
rał głos kto chciał (JBZ 2001, s. 127).

Trudności pierwszych miesięcy pisania, poza koniecznymi działaniami i wła-
snym zaangażowaniem poety, wyjaśnić można również w  odniesieniu do logi-
ki samego procesu twórczego. Pierwsze księgi Pana Tadeusza konstytuują cały 
litewski świat, trafnie porównywany przez badaczy do przestrzeni mitycznej czy 
baśniowej (o czym była mowa wcześniej); na baśniowy charakter wskazywali rów-
nież Pigoń (2002) czy Wyka (1964). 

Taka kompleksowa kreacja o charakterze światotwórczym wymagała olbrzy-
miego wysiłku koncepcyjnego (wszak nie o historyczną dokładność, a o poetycką 
wizję chodziło najbardziej), związana była również z przeżywaniem tyleż radości 
i  weny (stąd charakterystyczne jest cytowane już zdanie „Duch poetycki czuję 
w  sobie”), co niepewności, na ile dzieło sprosta wyobraźni. Dodatkowo presja 
czasu i okoliczności (pisze o niej poeta w  liście do brata z 7 stycznia 1833 ro-
ku113), a także odczuwana zmienność nastrojów, w tym niechęć do samego Paryża 
i emigracyjnej atmosfery, nie sprzyjały pisaniu. Jednak – czego się często nie za-
uważa – przerwy te stanowiły ważny bufor dla odczuwanego stresu, naturalnego 
dla procesu przekształcania prywatnych, wewnętrznych obrazów i idei w poezję, 
która kreowałaby przed odbiorcami dokładnie ten sam wyobrażony świat. 

Samo pisanie też nie zawsze szło Mickiewiczowi gładko, o czym pisze Zaleski: 

Adam jął się z wielkim wysiłkiem do umysłowej pracy, która poszła zaraz na po-
żytek zaniechanemu Panu Tadeuszowi. […] Napisał drugą i trzecią księgę Pana 
Tadeusza. Przy czytaniu piękniejszych ustępów z poematu, którego nie znaliśmy 
jeszcze rozmiarów ani obejmowali całości, napędzał i nas do pracy, osobliwie do 
pracy wewnętrznej nad sobą (JBZ 2001, s. 128).

„Poema sielskie”, o którym do Garczyńskiego pisze poeta w styczniu, chwaląc 
się, iż ma już „prawie całe dwie wielkie pieśni” (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 187), 
w maju już zawiera skończone trzy księgi. W ciągu trzech kolejnych tygodni na-
stępuje zmiana koncepcji i  pojawia się nowa charakterystyka księdza Robaka 
wraz z IV księgą poematu. Zatem w okresie od kwietnia i maja prace nad Panem 
Tadeuszem intensyfikują się, co potwierdza również relacja Zaleskiego: 

Z wypogodzonym umysłem zasiadł do umiłowanego i pobłogosławionego swego 
arcydzieła, i natchnienie popłynęło mu wnet strumieniściéj. Wtedy to pisał po sto 

113	 „Ja dotąd siedzę w Paryżu. Wiosną chciałbym gdzieś wyjechać na czas do Włoch lub do 
Niemiec. Najwięcej mnie tu więżą zatrudnienia literackie, bo później kto wie, czy tyle znaj-
dę wolnego czasu i razem drukarnie polskie; muszę więc wszystko, com zrobił, kończyć 
i ogłaszać” (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 183).
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i sto pięćdziesiąt wierszy na dzień za jednym zamachem, które nam odczytywał 
wieczorami, jeszcze niezaschłe na papierze. Podziwialiśmy ich świeżość, krasę, 
barwę i woń rodzinną (JBZ 2001, s. 129).

Ogromną rolę w  pokonaniu wewnętrznych barier, zagrażających tej fazie 
tworzenia (wskazywał na nie Gardner), pełnili właśnie przyjaciele i znajomi, któ-
rym poeta odczytywał napisane fragmenty. To oni potwierdzali mu ich wartość, 
umacniali przekonanie, iż słowa te naprawdę tworzą świat, i zwrotnie motywo-
wali do dalszego wysiłku:

Zaczęły się skwary letnie. Wieszcz nasz pisał a pisał, korzystając na razie z dobre-
go swego usposobienia do pracy. Rzadko wychodził teraz z domu, chyba wieczo-
rami na przechadzkę i w odwiedziny do przyjaciół i znajomych paryzkich. Kiedy 
niekiedy po większém unużeniu się i wyczerpaniu, zabiegał na jeden dzień i drugi 
do mnie mieszkającego w Sèvres, jak mawiał „na wypoczynek i dla chłypnienia 
wiejskiego powietrza”. Wiedziałem doskonale o każdym przyroście Pana Tade­
usza (JBZ 2001, s. 130).

Napisany i  zmodyfikowany w maju gotowy już fragment poematu posiadał 
jeszcze wyraźne cechy tekstu w  pierwszej fazie procesu twórczego: jak już pi-
sałam na początku, odnosząc się do koncepcji Bühler (1999), cechą tego etapu 
jest autoteliczność, ekspresja siebie i przechodzenie od prywatnych idei do ob-
razów współdzielonych z odbiorcą (Gardner 1993, 2011). Tworzenie wizji „kraju 
lat dziecinnych” kształtuje bowiem pierwsze cztery księgi poematu również pod 
względem strukturalnym: żywioł opisowy wyraźnie dominuje114 – co zrozumia-
łe, jeśli weźmie się pod uwagę konieczność wykreowania („widzę i opisuję”) tego 
świata przed oczyma czytelników. 

Wymiar kreacyjny ma również jeden z wiodących tematów w pierwszych czte-
rech księgach poematu, akcentujący porządek i ład panujący w świecie, zwłaszcza 
porządek obyczajowo-społeczny: w  księdze I  podkreślony jest przy wielu oka-
zjach (powrót towarzystwa z  lasu – w. 210–227; powrót wszystkich do dworu: 
w. 234–241; siadanie do stołu – w. 300–307; wstawanie od stołu – w. 818–825). 
Także „Sędzia gości obejrzał porządkiem” (w. 386), a gdy poszedł spać, Woźny 

114	 Pieczołowite obliczenia Wyki dobitnie o  tym świadczą, chociaż w  intencji autora miały 
wykazać, iż opisy przyrody zajmują tylko 10% tekstu (Wyka 1964, t. I, s. 146). Wersy po-
święcone opisom przyrody oraz obrazy poetyckie złożone z elementów przyrody stano-
wią odpowiednio (po przeliczeniu podanych przez Wykę liczb na wartości procentowe): 
5% tekstu w księdze I, 11% – w księdze II, aż 30% – w księdze III (to najwyższe nasycenie 
opisami pod względem ilościowym) i 26% – w księdze IV (to druga pod względem ilości 
opisów księga poematu, w pozostałych ilość opisów waha się od 5 do 14%, wyjątek stanowi 
jedynie księga VIII, gdzie opisy stanowią 21% tekstu).
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czytał sprawy, które przed laty wywoływał, uporządkowane chronologicznie 
(ks. I, w. 868–891). O porządku mowa też dalej, na przykład w księdze II: „wiwaty 
szły ciągiem porządnym” (w. 230–235). Porządek cechuje również przyrodę, jak 
w opisie sadu z księgi II (w. 403–430), wyliczeniu grzybów z księgi III (w. 270–
289) i opisie lasów litewskich tamże (w. 548–567) czy zwierząt leśnych z księgi IV, 
gdzie wyliczenie (w. 509–523) przekształca się w opis porządku świata przyrody 
(w. 524–549), który – jak się okazuje – odtwarza ład rajski sprzed upadku Adama 
i Ewy (w. 550–557).

Uzasadnienie wagi tego ładu w świecie należy oczywiście do Sędziego, które-
mu przypadła rola strażnika porządku i jego gwaranta w świecie Soplicowa – po-
rządek ten bowiem ma wymiar ontologiczny, chroniąc świat od zagłady:

Właśnie z lasu wracało towarzystwo całe, 
Wesoło, lecz w porządku: naprzód dzieci małe
Z dozorcą, potem Sędzia szedł z Podkomorzyną,
Obok pan Podkomorzy otoczon rodziną;
Panny tuż za starszymi, a młodzież na boku;
Panny szły przed młodzieżą o jakie pół kroku
(Tak każe przyzwoitość); nikt tam nie rozprawiał
O porządku, nikt mężczyzn i dam nie ustawiał,
A każdy mimowolnie porządku pilnował.
Bo Sędzia w domu dawne obyczaje chował
I nigdy nie dozwalał, by chybiano względu
Dla wieku, urodzenia, rozumu, urzędu;
„Tym ładem, mawiał, domy i narody słyną,
Z jego upadkiem domy i narody giną”.
Więc do porządku wykli domowi i słudzy;
I przyjezdny gość, krewny albo człowiek cudzy,
Gdy sędziego nawiedził, skoro pobył mało,
Przejmował zwyczaj, którym wszystko oddychało 
(Mickiewicz 2003, WR IV, s. 17–18).

Ten ład, którym „oddycha wszystko”, wyrażając harmonię świata, fabularnie 
rozbije dopiero spisek księdza Robaka, a konstrukcyjnie – nowe wątki, które spo-
wodują zmianę z koncepcji „sielankowej” „poematu wiejskiego” na utwór reali-
zujący zamysł tragiczny: wątek odkupienia win przez Jacka Soplicę, który jednak 
będzie musiał ponieść porażkę jako organizator powstania.

Zatem prywatny i  idylliczny obraz Litwy w  toku procesu twórczego prze-
kształca się z  wyobrażenia harmonijnego, konstytuującego mityczny świat od-
wiecznego porządku (mający również walor autoterapeutyczny) w  opowieść 
o odkupieniu win, pełną dramatycznych zwrotów, cudownych interwencji i bo-
lesnych porażek.
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3.6. Druga faza powstawania poematu: tworzenie bez pisania

Czas podróży do Szwajcarii, pielęgnacji umierającego Stefana Garczyńskiego oraz 
trudnego powrotu do Francji jest przez literaturoznawców najczęściej traktowany 
jako okres „stracony”, przerwa w  tworzeniu poematu, stąd nie dziwi radykalne 
podejście Wyki (1964), który okoliczności podróży poety w ogóle nie zalicza do 
„genezy dzieła”. 

Jest wręcz odwrotnie: przerwa w samym pisaniu stanowi charakterystyczną 
dla wszystkich zaawansowanych faz tworzenia „przerwę inkubacyjną”, a o jej zna-
czeniu świadczą rezultaty, czyli kolejne przepracowanie koncepcji poematu, które 
i zdaniem Pilata (1878), i według Pigonia (2002) nastąpiło właśnie na przestrzeni 
księgi V; zdaniem tego drugiego ślady zmiany koncepcji, czyli włączenie tematyki 
zajazdu, są już w księdze IV. Przypuszczenia obu badaczy związane są również 
z fragmentem listu poety do Odyńca (napisanego już z Bex i cytowanego poniżej), 
w którym padają słowa o gotowych trzech czwartych poematu. Na tej podstawie 
Pigoń uznał, że pierwotny zamysł mieścił się w sześciu księgach i obejmował już 
fabularnie ideę zajazdu:

Że poemat musiał kończyć się śmiercią Robaka i  zamykać dokonaną przezeń 
w ten sposób ekspiacją, to nie ulega wątpliwości. Śmierć ta nie miała już, jak to 
było zapewne w dawniejszym planie, nastąpić na polowaniu pod łapą niedźwie-
dzia. Otóż kto wie, czy następnym z kolei zamysłem poety nie było, żeby Robak 
zginął w VI (ostatniej) księdze na zajeździe, może nawet z rąk Gerwazego. Wten-
czas katastrofa, niosąc zniszczenie pozytywnych wartości jego duszy, zaświad-
czonych w pracy narodowej, byłaby zarazem aktem oczyszczenia, ekspiacji Jacka, 
a zapewne i zakładem przyszłego zjednoczenia rodów. W ten sposób obwód pla-
nu z zajazdem jako cząstką integralną wiązałby się w skończone, zamknięte koło 
(Pigoń 2002, s. 191).

Hipoteza Pigonia wydaje się logicznie rekonstruować plan fabularny, który 
rzeczywiście mógł krystalizować się w tym okresie, ale nie wiązałabym go z ma-
jem albo czerwcem, gdy poeta przepisuje księgi I–III i rozpoczyna czwartą, lecz 
właśnie z okresem szwajcarskim, zwłaszcza sierpniem i rękopisem księgi IV za-
branym do Szwajcarii. 

Mickiewicz przybył do Bex 9 lipca: trzy listy, które relacjonują jego przyjazd 
(napisał je do Ignacego Domeyki, Franciszka Mickiewicza, Antoniego Edwarda 
Odyńca) odzwierciedlają, jak trudna jest sytuacja na miejscu: piękno samej po-
dróży łączy się ze smutkiem towarzyszenia śmiertelnie choremu przyjacielowi. 
Praca twórcza, zamierzona, chociaż trudna w  tej sytuacji, nie jest wykluczona: 
„Jeszcze mieszkam w oberży, jak najmę oddzielny pokój, zacznę może co pisać. 
Nie wiem, jak to będzie! Bo humor nie po temu, a od wielu dni ledwie dziś mamy 
pogodę” – pisze do Domeyki (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 219). A do Odyńca:
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Podróż moja do Szwajcarii, połączona z  wielkimi kłopotami paszportowymi, 
pomieszała mi szyki w interesach i przerwała moje roboty; Tadeusza dotąd nie 
dośpiewałem! Na nieszczęście nie wiem, czy tu będę miał humor śpiewać dalej. 
Wszakże mam już trzy czwarte poematu, najdłuższego, jaki napisałem (Mickie-
wicz 2003, WR XV, s. 224).

Poeta nie wyklucza zatem tworzenia, a ze słów pisanych Odyńcowi wynika 
perspektywa finału poematu („dośpiewałem”). Zatem w  lipcu Mickiewicz pla-
nował rozpisać księdzu Robakowi taką rolę, która zamknęłaby się fabularnie na 
przestrzeni V i VI księgi. Ale skoro tak, być może w lipcu nie było jeszcze koncep-
cji „zajazdowej”, gdyż w obrębie struktury już gotowych ksiąg na plan pierwszy 
wystąpił w związku z osobą Jacka Soplicy wątek zwaśnionych rodów, który moż-
na było rozwiązać komediowo: idyllę litewskiego obrazu miała zatem dopełnić 
opowieść o pokucie, wedle której winny może odkupić swój błąd (na poziomie 
osobistym, łącząc młodych, i narodowym, zmazując hańbę zdrady), a ład świata 
może zostać przywrócony. Wszak taki charakter dałby się ująć „sielankowo” jako 
„poema wiejskie”, rodzaj nowego Hermana i Dorotei.

Czy takim właśnie tokiem szła koncepcja całości – dziś nie da się stwierdzić, 
gdyż wszystko gdzieś pomiędzy lipcem a  końcem września uległo radykalnej 
zmianie: wina Jacka Soplicy, wpisana w świat „Litwy jak zdrowie” okazała się winą 
tragiczną, której odkupienie wymagało czegoś więcej niż tylko pokuty oraz patrio-
tycznego poświęcenia. Warto zapytać, co takiego sytuacja w Bex wywołała, że tak 
radykalnej przemianie uległ rozmiar całości (z sześciu ksiąg do ośmiu – w listo-
padzie), a przede wszystkim – wątek główny poematu. Aby poszukać możliwych 
odpowiedzi, warto przypomnieć, kim dla Mickiewicza był Stefan Garczyński.

Poznali się w Berlinie w 1829 roku, ale ich przyjaźń rozkwitła w Rzymie, gdzie 
spotkali się rok później (Litwornia 2005, Witkowska 2001b). Wówczas jeszcze, 
według znanych dziś świadectw, także późniejszych słów samego Mickiewicza, 
Garczyński nie zdradził poecie, że pisze wiersze. Wspólne przebywanie w Rzymie 
zakończyło się, gdy dotarła tam wieść o wybuchu powstania, do którego Garczyń-
ski pojechał, tam walczył najpierw jako prosty żołnierz, a potem awansował na 
porucznika i adiutanta generała Umińskiego. Spotkali się ponownie w Wielkopol-
sce, skąd mieli ruszyć razem do Drezna, do czego ostatecznie nie doszło, jednak 
już w samym Dreźnie ponownie się odnaleźli, a Garczyński należał do grona naj-
bliższych podczas powstawania III części Dziadów.

Zatem przyjaciel Mickiewicza był bezpośrednim świadkiem depresyjnej bier-
ności poety: dramatu niemożności przyłączenia się do powstania. Towarzyszył mu 
zarówno w Rzymie (aż do swojego wyjazdu), jak i w Wielkopolsce, gdzie wrócił po 
powstaniowej klęsce. Obaj spotkali się w Objezierzu, gdzie od początku grudnia 
przebywał Garczyński, który musiał opuścić okolice Lubostronia. Mickiewicz na 
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wieść o jego przyjeździe również tam się zjawił i spędzili tam razem tydzień, od 
około 15 do 22 grudnia; w tym czasie Garczyński miał pokazać przyjacielowi swoje 
wiersze oraz pierwszą wersję Wacława dziejów. Przyjaciele wspólnie przebywali 
jeszcze w Łukowie, skąd Garczyński wrócił do Objezierza po swoją siostrę Eleono-
rę. W kolejnych dniach intensywnie ze sobą korespondowali (między 28 a 31 grud-
nia), a w styczniu planowali wspólny wyjazd do Drezna, jednak z nieznanych przy-
czyn autor Wacława około 8 stycznia wyruszył sam i 11 pisał już do siostry list 
z Drezna.

Towarzyszenie umierającemu Garczyńskiemu w lipcu 1833 roku ewokowało 
zatem tamtą rzymską traumę i  depresyjną niemożność podjęcia jedynej słusz-
nej w oczach przyjaciela decyzji, którą zresztą tenże uskutecznił. Równocześnie 
przywoływało czas zdrowienia, czas pobytu w wielkopolskich dworach i wreszcie 
czas wielkiej twórczości w Dreźnie. Postać młodszego poety na stałe zrosła się 
więc z tymi dramatycznymi wydarzeniami – a Mickiewicza czekała jeszcze jedna, 
tragiczna koda: oto na jego oczach słabł on z dnia na dzień i pod koniec lipca wia-
domo było, że jego śmierć jest bliska i nieunikniona. Pisał o tym poeta 2 sierpnia 
w liście do Domeyki: 

Jesteśmy od dwóch tygodni w Genewie. Stefan tak był słaby, że przez kilka godzin 
co dzień patrzyliśmy na wszystkie symptomata konania. Możesz wystawić sobie 
moje położenie. Teraz lepiej znacznie, ale ja, przyznam się, nie mam żadnej nadziei! 
Może tylko do jesieni lekarstwa życie mu utrzymają. Nie mogłem nigdzie wyjść 
i często po kilka dni ze stancji nie wychylam się (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 227).

Jeden akapit został poświęcony również Panu Tadeuszowi: „Roboty moje cał-
kiem na teraz przerwane. Łatwo zgadniesz, iż przy odgłosie kaszlu i, patrząc na 
ciągłe cierpienia Stefana, niepodobna myślić o pisaniu, a nawet czytaniu. Gdybym 
przynajmniej mógł przepisać pieśń czwartą; próbuję, może potrafię. Zabawimy tu 
jeszcze z miesiąc” (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 227).

Determinacja Mickiewicza daje efekty – dziesięć dni później donosi w liście 
Domeyce: „Czy przepisujesz Tadeusza? Kiedy Stefan miał się trochę lepiej, sko-
piowałem z biedą pieśń czwartą, ale dalej! nie wiem, kiedy zacznę, jestem zupeł-
nie z nóg zwalony” (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 228). Zatem między początkiem 
lipca a połową sierpnia poeta nadal zajmuje się jeszcze księgą czwartą, ale infor-
macja z listu do Domeyki pozwala sądzić, że około 12 sierpnia planuje rozpocząć 
już pracę nad księgą piątą, na ile mu się to udaje – nie wiadomo (i do końca pozo-
stanie niejasne, co ostatecznie poeta przywiózł do Paryża w rękopisie). 29 sierp-
nia razem z  Garczyńskim Mickiewicz wyjeżdża do Lyonu i  dalej Rodanem do 
Awinionu, o czym informuje Domeykę listem z 28 sierpnia.

Nieustanna konfrontacja ze śmiercią w osobie Garczyńskiego, którego stan 
zdrowia bliski był zgonu już przecież pod koniec lipca, trwa aż do 20 września. 
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W tym czasie listy do Domeyki świadczą o dramacie rozpisanym na dwa długie 
miesiące, przeżywanym dzień w  dzień, przynoszącym nieustanny wysiłek pie-
lęgnowania chorego, towarzyszenia mu, znoszenia jego zmiennych nastrojów, 
także troski o wydanie poezji umierającego przyjaciela, nad czym zresztą czuwał 
w Paryżu właśnie Domeyko. W liście z 2 sierpnia pisał Mickiewicz do niego: 

Zmiłuj, dla uspokojenia Stefana każ wydrukować jego korekty, choćby do kilku 
tylko egzemplarzy. Trzeba znać jego choroby, żeby pojąć, ile on nad każdą omyłką 
rozpacza, jakie mnie robi wyrzuty i jakie dziwaczne ma podejrzenia. […] Oby się 
już ta historia drukarska skończyła, z którą miałem tyle biedy (Mickiewicz 2003, 
WR XV, s. 227).

List wrześniowy kończył z kolei smutnym wyznaniem: „Jestem tak strudzony, 
tak bezsenny, że dłużej pisać nie mogę. – Bądź zdrów” (Mickiewicz 2003, WR XV, 
s. 232). A jedenaście dni później zaznaczał:

Zdrowie moje ciągle nie bardzo dobre. Miałem zamiar zimę na południu przepę-
dzić, ale tak czuję się skołatany, że dopełniwszy smutnej mojej misji, czuję potrze-
bę wrócić potem do was. […] nie ruszajcie się z miejsca, napisz, proszę, do Bohda-
na, żeby się nie śpieszył; nic tu wesołego ani przyjemnego was nie czeka! Stefana 
kochanego zdrowie już tak okropnie zniszczone! nadziei żadnej. Nie uwierzycie, 
co to jest patrzyć ciągle na takie gaśnienie miłej osoby (Mickiewicz 2003, WR XV, 
s. 233–234).

Informacja o śmierci Garczyńskiego pojawia się w liście z 22 września, który 
poeta rozpoczyna od słów: „Nasz Stefan już nas porzucił, pozawczora o godzinie 
szóstej z rana usnął z lekka na wieki” (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 235). Opis jego 
śmierci zamyka często cytowany fragment, który dobrze oddaje całą bezradność, 
ból, zmęczenie, wyczerpanie aż do stanów chorobowych i poczucie, że jakiś okres 
życia został już definitywnie zamknięty:

Jestem podobny teraz do Francuza wracającego z 1812 roku, zdemoralizowany, 
słaby, obdartus zupełny, bez butów prawie. O niczym myśleć dotąd nie mogę, ale 
z  czasem wypocznę i  zdrowie, mam nadzieję, że wróci. Pągowski po tygodniu 
stracił apetyt i sen, a ja byłem dwa miesiące w takim położeniu. Uważam za łaskę 
Nieba przybycie tu Pągowskiego i Potockich, bez ich pomocy może bym padł na 
łóżko (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 235–236).

Także do Odyńca w  liście z  tego samego dnia pisze Mickiewicz: „Pojmiesz 
łatwo, dlaczego nie pisałem do ciebie z drogi. Byłem sam w bardzo smutnym po-
łożeniu. – Wyjeżdżam stąd do Lyonu, a stamtąd zapewne wrócę do Paryża. – Je-
stem mocno osłabiony na zdrowiu, ale mam nadzieję, że się to poprawi” (Mickie-
wicz 2003, WR XV, s. 237). 
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Sześć dni później, nadal z Awinionu, poeta donosi bratu Franciszkowi o śmier-
ci Garczyńskiego w następujących słowach: 

Wiesz, jak ścisła przyjaźń nas łączyła, i domyślisz się, ile mię strata jego dotknęła. 
Przez kilka tygodni nie pisałem do ciebie, nie miałem głowy do interesów i kore-
spondencji; ledwie teraz zaczynam przypominać, co się wkoło mnie na świecie 
dzieje. Wystawić sobie możesz moje położenie z umierającym przyjacielem, któ-
rego byłem długo jedynym stróżem, nim mię w Avenionie dawni jego znajomi nie 
wspomogli i nie wyręczyli. […] Zdrowie moje wiele w ostatnich czasach ucierpiało, 
wszakże zaczynam przychodzić do siebie (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 238–239).

Tego przeżycia nie można brać w nawias podczas tworzenia Pana Tadeusza: 
Mickiewicz stał się tam innym człowiekiem, dlatego i innym poetą. Dramatyczne 
okoliczności oraz konieczność opieki aż do wyczerpania własnych sił i narażenia 
zdrowia115 stanowiły symboliczny wymiar odkupienia „tamtej”, powstańczej winy. 
Bierność, rozpacz i ból niedziałania przekształcony został w wytrwałe, trzymie-
sięczne działanie, posunięte aż do skrajnego poświęcenia. Zmiana powstańczej 
bierności, której świadkiem był Garczyński, w ofiarność przyjaźni stała się możli-
wa właśnie dzięki niemu i w ten sposób życie przekroczyło granice literatury. 

Mickiewicz ponad oddziaływanie wyłącznie słowem, choćby nawet w Panu 
Tadeuszu (błąd, który zarzucali mu powstańcy czytający Konrada Wallenroda), 
przedłożył aktywność w  realnym świecie, oddając przyjacielowi-poecie własny 
czas, pieniądze, zdrowie, siły. I ofiara ta przyniosła mu równie rzeczywiste pocie-
szenie: przeżycie emocjonalne związane z poczuciem straty zamieniło się w ża-
łobną refleksję i smutek, a z czasem pozwoliło nie tylko powrócić do zdrowia, ale 
i do intensywnej pracy twórczej.

Nie ma zatem racji Wyka (1964), rezygnując z wiązania wydarzeń i przeżyć 
tych trzech miesięcy Mickiewicza z procesem twórczym. Doświadczenie cierpie-
nia, śmierci i żałoby przełożyło się bowiem na fabułę Pana Tadeusza: pogodna at-
mosfera poematu wiejskiego zyskała głębię i dramatyzm poprzez włączenie wąt-
ku związanego z niepowodzeniem i klęską. Idylla ksiąg od I do IV, która dawała 
pocieszenie, dotąd pozbawiona była odkupienia, które będzie wymagać ofiary ży-
cia. Można bowiem wykreować świat, który ma moc przywracania zdrowia tylko 
wówczas, gdy w logikę ziemskiej utopii porządku (z ksiąg I–IV) wpisane zostanie 
odkupienie dawnych win poprzez cierpienie, a  nawet śmierć. Dojrzewanie nie 

115	 W liście do Odyńca z 11 listopada 1833 roku Mickiewicz tak rekapitulował ostatnie ty-
godnie: „Przybyłem do Paryża z chorobą, która mi przez kilka miesięcy dokuczała, cho-
dząc po zębach, głowie, piersiach. Zamknąłem się i po trzech dniach kuracji wypędziłem 
wszystko złe; jestem znowu zdrów i świeży” (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 242). Podobnie 
pisał Hieronimowi Kajsiewiczowi: „Ja byłem chory długo, leczyłem się, teraz znowu czuję 
się dobrze i wracam do dawnego sposobu życia” (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 245).
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polega bowiem na całkowitej niewinności bez błądzenia: życiowe błędy popełni 
i Jacek Soplica, i (w dużo mniejszej skali) jego syn Tadeusz, a nawet Hrabia (ni-
weczący plany powstania przez akceptację zajazdu jako formy restytucji dóbr) 
oraz Gerwazy (którego zachowanie cechuje mściwość, a zatajenie przebaczenia 
udzielonego przez Stolnika oraz organizacja zajazdu obciąża w dużo większym 
stopniu niż Hrabiego). W świecie Pana Tadeusza nie chodzi o pozostanie niewin-
nym: poza Zosią chyba każdy z ważnych bohaterów w jakimś momencie pobłą-
dzi, ale i każdemu z nich zostanie darowana nowa szansa, drugi moment, który 
zweryfikuje, na ile zaawansowany jest proces rozpoznania właściwych wartości 
i dojrzewania do nich.

3.7. Trzecia faza powstawania poematu: „żyliśmy jak 
przemienieni”

Idea odkupienia krystalizuje nowy układ i kształt fabularny dzieła w sposób cha-
rakterystyczny dla tworzenia spójnej, jasnej i harmonijnej konstrukcji, przyśpie-
sza też powstawanie dalszych ksiąg poematu (przywołując znów charakterystykę 
gardnerowskiego procesu twórczego). Według relacji Zaleskiego po powrocie do 
Paryża: 

Od razu wpadł na trop swój, i cieszył się jak najbujniejszém natchnieniem. Pan 
Tadeusz wystąpił dopiero teraz w zarysach wyraźnych architektoniki swéj epicz-
néj. Mistrz potężny opanował całkiem swe narzędzia: język, rytmy, rymy, jak 
roztopiony kruszec lały się w ogromne tygle, że na skinienie czarodzieja posąg, 
dzwon lub działo wyskakiwały w mgnieniu oka jak z pod ziemi. Roskoszowaliśmy 
wespół z Adamem, spożywając te nowalie poetyckiego jego geniuszu. W czasie 
odczytów żyliśmy jak przemienieni, jak przeniesieni cudownie do Polski między 
braci i siostry, tak w Panu Tadeuszu wszystko jest żywe, swojskie; zapominaliśmy 
bied i trosk powszednich tułactwa, zapominaliśmy piekących tęsknot, poojczy-
stych i porodzinnych (JBZ 2001, s. 131)116.

Świadectwo twórczej weny w  tym czasie potwierdza sam poeta w  liście do 
Odyńca z 11 listopada: 

Wziąłem się do roboty, wychodzę rzadko, piszę a  piszę. Piątą pieśń Tadeusza 
skończyłem, trzy jeszcze zostaje. Wyjątki tobie trudno przesłać, bo z nich nic się 

116	 Świadomie pomijam w tym miejscu kwestionowaną przez badaczy relację Zaleskiego o tym, 
jak odnalazł Mickiewicza w Lyonie, widząc go w oknie jakiegoś hotelu „z papierem w ręku” 
i „codosłownie zacietrzewionego nad Panem Tadeuszem” (JBZ 2001, s. 131). Zresztą tak 
naprawdę niewiele ona zmienia: poeta przybył do Paryża 18–19 października, zatem gdyby 
pisał już w Lyonie, czasowo byłoby to szybciej zaledwie o około dwa tygodnie. 



233Rozdział 3. Jak napisać arcydzieło? Pan Tadeusz w świetle psychologii…

nie dowiesz, jak z kilku kart wyrwanych z Walter Skotta (wybacz nieskromne po-
równanie), a całość jest zbyt obszerna. Czekaj więc ogłoszenia (Mickiewicz 2003, 
WR XV, s. 242).

Podobne słowa pojawiają się także w liście do Hieronima Kajsiewicza, rów-
nież z tego czasu:

Siedzę w domu jak ćwiek i piszę; w wieczór herbata i gawędka, do której was bra-
kuje. […] Mnie Paryż bardzo znudził i dokuczył, rad bym niezmiernie uciec, ale 
muszę dokończyć robotę i druk. Przez czas cały od wyjazdu z Paryża aż do powrotu 
nie tylko pisać, ale i myślić odwykłem. Tadeusz teraz zaczyna postępować; jestem 
na szóstej pieśni; do końca jeszcze daleko (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 242).

W październiku i listopadzie powstają zatem księgi V i VI, słowa Zaleskiego 
o wyraźnej architektonice poematu, która dopiero teraz się uwidoczniła, dobrze 
korespondują z określeniem „Tadeusz teraz zaczyna postępować”, oba podkreśla-
ją nowy, spójniejszy kształt całości, którą poeta dopełniał i wstecznie korygował, 
zgodnie z aktualną koncepcją: 

Adam zdążał pospiesznie ku końcowi, dorabiając jednocześnie wstawki do ksiąg 
poprzednich. Błogie wieczory zimowe u Adama w roku 1833 nie zamierzchną 
nigdy w pamięci przyjaciół. Nuciliśmy pieśni litewskie, ukraińskie, w chorowód 
za wieszczem. Adam opowiadał nam chętnie ustępy z  dziejów swéj młodości, 
w Nowogródku, Wilnie i Kownie, wzywając nawzajem do poufnych zwierzeń, że 
każdego z nas znał niejako na wskroś (JBZ 2001, s. 131).

Z punktu widzenia procesu twórczego warto zauważyć harmonijne występo-
wanie fazy upubliczniania dzieła i równoległego jego kształtowania: tak właśnie 
pole i dziedzina w zaawansowanym procesie twórczym się dopełniają. 

Zaleski pisze o atmosferze, jaka panowała wówczas w gronie przyjaciół towa-
rzyszących Mickiewiczowi podczas ostatniej fazy powstawania poematu. Cha-
rakterystyczne odosobnienie, ograniczenie aktywności oraz skupienie na pracy 
twórczej przypomina – dopiero teraz – fazę powstawania Dziadów drezdeńskich. 
Także listy z tego okresu (poza obszernym i niezwykle ciekawym pod względem 
przemyśleń poety na tematy duchowe pismem skierowanym do Hieronima Kaj-
siewicza i Leonarda Rettla 16 grudnia) są krótkie i jest ich zaledwie dziewięć (mię-
dzy październikiem 1833 roku a 13 lutego 1834 roku, dniu ukończenia poematu). 
Pojawia się jednak w nich temat emigracyjnych kłótni i sporów: „Widzicie tedy, iż 
tu wszystko po dawnemu”, konkluduje poeta w liście do Kajsiewicza (Mickiewicz 
2003, WR XV, s. 246), a do Klaudyny Potockiej 10 lutego pisze: „U nas tu pełno 
wieści sprzecznych – kłamstw i kłótni” (Mickiewicz 2003, WR XV, s. 259). 

Pigoń (2002), omawiając ewolucję koncepcji, zwraca uwagę, że wraz z powro-
tem do Paryża poeta na nowo stanął wobec sytuacji emigracyjnej i dał jej wyraz 
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w poemacie, tworząc księgi VI i kolejne, zwłaszcza wprowadzając temat pojedna-
nia polsko-litewskiego:

[…] problem unii wniósł poeta w Pana Tadeusza z obserwacji nie nowogródz-
kich, ale raczej paryskich, nie przez realizm estetyczny, ale z podniet ideowych, 
z własnych psychicznych doznań, zaostrzonych przez rzeczywistość emigracyjną 
w Paryżu 1832 i 1833 roku. To jest w tkaninie poematu właśnie ten kwiat, na któ-
ry wątku i kolorów dostarczyło życie bieżące, „tkacz z góry” (Pigoń 2002, s. 198). 

Warto wrócić do ujęcia procesu twórczego, jaki zaproponowałam, odnosząc 
się do koncepcji Bühler (1999): pisanie Pana Tadeusza przechodziło ewolucję od 
fazy ekspresji (kształtującej przede wszystkim pierwsze księgi poematu), poprzez 
fazę zadaniową (tworzenie spójnej fabuły, architektonikę całości, pełne czerpa-
nie z dostępnych form i gatunków literackich), aż do skoncentrowania wymowy 
poematu na ideach nadrzędnych, stanowiących swoiste przesłanie dla emigracji: 
jedności i zgody. Zapiski Zaleskiego z ostatnich miesięcy powstawania tego dzieła 
dokumentują intensywność procesu twórczego (stany przepływu), ale też odtwa-
rzają sakralny charakter tworzenia:

W uroczystszych godzinach z  lubością rozprawiał o  tajemnicach zaziemskiego 
życia, o świecie duchów i hierarchii ich, wedle świętego Dyonizego areopagity, 
jedném słowem, do subtelności mistycznych miał już od owego czasu niepowścią-
gnioną skłonność. W codzienném obejściu się z nami był nad podziw dobrotliwy, 
słodki, rzewny, że poniewolnie Witwickiemu i  mnie przypomniał się dobrotli-
wy Kazimierz Brodziński; umiał każdemu umilić dolę wygnańca, zażegnać boje 
i bole wewnętrzne, których nam nigdy nie brakło (JBZ 2001, s. 132).

Temat godzenia zwaśnionych, który z  poziomu osobistej historii rodzinnej 
Horeszków i Sopliców został przekształcony w ideę szukania zgody narodowej, 
nie jest jednak problemem jedynym; równie istotny wydaje się uobecniony na 
przestrzeni dwunastu ksiąg proces ewolucji młodych pierwszoplanowych bo-
haterów: Zosi, Tadeusza oraz Hrabiego. Reprezentują oni w  poemacie osoby 
niedojrzałe, które na początku swojej drogi są bezbarwne, trochę jakby wzięte 
z literatury i naszkicowane grubą kreską; łączy je przede wszystkim wykorzenie-
nie – każda z nich pozbawiona została historii narodowej (z powodów politycz-
nych), ale przede wszystkim – historii osobistej. Infamia, jaka spadła na Sopliców, 
Sybir w  historii Ewy i Z osi, kulturowe wykorzenienie Hrabiego  – kreują tabu, 
białe plamy w historiach rodowych bohaterów, stanowiąc najstraszniejsze skutki 
błędu Jacka Soplicy, które dotknęły młodsze pokolenie.

Bohaterowie ci, zwłaszcza Zosia i Tadeusz, zderzają się z rodzinnymi tajemni-
cami, nieznaną traumą, której skutki nieustannie odczuwają (dziesięć lat nieobec-
ności Tadeusza w Soplicowie, brak ojcowskiej opieki; sieroctwo Zosi z rodzinnym 
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nieszczęściem oraz biedą w tle). Równocześnie jednak na progu dorosłego życia, 
obciążonego niepamięcią i wyparciem rodzinnej historii, podlegają władzy. Ich 
życiem kieruje „szara eminencja”, działający zza kulis ksiądz Robak: manipuluje 
ich wiedzą o przeszłości (do końca ukrywa własną tożsamość), rezygnuje z opieki 
nad synem, rezerwując sobie jednakże władzę nad nim, zapewnienie opieki pozo-
stawia Sędziemu wraz z Telimeną, równolegle nieustannie „pociąga za sznurki”, 
co zaczyna zresztą irytować opiekunów obojga bohaterów. Ksiądz Robak, pozor-
nie pokorny mnich, to w rzeczywistości dość bezwzględny „duchowy przywódca” 
rodu, który wyznacza synowi zadanie odkupienia jego win: tym przecież jest służ-
ba wojskowa oraz narzucony odgórnie ożenek z Zosią (szczęśliwie dla Tadeusza 
miłosierny poeta uczynił ją piękną, młodą i powabną).

Na inny sposób wykorzeniony, a także osierocony został Hrabia, starszy od Ta-
deusza, zatem niemający nad sobą opiekunów: jego zagubienie kulturowe i przy-
wiązanie do obcych wzorów odzwierciedla brak jakiegokolwiek przywiązania do 
określonej tradycji, co czyni go niezwykle podatnym na manipulacje. Poddaje się 
więc łatwo każdej idei, gotów jednego dnia biesiadować z Soplicami, a zaraz po-
tem – spiskować przeciw nim w Dobrzyniu i  ich najechać. Jest zachwycony na 
równi Telimeną, jak i Zosią. Ograniczony do własnych horyzontów estetycznych 
oraz etycznych poetyzuje siebie i świat, rozgrzesza okrucieństwo czy gwałt (zwią-
zane z zajazdem), nie podejmuje wiążących decyzji, daje się prowadzić Gerwaze-
mu, podlega też władzy Telimeny, niemal się z nią żeniąc.

Ale najważniejsze pozostaje to, że wszyscy niedojrzali bohaterowie dostają 
szansę: wydarzenia pozwalają im dojrzeć, uzyskać samoświadomość i możliwość 
stanowienia o sobie; zajazd, który zniszczy plany księdza Robaka, równolegle wy-
zwoli ich spod jego bezpośredniej władzy, co pozwoli wejść w dorosłość samo-
dzielnie. Zosia pokocha Tadeusza, sama wybierze strój (odrzucając gusta este-
tyczne cioci), Tadeusz i Hrabia – każdy na swój sposób – przeżyją patriotyczną 
przemianę. Do grona przegranych będą za to należeć dawni „władcy” młodych, 
którzy będą zmuszeni zakosztować gorzkich owoców swoich działań. Polity-
ka wypierania przeszłości, niepamięci oraz akceptacji własnego wykorzenienia 
przyniesie w obu przypadkach opłakane skutki. Telimena, niezmienna w swych 
poglądach i preferencjach wybierze ślub z Rejentem: związek nie z miłości, lecz 
z rozsądku i wyrachowania. Będzie teraz „wykorzeniać” przyszłego męża, prze-
bierając go „po francusku”, co mu „odbiera połowę duszy” i zaburza jego osobową 
tożsamość, każąc mu być kimś zupełnie innym niż dotąd117. 

117	 Warto ten fragment księgi XII przypomnieć w kontekście powyższych rozważań:
	 „Był to Rejent, sam siebie Rejentem ogłosił,
	 Nikt go nie poznał; dotąd polskie suknie nosił,
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Ksiądz Robak przeżyje całkowitą klęskę powstańczych planów, a jego osobi-
ste dążenia do połączenia Tadeusza i Zosi niemalże zakończą się porażką (a to 
życiu Tadeusza zagrozi rozjuszony niedźwiedź, a to w małżeńskich planach za-
miesza Telimena, dojdzie nawet do samobójczych planów młodzieńca). Śmierć 
tego ukrytego pod habitem Jacka Soplicy, realizująca tragiczny zamysł, ostatecz-
nie wpisana zostanie jednak w harmonię szczęśliwego zakończenia: ekspiacja za 
grzechy przyniesie odkupienie, chociaż zniweczy możliwość wpływania na bieg 
wielkiej historii. Jej stery zostaną złożone w inne ręce.

Zatem trzecia faza pisania Pana Tadeusza będzie równocześnie czasem, gdy 
w kolejnych księgach poematu realizować się będą w coraz pełniejszym kształcie 
najistotniejsze dla poety wartości. Idee zgody powszechnej oraz jedności ponad 
podziałami, wplecione w historię pokuty i odkupienia, a także zdobywania włas
nej tożsamości osobistej i narodowej, sprawią, iż poemat, na początku tak osobi-
sty, zyska walor uniwersalny, który często już w pierwszej, głośnej lekturze, robił 
tak duże wrażenie na słuchaczach (czego świadectwa przedstawili w swoich pra-
cach liczni badacze, w tym cytowani już Pigoń czy Zakrzewski). 

* * *

Pora na konkluzje, czyli odpowiedź na zadane w tytule, ryzykowne pytanie: jaka 
Mickiewiczowska „recepta” na arcydzieło wyłania się z przeprowadzonej tu re-
konstrukcji procesu twórczego. Podobnie ryzykowna odpowiedź, jak i  podjęta 
wyżej próba dopisania czegokolwiek jeszcze do tak pieczołowicie odtwarzanej 
historii powstawania Pana Tadeusza, brzmiałaby chyba następująco. 

Po pierwsze, nie należy pisać arcydzieła, lecz tworzyć utwór, który będzie naj-
pierw wyrazem nawet własnych, prywatnych pomysłów i obrazów. Jeśli dać im 

	 Lecz teraz Telimena, przyszła żona, zmusza
	 Warunkiem intercyzy wyrzec się kontusza;
	 Więc się Rejent rad nierad po francusku przebrał.
	 Widno, że mu frak duszy połowę odebrał,
	S tąpa, jakby kij połknął, prosto, nieruchawo,
	 Jak żuraw; nie śmie spojrzeć ni w lewo, ni w prawo;
	 Mina gęsta, lecz z miny widać, że jest w męce,
	 Nie wie, jak się pokłonić, gdzie ma podziać ręce,
	O n, co tak gesty lubił! ręce za pas sadził – 
	 Nie masz pasa – tylko się po żołądku gładził;
	 Postrzega omyłkę; bardzo zmieszał się, spiekł raka
	I  ręce obie schował w jedną kieszeń fraka.
	I dzie jakby przez rózgi śród szeptów i drwinek,
	 Wstydząc się za frak, jakby za niecny uczynek” 
	 (Mickiewicz 1995, WR IV, s. 346).
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czas i pozwolić ewoluować, to istnieje szansa, iż z dzieła uznawanego za ulubio-
ne i własne powstanie tekst ponadczasowy, wyrażający powszechnie podzielane 
wartości.

Po drugie, należy przyjąć jako rzecz normalną falowanie okresów twórczej 
inspiracji, a także nauczyć się przeczekiwać okresy smutku i zwątpienia w miłym, 
przyjacielskim gronie (stanowiącym intelektualne oraz emocjonalne wsparcie). 
Warto też pozwolić na radykalne zwroty i nieprzewidziane pomysły, całkowicie 
przekształcające pierwotne plany, gdyż mogą one zaprowadzić twórcę o wiele da-
lej niż on sam pierwotnie przewidywał.

Po trzecie, trzeba żyć – a nie tylko tworzyć, trzeba działać i dawać wyraz po-
wadze wypowiadanych słów – a nie tylko mówić. Czasem aktywności pozornie 
niezwiązane z twórczością, a nawet jej przeszkadzające, zwłaszcza gdy są wyra-
zem miłości do innych (jak ofiarna przyjaźń w stosunku do Garczyńskiego) czy 
realizacji ważnych zobowiązań (jak podjęcie się redagowania „Pielgrzyma Pol-
skiego”), stają się prawdziwym katalizatorem procesu twórczego. A  to z  kolei 
powinno uwrażliwić literaturoznawcę na możliwość, iż czasem właśnie biografia 
wpłynie na ukształtowanie konkretnego fragmentu dzieła, zatem nie warto jej 
ignorować ani odrzucać już na wstępie, jak to zrobił Wyka (1964).

Po czwarte wreszcie, dobrze jest bogate życie intelektualne uzupełnić pogłę-
bionym życiem duchowym, pięknie streszczającym się w słowach Józefa Bohdana 
Zaleskiego: „żyliśmy jak przemienieni”.





Rozdział 4

Modlitwa Cypriana Norwida  
w kontekście psychologii twórczości 

i doświadczenia religijnego

Psychologiczna analiza poezji, a w dodatku dzieł twórców takiej miary jak Cyprian 
Norwid, jest zadaniem wymagającym przyjęcia określonych założeń teoretycz-
nych i metodologicznych. Mimo nieustannego rozwoju zarówno literaturoznaw-
stwa, jak i psychologii oraz wysiłków interdyscyplinarnego przekraczania granic 
obu dziedzin, a  nawet tworzenia transdyscyplinarnych pól badawczych, lista 
błędów przy tej okazji popełnianych jest wciąż długa, a na jej czele niezmiennie 
królują psychologizm i biografizm. Chociaż w przypadku liryki Norwida niebez-
pieczeństwo czytania przez jej pryzmat biegu życia poety wydaje się mniej groź-
ne niż psychologistyczna lektura jego wierszy (tendencje biografistyczne zostały 
bowiem przezwyciężone przed falą zainteresowania biografią samego Norwida; 
choć inaczej stało się w przypadku na przykład Adama Mickiewicza czy Juliusza 
Słowackiego), to jednak oba błędy mają w procesie analizy i interpretacji równie 
dewastujące skutki. Stosowanie psychologii w  literaturoznawstwie jest bowiem 
najczęściej kojarzone właśnie z takimi działaniami, podczas gdy właściwa analiza 
psychologiczna nigdy – w przypadku tekstu literackiego – analizy literaturoznaw-
czej zastąpić nie może, a nawet nie powinna jej poprzedzać. 

Wykorzystywanie psychologii w interpretacjach twórczości literackiej nie jest 
więc zadaniem ani łatwym, ani oczywistym, wymaga bowiem przyjęcia określo-
nych założeń teoretycznych i metodologicznych, o których była mowa w części I. 
Sama analiza tekstu literackiego stanowi w tym przypadku ważny punkt wyjścia: 
kwestie gatunkowe, estetyczne, intertekstualność czy kontekst historycznolite-
racki to niezbędne elementy pozwalające na uwzględnienie dystansu dzielącego 
podmiot liryczny od biograficznego twórcy. Nie chodzi jednak o to, by sztucznie 
oddzielać życie od twórczości, lecz by nie traktować utworu literackiego jako bez-
pośredniego zapisu treści psychicznych, równocześnie nie negując ujawniające-
go się w tekście podmiotowego obrazowania, zakorzenionego w emocjonalności 
twórcy, jego kategoriach poznawczych, świecie wartości czy ustosunkowaniu do 
siebie oraz świata. Ślady własnej podmiotowości – o charakterze egzystencjalnym,  
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ale i retorycznym – pozostawia w utworze każdy autor (Zawadzki 2002). To one 
właśnie – pod warunkiem, że badacz nieustannie pamięta o hipotetycznym sta-
tusie tak formułowanych wniosków – mogą stać się podstawą do dalszych analiz, 
już o charakterze psychologicznym.

Na koniec tych wstępnych uwag, będących przywołaniem postulatów sfor-
mułowanych w części pierwszej tej książki, chciałabym poczynić jeszcze jedno 
ważne zastrzeżenie, odnoszące się do zakresu wniosków o charakterze psycho-
logicznym. Najbardziej typowym błędem, jaki można popełnić mimo dbałości 
o integralność najpierw literaturoznawczego, a następnie psychologicznego etapu 
analizy, jest bowiem nadmierne uogólnianie wniosków, czyli objęcie nimi zbyt 
dużej części biografii poety lub też nawet całości jego życia. Warto w tym zakresie 
świadomie ograniczyć swoje wnioski do określonego czasu (konkretnego punktu 
na trajektorii biograficznej) i miejsca (uwarukowań zewnętrznych, kształtujących 
okoliczności pisania). Interpretacja tak pisana będzie bardziej trafna niż gdyby 
objąć nią nieadekwatnie szeroki zakres życia. W tym aspekcie przypomina por-
tret psychologiczny, który w przeciwieństwie do pełnej biografii czy psychobio-
grafii, ukazuje osobowość twórcy w określonym, ważnym momencie jej rozwoju, 
w określonych realiach historycznospołecznych, wobec określonych osób i reali-
zowanych życiowych ról. Podobnie i utwór literacki zawiera ślady podmiotowości 
twórcy w danym miejscu oraz czasie powstawania tekstu.

Teresa Rzepa (2005) nazywa portret swoistym momentem biograficznym: 
„To jakby «zawieszony» czy zatrzymany w czasie «wygląd» portretowanej osoby. 
[…] Najczęściej będzie to więc wybrany fragment czyjejś historii życia, istotny 
ze względu na szczególne, ponadprzeciętne, niecodzienne wydarzenia” (Rzepa 
2005, s. 86). Świadomość wycinkowości rozważań, nieobszerności materiału, 
na podstawie którego są formułowane hipotezy psychologiczne, powinna zatem 
prowadzić do prób uchwycenia i sportretowania poety „tu i teraz”, bez tworzenia 
nawiązań do powstałych w innych okolicznościach, a także w odmiennym mo-
mencie biograficznym – nawet podobnych tekstów literackich. 

Dlatego w  przypadku analizowanego tu wiersza Norwida Modlitwa zakres 
czasowy wyprowadzanych wniosków będzie dotyczył przede wszystkim roku 
1850 w biografii poety oraz kilkunastu miesięcy poprzedzających moment jego 
napisania i następujących po nim; celowo pominięte zostaną również aluzje i na-
wiązania do innych utworów literackich, które – wzbogacając kontekst analizy 
literaturoznawczej118 – równocześnie wprowadziłyby zaburzenia w część psycho-

118	 Do istotnych prac poświęconych w całości lub w części interpretacji Modlitwy należą: ko-
mentarz Juliusza Wiktora Gomulickiego (1966), prace Piotra Chlebowskiego (1997, 2003ab, 
2011). Modlitwę w kontekście medytacji analizuje Wojciech Kudyba (2003). Nieco szerzej 
o modlitewnym aspekcie wierszy poety pisze Antoni Dunajski (2003), który w swym arty-
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logiczną, zatem w tym typie analiz o charakterze interdyscyplinarnym muszą zo-
stać ograniczone. 

Stwierdzenie, że poezja Cypriana Norwida inspirowana jest Biblią, w  świe-
tle dotychczasowych badań (Wilcher 1970, Merdas 1983, Wołoszyn 2011) brzmi 
wręcz jak truizm, jednak mimo istnienia szeregu studiów potwierdzających wątki 
biblijne w  twórczości poety lektura wiersza Modlitwa119 w kontekście zarówno 
obrazowania, jak i  tematyki zaczerpniętej z Pisma Świętego nie została jeszcze 
podjęta. Wydaje się jednak, że warto odnaleźć w wierszu konkretne ślady inspi-
racji biblijnym obrazowaniem i językiem, które ten liryk ukształtowały: stanowią 
one nie tylko rodzaj intertekstualnego nawiązania, lecz przede wszystkim głęboką 
strukturę myślenia o istocie relacji człowieka z Bogiem i przeżywania jej właśnie 
w takim kształcie. 

Wśród licznych kontekstów interpretacyjnych wykraczających poza literatu-
roznawstwo (takich jak, przykładowo, teologia, filozofia czy biblistyka) dotąd nie 
wykorzystano także innego tropu potencjalnie interesującego, czyli psychologii 
doświadczenia religijnego, która – obok wspomnianych już dziedzin – również 
może dostarczyć badaniom nad twórczością poety inspirujących wątków. Taka 
lektura Modlitwy może odsłonić w  samym liryku nowe wymiary interpretacji 
a równocześnie poszerzyć istniejące już rozważania na temat duchowości poety 
o dotąd nieobecne w norwidologii wątki.

Psychologiczne odczytanie wiersza Norwida umożliwia wielowarstwowość 
tego tekstu, jego potencjał intertekstualny oraz zawarte w nim tropy psychobio-
graficzne. Pojawiające się w  utworze milczenie oraz dramat poety, który prosi 
o rozwiązanie głosu, czytane z kolei w perspektywie psychologii procesu twórcze-
go, mogą stanowić uzupełnienie dotychczasowych rozważań o  także brakujący 
komponent, umożliwiający pisanie o podmiotowości poety oraz powiązanie jego 
wiersza z doświadczeniem twórczym. 

Rekonstruowanie chrześcijańskiego podłoża twórczości Cypriana Norwida 
łatwiejsze jest dzisiaj dzięki pracom Antoniego Dunajskiego (1983, 1996, 2003), 
Ryszarda Zajączkowskiego (1998), Wojciecha Kudyby (2000, 2003), Aliny Merdas 
(1983, 1995, 2002), Arenta van Nieukerkena (2008), Renaty Gadamskiej-Serafin 
(2011), opracowaniom językoznawczym (Kadyjewska, Korpysz, Puzynina 2000, 

kule, jak również wcześniej, w Teologicznym czytaniu Norwida (Dunajski 1996), przeko-
nująco przedstawił teologiczny wymiar jego liryki (co pozwala również ten wątek już tylko 
przywołać, nie rozwijając go).

119	 Wszystkie cytaty z  wiersza Modlitwa podaję za wydaniem krytycznym pism Norwida 
w opracowaniu Gomulickiego (Norwid 1971, t. 1, s. 135–136), dlatego konsekwentnie w dal-
szej analizie nie oznaczam przypisami fragmentów tego wiersza, odnotowując jedynie nu-
mer wersu.
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Korpysz 2007) i  rozprawom zgromadzonym w  tomach wieloautorskich (Nor­
wid a chrześcijaństwo 2002, Modlitwa w językach i tekstach artystycznych 2007). 
W nowy sposób temat ten ujmuje też Michał Kuziak (2021), z kolei Agnieszka Zio-
łowicz (2022) omawia chrystologiczne wątki twórczości poety, zwłaszcza w kon-
tekście pasyjnym. Jednak mimo pojawiających się wciąż nowych analiz liryków 
poety sam wiersz Modlitwa nie zyskał dotąd zbyt wielu interpretatorów, bo – jeśli 
na chwilę odsunąć wzmianki rozproszone w różnych studiach – komentowali go 
przede wszystkim Piotr Chlebowski (1997, 2003a, 2003b, 2011), a także Dariusz 
Pniewski (2011), Piotr Roszak (2019) i Grzegorz Bielak (2022)120. 

4.1. Modlitwa jako medytacja Boga i świata

Liryk otwiera charakterystyczna dla tego gatunku apostrofa, która wskazuje, że 
adresatem modlitwy jest Bóg będący równocześnie podmiotem mówiącym oraz 
podejmującym inicjatywę w relacji z człowiekiem: „Przez wszystko do mnie prze-
mawiałeś – Panie” [w. 1]. Anna Kadyjewska (2002) wskazuje na obecne w twórczo-
ści Norwida wyobrażenie Boga aktywnego, relacyjnego: wychodzi on naprzeciw 
wysiłkom człowieka, aby Go poznać, jest też Bogiem Miłosiernym, Bogiem Praw-
dy, a w szczególny sposób obecny jest w Słowie (zwłaszcza jako Logos – wcielone 
Słowo Ojca w Jezusie). Z kolei podmiot mówiący sytuuje siebie w pozycji kogoś, 
kto milczy, bo „nie ma głosu”. Sytuacja wydaje się więc paradoksalna, zważywszy 
na to, iż sama modlitwa zarówno w  sensie religijnym, jak i  gatunkowym defi-
niowana jest jako mówienie człowieka do Boga. Opis znajdujący się w Słowniku 
rodzajów i gatunków literackich właśnie do takiej sytuacji odsyła: „Modlitwa po-
lega na wypowiadaniu słów lub kierowaniu myśli do istot będących przedmiotem 
kultu” (Pustkowski 2012, s. 576–578). Użyte w  wierszu obrazowanie wskazuje 
zatem na odwrócenie tej relacji: mówiącym będzie Pan, a milczącym i zasłucha-
nym, a także zapatrzonym (ze względu na uobecnienie w stworzeniu tego dialo-
gowania) – poeta, dlatego też można czytać ten wiersz nie tylko jako modlitwę, 
ale przede wszystkim jako medytację, głęboko zanurzoną w Biblii i obecnym tam 
obrazowaniu Stwórcy121.

120	 Komentarz Bielaka nie zawiera pełnej interpretacji wiersza, wydaje się nim raczej zainspi-
rowany; w całości dotyczy odczytywania „znaków czasu” najpierw przez Norwida (na pod-
stawie fragmentów jego korespondencji), a następnie – we współczesnym kontekście (tu 
rozważania nabierają bardzo uogólnionego charakteru). Analizy dotyczą też raczej kwestii 
teologicznych, zaś inne tematy pojawiają się tylko na marginesie rozważań (Bielak 2022).

121	Z wiązki obrazowania Boga z pogłębioną lekturą Biblii widzi także Kadyjewska: „Znakomi-
ta większość słów i sytuacji, które Norwid wiąże z Bogiem, znajduje swe źródło w Piśmie 
Świętym; zwykle można z dużą dokładnością wskazać, na podstawie jakiego klasycznego 
tekstu chrześcijaństwa Norwid buduje swe obrazy” (Kadyjewska 2002, s. 420).
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Mimo tytułu utwór Norwida nie stanowi nawiązania do żadnych spośród zna-
nych modlitw122, nie zawiera też ustalonych gatunkowo elementów (Pustkowski 
2012). Antoni Dunajski proponuje uwzględniać w twórczości poety trzy różne ro-
zumienia pojęcia „modlitwa”: w najszerszym znaczeniu byłoby to „intencjonalne 
odniesienie do Boga wszelkich czynności i całej osoby”, a w nieco węższym: albo 
aktywność mająca swój określony czas, miejsce i formę, albo też konkretny tekst 
modlitewny (Dunajski 2003).

Poeta w Modlitwie nie tyle naśladuje istniejące formuły lub teksty modlitw 
(Różyło 2007), ile odnosi siebie oraz cały istniejący świat do Boga, zatem jego 
tekst nie tylko ma adekwatny do treści tytuł, ale również jako całość stanowi wy-
raz określonej postawy religijnej poety. W swoim wierszu nawiązuje on do ist-
niejącej w tradycji Kościoła medytacji biblijnej, której przedmiotem jest poszu-
kiwanie Boga działającego w świecie stworzonym poprzez uważną lekturę Pisma 
Świętego, skierowaną na odczytanie głębszych znaczeń istotnych dla własnego 
życia (Augustyn z Hippony 1996). Na ten szczególny, osobisty rys lirycznych wy-
znań opisujących człowieka w relacji do Boga, zwracał uwagę już Dunajski: 

Zważywszy, że Norwid nie miał systematycznego wykształcenia teologicznego, 
ze zdumieniem spostrzegamy, jak trafnie uchwycił on niemal wszystkie biblijne 
i  patrystyczne wątki teologiczne konstytuujące chrześcijańskie pojęcie „obrazu 
Bożego” w człowieku. Niepodobna dziś rozstrzygnąć, co odegrało tu najbardziej 
inspirującą rolę: lektura ojców Kościoła, sama Biblia czy ówczesne kościelne prze-
powiadanie? A może wpływ ówczesnych myślicieli? (Dunajski 1983, s. 82).

O różnych wierszach Norwida w kontekście pojęcia medytacji szerzej pisał 
Wojciech Kudyba (2003), proponując nawet termin „liryka medytacyjna”, której 
wyróżnikiem byłoby kreowanie określonej sytuacji lirycznej jako sytuacji medyta-
cyjnej, będącej swoistym „wyjściem poza siebie” i ukierunkowaniem na Boga oraz 
Jego Słowo. Kudyba wskazuje również na wagę refleksji, która tworzy przestrzeń 
obcowania z Tajemnicą, lecz równocześnie prowadzi do wewnętrznej przemiany 
i nawrócenia (Kudyba 2003, s. 41–45). Także Dunajski pisze o „żywiole medyta-
cyjnym” w poezji Norwida, który dostrzegał związki między modlitwą a poezją 
i preferował „pogłębioną intelektualnie medytację” (Dunajski 2003, s. 67).

122	O  tym, że poeta takie nawiązanie mógłby wprowadzić do wiersza, świadczy wysoka często-
tliwość pojawiania się pojęć „modlić się” oraz „modlitwa”, które w pismach Norwida poja-
wiają się 217 razy: badacze wskazują na duże zróżnicowanie obrazu modlitwy, a zwłaszcza 
pojawiające się określenia różnych jej form, takich jak hymn, kontemplacja, medytacja, 
litania, pacierz czy psalm; wśród tekstów Norwida wskazuje się jeszcze: akt strzelisty, me-
dytację oraz kontemplację (Kadyjewska, Korpysz, Puzynina 2000, s. XV–XVI). Osobne 
rozważania na temat rozumienia modlitwy w pismach poety można znaleźć w pracy To-
masza Korpysza (2007).
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Wers otwierający Modlitwę Cypriana Norwida zawiera – na zasadzie synte-
zy  – zapowiedź najistotniejszych cech poetyckiego ujmowania doświadczenia 
religijnego, których z psychologicznego punktu widzenia można byłoby poszu-
kiwać w utworze:

Przez wszystko do mnie przemawiałeś – Panie,
Przez ciemność burzy, grom i przez świtanie;
Przez przyjacielską dłoń w zapasach z światem [w. 1–3].

Zdzisław Łapiński (1984), komentując ten fragment Modlitwy, pisze o argu-
mentacji bliskiej dowodowi ontologicznemu: 

Bóg objawia się przez swoje opiekuńcze plany, poprzez dostępną nam rzeczy-
wistość naoczną. Możemy zatem wysłowić ów wymiar metafizyczny dzięki roz-
poznaniu pierwszych przyczyn i dzięki odsłonięciu wewnętrznego ładu rzeczy 
ludzkich i przyrody (Łapiński 1984, s. 80). 

Słowa te trafnie opisują pierwszą część wiersza poety, jednak sformułowa-
ne konkluzje z tego płynące wydają się już nadinterpretacją. Łapiński stwierdza 
bowiem: „Natomiast bezpośrednie przeżycie jedności z bóstwem i prowadzony 
ludzkim głosem dialog z siłą najwyższą jest poza sferą poetyki Norwida” (Łapiński 
1984, s. 80). Badacz przyjmuje zatem trwałość opisywanego stanu, podczas gdy zo-
brazowana przez Norwida jego dynamika, a także nadzieja powiązana z jedynym 
sformułowanym w wierszu wezwaniem modlitewnym – o  rozwiązanie głosu – 
wskazywałaby raczej na przejściowość i nietrwałość tej sytuacji egzystencjalnej, 
o której zmianę poeta prosi. Także ograniczenie interpretacji całego wiersza wy-
łącznie do „wrażliwości poetyckiej” i „umiejętności artystycznych”, z pominięciem 
sfery egzystencjalnej, wydaje się dziś zbyt wąskie i nazbyt paradygmatyczne. 

„Panie, przemawiałeś do mnie przez wszystko” – tak mogłaby się ta modlitwa 
zaczynać. Tak brzmiałaby też bardziej naturalnie, zatem inwersja, która wysu-
wa na ważną nagłosową pozycję wersu inne określenie niż modlitewna apostrofa 
(przesunięta na koniec i oddzielona tak typową dla poetyki Norwida pauzą), każe 
bardzo uważnie przyjrzeć się każdemu z członów tej ważnej deklaracji otwierają-
cej wiersz. Są one z jednej strony wprowadzeniem do pierwszej części, z drugiej – 
w  wymiarze psychologicznym  – stanowią istotne elementy kreowanego przez 
poetę obrazu Boga i jego relacji do świata stworzonego oraz do samego podmiotu 
mówiącego. Słowa „przez wszystko”, „do mnie”, „przemawiałeś” i „Panie” zawiera-
ją bowiem kluczowe elementy definiujące relację osobową między modlącym się 
a tym, do którego modlitwa jest kierowana. Najistotniejszym założeniem wydaje 
się czynność: wzywany za pomocą typowej apostrofy modlitewnej „Pan” jawi się 
tutaj jako aktywny byt dialogujący z człowiekiem, równocześnie dialog ten ma 
charakter osobowy i indywidualny: „przemawiałeś do mnie”. Akcent pada jednak 
na Boga, a podmiot wchodzi w rolę tego, kto słucha.
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Na pierwszym planie wiersza pojawia się Norwidowski świat, owo „wszystko”; 
człon ten zresztą zostanie rozwinięty w pierwszej części utworu przez zastosowa-
nie rozbudowanej enumeracji, która obejmie swym zakresem świat natury, kul-
tury i relacji społecznych. Równolegle świat ten w przywoływanych obrazach ko-
responduje z rozmaitymi tekstami i kontekstami, rozbudowując pierwotne sensy 
o dalsze wyobrażenia i stanowiąc ciekawą realizację zapowiadanej w wersie ini-
cjalnym całości. Została ona opisana w trzech strofach stanowiących zamkniętą 
całość poprzez zastosowanie powtórzenia wyznaczającego kompozycyjną ramę: 
„Przez wszystko…” w wersach 1 i 15.

Przez wszystko do mnie przemawiałeś – Panie,
Przez ciemność burzy, grom i przez świtanie;
Przez przyjacielską dłoń w zapasach z światem,
Pochwałą wreszcie – ach! – nie Twoim kwiatem…

I przez tę rozkosz, którą urąganie
Siódmego nieba tchnąć się zdaje – latem –
I przez najsłodszy z darów Twych na ziemi,
Przez czułe oko, gdy je łza ociemi;
Przez całą dobroć Twą, w tym jednym oku,
Jak całe niebo odjaśnione w stoku!… 

Przez całą Ludzkość z jej starymi gmachy,
Łukami, które o kolumnach trwają,
A zapomniane w proch włamując dachy,
Bujnymi z nowa liśćmi zakwitają.
Przez wszystko!… [w. 1–15].

Owo „wszystko” to, po pierwsze, świat natury: „Przez ciemność burzy, grom 
i przez świtanie” [w. 2], trzy zjawiska o odmiennych walorach kolorystycznych 
i dźwiękowych. Są to równocześnie zjawiska krótkotrwałe, ale osadzone w czasie 
(nie można zobaczyć ich wszędzie i zawsze, występują w określonych warunkach 
lub o określonej porze). Reprezentują też uniwersalne emocje znane człowieko-
wi – burza oraz grom ewokują pierwotny lęk oraz mogą reprezentować gniew. 
Świtanie od wieków wiązane było z nadzieją, reprezentowało też powrót świa-
tła i  koniec nocnego zagrożenia. Przywołane reprezentacje natury są dodatko-
wo mocno skontrastowane kolorystycznie (ciemność  – świtanie), akustycznie 
(grom – cisza nadchodzącego świtu) i emocjonalnie (lęk/gniew – nadzieja), są też 
niezależne od człowieka i nie może on na nie w żaden sposób wpływać. 

Po drugie, rzeczywistość w  jej całokształcie uosabia drugi człowiek: „Przez 
przyjacielską dłoń w zapasach z światem” [w. 3]. Charakterystyczne jest tu trak-
towanie jako elementu składowego epifanii relacji z  drugim człowiekiem, któ-
ry metonimicznie reprezentowany jest tu jako „przyjacielska dłoń” zestawiona  
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kontrastowo ze „światem” postrzeganym agonicznie („zapasy”). Znowu kontrast 
ten ma charakter wielopoziomowy: przyjaźnie nastawiona jednostka przeciwsta-
wiana jest nieprzychylnej zbiorowości, pomoc i  empatia  – walce. Wers 4: „Po-
chwałą wreszcie – ach! – nie Twoim kwiatem…” to najbardziej zagadkowe roz-
winięcie zaimka „wszystko”; zostało ono również odmiennie wprowadzone niż 
poprzednie. Paralelne wobec siebie wersy – konstrukcję z wyrażeniem przyim-
kowym – zastąpił Norwid związkiem „przemawiałeś […] / Pochwałą…”, a jej na-
rzędnikowy charakter instrumentalizuje samą czynność chwalenia: określona ona 
została jako coś, co jest „nie Twoim kwiatem”. 

Kontrast został zatem wyrażony w samej sprzeczności pomiędzy aktem prze-
mawiania za pomocą pochwały a  jej nieodpowiedniością wobec „języka Boga”, 
w czym kryje się niejednoznaczny stosunek do pochwały jako takiej: tak pożądanej 
i oczekiwanej (co wyraża partykuła wykrzyknikowa ach! dodatkowo oddzielona 
pauzami dla wzmocnienia emocjonalnego wydźwięku), a równocześnie na chłod-
no ocenianej jako nieprzystająca do ukształtowanego w poecie wyobrażenia. Ten 
obraz wyrażający określone przekonania poety, a  równocześnie reprezentujący 
konkretną postawę religijną, wymaga dla pełniejszego zrozumienia odniesienia 
do Biblii w dalszej części rozważań.

Druga strofa wyraża emocjonalną reakcję podmiotu, skupioną na doświad-
czanych przez niego stanach wewnętrznych. Składają się na nią cztery przywołane 
przyjemne doznania, łączące w sobie sensualizm z pozytywnymi przeżyciami, sta-
nowiącymi wyraz określonej postawy miłości osoby wobec osoby. Są to kolejno: 
„rozkosz”, „najsłodszy z darów”, „czułość” oraz „dobroć”, wywoływane obecnością 
lub działaniem Boga: bądź w sferze natury, bądź też w obszarze międzyludzkich 
relacji czy też autotranscendencji teocentrycznej123 (nieprzypadkowy jest kierunek 
wertykalny obrazowania, odsyłający jednocześnie do nieba i ziemi, a znajdujący 
swą kulminację w malarskim obrazie nieba odbitego w strumieniu: „całe niebo 
odjaśnione w stoku”124). Warto zauważyć, że paralelizmy składniowe wyznaczają-
ce kolejne doświadczenia komponują się w harmonijny obraz, mocno skontrasto-
wany z obecnym w strofie pierwszej dynamicznym i pełnym sprzeczności świa-
tem, przedstawianym jako przestrzeń walki, zmagania się, skrajnych emocji.

123	A utotranscendencja teocentryczna według Luigiego M. Rulli SJ występuje wówczas, gdy 
człowiek uznaje Boga za cel transcendencji podejmowanej w celu nadania znaczenia swej 
własnej egzystencji (por. Trojan 2001, s. 87–96).

124	 „Stok” w tym kontekście oznacza „strumień”, na co wskazywałaby porównawcza analiza 
fragmentów tekstów zawierających ten rzeczownik w Internetowym słowniku języka Cy­
priana Norwida; niestety hasło, choć występuje, jest jeszcze niekompletne i nie zawiera 
definicji, a tylko przykłady użyć (ISJCN 2021). Z kolei imiesłów „odjaśnione” jest neolo-
gizmem pojawiającym się wyłącznie w Modlitwie i oznacza: „o czymś, czego jasność jest 
w czymś odbita” (ISJCN 2021).
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Wreszcie trzeci element dopełniający całościowy obraz świata to „cała Ludz-
kość”, reprezentująca tym razem już nie konkretnego człowieka, ale ślady histo-
rycznego trwania ludzi przez wieki: materialne ekwiwalenty ich działania w świe-
cie („stare gmachy”, „łuki”, „kolumny”, „dachy”). Odzwierciedlają one z jednej strony 
stałą obecność człowieka i  jego oddziaływanie na rzeczywistość, wciąż aktualne 
(czas teraźniejszy: „trwają”, „zakwitają”), ale z drugiej strony ewokowane elementy 
architektury należą do przeszłości, popadają w ruinę, są nietrwałe. Sprzeczność 
tych dwóch porządków: przemijalności konkretnego istnienia i wiecznego trwania 
Ludzkości to kolejny, już trzeci, skontrastowany obraz, tym razem na planie czaso-
wym (przemijające – wieczne) oraz egzystencjalnym (umierające – witalne).

Trzy porządki: świat natury, świat kultury oraz świat relacji międzyludzkich – 
nieustannie się w owej Norwidowskiej całości przeplatają. Silnie skontrastowane, 
pozwalają wydobyć złożoność i niejednoznaczność rzeczywistości, która, stanowiąc 
harmonijne „wszystko”, jest równocześnie terenem walki i sprzeczności, przynosi 
tyleż cierpienia i zmagania się, co czułości, przyjacielskiej pomocy czy dobroci.

4.1.1. Biblijne tropy obrazowania – nawiązania i inspiracje

Postrzegany w religijnej perspektywie świat wykreowany w pierwszej części wier-
sza, podzielonej na trzy strofy, jest mocno inspirowany biblijną wyobraźnią Nor-
wida. I tak obraz burzy czy gromu (oraz innych podobnych gwałtownych zjawisk 
atmosferycznych, takich jak wicher lub ogień) w tradycji biblijnej nawiązuje do 
starotestamentalnych portretów Boga, jak to jest przedstawione choćby w Księ-
dze Izajasza:

Bo oto Jahwe wśród ognia przybędzie,
a Jego rydwany będą jak huragan,
by wylać swój gniew wśród żaru
i grozę swoją wśród płomieni ognia (Iz 66, 15)125.

125	 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego podaję na podstawie czterotomowej Biblii Poznańskiej 
(1999); jest to współczesny, filologiczny przekład z  języków oryginalnych z  obszernymi 
komentarzami naukowymi, opracowany przez zespół biblistów pod redakcją ks. Michała 
Petera (Stary Testament) i ks. Mariana Wolniewicza (Nowy Testament). Wybór właśnie 
tego wydania, a nie jednego z tłumaczeń popularnych w czasach Norwida, wynika z tego, iż 
moje poszukiwania motywów biblijnych dotyczą nie tyle warstwy językowej czy nawiązań 
stylistycznych, co przede wszystkim wymiaru ideowego oraz wyobraźni (przekonań, świa-
topoglądu, założeń poznawczych), dlatego zależało mi na jak najwierniejszym przekładzie. 
W dalszej części tekstu przywołania konkretnych fragmentów tego wydania oznaczam go 
już tylko siglami. Korzystam też z obfitych komentarzy biblistów, każdorazowo odnotowu-
jąc dane badacza opracowującego wzmiankowaną księgę Biblii i oznaczając miejsce tego 
komentarza (tom, stronę) w Biblii Poznańskiej (skrót: BP).
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Podobne utożsamienie Boga z gwałtownymi zjawiskami występuje w Księdze 
Wyjścia, na przykład w postaci obłoku lub ognia (Wj 13, 21–22), który zresztą 
Izraelitom oświetla noc i równocześnie pogrąża w ciemnościach Egipcjan (Wj 14, 
19–24). Burza, wicher czy grom często też symbolizują nieszczęście bądź zgubę, 
formę kary za popełnione grzechy126. 

Równocześnie starotestamentalny Bóg, który przychodzi do proroka, aby z nim 
rozmawiać, zobrazowany jest w zjawiskach przyrodniczych kojarzonych z łagod-
nością. Gdy Eliasz ma stanąć na górze w Jego obecności, po tym Go właśnie roz-
poznaje: 

Oto przechodził Jahwe. Wielki, silny wicher, rozrywający góry i  łamiący skały 
[szedł] przed Jahwe, ale Jahwe nie był w wichrze. Po wichrze [przyszło] trzęsienie 
ziemi, ale Jahwe nie był w trzęsieniu ziemi. Po trzęsieniu ziemi [pojawił się] ogień, 
ale Jahwe nie był w ogniu. Po tym ogniu [dał się słyszeć] szmer delikatnego powie-
wu. Gdy [go] posłyszał Eliasz, zasłonił płaszczem swoją twarz, wyszedł i stanął 
u wejścia do groty (1 Krl 19, 11–14).

Józef Homerski wskazuje, że teofanie na kartach Biblii zobrazowane są za 
pomocą takich zjawisk, jak huragany, burze, trzęsienia ziemi i ogień, stanowiąc 
obraz Bożej mocy i  majestatu (BP, t. 1, s. 627). Równocześnie jednak delikat-
ny szum wiatru to symbol Boga, który w relacji osobowej ogranicza swoją moc 
i przychodzi w intymny, delikatny sposób. „Szmer łagodnego powiewu” ewokuje 
całkowicie odmienny obraz Stwórcy, w przeciwieństwie do gwałtownych zjawisk, 
które poprzedzają Jego przyjście, lecz nie reprezentują Jego Istoty. W tej biblijnej 
reprezentacji modlitwa jako dialog stworzenia ze Stwórcą zakłada przyjście Boga, 
które jest podobne do łagodnego „świtania” z  tekstu Norwida. Niejednoznacz-
ność przywoływanych zjawisk przyrodniczych znajduje zatem swe odniesienie 
do starotestamentalnych wyobrażeń Jahwe, reprezentujących rozmaite aspekty 
boskiego charakteru epifanii.

Uwagę czytelnika poszukującego biblijnych śladów w  tekście wiersza może 
też przykuć wygłosowe „Panie”, które oczywiście z jednej strony stanowi typową 
dla gatunku apostrofę modlitewną. Z drugiej strony kunszt Norwida pozwoliłby 
mu zastosować w  liryku dowolny zwrot, również „Boże” (analiza frekwencyjna 
użycia obu haseł pozwala zorientować się, że jako synonim imienia Boga wezwa-
nie „Panie” funkcjonuje w twórczości poety stosunkowo często127). Zatem wybór 
właśnie tego określenia, które w całym wierszu pojawia się trzykrotnie i w waż-
nych momentach, z pewnością jest nieprzypadkowy. 

126	 Por. na przykład w Starym Testamencie: Iz 28, 2; Jr 23, 19–20; Jr 25, 32–38; Jr 30, 23–24. 
127	 Wskazuje na to Internetowy Słownik Języka Cypriana Norwida (2021): hasła „Bóg” i „Pan” 

zostały już opracowane – to drugie jeszcze w sposób nieostateczny.
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„Panie” zostaje użyte w wygłosie wersu pierwszego, a następnie – w nagłosie 
wersu 16, który rozpoczyna część drugą Modlitwy, wreszcie w ostatniej strofie 
pojawia się po raz ostatni. Trzy wezwania modlitewne oddają błagalny charakter 
utworu, który nie pozostaje tylko kontemplacyjną refleksją nad naturą Boga i Jego 
zaangażowaniem w dialog z człowiekiem. Apostrofa odnosi słowa podmiotu do 
adresata, zaznacza bezpośredniość związku również z człowieczej perspektywy, 
w której nawet milczenie staje się znaczące.

To konsekwentne stosowanie apostrofy „Panie” zamiast „Boże” wiąże styli-
stycznie modlitewne formuły Norwida ze starotestamentalną Księgą Psalmów, 
jednak w kontekście Nowego Testamentu uzyskuje nowe znaczenie – nie tylko 
wezwania, ale również wyznania128:

Jeśli więc uroczyście wyznasz ustami swymi, że Jezus jest Panem, i sercem swo-
im uwierzysz, że Bóg spowodował Jego zmartwychwstanie, otrzymasz zbawienie. 
Wiara przyjęta sercem prowadzi do usprawiedliwienia, uroczyste zaś wyznanie 
jej ustami prowadzi ku zbawieniu. […] Bo nie ma różnicy między Żydem i Gre-
kiem, gdyż Ten sam jest Panem wszystkich, hojnym dla wszystkich, którzy Go 
wzywają. Każdy bowiem, kto wezwie imienia Pana, dostąpi zbawienia (Rz 10, 
9–10, 12–13).

Użyte w  modlitewnym znaczeniu wezwanie staje się w  liryku wyznaniem, 
zwłaszcza we fragmencie „Panie! – ja nie miałem głosu / Do odpowiedzi god-
nej…” [w. 16–17]. Odsłonięcie własnej niemocy i zawołanie o ratunek wprowa-
dza kontekst nawiązujący do wskazanego fragmentu z listu Pawła z Tarsu. Kon-
tynuacją tego wezwania jest finalna modlitwa o  rozwiązanie głosu: „Sam głosu 
nie mam, Panie – dałeś słowo” [w. 26], także wypowiadana z pozycji bezradności 
i oczekiwania na rozwiązanie dramatu milczenia poety; wyraża ona nadzieję, że 
modlitwa wypowiadana z wiarą w hojność i wszechmoc Boga wiernego swoim 
obietnicom – zostanie wysłuchana.

Biblijnym kontekstem obrazowania w  strofie drugiej jest ikoniczny obraz 
Opatrzności Bożej, wyraźnie spersonalizowany przez Norwida: oko Boga cechuje 
czułość – takim wzrokiem pełnym miłości patrzy na przykład Jezus na bogatego 
młodzieńca (por. Mk 10, 17–22). Łzy natomiast przywołują skojarzenie ze sto-
sunkowo rzadkimi scenami płaczu Jezusa z Ewangelii lub wzruszenia bohaterów 
z przypowieści129.

128	 Por. podobne znaczenie wezwania „Pan” w listach Pawła z Tarsu, zwłaszcza w Pierwszym 
Liście do Koryntian (1 Kor 1, 1–9 oraz w dalszych rozdziałach), a także w Liście do Filipian 
(Flp 2, 5–11).

129	 Dla przypomnienia: Jezus płacze przy grobie zmarłego przyjaciela Łazarza zanim go 
wskrzesi (por. J 11, 1–44), także ojciec z przypowieści o Synu Marnotrawnym opisany jest 
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Warto jeszcze powrócić do niejasnego wersu 3, który pochwałę odrzuca, gdyż 
jest „nie Twoim kwiatem”, w czym można dostrzec również odniesienie do ewan-
gelicznych rozważań na temat czystości intencji. W jednym z fragmentów Ewan-
gelii Mateusza Jezus przestrzega uczniów, by nie czynili pobożnych praktyk na 
pokaz i nie oczekiwali pochwał od ludzi (por. Mt 6, 1–21). Jeszcze mocniej prze-
ciw pochwałom wypowiada się Jezus w Łukaszowym zapisie Kazania na Górze – 
po serii błogosławieństw następuje wyliczenie przekleństw, do których między 
innymi zaliczone zostało pochlebstwo:

Ale biada wam, bogacze,
bo macie swoją radość.
Biada wam, którzy teraz syci jesteście,
bo będziecie łaknąć.
Biada [wam], którzy się teraz śmiejecie,
bo smucić się będziecie i płakać.
Biada, kiedy wszyscy będą o was pochlebnie się wyrażać, bo ich ojcowie to samo 
czynili z fałszywymi prorokami (Łk 6, 24–26).

W komentarzu do tego fragmentu Wolniewicz podkreśla istniejący kontrast 
w obrazowaniu ubogich, których doświadczenie głodu, biedy, łaknienia i płaczu 
wpisane zostaje w kontekst błogosławieństwa, oraz bogatych, w przypadku których 
doświadczenie bezproblemowości życia okazuje się groźne. Według biblisty Łu-
kasz ewangelista pisze nie tyle o pochwale, ile konkretnie o schlebianiu, czyli zabie-
ganiu o względy ludzi, a nie Boga (BP, t. 4, s. 168–169). Tak zdefiniowana pochwała 
okazuje się zatem zwodniczym przekonaniem i być może dlatego właśnie nazwana 
jest w liryku Norwida „nie Twoim kwiatem” mimo swego pozytywnego wydźwięku 
emocjonalnego i motywującego, wzmacniającego charakteru. Gdyby zatem prze-
czytać ją w ewangelicznym kontekście, można by zauważyć tę ambiwalencję, co 
z kolei odsyła uważnego czytelnika do biblijnego kontrastu między tym, co mimo 
trudu staje się źródłem błogosławieństwa, a tym, co – odczuwane jako przyjemne – 
jest w swej istocie albo groźne, albo co najmniej niejednoznaczne. Wówczas pisanie 
dla pochwał lub dążenie do nich w swoim życiu, choć psychologicznie zrozumiałe 
i wynikające z pragnienia gratyfikacji, jaką daje pochwała, zostaje odrzucone.

Lektura pierwszych trzech strof Modlitwy pokazuje zatem głębokie zakorze-
nienie liryku w obrazowaniu biblijnym, wyrażające się za pośrednictwem poetyc-
kiej wyobraźni, odsyłającej w  zakresie języka, konstruktów poznawczych oraz 
przekonań do tekstu biblijnego, stanowiącego tło prowadzonych przez Norwida 

jako wzruszony głęboko (por. Łk 15, 11–32), podobnie miłosierny Samarytanin (por. Łk 10, 
30–37) – oba teksty traktowane są jako obrazy Bożego Miłosierdzia.
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rozważań. Jego modlitwa nie polega bowiem na przemawianiu, lecz na patrzeniu 
i słuchaniu, w czym zbliża się do doświadczenia medytacji chrześcijańskiej.

Trop ten nie jest przypadkowy: o znajomości ignacjańskich metod medytacyj-
nych mogą świadczyć ścisłe kontakty Norwida ze zmartwychwstańcami, uformo-
wanymi przez duchowość jezuicką (Całek 2018). Bliskie relacje poety z nimi w la-
tach 1849–1852, zakończone nawet próbą wstąpienia do zgromadzenia podczas 
rekolekcji w kwietniu 1852 roku, odnotowuje także Józef Fert (2002, s. 195–197), 
a w kontekście światopoglądu religijnego poety – Karol Samsel (2017, s. 90–92). 
Hipoteza o znaczącym wpływie duchowości zmartwychwstańców na rozumienie 
i praktykowanie modlitwy osobistej Norwida pojawia się również w analizach ję-
zykoznawców (Kadyjewska, Korpysz, Puzynina 2000, s. XV).

4.1.2. Księga Świata jako sposób wypowiadania się Boga

Świat obecny w pierwszych trzech strofach wiersza zostaje mocą jednego czasow-
nika odniesiony do porządku boskiego, nie istnieje autonomicznie, ale musi być 
czytany wobec Boga, w odniesieniu do Niego: „Przez wszystko […] przemawia-
łeś – Panie” [w. 1]. Jest to deklaracja mocna i wyrażająca jasno postawę podmiotu 
mówiącego: użycie czasu przeszłego oddaje faktyczność zaistniałych wydarzeń 
i przenosi całą pierwszą część w wymiar doświadczenia religijnego. 

W tym porządku przeżywanie świata jest doświadczaniem samego Boga, 
a rzeczywistość i wszystkie jej ważne egzystencjalnie przestrzenie zostają przypo-
rządkowane określonej funkcji – stają się żywą Księgą Biblii, Słowem, za pomo-
cą którego Bóg przemawia do człowieka. Przedstawiany jest On jako wchodzący 
w relację, działający w stworzonym przez siebie uniwersum, lecz kierujący swój 
komunikat do konkretnej osoby, zdaje się też korzystać ze wszystkich dostępnych 
ludzkiemu postrzeganiu i zmysłom środków. Uobecniony w całej swej złożono-
ści świat staje się znaczący, żaden z  jego elementów nie został pozbawiony roli 
w pierwotnej, harmonijnej całości Bożego komunikatu. Chociaż odsyłają one do 
czytelnych źródeł (również biblijnych), są równolegle elementami rzeczywistości 
codziennej. Czytanie w  nich Bożego przesłania wymaga zatem podmiotowego 
nastawienia na taką lekturę świata jako przestrzeni sacrum i profanum zarazem, 
w której to, co boże, i to, co ludzkie, nieustannie się przenika.

Kolejny aspekt doświadczenia religijnego, obecny w pierwszym wersie Modli­
twy, odsłania osobową relację poety z Bogiem, który przemawia „do mnie” [w. 1]. 
Oba człony tego wyznania są bardzo istotne z psychologicznego punktu widze-
nia, gdyż stanowią ważny element obrazowania, świadczący o relacji podmiotu 
do Stwórcy. Najpierw „przemawiałeś”: Bóg, który używa całego świata, wcześniej 
powołując go do istnienia, aby przemawiać do konkretnego Ja, został przedsta-
wiony jako Osoba nastawiona na relację z człowiekiem, na wejście z nim w dialog, 
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partner rozmowy na każdy temat, po który zechce sięgnąć podmiot mówiący: jest 
obecny w naturze, w drugim człowieku, w przeżyciu religijnym, pozwalającym 
doświadczyć Jego czułości czy dobroci, w kulturze i historii. Każda z tych prze-
strzeni dzięki Jego Obecności staje się obszarem dialogowania. Równie ważne 
jest dookreślenie „do mnie”: słowa Boga mają konkretnego adresata, nie pozostają 
zawieszone w próżni. 

Dialog, jakim źródłowo powinna być modlitwa, jest bowiem w swym najprost-
szym, a zarazem najgłębszym rozumieniu spotkaniem człowieka z Bogiem twarzą 
w twarz, co przedstawia już starotestamentalny obraz Namiotu Spotkania130:

Mojżesz wziął Namiot i rozbił go poza obozem, niedaleko od obozu. Nazwał go 
Namiotem Zjednoczenia. Odtąd każdy, kto chciał się poradzić Jahwe, musiał iść do 
Namiotu Zjednoczenia, który był poza obozem. Gdy zaś Mojżesz podążał do Na-
miotu, cały lud powstawał. Każdy stawał przy wejściu do swego namiotu i odpro-
wadzał wzrokiem Mojżesza, aż ten wszedł do Namiotu. Gdy już Mojżesz wszedł 
do Namiotu, słup obłoku obniżał się i stawał u wejścia do Namiotu. I [Jahwe] roz-
mawiał z Mojżeszem.

Cały lud, widząc słup obłoku stojący u wejścia do Namiotu, nie tylko powsta-
wał, lecz także padał na twarz, każdy przed swym namiotem. Jahwe zaś rozma-
wiał z Mojżeszem twarzą w twarz, tak jak się rozmawia z przyjacielem. Potem 
[Mojżesz] powracał do obozu. Ale sługa jego, młody Jozue, syn Nuna, nie oddalał 
się od Namiotu (Wj 33, 7–11).

Ujęcie modlitwy jako „rozmowy twarzą w twarz, tak jak się rozmawia z przy-
jacielem” opisuje samą istotę postawy Norwida. Istnieje w niej osobowa relacja 
między Boskim, przemawiającym Ty oraz Ja słuchającym, poszukującym znaczeń 
tego pojawiającego się w świecie Słowa. Osobowy charakter dialogu nie zostaje 
wymazany z powodu różnic komunikacyjnych między światem potraktowanym 
jako przestrzeń mówiąca, medium przekazu słów Boga a milczeniem poety. Istotą 
tego dialogu jest bowiem obecność i sama relacja podmiotowa.

Warto podkreślić, że Modlitwę wyróżnia także sposób obrazowania, aluzyj-
ność tekstu, jego skonstruowanie w formie jednego rozbudowanego zdania wielo-
krotnie złożonego, którego człon nadrzędny stanowi pierwszy wers, a każdy kolej-
ny jest rozwinięciem zaimka nieokreślonego „wszystko” (co zostaje wzmocnione 
kompozycyjną ramą – eliptycznym powtórzeniem pierwszego, nadrzędnego zda-
nia). Szereg wyrażeń przyimkowych, z rzadka tylko uzupełnionych czasownika-
mi, buduje obraz świata jako komunikatu, w którym – na tym etapie – nieobecny 
jest podmiot-nadawca.

130	 Używam tu pojęcia zaczerpniętego z wcześniejszych przekładów Pisma Świętego, gdyż do-
brze utrwaliło się ono w kulturze i interpretacji Biblii; nową nazwę – Namiot Zjednocze-
nia – zaproponował z kolei Michał Peter (BP, t. 1, s. 151).
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Stanowi to wyraźny kontrast z  częścią drugą wiersza, opartą na zdaniach 
współrzędnie złożonych lub krótkich pojedynczych wypowiedzeniach, przepla-
tanych apostrofami, w  których na plan pierwszy wysuwa się właśnie podmiot 
mówiący. To o jego stanach i przeżyciach informują nagromadzone czasowniki, 
dynamizujące dotąd opisowy, statyczny obraz („nie miałem”, „milczałem”, „za-
zdrościłem”, „drzałem”, „obejmowałem”, „kłamię”, „wracam”, „jestem”, „nie mam”, 
„stałem się”, „mam” i „czczę”). Podmiot zanurzony w świecie jawi się zatem jako 
niespokojny, będący nieustannie w ruchu element na tle harmonijnej, ujmowanej 
z szerokiej perspektywy całości, która wolno podąża swoim rytmem.

Panie! – ja nie miałem głosu
Do odpowiedzi godnej – i – milczałem:
Błogosławionym zazdrościłem stosu
I do B o l e ś c i  jak do matki drzałem –
I jak z bliźnięciem zrosły w pół z Z a p a ł e m,
Na cztery strony świata mając ramię,
Gdy doskonałość Twą obejmowałem,
To, jedno słowo, wyjąknąwszy: „k ł a m i ę”,
Do niemowlęctwa wracam… [w. 16–24].

Złożona z dwóch strof część druga poświęcona jest przede wszystkim same-
mu podmiotowi, stanowiąc jego duchowy i psychologiczny autoportret, element 
dialogowego charakteru modlitwy, w której modlący się mówi Bogu o sobie, istot-
nych dla siebie sprawach, wyraża też prośby i błagania skierowane do Niego (stąd 
pojawiają się również czasowniki w drugiej osobie: „dałeś”, „rozwiąż”). Podmiot 
mówi tu już nie tak spokojnie, jak to się działo w części pierwszej: wyważony i re-
fleksyjny ton części pierwszej zmienia się w pełną pasji skargę, której dynamikę 
wyrażoną czasownikami podkreślają dwa wykrzyknienia.

4.1.3. Powrót do niemowlęctwa w Starym i Nowym Testamencie

Obraz niemowlęctwa to kolejny motyw biblijny pojawiający się w wątku relacji 
między Bogiem i człowiekiem, ważny, gdyż ewokujący z jednej strony rodziciel-
ski aspekt Stworzyciela, a z drugiej – nieporadność, pełną zależność i niedojrza-
łość stworzenia. Obraz ten równocześnie jest zaskakujący: efekt ten uzyskuje po-
eta, konfrontując opisane wcześniejsze wysiłki z końcową decyzją, paradoksalną 
w świetle nakreślonej słowami duchowej drogi.

Warto spojrzeć na użyte w wierszu czasy, za pomocą których podmiot określa 
swoje przeszłe oraz obecne postawy, wartościując je, a następnie korygując. Prze-
byta droga i niedojrzałe postawy religijne wyrażone zostały w czasie przeszłym, 
co oddaje dystans podmiotu wobec tych działań oraz ich skończony, zamknięty 
charakter: pragnienie męczeństwa („Błogosławionym zazdrościłem stosu / I do 
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B o l e ś c i  jak do matki drżałem”, w. 18–19)131, nadmierna ufność we własne siły, 
poczucie mocy i  przekonanie o  możliwości zgłębienia osoby Boga („Z a p a ł”) 
zostają podsumowane jednym, wyróżnionym przez poetę zwrotem: „k ł a m i ę”. 
Określone w czasie teraźniejszym (i trybie niedokonanym) mocne stwierdzenie 
nieustannie aktualizuje nieufność w stosunku do własnej postawy i równoległą, 
również stale przeżywaną potrzebę nadania życiu nowego kierunku: „do niemow-
lęctwa wracam” [w. 24]. 

Aspekt niedokonany dobrze oddaje nieustannie podejmowany wysiłek trwa-
nia w postawie absolutnego zaufania i zależności, bez prób zasługiwania na ła-
skę Boga: niemowlęctwo to wszak również zgoda na niemożność wypowiedzenia 
swoich pragnień, na to, że się „nie ma głosu”. Niemowlęctwo oznacza tu więc nie 
tylko pierwszą fazę życia, związaną z całkowitą zależnością od osób dorosłych, 
ale również określoną i wynikającą z dojrzałości postawę, wypracowaną i wyma-
gającą wysiłku formę duchowości. „Wracam” konotuje decyzję podmiotu, który 
wybiera taką postawę, a  nie dokonuje regresji (w tym przypadku wspomniany 
mechanizm obronny działa automatycznie i z poziomu nieświadomego, nie byłby 
zatem możliwy do kontrolowania, wyrażałby się też inaczej, w postaci zachowań 
odbieranych przez otoczenie społeczne jako infantylne). Czasownik „wracam” 
dodatkowo koresponduje z  biblijną symboliką niemowlęctwa jako powrotu od 
pierwotnej ufności, co zostanie przez Norwida wykorzystane w obrazowaniu sy-
tuacji człowieka, który decyduje się odrzucić dawne postawy i szukać nowej drogi 
doświadczania obecności Boga132.

Niemowlęctwo w S tarym Testamencie wiązane jest z  ojcowską postawą 
Stwórcy wobec jego ludu, jak w Księdze Ozeasza, której poniższy fragment uzna-
wany jest za jeden z najpiękniejszych opisów miłości Boga:

Gdy Izrael był jeszcze młody, umiłowałem go
i z Egiptu wezwałem syna mego. […]
A przecież to Ja uczyłem Efraima
stawiać pierwsze kroki

131	 Wątek męczeństwa w  twórczości Norwida analizuje szczegółowo Jacek Salij OP (2002), 
omawiając wiersze Amen i Dwa męczeństwa (utwór z 1850 roku, podobnie jak Modlitwa) 
oraz rekonstruując filozofię męczeństwa w Promethidionie.

132	 W rozważaniach na temat rozumienia „niemowlęctwa” w kontekście duchowości nie wy-
korzystuję fragmentów Ewangelii odnoszących się do postawy dziecka jako wzoru pełnego 
zaufania Bogu (por. np. Mk 10, 14), chociaż tego kontekstu nie chciałabym wykluczać. Jak 
przekonująco wykazał Chlebowski (1997, s. 63–65), jest on reprezentatywny dla Norwida, 
nie wydaje mi się on jednak dla interpretacji Modlitwy centralny, a ponadto w Biblii „dzie-
cięctwo” nie jest dla mnie tożsame z „niemowlęctwem”, stąd moje poszukiwania inspiracji 
fragmentami Pisma Świętego w tym wierszu podążają w innym kierunku niż propozycja 
Chlebowskiego.
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i brałem ich na swe ramiona;
lecz oni nie pojęli, 
że otaczałem ich swą troską.
Wiodłem ich za sobą pętami dobroci,
więzami miłości;
postępowałem z nimi jak człowiek,
który niemowlę tuli do swej twarzy,
pochylałem się ku niemu,
by je nakarmić (Oz 11, 1, 3–4).

Rodzicielskiej postawie Boga, w której opisie przywołane zostają czynności, 
wykonywane tradycyjnie przez matkę: noszenie dziecka, karmienie, przytulanie, 
nauka chodzenia, troska, towarzyszy obrazowanie człowieka (a właściwie całego 
narodu) jako niemowlęcia w całkowitej jego bezradności.

Podobnie w Księdze Izajasza Boża troska o lud ukazana jest w kontekście ma-
cierzyństwa i niemowlęctwa; obydwa fragmenty Bernard Wodecki uważa za kla-
syczne teksty biblijne o miłości Boga (BP, t. 3, s. 127, 165):

A Syjon mówił: „Opuścił mnie Jahwe
i Pan zapomniał o mnie”.
Czyż zapomni niewiasta o swym niemowlęciu,
[czyż matka nie] lituje się nad rodzonym dzieckiem?
A choćby i one zapomniały, 
Ja jednak nie zapomnę o tobie! (Iz 49, 14–15).

Bo tak mówi Jahwe:
– Oto skieruję na nią dobrobyt jak strumień
i chwałę narodów jak rzekę wezbraną.
Jak dziatki noszeni będziecie w ramionach i na kolanach piastować was będą.
Podobnie jak matka, która syna pociesza, tak Ja pocieszać was będę;
w Jeruzalem znajdziecie pociechę.
Ujrzycie to i rozraduje się serce wasze,
a kości wasze odmłodzą się jak młoda zieleń (Iz 66, 12–14a).

Obraz rodzica wydobywa aktywną, opiekuńczą postawę wobec bezbronnego, 
opuszczonego człowieka, a sama postawa niemowlęctwa staje się warunkiem oj-
cowskiego i matczynego działania Boga, wymaga bowiem od podmiotu dziecięcej 
postawy, którą najlepiej pokazują dwa inne starotestamentalne fragmenty, tym 
razem z Księgi Psalmów.

Psalm 139 poświęcony jest relacji między Bogiem a człowiekiem, która polega 
na byciu całkowicie przejrzystym wobec swojego Stwórcy. Podmiot pisze, iż Bóg 
nie tylko ukształtował człowieka i „utkał go” w łonie matki, ale przede wszystkim 
„wie o mnie”, „zna mnie dogłębnie”, „przenika z daleka moje myśli”, „daje baczenie 
na wszystkie me drogi”, „otacza ze wszystkich stron”, „kładzie na mnie swą dłoń”, 
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„prowadzi” (Ps 139, 1–14). Postawa dziecięctwa wyraża się tu w absolutnej ufno-
ści, poczuciu bezpieczeństwa i prowadzenia w każdej chwili życia, od poczęcia po 
dorosłość. Bliskość i bezpośredniość tej relacji przypomina model przyjęty przez 
Norwida – relację osoby do osoby, w której troska i miłość stanowią dominantę 
istniejącej więzi.

Z kolei Psalm 131, na tyle krótki, że można go zacytować w całości, obrazu-
je przyjęcie pozycji niemowlęcia, symbolizującej – jak głosi podtytuł psalmu – 
„Zdanie się na Boga”:

Jahwe, nie wynosi się serce moje
ani się nie wywyższają moje oczy,
nie kuszę się o rzeczy wielkie
lub o zbyt wspaniałe dla mnie.
Nie, jam uciszył i uspokoił mą duszę;
jak niemowlę na łonie swej matki,
jak niemowlę, tak we mnie dusza moja.
Izraelu, zaufaj Jahwe
już teraz i na wieki (Ps 131).

Modlitwa ta wyraźnie koresponduje ze słowami Norwida, zwłaszcza z moty-
wem powracania do biblijnie rozumianego niemowlęctwa. Decyzja wyboru właśnie 
takiej drogi duchowej poprzedzona jest licznymi i nieudanymi próbami dojścia do 
Boga na własną rękę: poprzez męczeństwo, własny „zapał” duchowy, poznawcze 
i rozumowe „obejmowanie doskonałości Bożej” – wszystkie te aktywności pod-
sumowane zostają stwierdzeniem jednoznacznym w  swej wymowie  – „kłamię” 
[w. 23]. Nowa postawa podmiotu rodzi się w akcie sprzeciwu wobec doświadcze-
nia ułudy poprzednich dróg, wyraża się – jak w postawie psalmisty – rezygnacją 
z wywyższania się, nieadekwatnych dążeń czy pogoni za nowymi doświadczenia-
mi wewnętrznymi. Na końcu duchowej drogi „Do niemowlęctwa wracam” – czyli, 
słowami psalmu 131: „jak niemowlę, tak we mnie dusza moja” (Ps 131, 7).

Pomysł Norwida co do kształtu drogi duchowej okazuje się zakorzeniony w bi-
blijnych obrazach niemowlęctwa: niemowlę wymaga pomocy, ale i przyjęcia opieki, 
zarazem ojcowskiej i matczynej, co może przynieść harmonię, ład i spokój, a także 
dobrostan psychiczny, wynikający z odnalezienia swojego własnego miejsca w świe-
cie. To oznacza dla poety długą drogę do pokonania, gdyż na razie stan niemowlęc-
twa obrazowany jest raczej – w kolejnej strofie wiersza – jako bardzo dolegliwy.

Sam głosu nie mam, Panie – dałeś słowo,
Lecz wypowiedziéć któż ustami zdoła? [w. 26–27].

Skarga ta odsyła do drugiego, nowotestamentalnego znaczenia „niemowlęc-
twa duchowego”, zawartego w listach apostolskich i określającego dość wczesną 
fazę rozwoju duchowego:
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Bracia! Nie mogłem przemawiać do was jak do ludzi kierujących się Duchem, lecz 
jak do tych, którzy ulegają swoim ludzkim słabościom, jak do niemowląt w Chry-
stusie. Nakarmiłem was mlekiem, a nie stałym pokarmem, ponieważ nie mogli-
ście go jeszcze przyjąć (1 Kor 3, 1–2a).

[…] trzeba was na nowo pouczać o najprostszych zasadach nauki Bożej, czyli da-
wać mleko zamiast stałego pokarmu. A  przecież każdy, kto żywi się mlekiem, 
nieświadom jest nauki o sprawiedliwości, bo jest dzieckiem. Dorośli natomiast, ci 
mianowicie, którzy przez ćwiczenie wyrobili w sobie łatwość rozróżniania dobra 
od zła, potrzebują stałego pokarmu (Hbr 5, 12b–14).

Obydwa fragmenty posługują się analogią fazowości rozwoju duchowego do 
etapów życia człowieka: porównanie do niemowlęctwa w tym kontekście służy 
uwypukleniu słabości i niemocy, co z jednej strony jawi się jako niedojrzałość, ale 
z drugiej jest także wyrazem nawrócenia, które polega na nieustannym dokony-
waniu rewizji postaw życiowych i powracaniu do korzeni własnej religijności: 

Odrzuciwszy więc wszelkie zło i fałsz, obłudę, zazdrości i wszelkie obmowy, jak 
nowo narodzone niemowlęta pragnijcie duchowego, niesfałszowanego mleka, 
abyście dzięki niemu rośli i osiągnęli zbawienie! (1 P 2, 1–3).

Dostrzegalna w tym fragmencie paralela ze słowami Norwida, który postawę 
niemowlęctwa motywuje właśnie odrzuceniem kłamstwa, przynosi też informa-
cję na temat jedynej dobrej motywacji, dla której warto powracać do wcześniej-
szych, a zatem pozornie mniej zaawansowanych duchowo, faz rozwoju: jest nią 
pragnienie niezafałszowanej, prawdziwej duchowości. 

Podobny motyw pojawia się również w innym fragmencie listów apostolskich: 
„Bracia! Nie rozumujcie jak dzieci. Wobec zła zachowujcie się jak dzieci, ale wasz 
sposób rozumowania niech będzie dojrzały” (1 Kor 14, 20). Janusz Czerski wska-
zuje w komentarzu na postawę niewinności wobec zła, a zatem praktycznej jego 
nieznajomości, która wyraża się w odporności na zło i świadomym wyborze wy-
łącznie dobra (BP, t. 4, s. 411).

Biblijny obraz niemowlęctwa zawiera zatem dwa ważne aspekty dojrzałej reli-
gijności: jako postawa wiary wyraża bezwarunkowe oddanie się w akcie zaufania 
Stwórcy, rezygnację z  własnych strategii zdobywania świętości, które pozornie 
wydawałyby się jak najbardziej racjonalnymi sposobami „odpowiedzi godnej”. 
Jako powrót do niemowlęctwa staje się również poszukiwaniem pierwotnej nie-
winności, pierwszej fascynacji Bogiem, w której można odnaleźć postawy bliższe 
prawdziwej duchowości niż wykoncypowane metody osiągania świętości na dro-
gach wytyczonych przez innych.
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4.1.4. Znamię i Jehowa prochów

W twórczy sposób obrazy biblijne wyrażają też w wierszu kontrastowe autodefi-
nicje, za pomocą których podmiot sam siebie charakteryzuje, dostrzegając roz-
ziew pomiędzy tym, kim jest, a tym, kim być powinien i do czego dąży:

		          Jestem z n a m i ę!…
Sam głosu nie mam, Panie – dałeś słowo,
Lecz wypowiedziéć któż ustami zdoła?
Przez Ciebie prochów stałem się Jehową,
Twojego w piersiach mam i czczę anioła –
To rozwiąż jeszcze głos – bo anioł woła [w. 25–30].

Pierwsze wyznanie zatrzymuje uwagę czytelnika na kolejnym symbolu, któ-
rego znaczenia odsyłają z jednej strony do „znamienia” jako znaku szczególnego, 
wyróżniającego podmiot spośród innych. Ciekawe jest jednak całkowite utożsa-
mienie się z nim nie jako z atrybutem cechującym osobę („mam znamię”), ale jako 
z podstawą definiowania siebie („jestem znamię”), co odsyła do kolejnych sensów 
tego słowa: znamię jako ślad prawa własności do niewolnika, które w dawnej pol-
szczyźnie oznaczało również „znak”, „znamienitość”, „wyborność”133. 

Podobnie kontrastowa w charakterze jest metafora „Jehowa prochów”: odsyła 
do Imienia Boga („Jestem który Jestem”, a zatem – odnosząc to do metafory – 
znów chodzi o istotę bycia poetą, a nie towarzyszący mu atrybut). Z kolei „proch” 
w semantyce biblijnej jest obrazem nietrwałości i skończoności człowieka, cza-
sem również formułowanych w odniesieniu do kondycji własnej osoby mówiącej, 
symbolizuje też ludzkość. Skoro więc poeta jest „Jehową prochów”, to chociaż 
pozostaje człowiekiem jako zbudowany z prochu i skazany na rozpad po śmierci, 
to jednak „nie wszystek umiera”, prochem jest w nim tylko to, co ziemskie – prze-
trwać może zatem to, co czyni go obrazem Boga i podobnym do Niego. 

Ten pozytywny obraz zostaje jednak wyrażony w nieoczywisty sposób, poeta 
formułuje bowiem tezę: „Przez Ciebie prochów stałem się Jehową”, wprowadzając 
tym samym nowe, odmienne od dotychczasowych, użycie wcześniej wielokrot-
nie powtórzonego przyimka. „Przez” oznaczało dotąd cel osiągany za pomocą 
czegoś: Bóg przemawiał „przez”, czyli wykorzystując w dialogu rozmaite środki. 
Sformułowanie „przez Ciebie” w świetle słów z wersu 29, chociaż pozornie brzmi 
jak zarzut („przez” kogoś, czyli z czyjejś winy), to jednak w kontekście całego wer-
su i  użytej metafory oznacza „dzięki Tobie”, „za Twoją przyczyną”, „z Twojego 

133	 Metafory te wcześniej analizowali również: Trznadel (1978, s. 320–321) oraz Chlebowski 
(1997, 2003a).
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nadania”134. Na pierwszy sens cytowanego fragmentu wskazywałoby semantyczne 
powiązanie z obrazem „anioła w piersiach”, którego obecność uzasadniona jest 
darem Bożym i pochodzi od Niego.

Obu omówionym metaforom towarzyszy obrazowa, ale równie niejedno-
znaczna deklaracja: „Twojego w piersiach mam i czczę anioła” [w. 29], bo towa-
rzyszy jej wątpliwość: „Lecz wypowiedziéć któż ustami zdoła” [w. 27]. Wyrazem 
bólu niemożności wypowiedzenia tego, co ukryte „w piersiach”, staje się obraz 
poetyckiej afazji: „głosu nie mam”. Tutaj znów inwersja na pierwszy plan wysuwa 
atrybut zamiast podmiotu – ważniejszy staje się brak głosu, co uwieloznacznia 
określenie umieszczone w nagłosie. „Sam głosu nie mam” oznacza w tym kontek-
ście nie tylko odniesienie do podmiotu (ja sam), lecz także niemożność działania 
samodzielnie, z własnej inicjatywy, bez pomocy. Towarzyszy temu nowa postawa: 
ja sam nie mam głosu i nie dysponuję nim, chociaż jestem poetą, dlatego o niego 
proszę w akcie zaufania obietnicy (do której odsyła frazeologia: „dałeś słowo”). 

Wieloznaczność i gry znaczeniowe stają się w tym miejscu nośnikiem dodatko-
wych sensów, wszak „dać słowo” to nie tylko „obiecać”, lecz również, w przypadku 
Boga, „być Dawcą i źródłem Słowa” (tu znów na zasadzie intertekstu wybrzmiewa 
Prolog do Ewangelii Jana z obrazem Boga jako jedynego dysponenta działającego 
i życiodajnego Słowa). W tym kontekście zwrot „Sam głosu nie mam” oznacza 
także świadomość, iż źródło znajduje się poza podmiotem, a  także – rezygna-
cję z decydowania o mówieniu/milczeniu („nie mieć głosu” oznacza również „nie 
móc decydować w danej sprawie”; w tym kontekście może to wyrażać oddanie 
inicjatywy temu, który głos i moc decyzyjną posiada).

Podsumowując całość dotychczasowych rozważań, warto wskazać na niezwy-
kłą dynamikę Modlitwy obecną na poziomie części wiersza (pierwszej i drugiej), 
kontrastów uwypuklonych w sposobie obrazowania świata, za pomocą którego 
Bóg przemawia, oraz emocji, jakie relacja z  Nim wywołuje (od ewokowanych 
przez obrazy zmiennej przyrody – lęku, gniewu, nadziei, przez czułość, dobroć), 
aż do kontrastu mowy i milczenia, prowadzących do odwrócenia modlitewnej sy-
tuacji, w której to podmiot „nie znajduje głosu do odpowiedzi godnej”, natomiast 
Bóg wykorzystuje wszelkie sposoby komunikacji i jest jedynym, ostatecznym dys-
ponentem głosu poety. 

134	 Hipotezę używania przez Norwida tego przyimka w takim właśnie znaczeniu potwierdzają 
inne podobne użycia (por. ISJCN 2021, hasło: „przez”), przykładowo w przytoczonym tam 
fragmencie wiersza Pożegnanie: „Przez was pierwszy raz ujrzałem / Wieś i niebo – przez 
was wierzę, / I  tak wierzę, jak widziałęm…” Norwid podobnie wykorzystuje wieloznacz-
ność tego przyimka. Pierwsze „przez” odnosi się do szyby („widzieć przez szybę”), ale już 
drugie użycie „przez was wierzę”, analogicznie jak w Modlitwie, oznacza „dzięki wam”.
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Dynamika ta każe zapytać o  powody takiego nagromadzenia kontrastów 
w wierszu. Ten element – jako bezpośrednio niewynikający z przesłanek litera-
turoznawczych – warto poddać analizie psychologicznej. Nakreślony w wierszu 
obraz Boga oraz kształt relacji, a  także sposób interpretowania siebie i  świata 
w perspektywie religijnej pozwala postawić także bardziej ogólne pytania – o doj-
rzałość duchową Norwida w okresie pisania tego tekstu, czyli w roku 1850.

4.2. Modlitwa w świetle psychologii doświadczenia religijnego

Utwór poety, pozostając całością autonomiczną wobec jego osoby, zarówno 
w części pierwszej, jak i w drugiej, zachował bardzo czytelne ślady stosowanych 
przez niego kategorii poznawczych; pozwala to na postawienie hipotez natury 
psychologicznej, odnoszących się do doświadczenia religijnego Norwida jako 
człowieka i  jako poety, a  w dalszej części  – na próbę określenia jego dojrzało-
ści duchowej w momencie powstawania Modlitwy poprzez odwołanie się do sta-
dialnych koncepcji wiary i sądów religijnych (Kuczkowski 1998, Duchowy rozwój 
człowieka. Fazy życia – osobowość – wiara – religijność 2000, Krasiński 2002, Król 
2002, Szmyd 2002, Podstawowe zagadnienia psychologii religii 2006, Grom 2009, 
Zych 2012). 

Doświadczenie religijne jest spotkaniem, czyli relacją osobową z B ytem 
Transcendentnym, co stanowi źródło religijności człowieka. Złożone jest z  ak-
tów poznawczych, emocjonalnych i  wolitywno-dążeniowych (behawioralnych), 
zazwyczaj zespolonych ze sobą: poznawanie prawd wiąże się z ich przeżywaniem 
i wpływa na działanie praktyczne (Krasiński 2002, s. 108, 127). Składnik poznaw-
czy stanowią przekonania i sądy religijne, składnik emocjonalny – poczucie obec-
ności i  bliskości Boga, składnik behawioralny  – intencje i  zachowania (Szmyd 
2002, s. 337). Stanisław Kuczkowski (1998, s. 107) wskazuje, że w przeżywaniu re-
ligijności bierze udział jaźń (co umożliwia pełne zaangażowanie jednostki), myś
lenie (tematem jest Bóg, co nadaje temu doświadczeniu treść) oraz nastawienie 
psychiczne (postawa otwarta, zamknięta lub obojętna).

Określona dynamika cechuje przeżycie religijne, dlatego można w nim wy-
szczególnić kilka następujących po sobie faz: 1) fazę czysto myślowego rozu-
mienia; 2) fazę doznania, połączoną z  przeżyciem emocjonalnym powiązanym 
z osobą Boga; 3) fazę wzruszenia, angażującego w większym stopniu jaźń; 4) fazę 
świadomej decyzji, by dać się porwać pojawiającym się myślom; 5) fazę maksy-
malnego spotęgowania przeżycia (świadomość i  emocje są skoncentrowane na 
Bogu); 6) fazę trwania, miłosnej kontemplacji; 7) fazę stopniowego słabnięcia za-
angażowania; 8) fazę nieświadomego przepracowywania przeżytych doświadczeń 
(Kuczkowski 1998, s. 108). Przejawem doświadczenia religijnego są uchwytne dla 
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zewnętrznego obserwatora czynniki, do których należą między innymi: świado-
mość obecności siły kierującej życiem osoby, odczucie bliskości Boga i emocjo-
nalnego przywiązania oraz poczucie sensu życia (Szmyd 2002, s. 319).

Dysponując tymi uściśleniami, warto zapytać zatem o  Modlitwę Norwida, 
traktując ją jako trop lub tekstowy ślad doświadczenia religijnego. Można w wier-
szu dostrzec trzy jego komponenty: obrazowanie Boga przemawiającego przez 
„wszystko” stanowiłoby składnik poznawczy i zarazem treściowy samej modlitwy, 
szereg odniesień biblijnych pozwala dodatkowo założyć sporą wiedzę i zaangażo-
wanie w przeżywanie własnej religijności. Komponent emocjonalny uwidocznio-
ny został w tekście pośrednio (poprzez przywołanie elementów przyrody ewoku-
jących emocje) oraz bezpośrednio (w postaci obrazu „czułego oka” Opatrzności). 
Podobnie i część druga nasycona jest emocjami, co wyraża się w licznych wykrzyk-
nieniach, pauzach, zastosowaniu przerzutni, wreszcie – w wezwaniach skierowa-
nych bezpośrednio do Boga. Natomiast komponent behawioralny, najmniej oczy-
wisty w tekstowej formie, można zidentyfikować w decyzji zmiany postawy: „do 
niemowlęctwa wracam”. Zmiana ta wynika bezpośrednio z dotychczasowej drogi 
duchowej i poprzedzona jest mniej dojrzałymi formami podążania ku Bogu, gdyż 
zostały one naznaczone egocentrycznym dążeniem do przeniknięcia Absolutu, 
a zatem – obciążone realizacją własnego pomysłu na świętość (jak, przykładowo, 
męczeństwo). Dopiero oderwanie od przywiązania do własnej koncepcji życia 
i zgoda na postawę niemowlęctwa, wyrażona w Modlitwie, stanowi wyrazistą de-
cyzję nawrócenia, a tym samym reprezentuje komponent wolitywno-dążeniowy.

Nieco trudniejsze zagadnienie stanowi porównanie budowy wiersza z dyna-
miką przeżycia religijnego, bo pewne fazy rzeczywiście wydają się zbieżne: tak 
jest z fazą czysto myślowego rozumienia, która jednakże w wierszu przenika się 
z fazą doznania, a swą kulminację znajduje w epitecie „czułe oko”. O ile jeszcze 
fazy trzeciej – wzruszenia – można by się dopatrywać w części drugiej wiersza, to 
jednak nie można wskazać fazy kolejnej: koncentracji na osobie Stwórcy. Nie ma 
bowiem przejścia od modlitwy błagalnej z ostatniego wersu do fazy powtórnego 
skupienia na Bogu. Wydaje się zatem, że w tok modlitwy, która do pewnego mo-
mentu przejawiała dynamikę doświadczenia religijnego, wraz z pojawieniem się 
tematu niemożności tworzenia wkroczył nowy żywioł, który z jednej strony pod-
niósł dramatyzm wiersza, ale z drugiej – zaburzył jego teocentryczną orientację.

Rozpad zwartej formy modlitewnej, a następnie przekształcenie jej w lirycz-
ne wyznanie własnej kondycji i problemów związanych z niemożnością realiza-
cji powołania życiowego, jakim jest twórczość poetycka, dobrze koresponduje 
z dostrzeżonymi wcześniej elementami nietypowymi dla modlitwy: nagromadze-
niem kontrastów oraz wprowadzeniem narastającej dynamiki emocjonalnej, któ-
rej kulminacją jest wyznanie: „jestem Z n a m i ę!…”. Zjawiska te mogą świadczyć  
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o przeżywaniu kryzysu, co każe stawiać dalsze pytania: o miejsce Norwida w cy-
klu rozwoju wiary: wszak przełom jest zazwyczaj znakiem przechodzenia od jed-
nego do drugiego, zazwyczaj wyższego stadium rozwojowego. 

4.2.1. Fazowość rozwoju duchowego człowieka

Stadialne koncepcje rozwoju człowieka współcześnie opisują całokształt biegu 
życia człowieka od jego narodzin do śmierci. Mogą dotyczyć wszystkich aspek-
tów życia bądź koncentrować się wyłącznie na wybranych jego wymiarach – tak 
uczynił właśnie James W. Fowler, amerykański psycholog i teolog, który jest auto-
rem koncepcji fazowego rozwoju wiary135. 

Fowler wyszedł z  założenia, że wiara jest zawsze relacyjna i  ma podstawo-
we znaczenie w życiu człowieka, dlatego nazywana jest „ostateczną troską”, czyli 
transcendentnym ideałem wyrażającym uniwersalne dążenie człowieka do sen-
sów i wartości, a zwłaszcza do ostatecznych uwarunkowań ludzkiej egzystencji:

[…] wiara jest procesem procesów poznania, podłożem dla tworzenia i podtrzy-
mywania przez osobę wszechstronnych systemów sensów, wywodzi się z powią-
zania lub zaangażowania osoby w centra nadrzędnej wartości, które mają moc 
integracji jej doświadczeń dotyczących świata, nasyca ona zatem znaczeniami 
związki, konteksty i wzorce życia codziennego, przeszłość i przyszłość (Duchowy 
rozwój… 2000, s. 166–167). 

Tak rozumiana wiara obejmuje zatem całokształt życia człowieka, a kolejne 
stadia jej rozwoju oddają dynamikę dochodzenia do „ostatecznej troski” (Ducho­
wy rozwój… 2000, Kobierzycki 2009). Pierwszym ich etapem jest tak zwane pre-
stadium w okresie dzieciństwa, do około drugiego roku życia, kiedy to powstają 
pierwsze percepcyjne doświadczenia, zbieżne z wytworzeniem świadomości (na 
tym etapie tworzą się preobrazy Boga). Kolejne stadia są już bardzo wyraziste: 
odróżnia je między innymi forma myślenia (w tym punkcie koncepcja ta odwołuje 
się do rozwoju poznawczego Jeana Piageta), forma sądów moralnych (to z kolei 
odwołanie do koncepcji rozwoju moralnego Lawrence’a Kohlberga), podejmowa-
nie odmiennych perspektyw, zakres społecznej świadomości, forma koherencji 
w świecie (czyli przejścia od tworzenia przypadkowych związków między zjawi-

135	 Koncepcję tę omawiam na podstawie prac Pawła Sochy, który – jako jeden z nielicznych 
w Polsce – popularyzował stadia rozwoju wiary zaproponowane przez Fowlera (por. Du­
chowy rozwój… 2000, s. 165–189); niemalże w tym samym czasie teorie Fowlera i Fritza 
Osera (o którym piszę w dalszej części tego tekstu) omówił też w swojej książce habilita-
cyjnej Cyprian Rogowski (1999). Do faz Fowlera i Osera powrócił w swojej refleksji nad 
doświadczeniem religijnym również Kobierzycki (2009). 
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skami do abstrakcyjnego, całościowego systemu poznawczego), stopień rozumie-
nia symboli oraz forma struktury „ja”.

Stadium, od którego rozpoczyna się właściwy rozwój moralny (wiara intu­
icyjno-projekcyjna, przypada na okres od około drugiego do szóstego – siódmego 
roku życia), polega na tym, że dziecko z zasobów kulturowych tworzy sobie własny 
obraz Boga i religii, często o charakterze baśniowym; wiara często ma charakter 
egocentryczny i emocjonalny, istotną rolę odgrywa w niej wyobraźnia. Przejście 
do drugiego stadium (wiara mityczno-literalna, od około siódmego do jedena-
stego – dwunastego roku życia) odbywa się dzięki pojawieniu się w myśleniu po-
znawczym dziecka etapu operacji konkretnych. Na tym etapie tworzy się antro-
pomorficzny obraz Boga, religijność często pozostaje pod wpływem rodziców, 
a sądy odnoszą się do „trosk materialnych”. Symbole na tym etapie odczytywane 
są literalnie, a sensy i koherencja rzeczywistości kształtują się poprzez opowieści 
i narracje. Trzeci etap (wiara syntetyczno-konwencjonalna), pojawiający się oko-
ło dwunastego roku życia, może cechować jednostkę również w dorosłości, gdy 
rozwój duchowości zatrzyma się właśnie na tym etapie. Warunkiem jego zaistnie-
nia jest wykształcenie się operacji formalnych w myśleniu poznawczym. Na tym 
etapie dojrzewający nastolatek przyjmuje perspektywę szerszą niż jego najbliżsi, 
czuje potrzebę samookreślenia w stosunku do ważnych egzystencjalnie kwestii, 
zapoznaje się z przekonaniami innych, często ich nie internalizując lub zacho-
wując przekonania stereotypowe. Normy i oczekiwania nadal mają charakter ze-
wnętrzny, co sprawia, że jednostka jest wrażliwa na rozbieżność między słowami 
i postawami innych, a to może prowadzić do głębokich rozczarowań i utraty wia-
ry (Socha 1992, Duchowy rozwój… 2000).

Kolejne trzy stadia mogą następować, ale nie muszą: Fowler wyznacza tylko 
dolną granicę ich pojawiania się. Czwarte stadium to wiara indywidualno-reflek­
syjna, pojawia się około osiemnastego roku życia, jeśli jednostka charakteryzuje 
się krytycyzmem i przekształciła postawę akceptowania innych jako autorytetów 
w samodzielny oraz świadomy wybór przekonań i norm, co prowadzi do ukształ-
towania jawnego systemu wartości. Światopogląd ten zmienia się w czasie, poma-
ga formułować oceny dotyczące siebie i innych oraz rozumieć stosunki społecz-
ne w sposób systemowy. Następuje oddzielenie symbolu oraz symbolizowanego 
w procesie demitologizacji. Wiara na tym etapie jest dojrzała i świadoma, osoba 
przejmuje odpowiedzialność za własny rozwój wewnętrzny, podejmuje wysiłek 
pracy nad sobą; jej słabą stroną jest jednak występowanie złudzenia większej kon-
troli nad rzeczywistością niż to faktycznie ma miejsce oraz nadmierna pewność 
siebie, co powoduje zmniejszoną odporność na trudne sytuacje egzystencjalne, 
które mogą doprowadzić do kryzysu. W psychologii religii kryzys wiary traktuje 
się przede wszystkim jako podstawowy mechanizm rozwoju, a nie zagrożenie dla 
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religijności jednostki. Kryzys taki towarzyszy zazwyczaj przejściu do kolejnego 
stadium, gdyż rozbicie dotychczasowej struktury na rzecz nowej często stanowi 
warunek zmian. Stan ten może oznaczać nawet – przejściowo – regres do po-
przednich stadiów rozwojowych, co jednak zanika w momencie pełnego wejścia 
w kolejną fazę rozwoju wiary (Socha 1992, s. 27).

Przejście do piątego stadium, określanego jako wiara koniunktywna (para­
doksalno-konsolidacyjna) może nastąpić około trzydziestego roku życia i jest po-
dobne do procesu indywiduacji u Carla Gustava Junga. Wymaga przeżycia roz-
czarowania dotychczasowym, prostym światopoglądem w wyniku dostrzeżenia 
złożoności i niejednoznaczności świata (co określa się mianem dialektyczności 
myślenia). Często odbywa się to poprzez doświadczenia kryzysowe i przeżycie 
zwątpienia w dotychczasowy system własnych poglądów na świat. Rozwój w tym 
okresie prowadzi do postrzegania rzeczywistości relatywnie oraz systemowo, 
a poznanie uzyskuje dialogowy charakter, dlatego mówi się o rozumowaniu kom-
plementarnym, które jest w stanie godzić sprzeczności oraz paradoksy, zwłaszcza 
te o charakterze religijnym. Wiara w stadium koniunktywnym pozwala na przyj-
mowanie różnych perspektyw (stąd rodzi się postawa tolerancji i miłości bliźnie-
go oraz ekumenizm): 

[…] otwartość na drugiego człowieka nie oznacza tylko ciekawości ani ulegania 
innym poglądom z powodu niepewności co do własnych. Jest ona uznaniem war-
tości innych poglądów, przekonań, symboli i zachowań, w ramach szerszego sys-
temu odniesień, umożliwiającego włączenie nowych doświadczeń płynących ze 
„spotkania” (Duchowy rozwój… 2000, s. 180).

Pojawia się też zgoda na przyjęcie prawd w  całości bez ich drobiazgowego 
roztrząsania, świadomość nieostateczności i  względności własnych przekonań 
oraz akceptacja tradycji religijnej, a także powtórne zjednoczenie symbolu z sym-
bolizowanym poprzez przyjęcie, iż reprezentuje on zaledwie cień tego, co sym-
bolizuje (Paul Ricoeur nazywa ten stan wtórną naiwnością). Zgoda na rytuały 
i zwyczaje religijne wynika na tym etapie z pojawienia się „ironicznej wyobraźni”, 
którą Fowler charakteryzuje jako: „zdolność widzenia oraz istnienia pośród naj-
istotniejszych sensów jednostkowych i grupowych, przy jednoczesnym postrze-
ganiu, iż są one względne, cząstkowe i w nieunikniony sposób niszczą poznanie 
transcendentnej rzeczywistości” (za: Duchowy rozwój… 2000, s. 180). Ta postawa 
zgody na niedoskonałe elementy tradycji religijnej wynika z poczucia głębi bytu, 
którego i tak żadne formy nie są w stanie objąć ani wyrazić, zatem można je po-
kornie przyjąć, przeżywając je w indywidualny, pogłębiony sposób.

Ostatnie, szóste stadium – wiary uniwersalizującej – występuje najwcześniej 
po czterdziestym roku życia i wynika z przekroczenia dialektyczności myślenia 
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stadium piątego w  stronę myślenia syntetycznego, które polega na poszukiwa-
niu ukrytych zasad jedności pod dostrzeżonymi sprzecznościami i paradoksami. 
Wiarę na tym etapie, jak określał Fowler, charakteryzuje zaangażowanie, a  na-
wet poświęcenie siebie takim ideałom jak sprawiedliwość, miłość, wolność; cele 
te traktowane są jako części uniwersalnego, przetworzonego w  „ostateczną re-
alność” świata (Fowler, jako teolog chrześcijański, tak określał Boga i Królestwo 
Boże, za: Duchowy rozwój… 2000, s. 181). Także struktura „ja” ma nowy charak-
ter – przyjmuje postać „ja w Bogu”, co prowadzi do coraz głębszego zjednoczenia 
z Transcendencją oraz poczucie bycia kierowanym przez Opatrzność. To stadium 
występuje u osób świętych, charyzmatycznych przywódców religijnych, autory-
tetów moralnych, chociaż jego istotą nie jest doskonałość, a raczej bezkompro-
misowe zaangażowanie (jako przykłady takiej realizacji szóstego stadium Fowler 
podaje: Matkę Teresę z Kalkuty, Mahatmę Gandhiego, Martina Luthera Kinga czy 
Thomasa Mertona).

Fritz Oser, twórca koncepcji religijnego sądzenia (Duchowy rozwój… 2000, 
Kobierzycki 2009), uważa z kolei, że religijność człowieka ma charakter głębokiej, 
podstawowej struktury psychicznej, która kształtuje jego stosunek do rzeczywi-
stości. W reakcji na rozmaite przeżywane doświadczenia, odwołując się do owej 
poznawczo-religijnej struktury-matki, jednostka formułuje sądy na temat przy-
czyn tego, co się jej przydarza oraz sposobów radzenia sobie, a religijny charakter 
tych sądów polega na odwoływaniu się do Boga i przekonaniu o wsparciu oraz 
możliwości doświadczenia Jego obecności. Testem tej struktury jest każdorazowo 
przeżywany kryzys, który nie tylko wymaga rozwiązania jako sytuacja trudna, ale 
też prowadzi do przekształceń poczucia religijnej tożsamości. 

Oser wyznacza pięć etapów rozwoju religijnego sądzenia, w których jednost-
ka przechodzi od stadium heteronomii orientacji (Deus ex machina), w której cał-
kowita kontrola nad wszystkim przypisywana jest Bogu, a człowiekowi przypada 
rola biernego wykonawcy, poprzez stadium wymiany (przekonanie, że robienie 
różnych rzeczy „dla Boga” będzie powodować, iż Bóg spełni rozmaite prośby 
człowieka), aż do stadium absolutnej autonomii orientacji i deizmu (w konfronta-
cji z sytuacjami nieodwracalnymi, takimi jak na przykład śmierć, jednostka bierze 
całkowitą odpowiedzialność za przebieg zdarzeń; droga rozwoju na tym etapie 
może doprowadzić albo do ateizmu, albo też do dalszych faz rozwoju). 

Po tym okresie następuje kryzys, prowadzący do przekonania, że człowiek nie 
jest jednak w stanie nad wszystkim panować – stadium czwarte, które może się 
wówczas rozpocząć, prowadzi jednostkę do poczucia, że jest ona częścią Bożego 
planu zbawienia, obejmującego zarówno wydarzenia pozytywne, jak i negatywne – 
a  w nich Bóg jest zawsze po stronie cierpiącego. Ostatnie wskazane przez Ose-
ra stadium, nazwane intersubiektywną orientacją religijną, polega na odwróceniu 



III. Twórca266

perspektywy: religijność człowieka nie jest już odgórnym nakazem życia, ale wy-
nika ze współdziałania z Bogiem.

Obie omówione koncepcje stadialne dopełniają się wzajemnie, ujmując wia-
rę w nieco innych kategoriach (u Fowlera jest to szereg aspektów składających 
się w  określoną charakterystykę jednostki reprezentującej dane stadium wiary, 
u Osera analizuje się specyfikę myślenia religijnego, zatem akcent pada raczej na 
typ sądów o  treści religijnej). Obie zakładają kryzys na etapie przejścia od już 
zindywidualizowanego i osobistego przeżywania relacji z Bogiem do fazy zawie-
rzenia Mu i zdania się na Niego – wydaje się zatem, że ta zmiana postawy jest 
dla człowieka wierzącego szczególnie trudna. I rzeczywiście, od psychologicznej 
strony patrząc, jest to etap stopniowego przechodzenia od religijnego aktywizmu 
(postawy stawiającej w centrum wiary podmiotowe „ja”) do głębszego, bardziej 
złożonego przeżywania wiary jako relacji, w której na pierwszym planie pojawia 
się transcendentne „Ty”, od którego „ja” czerpie swoją siłę i wiarę. Ponieważ obie 
koncepcje, niezależnie od różnic, u swych podstaw mają podobne założenia (po-
przez odwołanie do bazowych w obu przypadkach teorii rozwoju Piageta i Kohl-
berga), w procesie interpretacji można wykorzystać zarówno jedną, jak i drugą, 
uzyskując w ten sposób pełniejszy obraz badanego zjawiska.

Stadialność rozwoju wiary czy też formułowania sądów religijnych zakłada 
przejście od form niedojrzałych do coraz dojrzalszych. Twórcą najpowszechniej 
przyjmowanej koncepcji dojrzałości religijnej jest Gordon W. Allport (Kuczkow-
ski 1998, s. 85–93, Duchowy rozwój… 2000, s. 222). Wyznaczył on i scharaktery-
zował sześć kryteriów pozwalających określić stopień dojrzałości doświadczenia 
religijnego, zaznaczając jednakże, iż powinien on cechować również postawy oraz 
zachowania osoby.

Pierwszym kryterium jest zdolność różnicowania: oznacza to, iż doświad-
czenie religijne ma charakter złożony pod względem treściowym (dotyczy wielu 
płaszczyzn i tematów), emocjonalnym (godzenie się na doświadczenia przyjemne 
i przykre), łączy się z nastawieniem krytycznym (bez lęku o konfrontację wiary 
z nauką). Polega na dostrzeżeniu złożoności religii i realistycznym jej traktowaniu, 
refleksyjnym i nonkonformistycznym podejściu oraz skoncentrowaniu się na jej 
przedmiocie, a nie na samym sobie (to jest właśnie owo przejście od „ja” do „Ty”, od 
postawy działania skupionego na doskonaleniu siebie do postawy zawierzenia).

Drugim kryterium jest autonomiczność motywacyjna, czyli wiara nieumoty-
wowana profitami, jakie mogą z niej płynąć (nadzieją na spełnienie próśb) ani też 
negatywnymi emocjami (zwłaszcza lękiem). Wiara autonomiczna, w przeciwień-
stwie do postawy nastawionej na realizację potrzeb podmiotu, wyraża koncentra-
cję na Bogu, a nie na ewentualnych „zyskach” płynących z tej relacji. Autonomicz-
ność wiary oznacza również jej głębsze zakorzenienie w strukturze psychicznej 
podmiotu, co sprawia, że doświadczenie religijne: 
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[…] interpretuje wszystko, co pojawi się w  polu widzenia, przenika wszystkie 
dziedziny życia. Spostrzeżenia i  sądy, myśli i  zachowania mogą być zupełnie 
przesycone tym sentymentem. Z drugiej strony wiele zdarzeń z życia aktywizuje 
go (piękno przyrody, czyny ludzkie, znaki wartości i antywartości) (Kuczkowski 
1998, s. 89). 

Trzecim kryterium jest wytwarzanie konsekwentnej moralności, czyli realny 
wpływ wiary na zachowania jednostki. Czwarte kryterium to wszechstronność 
dojrzałej religijności, formującej całościową filozofię życia i kształtującej postawę 
tolerancji oraz otwartości na drugiego człowieka: czynnik ten integruje życie we-
wnętrzne jednostki, co bliskie jest piątemu kryterium dojrzałości, czyli integra-
cyjnemu charakterowi dojrzałego poczucia religijnego, które w sposób całościo-
wy służy do wyjaśniania życiowych doświadczeń. Wreszcie szóstym kryterium 
jest heurystyczność sentymentu religijnego, czyli nieustanne pragnienie dalszego 
poszukiwania prawdy o Bogu: 

W ujęciu Allporta wiara stanowi rodzaj roboczej hipotezy. Człowiek wierzy w ja-
kąś prawdę objawioną nie dlatego, że jest w stanie udowodnić jej słuszność na 
podstawie faktów zachodzących w czasie i przestrzeni, ale dlatego, że to pomaga 
mu odkryć lepsze i pełniejsze odpowiedzi na dręczące go pytania (Kuczkowski 
1998, s. 92). 

Jednostka zatem nie boi się podjąć ryzyka, nie potrzebuje pewności absolut-
nej, by zaangażować wszystkie swoje siły w wiarę.

Do tych wyznaczników kolejni badacze dopisali jeszcze trzy inne, równie 
istotne: pierwszy to gotowość zmierzenia się z problemami egzystencjalnymi (ta-
kimi jak cierpienie, śmierć, niezawiniona krzywda) bez pomniejszania ich złożo-
ności. Drugi to krytycyzm wobec siebie i  spostrzeganie wątpliwości religijnych 
jako czegoś pozytywnego. Trzeci to otwartość na zmiany, której towarzyszy pasja 
poszukiwania odpowiedzi na pytania o Boga i zasadnicze kwestie egzystencjalne, 
połączona ze zgodą na niemożność znalezienia ostatecznych odpowiedzi (Du­
chowy rozwój… 2000, s. 224, 230). 

4.2.2. Stadium rozwoju wiary jako przesłanka interpretacyjna

W świetle powyższych koncepcji pytania o  stadium rozwoju wiary Norwida 
i stopień jej dojrzałości wydają się intrygujące, zwłaszcza wobec zbioru danych, 
które wydawałyby się na pierwszy rzut oka zbyt skąpe do podjęcia tak poważ-
nych kwestii. A  jednak dane te tylko pozornie są nieliczne: zawierają przecież 
określony obraz Boga, precyzują osobowy i podmiotowy charakter relacji z Nim, 
oddają zaangażowanie w obustronny dialog i wiedzę poety na temat Biblii, a za-
tem świadectwo jej lektury i medytacji. Całość daleka jest od skodyfikowanych  
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modlitewnych form – Modlitwa Norwida ma zdecydowanie indywidualny cha-
rakter; dodatkowo pierwszy wers liryku odnosi Boga do całokształtu rzeczywisto-
ści, spełnia zatem warunek Fowlera.

Hipoteza przeżywanego kryzysu, ujawniającego się w drugiej części wiersza, 
kazałaby szukać nie tyle pełnej ekspresji stadium, ile jego wstępnego charakteru. 
Wiek poety oraz krótki opis duchowej drogi, jaką dotychczas przebył, sugerowały-
by, że jest on pomiędzy zakończonym niedawno stadium czwartym a początkiem 
stadium piątego (którego dolną granicę wyznaczył Fowler na około trzydzieści 
lat – w  roku 1850 Norwid ma lat dwadzieścia dziewięć). Kryzysowy charakter 
przejścia od własnych wysiłków do zdania się na Bożą łaskę i działanie można 
odnaleźć w strukturze kompozycyjnej strofy czwartej i piątej. Na obecność cha-
rakterystycznej indywidualizacji własnej religijności wskazuje autorska forma 
Modlitwy, która stanowi w całości ekspresję jednostkowych przeżyć podmiotu. 
Przekroczenie stadium czwartego sugerowałaby natomiast przyjęta koncepcja 
świata: jego poetyckie obrazowanie wskazuje na niejednoznaczność i ambiwalen-
cję, ujawniające się w dostrzeganiu witalności i śmiertelności, trwania i przemi-
jania – są to wyraźne przejawy myślenia dialektycznego, charakterystycznego dla 
stadium piątego.

Podjęcie wysiłku własnego rozwoju duchowego także zachowało w  tekście 
dwufazowy kształt, odtwarzając linię rozwojową tych poszukiwań. Pierwszy re-
lacjonowany etap skoncentrowany był na własnych drogach podążania ku Bogu, 
co mogłoby odpowiadać nadmiernej pewności siebie i poczuciu własnej mocy, 
nieadekwatnych do sytuacji, a  typowych dla stadium czwartego. Równocześnie 
obecny jest już element stadium piątego, czyli postawa zgody, otwartości i zaak-
ceptowania względności dotychczasowych przekonań – a nawet całkowite pod-
danie się Bogu, co może zapowiadać dążenie do „zjednoczenia się w Nim”. Jest to 
oczywiście początek drogi, ale kierunek wyraźnie wskazuje na ideał „ja w Bogu”, 
charakterystyczny już dla kolejnych stadiów. Oddanie sterów swego życia, pełna 
zależność niemowlęcia, zgoda na milczenie i  niewiedzę – postawy te wyrażają 
poczucie bycia kierowanym przez Opatrzność. Zatem kierunek ewolucji wiary 
poety wskazywałby na wejście w stadium piąte. 

W wierszu obecne są wyraziste ślady przeżywanego kryzysu prowadzącego do 
osłabienia odporności na trudne sytuacje egzystencjalne (a taką zdecydowanie jest 
milczenie podczas trwającego procesu twórczego). Karol Samsel (2017) stawia na-
wet hipotezę „nocy wiary” w odniesieniu do Norwida po ukończeniu Promethidio­
na, a zatem w czasie, w którym powstaje Modlitwa. Pisze o okresie „silnego, reli-
gijnego wzruszenia, wzmożenia modlitewnej żarliwości, zwielokrotnienia praktyk 
sakramentalnych, a nawet być może – religijnego wstrząsu” (Samsel 2017, s. 91). 
Podobnie Magdalena Siwiec (2021) wspomina o poczuciu samotności, wskazując 
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na „bolesne i budzące trwogę doświadczenie opuszczenia przez transcendencję”, 
które jest nieustannie przez Norwida przezwyciężane, ponieważ: „Aksjologiczny 
horyzont i jego centrum, «źródło» pozostają stałe, doznanie przepastnej samotno-
ści podmiotu (nie w sensie społecznym, a egzystencjalnym) jest jednak nie mniej 
dojmujące” (Siwiec 2021, s. 490–410). Tak wyraża się początek stadium piątego, 
które wymaga przeżycia rozczarowania, rozbicia dotychczasowego światopoglądu 
z racji dostrzeżenia złożoności, niejednoznaczności świata, skomplikowanego cha-
rakteru ludzkiej natury i jej wewnętrznych uwarunkowań, zwłaszcza szczególnej 
dialektyki wartości, na którą Władysław Stróżewski (2002, s. 20) wskazywał w liry
kach Norwida. Taką sprzeczną w swej istocie strukturę stanowią obie centralne 
sytuacje nakreślone w drugiej części wiersza: utalentowany poeta, który tworzy, 
realizując swoje powołanie życiowe dane mu przez Boga („Twój anioł w piersiach”, 
który w dodatku „woła”) – równocześnie ma zawiązany głos. 

Trudno nie zauważyć w scenie końcowej wiersza jeszcze jednej aluzji biblij-
nej  – tym razem do historii kapłana Zachariasza, ojca Jana Chrzciciela, który 
podczas wypełniania służby kapłańskiej otrzymał od archanioła Gabriela zapo-
wiedź narodzin syna, ale z powodu zwątpienia w prawdziwość tych słów stracił 
głos na dziewięć miesięcy i odzyskał zdolność mówienia dopiero podczas obrze-
zania potomka (Łk 1, 5–23, 59–64, 67–79). Pozbawienie głosu kapłana przypo-
mina obecny w wierszu brak głosu u poety i oznacza w obu przypadkach utratę 
jednego z najcenniejszych atrybutów, gdyż przemawianie stanowi istotę każdej 
z tych ról. Tak dzieje się w przebiegu Modlitwy: mimo chęci poeta „nie ma głosu 
i milczy”. Milczy jako człowiek wierzący, ale milczy też, a może przede wszystkim, 
jako twórca: 

Nie chodzi tu o to, co w modlitwie nie wypowiedziane, nie wyrażone, ujęte w na-
wias milczącego gestu, ale o to, czego człowiek – bez Boga, bez daru łaski – nie 
jest w stanie sam wydobyć i przekazać w jakikolwiek sposób: czy to w zwykłym 
słowie, czy w geście, czy poprzez milczenie. Stąd też wiersz staje się medytacją na 
temat tajemnicy modlitwy (Chlebowski 2003b, s. 347).

Można by jednak zapytać, co mają ze sobą wspólnego sytuacja modlitwy i pro-
ces twórczy, bo Norwid wyraźnie te dwie sytuacje ze sobą wiąże. Bóg przemawia 
przez wszystko, a zatem również przez niemoc i milczenie poety, doświadczenie 
jego własnej niewystarczalności i braku głosu. Jest jedynym dysponentem poetyc-
kiego głosu na poziomie wewnętrznym (w postaci owego „anioła w piersiach”), 
który – z tej racji może być interpretowany i jako symbol natchnienia poetyckiego, 
i równocześnie obecność transcendentnej siły posługującej się twórcą w akcie poe
tyckim. Bez tej interwencji poeta nie może zatem ani modlić się tak, jakby chciał, 
ani też tworzyć tak, jakby mógł, gdyby tylko potrafił przełożyć swoje wewnętrzne 
przeżycia na adekwatne, wierne wobec wyobrażeń poetyckich obrazy i słowa. 
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4.3. Między mową a milczeniem – kontekst psychologii 
twórczości

Bóg ujawnia swoją obecność w  świecie jako jego Stworzyciel i  równocześnie 
stwarza poprzez akt mowy (w pierwszym rozdziale Księgi Rodzaju powraca fra-
za „A potem Bóg rzekł…”136). Poetyckie obrazowanie staje się więc równocześnie 
świadectwem ekspresji określonej reprezentacji świata, która odsłania nie tylko 
liryczny aspekt wyobraźni Norwida, ale także podmiotowe spojrzenie, osobowy 
ślad. Obecność Boga jako Słowa stwarzającego świat przywołuje motyw tworze-
nia i twórczości jako pochodnej mocy Stwórcy. Jego creatio ex nihilo (jak to już 
było szczegółowo przedstawiane w podrozdziale III.1.1.) już w XVII wieku zostało 
przez Macieja Kazimierza Sarbiewskiego porównane do aktywności twórcy, któ-
ry na podobieństwo Boga – instar Dei – tworzy swoje dzieła. Idea ta znalazła swe 
rozwinięcie przede wszystkim w wieku XIX: Samuel T. Coleridge nazywał sztukę 
powtórzeniem aktu tworzenia, a Emil Zola wprost porównał pisarza do twórcy, 
który próbuje – po Bogu – tworzyć nową ziemię, co w swym rozdziale poświęco-
nym ewolucji rozumienia pojęcia twórczości omówił Tatarkiewicz (2008).

Na pierwszym planie wiersza-modlitwy pojawia się Norwidowski świat, owo 
„wszystko”; człon ten zresztą zostanie rozwinięty w tej części utworu przez zasto-
sowanie rozbudowanej enumeracji: „wszystko” stanowić będzie uniwersum natu-
ry, kultury oraz relacji społecznych. Strofa inicjalna owo „wszystko” ustanawia: na-
tura, reprezentowana zarówno w grze światła i cienia, jak i w rytmie następujących 
po sobie pór dnia, jest tu tylko zapowiedziana. Kolejne obrazy obecne są w dalszej 
części liryku, rozproszone pomiędzy innymi. Dwukrotnie pojawia się niebo: raz 
uwikłane w religijne wyobrażenie „siódmego nieba”, które jednak odzyskuje swą 
materialność (jako niebo tchnące latem, a następnie – jako odbicie nieba w stru-
mieniu). Także kolumny: „Bujnymi z nowa liśćmi zakwitają” i w ten sposób dzieło 
rąk ludzkich, świadectwo dorobku kultury, określonego czasu minionego ożywio-
ne zostaje naturą, a ta animizacja wprowadza życie w obraz pierwotnie ewokujący 
rozpad i zmierzch cywilizacji (na który składają się: „stare gmachy” oraz „proch”). 
Przyroda wprowadza więc równolegle rytm i czas, zastępując linearność cyklicz-
nością, a  czasowość wiecznością, charakteryzującą Boga przekraczającego czas 
i przestrzeń, który przemawia przez owo „wszystko” natury w  jej trwałości, cy-
kliczności i żywotności. Trwała i żywotna jest zatem zarówno stwórcza moc Boga, 
jak i twórcza moc artysty: chociaż jego dzieła są nietrwałe, realizują tę samą poten-
cję, stanowiącą element szczególnego podobieństwa twórcy do Stworzyciela.

136	O  stwórczym słowie Boga w teologii oraz w języku hebrajskim pisze szerzej Mieczysław 
Ozorowski (2011); tam również stan badań.
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Drugim elementem opisywanego uniwersum jest metonimicznie przywołana 
w obrazie „przyjacielskiej dłoni” obecność wspólnoty. Relacje społeczne, zwłasz-
cza te najbliższe związki, stają się zatem kolejną formą przemawiania Boga. Bóg, 
który sam jest relacją137, stwarza relacje międzyludzkie jako rzeczywistość naj-
głębiej wyrażającą trynitarną naturę, dlatego też przemawia poprzez „przyjaciel-
ską dłoń w  zapasach z  światem”. Emocjonalność i  skupienie na wewnętrznym 
doświadczeniu wspólnoty: owo „czułe oko”, wyrażające empatię zarówno osoby 
bliskiej, jak i Boga, którego dobroć ujawnia się poprzez miłość oraz bliskość dru-
giego człowieka, stanowi dopowiedzenie do pierwszej, programowej strofy Mo­
dlitwy na temat sposobów przemawiania Boga w świecie. 

Refleksja ta w kolejnej części wiersza zostaje uogólniona i odniesiona do ca-
łej wspólnoty ludzkiej, ujętej w historycznej perspektywie, a równocześnie włą-
czającej w mówienie Boga także świat kultury. Powtórzenie inicjalnej apostrofy, 
budujące ramę kompozycyjną pierwszej części, zostaje jednak skrócone: charak-
terystyczne dla Norwida ograniczenie słów do istoty rzeczy ewokuje poprzednią 
całość, a równocześnie podkreśla wszechobecność Boga i wszechstronność spo-
sobów Jego przemawiania do człowieka. W obrazowaniu tej niezwykłej modli-
twy zwraca uwagę paradoksalny charakter prowadzonego tu dialogu: Bóg w nim 
mówi, nie wypowiadając słów, lecz działając w świecie i w człowieku, natomiast 
poeta wypowiada słowa, ale jako twórca nie mówi, lecz milczy.

4.3.1. Gdy zabraknie poecie słów

Spokojna apostrofa „Panie!”, umieszczona w wygłosie wersu pierwszego Modli­
twy, powraca na początku drugiej części utworu w strofie czwartej, ale zostaje wy-
powiedziana w zupełnie innej atmosferze emocjonalnej, wprowadzając kontrast 
pomiędzy częścią pierwszą a drugą. Przemieszczenie tego wezwania do odrębnej 
strofy i do nagłosu za pomocą przerzutni, podczas gdy można by się tego wezwa-
nia spodziewać w wygłosie wersu 15 (co zaburzyło średniówkę), nadaje modli-
twie nowy, dynamiczny wymiar: wyznanie przekształca się w wezwanie, a nawet 
skargę. Jej kontynuacją będzie trzecie „Panie” (w piątej strofie). Tam w paralelny 
sposób Norwid rozpocznie od przerzutni, przenosząc do niej drugą część wersu 
24, stanowiącej z poprzednim fragmentem semantyczną całość. 

137	 Por. dogmat Trójcy Świętej, w największym skrócie zaprezentowany chociażby w Katechi­
zmie Kościoła Katolickiego: „Rzeczywiste rozróżnienie Osób Boskich – ponieważ nie dzieli 
jedności Bożej – polega jedynie na relacjach, w jakich pozostaje jedna z nich w stosunku 
do innych: «W relacyjnych imionach Osób Boskich Ojciec jest odniesiony do Syna, Syn do 
Ojca, Duch Święty do Ojca i Syna; gdy mówimy o tych trzech Osobach, rozważając relacje, 
wierzymy jednak w jedną naturę, czyli substancję»” (KKK 1994, punkt 255; całość dogma-
tu: punkty 249–267).
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Dwukrotne zastosowanie tego samego zabiegu powoduje wydobycie na plan 
pierwszy przeniesionych do nagłosu zdań: w ten sposób „Panie! – ja nie miałem 
głosu” [w. 16], podobnie jak „Jestem z n a m i ę!…” [w. 25], stają się punktami, które 
skupiają uwagę czytelnika i wyrażają silne emocje podmiotu mówiącego. Analo-
giczną funkcję pełni trzykrotne powtórzenie apostrofy „Panie!” – oddaje błagalny 
charakter utworu, który nie pozostaje tylko kontemplacyjną refleksją nad naturą 
Boga i Jego zaangażowaniem w dialog z człowiekiem, lecz staje się modlitwą prośby. 
Wezwania te odnoszą sytuację podmiotu do Boga i wpisują jego kondycję egzysten-
cjalną w szerszy wymiar relacji do transcendencji. W paradoksalnym modlitewnym 
dialogu przemawiającego przez wszystko Boga i milczącego, pozbawionego głosu 
poety dochodzi do osobowego spotkania, któremu przypisany został wymiar twór-
czościowy. Kończące utwór słowa: „To rozwiąż jeszcze głos – bo anioł woła” [w. 30] 
tworzą semantyczne połączenie z metaforą „Jestem z n a m i ę!…” [w. 25] oraz wy-
znaniem „Do niemowlęctwa wracam” [w. 24], co pozwala odczytywać je nie tylko 
w wymiarze biblijnym czy egzystencjalnym, ale również – twórczym.

Obecny w drugiej części wiersza opis dramatu podmiotu, jaki na oczach czy-
telnika rozgrywa się na przestrzeni czwartej i piątej strofy, uwypukla siłę milcze-
nia: jest ono przecież milczeniem poety, który szuka „odpowiedzi godnej” i jej nie 
znajduje. Sytuacja poety bez głosu, a zatem pozostawionego w  twórczej pustce 
i pozbawionego najgłębszego sensu swoich dotychczasowych dążeń i działań, jest 
w tej części wiersza wyjątkowo sugestywna i udramatyzowana. Zastosowane po-
wtórzenia (dwukrotnie powracające „nie mieć głosu”) oraz rozbudowane pole se-
mantyczne mowy komponują się w niezwykle przejmujący obraz niemego twór-
cy. Modli się on do Pana o głos, o zdolność adekwatnego wypowiedzenia tego, co 
metaforycznie ujmuje w postaci anioła: „Twojego w piersiach mam i czczę anioła / 
To rozwiąż jeszcze głos – bo anioł woła” [w. 30].

Idea powrotu do niemowlęctwa, zamykająca strofę czwartą, poza omówio-
nym już sensem biblijnym (który, chociaż wiele wyjaśnia, nie wyczerpuje jednak 
bogactwa semantycznego określeń użytych przez Norwida do opisania własnej 
kondycji), przeczytana w kontekście całej strofy w świetle problematyki twórczo-
ści nabiera nowych znaczeń:

	         Panie! – ja nie miałem głosu
Do odpowiedzi godnej – i – milczałem:
Błogosławionym zazdrościłem stosu
I do B o l e ś c i  jak do matki drzałem –
I jak z bliźnięciem zrosły w pół z Z a p a ł e m,
Na cztery strony świata mając ramię,
Gdy doskonałość Twą obejmowałem,
To, jedno słowo, wyjąknąwszy: „k ł a m i ę”,
Do niemowlęctwa wracam… [w. 15–24].
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Proponuję odwrócenie naturalnego porządku odczytywania znaczenia tego 
obrazu, co pozwoli wydobyć relacje przyczynowo-skutkowe, których rezultatem 
okazało się zaskakujące rozwiązanie: „Do niemowlęctwa wracam”. Poeta, uzasad-
niając ten krok poczuciem nieadekwatności swoich wcześniejszych prób, poprze-
dza decyzję mocnym i bolesnym stwierdzeniem: „kłamię”. Ten czasownik, który 
często powraca w  twórczości Norwida, autorzy Słownika internetowego języka 
Cypriana Norwida omówili, wskazując pięć różnych znaczeń, jakie pojawiają się 
w kontekście użyć tego słowa u poety. 

Fragment Modlitwy został przyporządkowany do znaczenia pierwszego: „kła-
mać: mówiąc lub pisząc to, czego nie uważa się za prawdę lub czego się nie czuje, 
świadomie wprowadzać w błąd” (ISJCN 2021). „Kłamię” – wyznaje poeta – kiedy 
mówię, że „doskonałość Twą obejmowałem” (czyli również: pojmowałem). Po-
wrót do niemowlęctwa po przeżyciu porażki braku głosu i konieczności przyjęcia 
własnego milczenia wyraża zatem akceptację takiego stanu rzeczy, przyjęcie go 
jako rezultatu i punktu docelowego wyjątkowo dramatycznej drogi, pełnej błęd-
nych ścieżek. Odkrycie tego, że „kłamię”, znaczy zarazem: żyję złudzeniami co do 
siebie, chcę przemawiać w dialogu z przemawiającym Bogiem, ale gdy otwieram 
usta, to mówię nieprawdę – pokazuje, że postawa pełnego dziecięctwa jest w tej 
sytuacji jedynym dobrym rozwiązaniem. Milczenie staje się w  tym kontekście 
podmiotowym wyborem: wszak niemowlę również nie mówi, ale słuchając, uczy 
się wypowiadać, byłby to zatem krok w dobrą stronę, chociaż pozornie przypomi-
na proces cofania się do wcześniejszych faz rozwoju.

Wyrażana przez poetę nadzieja na działanie Boga wobec niemożności wy-
powiedzenia tego, co stanowiłoby „odpowiedź godną” i prowadziło do finalnego 
przełamania milczenia, motywowana będzie zatem dwojako: powrotem do po-
stawy niemowlęctwa i wyrażeniem zgody na obecną, dramatyczną kondycję oraz 
gotowością na przyjęcie daru, owego „rozwiązania głosu”, o  które podmiot się 
modli, porzucając własne pomysły na usunięcie bolesnej przeszkody w wypełnia-
niu misji bycia poetą.

4.3.2. Brak głosu jako faza procesu twórczego

Współczesne teorie twórczości często akcentują fazowość procesu twórczego, 
co czasem nazywane jest falowaniem twórczości; okresy nietwórcze, gdy pisanie 
jest niejako zatrzymane, są naturalnym etapem, po którym następują fale pisa-
nia „pod natchnieniem” (co w psychologii nazywane jest „przepływem” lub ma 
postać „wglądu”, czyli uzyskania dostępu do idei, pomysłu czy odkrycia w jednej 
chwili, nagle). Modlitwa Norwida ujmowana w optyce tak rozumianego procesu 
twórczego byłaby zatem zapisem doświadczenia pierwszej fazy, w której bloka-
da aktywności przeżywana jako porażka podmiotu (tekst poświadcza napięcie  
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i dramatyzm tej sytuacji) to tylko etap pośredni, który – jeśli wysiłki nadal będą 
trwały mimo trudności – doprowadzi do tak oczekiwanego „rozwiązania głosu”, 
czyli fazy tworzenia.

Na fazowość procesu twórczego, postrzeganego w ujęciu triadowym jako cykl 
aktywności prowadzących od pierwszej idei do sformułowania dzieła, zwrócił 
uwagę Howard Gardner (1993, 2011), ujmując proces twórczy w postaci trzech 
faz prowadzących podmiot od przeczucia twórczych idei, powstających w umyśle 
i intuicyjnie odbieranych jako nowatorskie, poprzez najtrudniejszy etap translacji 
tych idei na kulturowo przyjęty kod symboli (lub język w przypadku twórczości 
literackiej), aż do osiągnięcia na tyle zadowalającego kształtu wytwarzanego dzie-
ła, że może ono zostać upublicznione i poddane ocenie pola, czyli dziedziny od-
niesienia, w obrębie której odbiorcy oraz eksperci dokonują recepcji oraz refleksji 
nad danym wytworem (Stasiakiewicz 1999, Gardner, Nemirovsky 1991, Gardner 
1993, 1994, 2011, Całek 2012, 2013). 

Zatem twórczość rozumiana jest przez Gardnera jako efekt nieustannych 
interakcji pomiędzy trzema elementami sytuacji: indywidualnością twórcy (po-
strzeganą rozwojowo, od etapu dzieciństwa do późnej dorosłości, zatem w roli 
i ucznia, i potem mistrza), dziedziną, w której działa, oraz oddziaływaniem szero-
ko rozumianego środowiska (w postaci wsparcia emocjonalnego bliskich i przy-
jaciół oraz wsparcia intelektualnego, czyli wpływu nauczycieli i mistrzów, współ-
pracowników, a  także oddziaływania rywali, recenzentów, specjalistów z  danej 
dziedziny, z którymi konfrontuje się twórca).

Proces twórczy, zainicjowany pojawieniem się idei, która na tym etapie przy-
pomina raczej intuicyjne poczucie czegoś cennego, czemu warto się przyjrzeć bli-
żej, w pierwszej fazie polega na przepracowaniu tej pierwotnej idei i wytworzeniu 
z niej pomysłu, który będzie można zakomunikować. Pozornie zatem – i dla ze-
wnętrznego obserwatora – jest to czas nietwórczy (w znaczeniu „nieproduktyw-
ny”, ponieważ pozbawiony realnych wyników): polega na gromadzeniu informacji, 
wypracowywaniu rozwiązań tak, aby powstał całościowy pomysł, który następnie 
będzie mógł zostać zakomunikowany. Momentem, w którym twórca już wie, że 
proces konstruowania pomysłu się zakończył, jest doświadczenie krystalizujące, 
czyli przeżycie równie emocjonalne, co poznawcze, w którym autor widzi swój 
pomysł w całej jego złożoności i pełni jako harmonijną, jasną i oczywistą struktu-
rę, której niczego nie brakuje. Ten moment można porównać do objawienia albo 
doświadczenia typu Eureka!; Gardner (1993, 2011) czyni tu analogię do momentu 
zakochania, zauroczenia nowym pomysłem; w sposób oczywisty jawi się on twór-
cy jako prawdziwy, dobry i wartościowy. 

Następuje przejście do fazy drugiej, subiektywnie znacznie trudniejszej, czyli 
przetransformowania tej wewnętrznej, twórczej wizji, której towarzyszy głębokie 
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przekonanie o trafności i wadze dokonanego odkrycia (czy też wyobrażenie przy-
szłego dzieła), mobilizujące do wysiłku jego przełożenia na obowiązujący w danej 
dziedzinie system symboli (w muzyce będzie to zapis nutowy, w literaturze – bru-
lionowe wersje utworów, w nauce – notatki, schematy, wzory, wykresy). Chodzi 
w  tej fazie zatem dokładnie o  Norwidowski „głos”, czyli umiejętność translacji 
wewnętrznych intuicji, przekodowanie ich na ogólnodostępny język, a najtrud-
niejszym doświadczeniem staje się milczenie i niemożność wypowiedzenia tego, 
co powstało w umyśle. Rodzi to podobny do depresji stan, nazwany przez amery-
kańskiego badacza asynchronią twórczą, a odczuwany również psychofizycznie 
jako bolesny proces „rodzenia” idei.

Gardner odnotował, że w każdej z analizowanych przez niego biografii twór-
ców pojawiły się okresy szczególnej wrażliwości, a nawet kruchości psychiki, któ-
re poprzedzały moment odkrycia, nazwany przez niego przełomem twórczym. 
O ile on właśnie przynosi ze sobą doświadczenie euforii, sukcesu oraz przypomi-
na swą intensywnością stany manii, o tyle asynchronia go poprzedzająca odczu-
wana jest jako przeżycie pustyni, wewnętrznej samotności wobec idei, którą tak 
trudno zwerbalizować (lub wydobyć z siebie i zapisać w postaci innego systemu 
symboli). Metafora wewnętrznego „anioła”, który woła i jest przedmiotem głębo-
kiego umiłowania, a nawet czci, trafnie ten problem wyraża.

Każda nieudana próba uzewnętrznienia tego głosu odczuwana jest jako fał-
szowanie pierwotnej idei, której twórca próbuje być wierny. Jak napisał Stróżew-
ski (1983), twórczość sięga źródła (arché) i  dlatego ma niepowtarzalny kształt, 
który musi zostać zachowany:

To, co jest bezpośrednio dane twórczemu ja, przekazane ma być dalej, wzboga-
cone o indywidualnie przeżyty sposób tego dania. Przekazem jest dzieło, zawie-
rające w sobie treść, która jest podwójnie źródłowo dana: twórcy – w jego bezpo-
średnim doświadczeniu, i poprzez twórcę – będącego źródłem przekazu. Jedna 
i druga źródłowość wyciska swe znamiona na dziele, znamiona stanowiące istotę 
jego oryginalności (Stróżewski 1983, s. 175).

Stróżewski przywołuje też zdanie Witolda Lutosławskiego: „Wszystko, co ar-
tysta wypowiada poprzez swoją sztukę, powinno być wierne jego najgłębszym 
przekonaniom, a  w każdym przypadku wierne jego wewnętrznej wizji danego 
dzieła” (Stróżewski 1983, s. 175). Jeżeli – jak wyraża to poeta – źródłem twórcze-
go natchnienia jest Bóg, bo to Jego „anioł woła”, ten anioł, co do którego obecności 
w sobie Norwid nie wyraża wątpliwości, to największym bólem staje się brak „od-
powiedzi godnej” i milczenie, które z każdą chwilą coraz bardziej ciąży twórcy.

Trzeci element procesu twórczego wiąże się z momentem upublicznienia wy-
tworu. Pomysły powstające w umyśle muszą zostać nie tylko wydobyte, ale i opi-
sane na tyle jasno i  zrozumiale, a  równocześnie atrakcyjnie dla odbiorców, by 
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ostatecznie zostały uznane przez społeczność danej dyscypliny jako „nowe i war-
tościowe”, a w rezultacie włączone w „krwioobieg” dziedziny. Dzieło bez pozy-
tywnej oceny pola nie może zaistnieć w szerszej świadomości, gdyż twórcza myśl 
zawsze powstaje w danym kontekście kulturowym, w odpowiedzi na konkretne 
pytania, zapełniając określoną lukę wiedzy (w nauce) lub dostarczając nowych 
środków wyrazu (w sztuce). Czasem więc na odkrycie przez specjalistów przy-
chodzi twórcy czekać wiele lat, czego zresztą doświadczył sam Norwid.

4.3.3. Norwid – twórca woła o głos

Zadaniem poety jest mówienie, budowanie znaczeń, aż do pełnego utożsamienia 
się z nimi, bycie żywym znakiem tego, do czego ma się dostęp poprzez twórczość. 
Jej oralny charakter, przybliżający osobę poety do figury proroka, ostro kontrastu-
je z sytuacją niemożności mówienia. Warto też zwrócić uwagę, iż modlitwa poety 
o głos nie dotyczy problemu pisania, a zatem koncentruje się na oralności oraz 
zagadnieniu adekwatności przekładu idei (owego „głosu anioła”) na wypowiedź 
poety (jej zapis byłby w tym ujęciu wyłącznie technicznym sposobem utrwalenia 
tego, co go poprzedza).

Błaganie o to, by Bóg „rozwiązał jeszcze głos”, chciałabym tu interpretować 
zatem jako poetycką modlitwę o przełamanie twórczego impasu, niemożność wy-
rażenia świata idei w słowie, które byłoby jej wierne i adekwatne. Taką sprzeczną 
w swej istocie opowieść stanowią obie centralne sytuacje nakreślone w drugiej 
części wiersza: utalentowany poeta, realizując swoje powołanie życiowe dane mu 
przez Boga („Twój anioł w piersiach”, który w dodatku „woła”), przeżywa kryzys 
i czuje się tak, jak gdyby miał zawiązany głos. 

Czytana w  świetle psychologii procesu twórczego ostatnia strofa Modlitwy 
byłaby zatem świadectwem drugiej z opisanych tu faz procesu twórczego – próbą 
przełożenia wewnętrznego głosu anioła, której towarzyszy poczucie zawiązania/
związania głosu poety. Jego sposób artykulacji nie może sprostać odpowiednie-
mu wyrażeniu przeżyć i przemyśleń. Kluczowe są w tym przypadku dwie kate-
gorie: odczucie blokady twórczej, czyli niemożność ekspresji własnych idei oraz 
nieadekwatność sposobu wyrażania w  stosunku do źródłowego pomysłu. Brak 
głosu oznacza niemożność przekroczenia granic własnego umysłu, przelania idei 
na papier. 

Jedynym argumentem, na jaki Norwid decyduje się powołać w swojej modli-
twie, jest bezradność i poczucie braku: „Sam głosu nie mam, Panie – dałeś słowo” 
[w. 26]. Jego postawa to oczekiwanie pełne nadziei i równocześnie bólu milczenia 
oraz przyjęcie roli niemowlęcia, które jest na początku drogi. Stwierdzenie bra-
ku („głosu nie mam”) poprzedza wyrażenie nadziei na działanie Stwórcy: „dałeś 
słowo”, to znaczy przecież także „obiecałeś”, ale i: „jesteś dawcą Słowa”, „jesteś Sło-
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wem i wcielasz Słowo” (jak w Prologu do Ewangelii Jana) oraz „czynisz poprzez 
Słowo” (jak w opisie stworzenia świata).

Bóg przemawia w tej modlitwie „przez wszystko”, a zatem również przez nie-
moc i milczenie poety, doświadczenie jego własnej niewystarczalności. Jest jedy-
nym dysponentem poetyckiego głosu na poziomie wewnętrznym, dawcą „anioła 
w piersiach” jako symbolu natchnienia poetyckiego i obecności transcendentnej 
siły posługującej się twórcą w akcie poetyckim. Jako Stworzyciel kieruje też gło-
sem poety również w wymiarze zewnętrznym: może go rozwiązać lub tego nie 
uczynić. 

W dialogu z człowiekiem Bóg używa wszystkiego, dlatego również posługuje 
się innymi, dzięki czemu poeta otrzymuje wsparcie: i to emocjonalne, i to inte-
lektualne. Relacje to wspomniane w drugiej strofie „czułe oko, gdy je łza ociemi”: 
oko bliskiej osoby, ale i oko Stwórcy, który udziela wsparcia jako dobry Ojciec, 
stając się w całości odbiciem rzeczywistości nieba i udzielając poecie możliwo-
ści doświadczenia kontaktu z transcendencją (twórczość ma przecież swoje mo-
menty wglądu i przepływu). Relacje to również „przyjacielska dłoń w zapasach 
z światem” – właśnie owe „zapasy” w procesie twórczym kojarzą się jednoznacz-
nie z agonem: przewidywanym oraz doświadczanym napięciem wewnątrz pola, 
które ocenia nie zawsze przychylnie, a na nowatorstwo często reaguje protestem 
lub obojętnością. W  tych warunkach „przyjacielska dłoń” to metonimia osoby, 
która rozumie i podtrzymuje na duchu właśnie dlatego, że można z nią dzielić 
wewnętrzne idee, które wzbudzają spory i  podważają pewność co do wartości 
nowych idei. Według Norwida Bóg przemawia przez owe przyjacielskie gesty, bo 
to On sam jest dawcą Słowa, zatem wspiera poetę w  procesie obrony własnej 
twórczości, nie pozostawia go samego, gdy przyjdzie mu toczyć zapasy ze świa-
tem o swoje dzieła.

* * *

Modlitwa czytana w perspektywie psychologii twórczości oraz doświadczenia re-
ligijnego okazuje się zatem zapisem szczególnej sytuacji egzystencjalnej człowie-
ka religijnego, a równocześnie poety przeżywającego kryzys twórczy. Jeśli wejdzie 
on w  fazę, której charakterystyczną cechą jest brak głosu, to pozostaje modlić 
się i nie ustawać w działaniach oraz poszukiwaniach. Trzeba jednak mieć świa-
domość, że nawet w takich chwilach niemocy Bóg przemawia przez „wszystko”, 
także przez doświadczenie niemożności wyrażenia tego, co najgłębsze. 

W wołaniu o tak rozumiany głos, który jest głosem pochodzącym od Boga, 
można też usłyszeć dalekie echa słów Jana Chrzciciela, który nazywał siebie „gło-
sem wołającego na pustyni” (por. J 1, 23). Ta autodefinicja zadziwiająco dobrze 
wydaje się pasować również do Norwida, nie tylko tego z roku 1850. Jeśli uda się 
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przetrwać milczenie, to na końcu tej drogi pojawi się przełom, który przerwie 
tamę blokującą twórczą ekspresję. Sytuacja ta otworzy możliwość doświadczania 
radości z  tego, że wreszcie można dać odpowiedź godną: Stwórcy, siebie i we-
wnętrznej idei. 

Poecie pozostaje zatem tylko przyjąć postawę niemowlęctwa i w modlitwie 
oczekiwać rozwiązania głosu, aby móc prawdziwie dialogować z Bogiem i rów-
nocześnie prawdziwie tworzyć.
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Rozdział 1

Topograficzne i egzystencjalne  
metafory biegu życia

Bieg życia człowieka to temat w równej mierze inspirujący, co złożony i nieła-
twy do przetransponowania w  dzieło sztuki. Badany w  obrębie nauk społecz-
nych, zwłaszcza psychologii rozwojowej człowieka dorosłego138, pozostaje rów-
nie atrakcyjny dla literatury i kultury. O jego nieustannej i głęboko zakorzenionej 
w kulturze obecności świadczyć mogą mitologiczne Mojry: Kloto jako prządka 
nici życia, Lachezis, która je odmierza i wreszcie Atropos, przecinająca nożycami 
przędzę, a tym samym zamykająca egzystencję w nieusuwalnych i ostatecznych 
granicach. Trzy figury reprezentujące bieg życia uosabiają niemożność innego niż 
figuratywne wyrażenia tego, czym są wielkie doświadczenia graniczne człowieka: 
narodziny i śmierć, a także życie samo w sobie – ze wszystkimi wyzwaniami, jakie 
ze sobą niesie. Tym samym zapowiadają już u progu dziejów kultury dążenie do 
tego, by opowieść o ludzkiej egzystencji wpisywać w ramy sztuki.

O tym, jak atrakcyjnym tematem w historii literatury stał się przebieg życia, 
świadczy nie tylko jego nieustanna obecność, ale i wpływ na genologię poprzez 
ukształtowanie – na wzór egzystencjalnej sekwencji faz rozwojowych – takich ga-
tunków jak powieść edukacyjna, rozwojowa, powieść o wychowaniu139, a przede 
wszystkim biografia w jej różnych odmianach i formach. Tekstowa reprezentacja 
życia, zakorzeniona w chronologii i sekwencyjności okresów, a tym samym naśla-
dująca naturalny bieg rzeczy, ukształtowała tradycję przedstawiania egzystencji 
jako uporządkowanej czasowo, zamkniętej całości, na którą składa się dzieciństwo,  

138	 Prekursorką badań nad problematyką życia człowieka w całości jego przebiegu była Char-
lotte Bühler (1999), która temat ten podjęła w przełomowej monografii Bieg życia ludz­
kiego wydanej w Lipsku w 1933 roku, a na język polski przetłumaczonej dopiero w 1999 
(por. Rzepa 1999). Współcześnie tematem tym zajmuje się wielu psychologów rozwojowych 
(spośród których należałoby wymienić przede wszystkim Roberta Havighursta, Daniela 
Levinsona, Paula B. Baltesa czy Juttę Heckhausen), a zagadnienia rozwoju w całokształcie 
przebiegu życia zastąpiły wcześniej obowiązujący model obejmujący wyłącznie okres od 
dzieciństwa do adolescencji (por. Brzezińska, Appelt, Ziółkowska 2008, Oleś 2012).

139	 Por. hasła w Słowniku rodzajów i gatunków literackich (2012) takie jak: Powieść o dojrzewa­
niu (tamże, s. 809–811); Bildungsroman (tamże, s. 112–115); Entwicklungsroman (tamże, 
s. 270); Erziehungsroman (tamże, s. 300).
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młodość, dorosłość, dojrzałość i starość140. Literackim ekwiwalentem upływają-
cego życia w tekście stał się na długo układ chronologiczny opowieści, porząd-
kujący kolejne istotne etapy rozwoju człowieka, wydobywający ich logikę oraz 
powiązania przyczynowo-skutkowe.

Trzy współczesne metafory biegu życia w Widnokręgu Wiesława Myśliwskie-
go (2007), Korektach Jonathana Franzena (2016) i Czerwonym żółwiu Michaëla 
Dudoka de Wita (2017) nie przywołują jednak tego schematu, tak przecież twór-
czo wykorzystanego chociażby przez Hermanna Hessego w Grze szklanych pa­
ciorków (1943/1999), która stanowi przy okazji doskonały przykład biografii fik-
cyjnej141. Ale równie im daleko do opisów życia sygnowanych takimi nazwiskami 
jak Julio Cortázar i  jego hipertekstualna Gra w klasy (1963) czy Georges Perec 
i  jego kombinatoryczna powieść Życie instrukcja obsługi (1978). Analizowane 
tu utwory sytuują się pomiędzy wskazanymi wyżej dwiema grupami tekstów re-
prezentujących z  jednej strony ujęcie tradycyjne, dobrze utrwalone w kulturze, 
a z drugiej prozę eksperymentalną, próbującą uchwycić bieg życia w całej jego 
zmienności i umownej konfiguracyjności. 

Wybrane do porównania współczesne kreacje biegu życia to pełnometrażowa 
animacja niderlandzkiego reżysera Michaëla Dudoka de Wita zatytułowana Czer­
wony żółw (La tortue rouge) z roku 2016 oraz dwie powieści: wydany w 1996 roku 
Widnokrąg Wiesława Myśliwskiego oraz niewiele późniejsze Korekty Jonathana 
Franzena (2001/2016). Teksty te reprezentują trzecią możliwą optykę patrzenia 
na kulturowe wyobrażenia biegu życia, zakładając nie tyle zerwanie, ile podjęcie 
dyskusji z obowiązującym modelem powieści rozwojowej (edukacyjnej, o wycho-
waniu). Pisarze odwołujący się do wspólnego i współdzielonego również przez 
gatunki biograficzne schematu, dekonstruują uosobione w figurach Mojr trzy nie-
zmienniki takiej opowieści. Pierwszy z zakwestionowanych elementów to linearno- 
-sekwencyjny przebieg, który symbolizuje przesuwająca się w jednym kierunku 
nić Kloto. Drugi to podważenie funkcji Lachezis, czyli pytanie o  adekwatność 
miary wyrażającej się w  proporcjonalnych relacjach między rangą wydarzenia 
a  jego miejscem w  opowieści i  czasem nań przeznaczonym; twórca może nim 
swobodnie dysponować, zaburzając te proporcje. Trzeci oznacza zakwestiono-
wanie nieodwołalności decyzji Atropos lub przynajmniej zneutralizowanie grozy 
śmierci, zobrazowanej jako przecięcie linii życia: zamknięcie historii nie musi się 
przecież okazać jej końcem. Równocześnie analizowane utwory stanowią trzy od-
mienne metafory biegu życia: jako widnokręgu, czyli wciąż zmieniającego się ho-

140	O  biografii w kontekście problematyki tekstowej reprezentacji naśladującej bieg życia – 
por. rozdział II.1.

141	 Por. rozdział IV.4.



283Rozdział 1. Topograficzne i egzystencjalne metafory biegu życia

ryzontu zdarzeń; jako rzeczywistości podlegającej nieustannym korektom; jako 
wyspy – pułapki i utopii zarazem. 

1.1. Topograficzna metafora życia – widnokręgu

Kluczowe dla Widnokręgu ujęcie biegu życia w kategoriach geoprzestrzennych 
pozwoliło Myśliwskiemu podważyć jeden z istotnych pewników porządku biogra-
ficznego, stanowiącego kanwę opowieści o życiu: jednokierunkowość upływają-
cego czasu. „Czas opowiadany” niczym kręgi na wodzie przybiera koncentryczne 
kształty, umożliwiając wielokrotne powroty do tych samych zdarzeń, każdora-
zowo ujmowanych z nowej perspektywy. Widnokrąg wszak czytelnie nawiązuje 
do kategorii „widzenia”, wydobywając na pierwszy plan aktywność podmiotu pa-
trzącego, którego perspektywa odbioru zależy od umiejscowienia w przestrzeni: 
im większy dystans, tym szerszy zasięg można objąć wzrokiem. Co więcej – spoj-
rzenie to ma zindywidualizowany charakter, oddaje punkt widzenia patrzącego 
i albo do niego ogranicza ogląd świata, albo też prowadzi poza rzeczywistość:

Nie mam jednak pewności, czy te oczy ojca tak naprawdę patrzą. Gdyby nie to 
letnie słońce rozświetlone wokół nas, można by powiedzieć, że błagają o jasność 
w dookolnej ciemności. Lub może w jasności tego słońca, przenosząc wzrok poza 
widnokrąg, ujrzały nagle coś, co tylko w jakimś nadwidzeniu bywa dostępne ludz-
kim oczom, a w co nie chcą przerażone uwierzyć. I tak to fotograf utrwalił (Myś
liwski 2007, s. 19).

W tej scenie spojrzenie ojca głównego bohatera poza widnokrąg jest w dwój-
nasób „nie z tego świata”: po pierwsze, mowa o fotografii, która zatrzymuje spoj-
rzenie, przesuwa je w bezczas i utrwala, jednocześnie je unieruchamiając; gdyby 
czas ruszył, nieuchronnie doprowadziłby do jego śmierci, a tak fotograf zawiesza 
sekwencję zdarzeń. Po drugie, ojciec, patrząc poza widnokrąg, widzi to, co nie-
dostępne oczom dziecka (kilkuletniego wówczas Piotra). I tak w Prologu ustano-
wiona zostaje zasada, która wielokrotnie będzie się w powieści powtarzać: tylko 
samodzielne przekroczenie widnokręgu zdarzeń, własnej wiedzy, oczekiwań czy 
marzeń pozwala doświadczyć życia. Przestrzeń wyznaczana widnokręgiem jest 
bezpieczna, ale i  zamykająca, to obszar już poznany, do którego nie należy się 
ograniczać, gdyż tylko poszerzanie perspektywy pozwala na własne odkrywanie 
tego tajemniczego „poza” dotychczasowymi granicami.

Widnokrąg uzyskuje w powieści szczególne miejsce, a jego definicja w trakcie 
lektury nabiera dodatkowych sensów: 

– Wiesz chyba, co to jest widnokrąg? – zapytał, gdy nie odezwałem się ani be, 
ani me, a  i minę musiałem mieć przy tym niewyraźną. Wyciągnął przed siebie 
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rękę i  okręcając się jak po zardzewiałej ze starości osi z  tą wyciągniętą ręką, 
powiedział:  – O, ta linia dookoła między ziemią a  niebem, która nas zamyka. 
Chociaż to tylko złudzenie. Gdybyś chciał do niej dojść, będzie się zawsze od 
ciebie odsuwała, zachowując tę samą odległość. A ty będziesz zawsze w środku. 
I  nigdy nie dojdziesz. Potwierdza jednakże, że ziemia jest okrągła (Myśliwski 
2007, s. 261).

Wyznaczając pole widzenia, widnokrąg każdorazowo definiuje określone 
miejsce oraz czas, czyni je percypowalnymi i subiektywnymi: „– Widzisz – po-
wiedział, kiedyśmy już odeszli od tamtego miejsca – tego, co ty widzisz, nikt inny 
nie widzi. Choćby widział dużo więcej” (Myśliwski 2007, s. 275). Słowa profesora 
tylko pozornie stanowią reakcję na tę konkretną sytuację narracyjną; w rzeczywi-
stości za pomocą metafory widnokręgu narrator zewnętrzny, ukryty za wszystki-
mi wypowiedziami postaci, przekazuje swoje przekonania na temat relacji między 
jednostką a światem, sensownością podejmowanych wysiłków, istotą życia. Także 
później widnokrąg jest ekwiwalentem niepowtarzalnego punktu widzenia, wyni-
kającego zarówno z topograficznego punktu stanowiącego centrum, jak i chwili, 
która się już nigdy nie powtórzy, a  samo pojęcie powraca na kartach powieści 
dwadzieścia dziewięć razy, w rozmaitych kontekstach, które – umiejętnie wyzys-
kane przez pisarza – pozwalają na wydobycie wieloznaczności i potencjału sym-
bolicznego tego obrazu.

Widnokrąg, podobnie jak bieg życia, zamyka bohatera w granicach, do któ-
rych nie można własną wolą się przybliżyć; to równocześnie obraz biegu życia 
pozbawionego linearności, koncentrycznego i całościowego, w którego środku – 
zawsze i niezmiennie – znajduje się Piotr:

Póki jeszcze żyli dziadkowie i wszyscy mieszkali razem w starym domu, a czas, 
jaki upłynął od lat, gdy pasałem krowy, dawał się jeszcze spiąć klamrą, a nawet 
zawiązać na liryczną kokardę, odwiedzałem ich dosyć często. […] W  każdym 
razie długo nie mogłem się wyzwolić z tego dziecinnego związku z nimi, który 
był jakimś rodzajem wierności, nie uświadomionej jeszcze, a więc nie wybranej, 
lecz z samej niejako natury obowiązującej. Ta k a  w i e r n o ś ć, c z y  t e ż  t y l k o 
m o ż l i w o ś ć  w i e r n o ś c i, n i e z a l e ż n i e  o d  w s z y s t k i e g o  z a p e w n i a 
n i e  t y l k o  p o c z u c i e  b e z p i e c z e ń s t w a, o k r e ś l a  t a k ż e  m i e j s c e 
w   n i e  p r z e c z u w a n e j  j e s z c z e  p r z e s t r z e n i  t w o j e g o  w i d n o k r ę -
g u, t y m  s a m y m  s t a j ą c  s i ę  z n a k i e m  t w o j e g o  p r z e z n a c z e n i a 
(Myśliwski 2007, s. 195, podkr. A.C.).

Odwiedziny u wuja Władka z synem Pawłem to nie tylko powrót do własnej 
przeszłości, ale przede wszystkim odkrycie istniejącego wewnętrznego widnokrę-
gu własnej przynależności, definiującej to, kim bohater się staje i co w sobie niesie 
przez całe życie. 
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I chyba tak naprawdę to dopiero ze śmiercią wujka Władka zrozumiałem, że 
właściwie to nigdy nie opuściłem tego miejsca. Bo choć to ich groby, to mój znak, 
gdzie jestem. A   k t o  w i e  n a w e t, c z y  t o  n i e  t u  j e s t  ś r o d e k  m o j e g o 
w i d n o k r ę g u, b o  j e d y n i e  t u  j e s t e m  w   s t a n i e  d o z n a w a ć  t e j  b o -
l e s n e j  d o t k l i w o ś c i, j a k  u m i e r a m  z a  n i m i  i   j a, a  n i e  t y l k o  ś w i a t 
d o o k o ł a  m n i e. I  to tak zwyczajnie, pospolicie, że ta dotkliwość przeradza 
się w zachwyt, jakbym oto stał twarzą w twarz przed najwznioślejszą tajemnicą 
piękna. Chce mi się aż zanurzyć w tym umieraniu jak w kwitnącej łące i patrzeć 
na słońce gasnące nade mną (Myśliwski 2007, s. 196–197, podkr. A.C.).

Przeżywanie własnej przeszłości nie jako sekwencyjnej historii, lecz holistycz-
nie oddziałującej całości, dokonuje się wobec śmierci jako doświadczenia granicz-
nego, wyznaczającego ostateczny kres egzystencjalnego widnokręgu. W ten spo-
sób – przez lęk zawsze towarzyszący umieraniu – bohater odkrywa wewnętrzne 
i nieusuwalne granice centrum własnej tożsamości:

Toteż ów lęk, który mnie z czasem zaczął nawiedzać z każdymi kolejnymi od-
wiedzinami i który powodował, że coraz rzadziej ich odwiedzałem, popadając jak 
gdyby w zobojętnienie, miał swoją przyczynę właśnie w tym, że zbliżałem się coraz 
bardziej do zrozumienia, że to jest właśnie to miejsce. Być może, poszukiwałem 
nawet tego miejsca i zarazem broniłem się przed jego odkryciem, przeczuwając, 
że nie da się nigdy z  niego uciec ani zastąpić żadnym innym, bo gdziekolwiek 
jesteśmy, to miejsce jest w nas. I nie jako pamięć czy sumienie, lecz jako los, bo los 
to wyznaczona ci z mocy grobów przestrzeń (Myśliwski 2007, s. 197).

Także zabieg fokalizacji pozwala pisarzowi zakwestionować linearne wyobra-
żenie biegu życia, łącząc je z zagadnieniem pamięci: narracja zamyka wspomnienia 
Piotra w określonym horyzoncie nawiązań, które na zasadzie asocjacji przywoły-
wane są w kontekście bodźca wyjściowego, najczęściej związanego z topografią 
określonych miejsc. W Prologu i  rozdziale finalnym takim bodźcem ramowym 
staje się ekfraza zdjęcia ojca z synem, przy czym Piotr raz występuje w roli syna, 
by w finale pojawić się już jako ojciec Pawła. W innych rozdziałach rolę tę peł-
nią pojedyncze, niezwykle uszczegółowione wspomnienia konkretnych sytuacji, 
powiązane z domem, miasteczkiem, schodami, kościółkiem. W ten sposób czas 
można u Myśliwskiego spowolnić, koncentrując uwagę na pojedynczym epizo-
dzie wyznaczającym krąg obrazów i skojarzeń, można też nim grać i go odgrywać 
wielokrotnie, ale jednak nie da się go zatrzymać.

Metafora „widnokręgu” wysuwa na pierwszy plan przestrzeń zamiast czasu, 
bo – jak zauważa narrator: „[…] wszystko zależy od naszego miejsca w przestrze-
ni, przestrzeń bowiem określa nasze odczucia i wyobrażenia, a w konsekwencji 
nasz los” (Myśliwski 2007, s. 28). Powieściowe schody prowadzące z Rybitw na 
górę, do centrum miasta, czyli motyw, który nieustannie powraca na kartach po-
wieści, to symbol owego uprzywilejowania miejsca w stosunku do czasu. Z kolei 
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rozwój utożsamiany jest z przekroczeniem granicy wyznaczanej przez widnokrąg, 
a nie – co byłoby naturalne – z upływającym czasem lub sekwencją zmian. 

Siadłem sobie, wpierając się mocno stopami w kępki trawy, żeby się nie obsunąć, 
i przykuliwszy pełną myśli głowę do kolan, patrzyłem tępo na tę rozległą równinę 
przed sobą. Po dalekim moście kolejowym przetaczał się akurat pociąg, lecz nie 
było go słychać. I  Wisła płynęła, jakby nie płynęła, że gdyby nie wiedziało się, 
w którą stronę płynie, można by pomyśleć, że płynie z powrotem. I Góry Pie-
przowe wydawały mi się nie górami, lecz tylko spiętrzeniem tej rozległej równiny, 
napierającej gdzieś tam, na widnokrąg. I   n i e  m o g ł e m  o p r z e ć  s i ę  p r z e -
ś w i a d c z e n i u, ż e  z a  t y m  w i d n o k r ę g i e m  j e s t  j u ż  k o n i e c  ś w i a t a. 
I  c o ś  m n i e  k u s i ł o, ż e b y  w s t a ć  i  p ó j ś ć, i  p r z e k r o c z y ć  t ę  g r a n i c ę 
(Myśliwski 2007, s. 234, podkr. A.C.).

Widnokrąg zawiesza czas, oddala podmiot od bodźców i dystansuje od rze-
czywistości, a równocześnie wyostrza granice, które jawią się jako wyzwanie, wy-
wołując chęć transgresji. To ona, a nie sekwencyjne następstwo zdarzeń, pozwala 
doświadczyć owego „końca świata”, który mobilizuje do poszukiwania i zmiany. 
Historia starego Kaziunia, który rusza w drogę, by dojść do miejsca, gdzie niebo 
styka się z ziemią, staje się w powieści figurą losu bohatera, także poszukującego 
możliwości, by wykroczyć poza linię wyznaczoną na horyzoncie. Dotknięcie tej li-
nii, tak długo poszukiwanej w życiu, okazuje się możliwe dopiero „przy grobach”. 

Za to grób burmistrza był okazały, jak na środek cmentarza przystało. Takim gro-
bem mało który cmentarz mógłby się poszczycić. Wyróżniał się nie tylko wtedy 
spośród wszystkich grobów, lecz i spośród tych późniejszych, wyróżniał się z do
okolnych pól i nieba nad nimi, spośród kościoła, wsi, rzeki, widocznego lasu w dali, 
spośród wszystkich pogrzebów, wszystkich płaczów, bicia dzwonów, m i a ł o  s i ę 
n a w e t  w r a ż e n i e, ż e  n i e  p o ś r o d k u  c m e n t a r z a  s t o i, l e c z  p o ś r o d - 
k u  w i d n o k r ę g u, w y z n a c z a j ą c  z i e m i  i   n i e b u  t ę  d o o k o l n ą  l i n i ę, 
w e d ł u g  k t ó r e j  s t y k a j ą  s i ę  z   s o b ą  (Myśliwski 2007, s. 518).

Zatem to grób symbolicznie wyznacza miejsce spotkania nieba z  ziemią; 
zwłaszcza groby bliskich stają się miejscem odczytania tożsamości jako swojej 
własnej i jednocześnie głęboko wrośniętej w przodków oraz ziemię, na której żyli.

Widnokrąg jako wyobrażenie pozwala zatem połączyć odległe od siebie w se-
kwencyjnym ujęciu trzy kluczowe doświadczenia: narodziny, bieg życia i śmierć. 
Piotr staje w centrum widnokręgu, konfrontując się zarówno z początkiem, jak 
i  nieuchronnie zbliżającym się końcem własnej egzystencji, a  równocześnie  – 
dzięki pamięci  – może przywołać obrazy życia nieuporządkowane chronolo-
gicznie, a zatem istniejące jako równoległe. Widnokrąg pamięci (a równocześnie 
wyobraźni kreacyjnej) pozwala zatem zestawiać obok siebie przeszłość i  teraź-
niejszość oraz projektować w przyszłość siebie na wzór ojca i w roli ojca, a na-
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stępnie na tej podstawie postrzegać swe istnienie całościowo, wbrew naturalne-
mu porządkowi wyznaczanemu przez figury Mojr oraz fazowe doświadczanie 
biegu życia.

1.2. Metafora życia jako nieustannej korekty

Podobnie gorącą dyskusję z Mojrami podejmuje Franzen, który w swej powieści – 
jak wcześniej zrobił to Myśliwski – już w tytule wysuwa na pierwszy plan metafo-
ryczne i wieloznaczne pojęcie korekty. Odwołania do rozmaitych znaczeń (korek-
ta tekstu, korekty na giełdzie, korektor jako zawód i jako przedmiot, korekcja jako 
proces zmierzający do poprawy oraz usuwania nieprawidłowości142) organizują 
cały utwór wokół idei kwestionującej niezmienność losu, a  także nieodwracal-
ność wydarzeń. Wszak to, co łączy te różnorakie rozumienia korekty to właśnie 
przedstawienie jej jako czynności umożliwiającej wprowadzenie poprawek w już 
istniejącą całość. Oznacza to zatem kolejne zerwanie z linearnością i sekwencyj-
nością zdarzeń w opowieści oraz spojrzenie holistyczne, pozwalające na ocenę 
biografii bohaterów z metaperspektywy, która uwzględnia możliwość skorygowa-
nia kierunku egzystencji, sensowności podejmowanych wysiłków w  kontekście 
wyznaczonego celu czy też środków wybranych do jego realizacji. 

Rolę całości ocenianej pod tym kątem pełnią w Korektach losy rodziny Lam-
bertów, na które składa się pięć powiązanych ze sobą biografii: rodziców (Enid 
i Alfreda) oraz dzieci (Denise, Chipa i Gary’ego). Dynamicznie zmieniające się, 
konstruowane i rekonstruowane dzieje rodziny to czytelna aluzja do Buddenbro­
oków Thomasa Manna (1901), jednak dzięki możliwości skorygowania perspekty-
wy, a nie tylko przedstawienia historii Lambertów, utwór Franzena przestaje być 
wyłącznie opowieścią o upadku i wprowadza perspektywę nadziei na poprawę 
losu. Świadczą o tym chociażby ostatnie słowa powieści, wypowiedziane z per-
spektywy Enid:

Wszystkie korekty, które usiłowała wprowadzić w jego umyśle, poszły na marne. 
Był uparty dokładnie tak samo, jak w dniu ich pierwszego spotkania. Mimo to 
gdy już umarł, gdy pocałowała go w czoło ostatni raz, a potem odeszła z Denise 
i Garym w ciepłą, wiosenną noc, czuła, że nic, absolutnie nic nie może stłumić 
jej nadziei. Miała siedemdziesiąt pięć lat i zamierzała dokonać pewnych zmian 
w swoim życiu (Franzen 2016, s. 578–579).

Optymizm Enid, której biografia w pierwszych rozdziałach utworu wydawała 
się zmierzać do ostatecznej klęski, jest wyrazem wiary w możliwość odwrócenia 

142	 Por. wyraz „korekta” i  pochodne w  Nowym słowniku języka polskiego PWN (2002,  
s. 358–359).
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własnego losu: chociaż zatem nie da się zatrzymać czasu (co bohaterka próbuje 
czynić przez większą część życia, nie godząc się na naturalne zmiany czy utratę 
kontroli), można go sensownie przeżywać i wyzyskać lata, które jeszcze pozosta-
ły. Na korektę zatem nigdy nie jest za późno – o czym zresztą w fabule przekonują 
się wszyscy główni bohaterowie.

Z korektą najmocniej związany jest Chip, były wykładowca uniwersytecki, au-
tor wielokrotnie przerabianego (czyli poddawanego korektom) scenariusza filmu 
Akademia fioletu, wykonujący zresztą, jako jedyny z bohaterów, pracę korektora. 
Wątek poprawek pojawia się już w  drugim rozdziale powieści, w  całości doty-
czącym losów enfant terrible Lambertów, lecz swą kulminację i pointę uzyskuje 
w scenach pieszej ucieczki bohatera z Litwy do Polski po to, by stamtąd powrócić 
do USA. Ten absurdalny kontekst oraz faktyczne zagrożenie życia oddziałuje nie-
słychanie twórczo na bohatera:

Słaby poblask poranka zamajaczył przed nim na horyzoncie. W Nowym Jorku szli-
fował i dopieszczał pierwsze trzydzieści stron Akademii fioletu, aż jego wspomnie-
nie o tym fragmencie stało się niemal ejdetyczne, a teraz, pod rozświetlającym się 
nadbałtyckim niebem, zaczął wprowadzać do niego poprawki mentalnym czer-
wonym ołówkiem, tu wyciął kawałek, tam położył na coś nacisk, dodał hiperbolę 
i nagle w jego umyśle sceny stały się takie, jakich zawsze pragnął: śmieszne. […] 
Chip zwiększył tempo, jakby pędził w kierunku jakiegoś biurka, przy którym bę-
dzie mógł dokonać natychmiastowych poprawek skryptu (Franzen 2016, s. 548).

Korekty te odnoszą się jednak nie tylko do scenariusza: przyjazd na święta 
do domu rodzinnego w St. Jude, odkrycie tego, że zawsze był ukochanym synem 
swojego ojca, a jego rodzeństwo przyjmuje go takim, jakim jest, prowadzi boha-
tera do skorygowania własnego stosunku do życia. W ostatnich tygodniach życia 
Alfreda Chip staje się prawą ręką matki i ofiarowuje ojcu wsparcie oraz miłość, 
których nie okazywał mu wcześniej. Zderzenie z A tropos, czyli wejście w  do-
świadczenie graniczne śmierci: najpierw podczas rewolty w Wilnie, a następnie 
w kontakcie z ojcem, wyprowadza Chipa z kryzysu tożsamościowego i postawy 
wiecznie zbuntowanego chłopca, pozwalając mu wejść na drogę dojrzewania do 
podjęcia odpowiedzialności za siebie samego oraz innych.

Problemy z  własną tożsamością ma również Denise odkrywająca w  sobie 
skłonności biseksualne nie dające się pogodzić z tradycyjnymi purytańskimi war-
tościami, wyznawanymi przez rodziców. Wychowywana na „grzeczną dziewczyn-
kę” ostatnia córka Lambertów, duma rodziców –utytułowana szefowa restauracji 
Generator – długo żyje według standardów narzucanych jej z zewnątrz: 

Denise nie dostrzegła w sobie żadnej zmiany. Miała wciąż starą zapracowaną sie-
bie, wersję 3.2 albo 4.0, która ubolewała nad pożałowania godnymi cechami Enid 
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i kochała to, co można było ukochać w Alfredzie. Dopiero na nabrzeżu – gdy jej 
matka pocałowała ją na pożegnanie, a zupełnie inna Denise w wersji 5.0 niemal 
wcisnęła swój język między wargi pięknej staruszki, niemal przesunęła dłońmi po 
biodrach i udach Enid, niemal ugięła się pod naporem i obiecała, że przyjedzie na 
Gwiazdkę na tak długo, jak będzie chciała Enid – objawił się zakres korekt w De-
nise (Franzen 2016, s. 436).

Z lęku przed rozczarowaniem ojca i odrzuceniem ze strony matki, Denise sta-
rannie ukrywa swoje życiowe błędy, kamufluje niepożądane sytuacje, przez co 
w efekcie doprowadza do zawodowej porażki Alfreda (o czym jednak dowiaduje 
się dopiero podczas ostatnich świąt spędzonych w St. Jude). Dlatego też korek-
ta – inaczej niż w przypadku Chipa – dotyka Denise nagle i przypomina krach na 
giełdzie. Odwraca jej świat wartości odziedziczonych po rodzicach, budzi niepo-
kój, prowadzi do impulsywnych decyzji. Nie dzieje się z wyboru, a raczej staje się 
pomimo dążeń bohaterki do pozostania w ramach dotychczasowych zachowań. 
Jednak w finale zmiana ta zobrazowana jest również jako naturalna kolej rzeczy, 
która bohaterce przynosi spokój i  spełnienie, pozwalając rozpocząć nowy etap 
życia, nową pracę i zamieszkać w nowym środowisku.

Z kolei prawdziwa, czyli właściwa korekta na giełdzie, która dotyczy całego 
społeczeństwa amerykańskiego, oznacza po prostu urealnienie nadmiernych 
oczekiwań, związanych ze spadkiem wartości posiadanych akcji. Taką korektę 
z lat trzydziestych XX wieku pamięta jeszcze Alfred, a wątek ten staje się też te-
matem wykładu Jima Croliusa zatytułowanego „Przetrwanie korekt”, w którym 
uczestniczy Enid. Nieprzypadkowość tego wątku ujawnia się podwójnie – spadki 
na giełdach przewidziane przez wykładowcę faktycznie dotykają rodziny Lam-
bertów w ostatnim rozdziale książki, ale nie przyczyniają się do jej upadku. Kry-
zys finansowy, w przeciwieństwie do rozmaitych życiowych korekt, okazuje się 
stosunkowo niegroźny:

Gdy w  końcu wprowadzono korektę, nie pojawiła się niczym nagłe pęknięcie 
bąbla powietrza, lecz jako bardzo delikatne rozczarowanie, całoroczny wyciek 
wartości z czołowych rynków finansowych. Kurczenie się następowało zbyt stop-
niowo, aby wejść na nagłówki gazet, i zbyt przewidywalnie, aby kogoś poważnie 
skrzywdzić oprócz głupców i ciężko pracującej biedoty. […] Mimo to rynki się 
załamywały i Enid, której nigdy nie przyszło do głowy, że mogłaby być zadowo-
lona z  tego, iż Alfred zablokował ich pieniądze w rencie i bonach skarbowych, 
przetrwała spadek koniunktury z mniejszymi obawami niż jej wysoko mierzący 
przyjaciele (Franzen 2016, s. 573).

Korektą oznaczającą wejście w dramatyczną sytuację egzystencjalną nie jest – 
paradoksalnie – obwieszczenie Croliusa, lecz upadek Alfreda do morza z ósmego 
pokładu liniowca, następujący w tym samym czasie, który uświadamia jego żonie, 
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iż próby negowania jego choroby (parkinsonizmu, otępienia starczego i niedo-
władu) oraz życie w złudnym poczuciu, iż stan męża jest tylko chwilowy – pro-
wadzą do klęski. Enid potrzebuje takiego wstrząsu, by zdecydować się na gwał-
towną „zmianę kursu”: hospitalizację Alfreda, przyjęcie życiowych decyzji dzieci 
i porzucenie prób kontrolowania świata na rzecz akceptacji rzeczywistości takiej, 
jaką ona jest.

Z jeszcze innym typem korekty zmaga się Gary, najstarszy syn Lambertów. 
Ten ideał pracownika, męża, ojca, a także człowiek sukcesu – w rzeczywistości 
nadużywa alkoholu, paranoicznie boi się depresji endogennej (podejrzewając, iż 
odziedziczył ją w genach po Alfredzie) i nie potrafi oderwać się od rodziny gene-
racyjnej, co toksycznie wpływa na jego własne więzi z żoną oraz dziećmi. Mimo 
iż wychowuje je zgodnie z  najlepszymi podręcznikami i  sam stara się spełniać 
wszelkie proponowane w nich standardy, nie jest w stanie wszystkiemu sprostać: 
ostatecznie dopada go depresja, której się tak obawiał, a swój lęk topi w alkoholu. 
Starając się być przeciwieństwem Alfreda, Gary przejmuje jego sztywne, autory-
tarne postawy i próbuje tak jak on wymuszać na członkach rodziny zachowania 
zgodne z jego własnymi poglądami. Nie radzi sobie też z zazdrością, która znie-
kształca jego spojrzenie na więzi rodzeństwa z  rodzicami: uważa, że szacunek 
i podziw należą się wyłącznie jemu jako jedynemu synowi, który osiągnął życiowy 
sukces, dorobił się majątku (na giełdzie) i założył rodzinę.

Wreszcie wątek korekty pojawia się w  związku z  nazwą i  działaniem Co-
recktallu, innowacyjnego leku, do którego produkcji ma zostać wykorzystane 
odkrycie opatentowane przez Alfreda. Corecktall ma identyfikować i pobudzać 
poszczególne szlaki nerwowe, wprowadzać morfologiczne poprawki, leczyć cho-
roby neurodegeneracyjne (w tym alzheimera i parkinsona, na którego cierpi mąż 
Enid). Zakres działania leku ma jednak być znacznie szerszy, a jedną z nowator-
skich (choć bardzo kontrowersyjnych z  punktu widzenia etyki) cech jest moż-
liwość korygowania zachowań kryminalnych143. Ostatecznie jednak właśnie ten 
wymiar farmakologicznego poprawiania życia zostanie bohaterowi oszczędzony, 
gdyż ze względu na stan zdrowia nie może on uczestniczyć w badaniach klinicz-
nych eksperymentalnego leku.

143	 Kwestia ta stanowi czytelną aluzje do wielu dystopii proponujących rozmaite leki i środki 
psychoaktywne jako narzędzia manipulowania zachowaniem jednostek w społeczeństwie; 
sam motyw leczenia zachowań kryminogennych pojawia się również np. w Mechanicznej 
pomarańczy A. Burgessa (1962).
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1.3. Wyspa jako metaforyczny obraz życia

Historia będąca trzonem animacji zatytułowanej Czerwony żółw (La tortue  
rouge144) to narracja szczególna, gdyż pozbawiona warstwy werbalnej i ograniczo-
na do audiowizualności (obrazu, muzyki i dźwięków) współtworzącej opowieść 
o  życiu mężczyzny z  niewiadomych przyczyn trafiającego na bezludną wyspę. 
Wyspa jest tu przestrzenią wybraną nieprzypadkowo: przyjazna i  groźna zara-
zem, stawia wyzwania i pozwala bohaterowi na pełną realizację przy harmonij-
nej koegzystencji ze światem natury. Życie na wyspie, które rozpoczyna rozbitek, 
oznacza bytowanie ograniczone do najbardziej fundamentalnych potrzeb, a zara-
zem skupione na tych wydarzeniach biograficznych, które są najważniejsze: dzię-
ki izolacji widz może je obserwować w postaci czystej, nieskażonej przez wpływ 
cywilizacji (w czym uwidacznia się oczywiście jeden z klasycznych mitów uto-
pii – idea powrotu do natury).

Narracja ta od początku rozgrywa się na wielu poziomach i kreuje, obok real-
nej, przestrzeń wyobrażoną, oniryczną i symboliczną, budując jednocześnie histo-
rię linearną i sekwencyjną, a tym samym odwołując się do tradycyjnego schematu 
narracji o życiu. Reżyser poprzez aktualizację wiedzy odbiorcy na temat typowego 
biegu życia uruchamia głębszą, emocjonalno-egzystencjalną recepcję swego dzie-
ła, bazuje zatem na kulturowych doświadczeniach widza, które umożliwiają mu 
zrozumienie historii bez pośrednictwa słów. Sięgając po znane interteksty, Du-
dok de Wit (2017) podejmuje też dialog z literackimi wyobrażeniami insularności: 
motyw wyspy przywołuje wszak i utopie, i dzieje Robinsona Crusoe; z kolei sama 
fabuła nawiązuje do współczesnej filmografii, zwłaszcza do Poza światem Roberta 
Zemeckisa (Cast away z 2000 roku) z Tomem Hanksem w roli głównej. 

W Czerwonym żółwiu bieg życia, przedstawiony sekwencyjnie, a zatem w naj-
bardziej tradycyjnym porządku, ulega równocześnie wielopoziomowej dekonstruk-
cji. Po Myśliwskim i Franzenie, którzy spierali się z Lachezis o jednokierunkowość 
biegu życia czy doświadczanie go na sposób linearny, Dudok de Wit (2017) dys-
kutuje z samą ideą snucia nici egzystencji: przedstawiony czas jest „gęsty”, a opo-
wieść dotyczy głównych, węzłowych epizodów biograficznych, obejmując próby 
ucieczki z wyspy i walki o przetrwanie, decyzję ratowania czerwonego żółwia, któ-
ry zmienia się w kobietę, późniejszą towarzyszkę życia, wejście w relacje miłosne 
i podjęcie ról rodzicielskich, walkę z żywiołem i falą tsunami, wreszcie zgodę na 
odejście syna i syndrom „pustego gniazda” oraz własną starość i śmierć. 

144	 Polski tytuł zniekształca ważny element związany z płcią: w tytule pojawia się nie żółw, 
a żółwica, która, wychodząc na brzeg i ryzykując wszystko, zamienia się w kobietę, a po 
śmierci mężczyzny z powrotem powraca do postaci żółwia i wypływa w morze.
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Ascetyczny wymiar tej opowieści, polegający na ograniczeniu wątków do 
najistotniejszych, a relacji do podstawowej triady: ojciec – matka – dziecko, jest 
jednakże przeplatany scenami zanurzającymi bohaterów w  czasie i  egzystencji 
podczas wykonywania podstawowych prac. Po drugie, tradycyjną chronologię 
opartą na związkach przyczynowo-skutkowych przełamują motywy zaczerpnięte 
z realizmu magicznego, sceny oniryczne oraz otwarte, wieloznaczne zakończenie. 
Widać zatem, iż nawet pozornie tradycyjna opowieść o życiu wykorzystuje chwy-
ty zaburzające porządek i kwestionujące władzę Lachezis nad czasem.

Równocześnie jednak ramy biegu życia, zamknięte w koncept insularności, 
przywołują z jednej strony cykliczność, nawiązującą do idei stanu natury, a także 
oderwania od cywilizacji chronologicznie uporządkowanej i związanej z ideą po-
stępu. Z drugiej strony samo wyobrażenie wyspy, miejsca osobnego, o wyznaczo-
nych granicach, odsuniętego poza margines świata, uosabia ideę indywidualności 
życia, które samo dla siebie jest punktem odniesienia. Jednostkowość, szczegól-
ność oraz niepowtarzalność biegu egzystencji, tak ważna w psychologicznej myśli 
humanistycznej i egzystencjalnej, stawia w centrum kwestię rozwijania potencja-
łu i własnej podmiotowości. Człowiek, widziany z perspektywy utopijnej wyspy, 
chociaż tworzy z  innymi podstawowe więzi, równocześnie wyobraża własną 
osobność, autonomię, poczucie dążenia do tego, aby być i pozostać sobą. 

1.4. Mojry jako figury narracji

Trzy przedstawione wyobrażenia biegu życia łączy figura Mojr, przywołująca klu-
czowe momenty: narodziny, trwanie i rozwój oraz śmierć. Przybrane w białe szaty 
Kloto, Lachezis i Atropos, córki Erebu i Nocy, trzymają lniane nici ludzkiego ży-
wota: Kloto je przędzie, Lachezis – odmierza, a Atropos, najdrobniejsza i zara-
zem najstraszniejsza, przecina je nożycami (Graves 2012).

Obraz przędzy może być jednak potraktowany jako metafora narracji: jak 
nić snuje się ona, obrazując bieg egzystencji, ma swój początek, trwanie i koniec. 
Pierwsza z Mojr, Kloto – jako prządka – reprezentowałaby w tej optyce narrato-
ra, który snuje opowieść, wykorzystując do tego zarówno podmiotową bliskość 
i władzę nad wątkami (pozwalając na ich konfigurację i refigurację145), jak i dy-

145	 Pisze o tym Paul Ricoeur (2008) w Czasie i opowieści, gdy porusza temat tożsamości narra-
cyjnej: „O byciu sobą samym można powiedzieć, iż jest ono refigurowane przez refleksyjne 
zastosowanie konfiguracji narracyjnych. […] tożsamość narracyjna – konstytutywna dla 
bycia sobą – może zawierać zmianę, niestałość w ramach powiązania życia. Podmiot jawi 
się zarazem jako czytelnik i autor swojego własnego życia […] historia życia jest nieustan-
nie refigurowana przez wszystkie prawdziwe lub fikcyjne historie, które podmiot opowiada 
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stans pozwalający na mówienie „o sobie samym jako innym” (Ricoeur 2003). Za-
tem to narracja, zmienna i konfigurowalna, tworzy jakże inną od tej mitologicz-
nej nić. Bez niej niemożliwe jest zobaczenie egzystencji w całości, jej rozmiaru, 
znaczenia, ciągłości. Podobnie i  narrator opowieści umożliwia doświadczenie 
jej trwania w czasie, a zarazem sekwencyjności. Tworzy ją przecież z epizodów 
powiązanych w ciągi przyczynowo-skutkowe, kreuje jej bieg i porządek. Tak jak 
narodziny ustanawiają życie i je rozpoczynają, tak i narrator ustanawia opowieść, 
jest jej gospodarzem, a nie tylko inicjatorem.

Z kolei Lachezis reprezentowałaby władzę narratora nad czasem, jego umie-
jętność dobierania „odpowiedniej miary” do skali wydarzeń. Mieke Bal, rozważa-
jąc kwestię temporalnego charakteru opowieści, wskazuje na różnorodną „gęstość 
czasu” i wyróżnia: czas codzienny, monumentalny, historyczny, a także mikroczas 
(Bal 2012, s. 79–81). Tym samym historia życia staje się często – by posłużyć się 
słowami Ewy Domańskiej – mikrohistorią, którą należy rozumieć opowieść: „[…] 
o człowieku, który został wrzucony w świat, o ludzkim byciu w świecie, o ludzkim 
doświadczaniu świata i o sposobach tego doświadczania. Jest to zatem historia 
doświadczeń, historia uczuć, prywatnych mikroświatów […] miniatur, antropo-
logicznych opowieści, które jak sonda pozwalają wniknąć w codzienną rzeczywi-
stość” (Domańska 2007, s. 23). „Właściwa miara” Lachezis oznaczałaby zatem nie 
tyle rytm obiektywnie płynącego czasu, ile władzę narratora nad nim, możliwość 
jego dowolnego rozciągania, zbliżeń i oddaleń, ujmowania chwil i zatrzymywania 
ich w bezruchu, a pomijania lat, jeśli z perspektywy narratora okazały się mało 
znaczące. 

Pozostaje Atropos  – figura skończoności, granicy i  zamknięcia egzystencji; 
w ujęciu narratologicznym reprezentuje ją symboliczna władza narratora nad ca-
łością opowieści, którą może on w dowolnym momencie przerwać. Nie osłabia to 
grozy śmierci, która jednakże „wieńczy dzieło”, zatem nadaje ostateczne znaczenie 
i rangę życiu, uwznioślając je i odrywając od codzienności. Zderzenie ze śmiercią, 
mimo towarzyszącego jej dramatyzmu, umożliwia także symboliczne zamknię-
cie sekwencji wydarzeń i rozpoczęcie nowego wątku: tak dzieje się z bohaterką 
w ostatniej scenie Czerwonego żółwia (Dudok de Wit 2017), która – pożegnawszy 
zmarłego męża – zamyka jedno życie, a rozpoczyna drugie. Jest ono w zasadzie 
kontynuacją egzystencji poprzedzającej epizod na wyspie. W tej perspektywie ży-
cie człowieka okazuje się tylko chwilową formą wobec długowieczności innych 
form, a  linearność ludzkiej egzystencji zostaje wpisana w cykl przyrody, zastę-
pujący porządek narodzin i  śmierci. Podobnie toczą się losy Enid w Korektach 
(Franzen 2016), zyskując nowy wymiar po śmierci Alfreda: w obu przypadkach 

o sobie samym. Owa refiguracja czyni z samego życia splot historii opowiadanych” (Ricoeur 
2008, s. 353–354).
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Atropos, przecinając cudzą nić życia, powoduje symboliczne drugie narodziny 
bohaterek, początek jakościowo odmiennej egzystencji.

Trzy Mojry byłyby zatem trojako ujętą figurą narratora w perspektywie jego 
panowania nad historią życia tworzoną za pomocą narracji: Kloto reprezentowa-
łaby jego władzę nad opowieścią, Lachezis – władzę nad czasem, zaś Atropos – 
władzę nad znaczeniem nadawanym egzystencji bohatera w momencie, gdy jego 
historia się kończy lub też możliwość zakwestionowania śmierci za pomocą figur 
wiecznego trwania.

Narrację i narracyjność określa Jerzy Trzebiński jako szczególny sposób rozu-
mienia rzeczywistości społecznej, który pozwala jednostce interpretować strumień 
faktów jako historię, która ma swój początek i koniec, a pomiędzy nimi rozwijające 
się wątki narracyjne zbudowane na schematach poznawczych wywodzących się 
z wiedzy i doświadczenia kulturowego (Trzebiński 2004). Tak rozumiana narracyj-
ność wpływa na tworzenie lepiej zintegrowanych, a zatem bardziej zrozumiałych 
wizji osoby, angażuje odbiorcę w jej losy i ułatwia identyfikację z nią oraz empatię, 
oddziałuje zatem we współczesnej powieści inaczej niż tradycyjne sekwencyjne 
reprezentacje biegu życia. Nie kopiuje jego naturalnego porządku, lecz korzysta-
jąc z uwodzącej mocy narracji, wciąga czytelnika w opowieść i nie pozwala mu stać 
z boku na miejscu obserwatora historii. A dodatkowo – jak pisze Ewa Szczęsna: 
„Narracja umożliwia umieszczenie prawdy i fikcji na tym samym poziomie byto-
wym, a w efekcie ich swobodne łączenie, przenikanie elementów należących do 
różnego porządku istnienia” (Szczęsna 2004, s. 251). Użyta jako narzędzie umożli-
wiające doświadczenie cudzego biegu życia, a nie tylko jego bierną recepcję, prze-
kracza granice tekstu i łączy to, co przeżywane, z tym, co poznawane, dotyka zatem 
znacznie głębszych poziomów egzystencji i oddziałuje na nie: „Narracje (zwłaszcza 
te dotyczące zdarzeń fikcyjnych) kreują światy alternatywne i zapraszają do uczest-
nictwa w nich. Sprawiają, że przeżywamy życie innych nie będąc nimi. Odrywają 
nas od naszej rzeczywistości i obiecują przygodę” (Szczęsna 2004, s. 253). Warto 
słowa te odnieść do trzech analizowanych tu narracji jako sposobów tworzenia 
wiarygodnych i angażujących odbiorcę reprezentacji biegu życia.

Narratorem Widnokręgu (Myśliwski 2007) jest Piotr, opowiadający swe ży-
cie w formie solilokwium (typowego dla pisarza chwytu, powtórzonego później 
w Traktacie o łuskaniu fasoli i Ostatnim rozdaniu), które nie zachowuje ani chro-
nologii, ani linearności czy sekwencyjności zdarzeń. Jak zauważa Szczęsna: „Być 
może nie doświadczamy zdarzeń w konfiguracjach czasowych, lecz doświadczamy 
czasu w konfiguracjach zdarzeń. Czas konstytuują zdarzenia, tak jak przestrzeń 
tworzą przedmioty, które je zamieszkują” (Szczęsna 2004, s. 261). Tworzona w ten 
sposób reprezentacja, którą – za Markowskim – można określić epistemologicz-
ną – staje się „[…] nieusuwalnym instrumentem poznania i pośredniczy w kształ-
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towaniu obrazu świata, jakim dysponujemy. […] jest zamiast rzeczywistości, al-
bowiem rzeczywistość jako taka jest niedostępna, przemieniona w jej obraz lub 
ideę, skonstruowana przez podmiot” (Markowski 2006, s. 319).

Tak właśnie dzieje się w Widnokręgu: to z Lachezis, odpowiedzialną za wła-
ściwą miarę czasu, Myśliwski wydaje się spierać najbardziej, układając narrację 
koncentrycznie wokół jednostkowego zdarzenia tworzącego mikroczas. Sytuacja 
stanowiąca jego centrum konstruowana jest z pietyzmem: chociaż fokalizatorem 
narracyjnej ramy jest niezmiennie Piotr, przybiera ona formy zmieniające się 
w czasie. I tak na wieś czytelnik patrzy oczyma chłopca z miasta, któremu nagle 
przyszło paść krowy; zebranie partyjne w zakładzie obserwuje z perspektywy sła-
bo zorientowanego w sytuacji licealisty, a po schodach łączących Rybitwy z cen-
trum miasta spaceruje z niecierpliwym chłopcem, niechętnie odprowadzającym 
ojca do lekarza, który też wielokrotnie chodzi na kakao do panien Ponckich. Za 
każdym razem bohater odbiera rzeczywistość inaczej, a zmiany tej perspektywy 
pokazują podskórnie upływający, linearny czas. 

W narrację personalną włączone zostają wypowiedzi innych postaci przyta-
czane w formie mowy niezależnej, zatem zachowującej idiolekt, sposób ich myś
lenia i postrzegania świata, a także przekonania czy nawet przesądy. Dialogi two-
rzą reprezentacje ontologiczne, które Markowski (2006) nazywa epifaniami bytu, 
bo ich istotą jest uobecnianie tego, co reprezentowane. Wypowiedzi bohaterów 
cytowane przez narratora są zwycięstwem nad Atropos w wymiarze symbolicz-
nym: uobecniają bowiem zmarłych, utrwalają ich głos, zaprzeczając temu, że nić 
żywota została ostatecznie przecięta. Jeśli bowiem narracja jest taką nicią, włą-
czenie w nią wypowiedzi jest gestem wskrzeszającym nie tylko pamięć, ale i oso-
bę. I  tak właśnie funkcjonują w opowieści Piotra matka, ojciec, dziadek, Anna, 
Róża i Ewelina Ponckie oraz inni. 

Z kolei kontrast pomiędzy cytowanymi wypowiedziami a  niewiedzą i  nie-
świadomością cytującego je fokalizatora zbudowany jest na dwupoziomowości 
komunikatów odwołujących się w swej warstwie aluzyjnej do wiedzy dorosłych 
(o seksualności czy uwarunkowaniach historycznych w  wojennej i  powojennej 
Polsce). Dialog ten odbywa się ponad bohaterem, który przekazuje czytelnikowi 
więcej informacji niż sam rozumie i przetwarza. Zabieg ten uwiarygadnia kre-
owany mikroczas, a równocześnie wprowadza czytelnika w horyzont wydarzeń, 
każąc mu być trzecim uczestnikiem sytuacji. W ten sposób bieg życia staje się dla 
niego niemal bezpośrednio dostępny, bliższy poznawczo i emocjonalnie niż gdy-
by został mu opowiedziany linearnie i  sekwencyjnie, mimetyzując rzeczywistą, 
czasowo-przestrzenną ludzką egzystencję.

Także Franzen (2016) wykorzystuje fokalizację, czyniąc z  niej podstawowe 
narzędzie narracyjnego budowania obrazu rzeczywistości i  egzystencji. Mimo  
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że narrator usytuowany jest na zewnątrz świata przedstawionego, zmienna foka-
lizacja pozwala zderzać ze sobą punkty widzenia poszczególnych bohaterów, któ-
rzy – spotykając się ze sobą – w dialogu i sporze redefiniują bieg swojej egzystencji. 
Polifoniczność tak powstającej narracji wytrąca z ręki Kloto nić opowieści, fokali-
zacja byłaby zatem formą przejmowania władzy nad reprezentacją tworzoną każ-
dorazowo na obraz i podobieństwo oczekiwań, koncepcji życia i planów uzysku
jących głos bohaterów: Enid, Alfreda, Chipa, Denise czy Gary’ego; przy czym 
opowieść nie toczy się jednokierunkowo, lecz podlega nieustannym korektom.

Narracja i w tym przypadku nie jest linearna: możliwość wprowadzania zmian 
w bieg wydarzeń zakłada bowiem uprzednie zaistnienie analogii, a dostrzeżone 
podobieństwo wywołuje pragnienie powtórzenia. Te same wydarzenia i epizody 
powracają zatem, relacjonowane z  coraz to innej perspektywy i  dopełniają już 
opowiedziane części biografii poszczególnych bohaterów o  nowe fragmenty. 
Tak relacjonowana historia życia rodziny, na którą składają się splecione ze sobą 
losy Alfreda i Enid, ich dorosłych dzieci oraz partnerów, małżonków, potomków 
i  przyjaciół, podlega nieustannym korektom wynikającym z  różnic w  wersjach 
wydarzeń oraz wprowadzanych uzupełnień. 

Proces ten w  ostatnim rozdziale, nieprzypadkowo zatytułowanym właśnie 
Korekty, zostaje spotęgowany, gdyż na jednej płaszczyźnie relacjonowane są po-
prawki dokonywane przez bohaterów wielowymiarowo: to ósma redakcja scena-
riusza filmowego, próby skorygowania myślenia Alfreda, refleksje Enid na temat 
korekty w wymiarze ekonomicznym, radykalna metanoia Chipa i zaakceptowanie 
swej biseksualności przez Denise. Nader symbolicznie brzmi ostatnie, cytowane 
już, zdanie powieści dotyczące Enid: „Miała siedemdziesiąt pięć lat i zamierzała 
dokonać pewnych zmian w  swoim życiu”. Tak skonstruowana narracja wymy-
ka  się zatem władzy i  Kloto, i  Lachezis, a  nawet Atropos, gdyż śmierć Alfreda 
staje się narodzinami nowej Enid, okazją do zapewne nie ostatniej korekty biegu 
własnego życia.

Podobne zamknięcie narracji, kwestionujące wszechwładzę Atropos, propo-
nuje Dudok de Wit (2017). Poruszająca scena zamiany czerwonego żółwia w ko-
bietę, poprzedzona symbolicznym epizodem walki o pozostanie mężczyzny na 
wyspie poza światem, w finale historii zostaje powtórzona i odwrócona. Cyklicz-
ność i repetycje, zastępujące porządek linearny oraz podważające jednokierunko-
wość nici Kloto, to dominanta konstrukcyjna całego filmu. Powracają w nim nie-
zmienne obrazy natury, a na ich tle dokonują się zmiany spowodowane upływem 
czasu linearnego: uobecnia je dorastanie dziecka i siwiejące włosy mężczyzny. To 
nieustanne przenikanie się perspektyw temporalnych zawiesza historię, która ma 
swój sekwencyjny porządek, w wiecznym trwaniu kwestionującym takie pojęcia 
jak początek czy koniec.
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* * *

Podsumowując, warto się zastanowić nad tym, w jaki sposób współczesne teksty 
kultury odpowiadają na niezmienną atrakcyjność opowieści będących reprezen-
tacjami biegu życia – zarówno tych fikcyjnych, jak i faktograficznych. 

Po pierwsze, podejmują temat bez epatowania eksperymentalną formą, ale 
i nie realizują go według tradycyjnego, chronologicznego wzorca. Po drugie, ich 
wielowymiarowość zakorzeniona jest w wieloznacznych obrazach: widnokręgu, 
korekty, wyspy. Po trzecie, wybrane do porównania utwory łączy nie tylko temat 
biegu życia, spójny pod względem użytych w narracji technik, chociaż każdora-
zowo inaczej realizowany i wykorzystujący odmienną metaforykę. Łączy je rów-
nież – co w tym kontekście brzmi paradoksalnie – temat śmierci, wobec której 
ludzka egzystencja nie tylko nabiera właściwego sensu, ale i ulega rekonfiguracji. 
Okazuje się bowiem, że symboliczne przecięcie nici istnienia to zarazem narodzi-
ny opowieści o życiu, różnej od samej egzystencji, a jednocześnie symbolicznie ją 
zastępującej. 

Bo wszystko, co żyje, jest nieledwie namiastką piękna, żeby nie powiedzieć, mate-
rią piękna. Musi przejść dopiero przez śmierć, żeby stać się pięknem. W śmierci 
jak w tyglu się wytapia i zostaje czysty kruszec. Inaczej zawsze będzie niedostat-
kiem, ułomnością, niespełnieniem (Myśliwski 2007, s. 292). 

Mimo iż słowa te wypowiada jeden z bohaterów Widnokręgu, można je od-
nieść również do pozostałych opowieści przekształcających egzystencję w dzieło 
sztuki, czyli z namiastki piękna „wytapiającej” Piękno. 

Wreszcie, przy całej różnorodności, analizowane teksty łączy też ujmowanie 
egzystencji jako całości dynamicznej i nieustannie podlegającej zmianom, kształ-
towanej przez wolę człowieka, ale też niezależne od niego czynniki zewnętrzne 
(fizyczne, społeczne, historyczne) oraz relacje interpersonalne. Holistyczne spoj-
rzenie na życie łamie linearność i sekwencyjność typowej opowieści biograficznej, 
uświadamiając znaczenie analogii, możliwość korygowania wcześniej obranego 
kierunku i powtarzania wyborów tylko pozornie jednokrotnych oraz uwidacznia-
jąc istnienie – obok porządku chronologicznego – także cykliczności, powtarzal-
ności oraz niezmienności, które skutecznie zaburzają percypowanie czasu jako 
upływającego czy jednokierunkowego.

Tak czytane utwory zawieszają tradycyjnie rozumiane kategorie symboli-
zowane przez Mojry. Narracja oraz narrator, opowiadając bieg życia, a zatem – 
przekształcając go w tekst, przejmują władzę nad procesami symbolicznie kontro-
lowanymi przez Kloto (władza nad opowieścią), Lachesis (władza nad właściwą 
miarą czasu) i Atropos (władza nad ostatecznym znaczeniem egzystencji). Jednak 
samo ukształtowanie historii naśladującej empiryczny, rozgrywający się w czasie 
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bieg życia, paradoksalnie udowadnia trwałość i nieusuwalność Mojr. Pokazanie 
sekwencyjności oraz rozwoju egzystencji wymaga linearności przypominającej 
ową lnianą nić żywota, nawet jeśli narracja próbuje ją ukryć, zneutralizować lub 
zawiesić.



Rozdział 2

Władza pamięci w Ostatnim rozdaniu 
Wiesława Myśliwskiego  

i w Podróżach po skryptorium  
Paula Austera

Pamięć  – „władza umysłowa, która umożliwia rejestrowanie, przechowywanie 
i wykorzystywanie pewnych doświadczeń” (Falkowski, Maruszewski, Nęcka 2008, 
s. 419) – jest zarówno procesem poznawczym, badanym przez takie nauki jak cho-
ciażby psychologia, jak i inspirującym źródłem dzieł sztuki, dlatego też stanowi 
zagadnienie pojawiające się w literaturze jako potencjalna przestrzeń współpracy 
interdyscyplinarnej. Wymaga, dla uzyskania pełnego obrazu badanego zjawiska, 
włączenia do interpretacji kilku różnych perspektyw: literaturoznawczej, filozo-
ficznej i psychologicznej; dzieje się tak zwłaszcza, gdy przedmiotem namysłu sta-
ją się powieści współczesne, ujęte porównawczo. 

Podróże po skryptorium Paula Austera (2007)146 oraz Ostatnie rozdanie Wie-
sława Myśliwskiego (2013) pozwalają przyjrzeć się zagadnieniu pamięci indy-
widualnej, której wyobrażenie przekształcone zostaje w  dzieło sztuki, w  sensie 
dosłownym (powieść) i metaforycznym (wyobrażenie pamiętania jako praktyki 
twórczej, prowadzącej do powstania dzieła sztuki). Nie jest to oczywiście wątek 
jedyny tych utworów, ma jednak zasadnicze znaczenie dla ich wymowy. Topo-
graficzne przedstawienie pamięci, jak i ujęcie jej jako władzy (w sensie zarówno 
zdolności poznawczej, jak i władania, czyli sprawowania kontroli nad własnymi 
wspomnieniami), to element wspólny, zachęcający do ujęcia komparatystycznego 
i interdyscyplinarnego zarazem. 

Utwory te powstały w podobnym czasie jako dzieła pisarzy znaczących w ob-
rębie swoich literatur narodowych, a jednocześnie chętnie czytanych i docenia-
nych przez odbiorców. Trzynasta w kolejności powieść amerykańskiego autora 

146	 W interpretacji najczęściej wykorzystuję przekład polski powieści Austera (2007), jed-
nak czasem komentarz wymaga sięgnięcia do oryginału (ang. Travels in the Scriptorium, 
2006) – wówczas korzystam z londyńskiego wydania (Auster 2010).
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stanowi swoiste podsumowanie jego twórczości. Z  kolei Ostatnie rozdanie to 
szósta powieść Myśliwskiego, kolejna po uznawanym za wybitny i wielokrotnie 
nagradzanym Traktacie o  łuskaniu fasoli147, do którego zresztą często jest po-
równywana (Drzewucki 2014, Wróblewski 2014). Oba teksty są zatem reprezen-
tatywne dla swoich autorów, z którymi wydają się silnie powiązane, chociaż na 
różne sposoby. 

Na obie analizowane tu powieści warto spojrzeć jako na podróż po pamięci 
indywidualnej, po pamięci jako domu lub notesie. Topograficzne jej ujęcie jest 
miejscem wspólnym dla obu porównywanych tekstów, choć tak różnorako wy-
obrażonym. Przewodnikiem po nim będzie jednak kontekst trzeci, uznawany za 
klasykę obrazowania pamięci jako miejsca: mowa oczywiście o księdze X Wyznań 
Augustyna z Hippony (1994). 

Chociaż zastosowanie do lektury utworów współczesnych tak odległego 
czasowo i kulturowo kontekstu może wydać się intelektualną brawurą, ośmiela 
do tego refleksja Paula Ricoeura, który w  pracy Pamięć, historia, zapomnienie 
podkreśla zasługi Augustyna dla ukształtowania motywu „przestronnych pała-
ców pamięci”, dzięki niemu: „[…] wewnętrzność zyskuje aspekt szczególnej prze-
strzenności, przestrzenności miejsca intymnego. Ta kluczowa metafora zostaje 
wzmocniona przez cały szereg pokrewnych figur: «magazyn», «przechowalnia», 
gdzie się «składa», «przechowuje» wspomnienia” (Ricoeur 2006, s. 129)148.

Spojrzenie Augustyna z Hippony, który uwewnętrznia przedstawienia pamięci, 
warto dopełnić o refleksje Jana Kordysa (2006), współczesnego polskiego neuro-
semiotyka. Dwa obszerne rozdziały książki Kategorie antropologiczne i tożsamość 
narracyjna149 badacz poświęca właśnie pamięci rozpatrywanej z perspektywy ko-
gnitywistyki oraz narratologii. Szerszym kontekstem dla jego rozważań są z kolei 
ustalenia psychologów poznawczych na temat pamięci oraz zapominania150.

147	 Do najważniejszych należą: Nagroda Nike w 2007 roku oraz francuska Nagroda Literac-
ka Saint-Emilion w kategorii najlepsza powieść zagraniczna (powieść przełożyła Margot 
Calier); trudno byłoby w tym miejscu wymienić wszystkie nagrody za twórczość literacką 
i poszczególne powieści.

148	O bszerny komentarz tekstu Augustyna z Hippony znajduje się w rozdziałach: Pamięć i wy­
obraźnia oraz Pamięć indywidualna, pamięć zbiorowa (Ricoeur 2006).

149	 Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna (Kordys 2006) to książka, o której Sta-
nisław Balbus (2007) napisał w recenzji, iż należy do najciekawszych i najbardziej inspiru-
jących prac humanistycznych, które w ostatnich latach zdarzyło mu się przeczytać, łączy 
bowiem w sposób oryginalny tradycje metodologiczne semiotyki strukturalnej, hermeneu-
tyki kulturowej oraz antropologicznej teorii literatury z neuropsychologią, psychologią kli-
niczną i psychiatrią.

150	S zerokość zagadnienia pamięci i badań nad nią w psychologii poznawczej nie pozwala cho-
ciażby w najbardziej syntetyczny sposób omówić najważniejszych kwestii; w rozważaniach 
tych będę odwoływać się do prac i monografii następujących autorów: John Henderson 
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2.1. Problematyka pamięci w dorobku Myśliwskiego i Austera

Temat pamięci w twórczości obu pisarzy obecny jest już w wielu wcześniejszych 
utworach151; u Myśliwskiego często ma wymiar topograficzny (jak w Widnokrę­
gu, Myśliwski 1996152), tożsamościowy – związany z samopoznaniem (Kamień na 
kamieniu, Myśliwski 1984; Traktat o łuskaniu fasoli, Myśliwski 2006) oraz narra-
cyjny153. Przybierając kształt opowieści autobiograficznej, a zatem eksploracji za-
sobów przede wszystkim „pamięci epizodycznej” bohaterów154, narracja pamięci 
jest zawsze elementem ważniejszej historii: obrazem swych czasów, świadectwem 
epoki widzianej z perspektywy zindywidualizowanej oraz lokalnej, która każdo-
razowo wchodzi w dialog z dyskursem dominującym. To właśnie pamięć pomaga 
bohaterom w staraniach, by nie dać sobie narzucić cudzych poglądów, by ocalić 
swoją własną tożsamość; chociaż jest miejscem nieustannej reinterpretacji świa-
ta, staje się również repozytorium niezmiennych wartości, do których zawsze 
można powrócić. 

Podobnie i w refleksji Austera pamięć jednostkowa jest tematem ważnym, po-
jawia się choćby w jego wczesnej dystopii W kraju rzeczy ostatnich (Auster 1996), 
w której narracja o przeszłych wydarzeniach widzianych oczyma Anny stanowi 
jedyny sposób na ocalenie jej tożsamości w  rozpadającym się świecie. Jednak 
w późniejszej twórczości amerykańskiego pisarza pamięć znacznie częściej staje 

(2005), Andrzej Falkowski, Tomasz Maruszewski, Edward Nęcka (2008), Edward Nęcka et 
al. (2020).

151	 Problematykę pamięci w Nagim sadzie (1972), powieściowym debiucie Myśliwskiego, pod-
jęła w swej książce Ewa Pindór (1989).

152	 Na aspekt ten zwraca uwagę w rozmowie z pisarzem Andrzej Franaszek (Franaszek, Myś
liwski 1997). O znaczeniu metafory widnokręgu pisałam w rozdziale IV.1.

153	 Kwestii narracyjności we wcześniejszych utworach polskiego pisarza (do Widnokręgu 
włącznie) poświęciła osobny rozdział Anna Myjak-Pycia (2000). Zagadnienie to obszernie 
przedstawiła również Bogumiła Kaniewska (2013), jednak – co zrozumiałe – praca jej nie 
objęła wydanego w tym samym roku Ostatniego rozdania.

154	 Podział na pamięć semantyczną i epizodyczną, wprowadzony do psychologii przez Endela 
Tulvinga w 1972 roku, jest powszechnie przyjmowany w badaniach nad pamięcią reprezen-
towanych przez nurt poznawczy (Nęcka et al. 2020). Pamięć semantyczna definiowana jest 
w nich jako „umysłowy słownik”, który zawiera zorganizowaną wiedzę semantyczną o rela-
cjach pomiędzy jej elementami; pamięć epizodyczna zawiera z kolei zapamiętane zdarzenia, 
uporządkowane na osi czasu wraz z ich kontekstem (miejsce, czas, źródło wspomnienia) oraz 
konfiguracją czasowo-przestrzenną (por. tamże, s. 303–304, 341–348). Natomiast zastoso-
wany w zapisie cudzysłów odnosi się do tego, iż w przypadku bohaterów literackich można 
jedynie mówić o elemencie wyobrażonym analogicznie do pamięci epizodycznej człowieka. 
Pamięć postaci jest oczywiście elementem wykreowanym, lecz mimo to dość silnie zindy-
widualizowanym, na wzór istniejących realnie struktur. Kreacja tej pamięci odwołuje się 
również w czytelny sposób do własnej pamięci autobiograficznej pisarza, o czym – w odnie-
sieniu do Myśliwskiego – piszą zarówno Myjak-Pycia (2000), jak i Kaniewska (2013).
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się przestrzenią gry z wyobraźnią. To w niej następuje przemieszanie wyśnionego 
lub wyobrażonego z rzeczywistym, co zaburza poczucie realności i wprowadza 
zaskakujące koincydencje między tym, co realnie dzieje się z bohaterami, a tym, 
co „przydarza” im się w snach (Człowiek w ciemności, Auster 2008155), podczas 
tworzenia lub w stanach swoistego „zawieszenia egzystencji” (Sidney Orr z Nocy 
wyroczni, Auster 2004). Także obraz własnych losów reinterpretowanych w świe-
tle nowych doświadczeń to temat stale powracający w utworach pisarza określa-
nych jako autobiograficzne156, a powstających równolegle do jego powieści.

Ostatnie rozdanie (Myśliwski 2013) i Podróże po skryptorium (Auster 2007) 
wydają się jednak szczególne na tle zainteresowań pamięcią: nie tylko czynią ją 
przedmiotem dyskursu na temat egzystencji człowieka, lecz stanowią także ana-
lizę procesów zapamiętywania i zapominania. Tak jak w powieści Myśliwskiego 
symbolem władzy nad pamięcią staje się notes z adresami, tak jej metaforą u Au-
stera jest pokój. Jego topografia to przestrzeń tylko pozornie „oswojona”, istniejąca 
równolegle jako figura niepamięci, przestrzenna metafora alienacji i dezorientacji 
bohatera. Oba procesy – pamiętania i zapominania – stają się metaforą władzy: 
osoby nad pamięcią (mającą możliwość decydowania o tym, co chce ze swej prze-
szłości ocalić, a co pominąć lub unieważnić), ale i pamięci nad osobą (jako pro-
cesu poznawczego, nad którym jednostka nie jest w stanie do końca zapanować 
i przejąć pełnej kontroli).

2.2.  Jedna czy dwie różne wizje pamięci?

Powieści Myśliwskiego (2013) i Austera (2007) uwypuklają znaczenie wspomnień 
jako narzędzia samopoznania oraz refleksji nad upływającym czasem, a  także 
zmieniającymi się okolicznościami życia. Równocześnie przygodność zapamięta-
nych obrazów, tak jak przypadkowość zdjęć czy adresów, podkreśla współczesny 
charakter refleksji nad egzystencją podmiotu pozbawionego jasnych, czytelnych 
układów odniesienia. Pamięć w tym ujęciu staje się kategorią ocalającą i spajającą 
samowiedzę osoby, która szuka w niej punktów orientacyjnych, szans na zakotwi-
czenie własnej tożsamości w czasoprzestrzeni157.

155	 Na temat wpływu takich narracji w kontekście wpływu dzieł S. Becketta na P. Austera pisze 
Arkadiusz Misztal (2010).

156	Z alicza się do nich przede wszystkim: Wynaleźć samotność (Auster 1996), Czerwony notat­
nik (Auster 1998), Dziennik zimowy. Autobiografia (Auster 2014), a także jeszcze nieprze-
tłumaczony na język polski Report from the Interior (Auster 2013). 

157	 Warto odnieść te uwagi do badań nad specyfiką kodowania pamięci epizodycznej, której 
najważniejszym elementem jest kompleksowość: „Epizody kodowane są wraz z ich możli-
wie najpełniejszym kontekstem, nie da się więc tego procesu sprowadzić do pojedynczego 
kodu. Kolacja przy świecach jest złożonym epizodem, w którym istotną rolę odgrywają 
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Wspólne dla obu tekstów i warte podkreślenia jest osłabienie indywidualności 
obu głównych bohaterów przez pozbawienie ich imion, przy równoczesnym zde-
cydowanym dookreśleniu oraz uszczegółowieniu ich historii życia. Zabieg ten, 
paradoksalny w swej wymowie z perspektywy historycznoliterackiej (w której za-
zwyczaj typizacja bohatera prowadziła do ważnych ideowo uogólnień i charakte-
ryzowania nie osoby, a grupy społecznej lub też była znaczącym gestem w ocenie 
niekorzystnych procesów społecznych, prowadzących do anonimowości czy po-
czucia zagubienia własnej indywidualności), stoi w sprzeczności z ideą kreowania 
pamięci indywidualnej. U Myśliwskiego polega na całkowitym oddaniu narracyj-
nego głosu bezimiennemu głównemu bohaterowi, co czyni z  powieści solilo-
kwium (chwyt ten został już wcześniej wykorzystany z powodzeniem w Traktacie 
o łuskaniu fasoli, Myśliwski 2006). Z kolei u Austera wprowadzony został narrator 
autorski (wypowiadający się o Mr Blanku158 w  sposób chłodny i beznamiętny), 
ograniczający wiedzę czytelnika o świecie narracji do punktu widzenia głównego 
bohatera. Mr Blank (z ang. „pusty, czysty, pozbawiony treści”, ale i „do wypełnie-
nia treścią”) to postać – z racji problemów z pamięcią – nieświadoma swej roli, 
zarówno w przeszłości, jak i w teraźniejszości; samowiedza bohatera obejmuje 
wąski fragment własnej egzystencji: krótkie, kilkugodzinne odcinki czasu, w któ-
rych dodatkowo doświadcza on zaburzeń pamięci.

Innym elementem łączącym obie powieści jest szczątkowy udział fabuły na  
rzecz narracji personocentrycznej, w której bohater dominuje nad fabułą159. Obaj 
mężczyźni przedstawieni są jako postaci w podobnym wieku (senioralnym), cho
ciaż przejmujący obraz zniedołężnienia kazałby być może usytuować bohatera Po­
dróży nieco dalej na osi czasu egzystencji (narrator określa Mr Blanka jako kogoś  
pomiędzy sześćdziesiątką a setką). Uzyskany przez Austera „efekt starości” zwią-
zany jest jednak z obecnością charakterystycznych zachowań ją sugerujących (za-
niki pamięci, nieporadność, problemy z podstawowymi czynnościami życiowymi)  
oraz wykreowaniem dość stereotypowego miejsca, przywołującego jako kontekst  
wyobrażeniowy heterotopijną przestrzeń domu opieki, szpitala bądź hospicjum. Na  
prawach kontrastu zestawienie z nadal aktywnym zawodowo przedsiębiorcą prowa
dzącym własną firmę „odmładza” bohatera powieści Myśliwskiego, mimo iż można  

składające się nań zdarzenia, np. elementy rozmowy, zapachy, smaki, emocje. Wszystko 
ma swoją wewnętrzną logikę następstw czasowych i związków przyczynowo-skutkowych” 
(Nęcka et al. 2020, s. 330).

158	 Jego nazwisko zostało przez polskiego tłumacza dość niefortunnie przełożone jako „Nie-
wiadomski”; z tej racji pozostanę przy jego oryginalnym brzmieniu (Auster 2010).

159	 Podział narracji ze względu na jej dominantę kompozycyjną na personocentryczne (cha­
racter-centered), fabułocentryczne (plot-centered) oraz światocentryczne (world-centered) 
zaproponowała Marie-Laure Ryan (2013), a wprowadził do polskiej refleksji nad narracją 
(proponując również używany tu przekład terminów) Krzysztof Maj (2015a).
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założyć, że skończył on co najmniej sześćdziesiąt lat (biorąc pod uwagę doprecy-
zowany czas narodzin oraz świat przedstawiany jako teraźniejszy w powieści). 

Niezależnie od różnicy wieku obaj bohaterowie patrzą na własną egzystencję 
w  sposób specyficzny dla ostatniej fazy życia: dokonują bilansu zysków i  strat, 
próbują ocalić to, co jeszcze pozostało w życiu do uratowania, szukają formuł in-
tegrujących doświadczenia i refleksje – zakładając, że zmiana kierunku życia nie 
jest już możliwa (co jest kluczowe dla odróżnienia dorosłości średniej od późnej). 
Także analogiczny wybór profesji bohaterów – w obu przypadkach artystów (ma-
larza u Myśliwskiego, pisarza u Austera) – oznacza powiązanie twórczości oraz 
wyobraźni z problematyką pamięci.

Podobieństwa te nie powinny jednak przysłonić znaczących różnic między 
oboma tekstami, które równocześnie czynią zaproponowane porównanie nie-
co ryzykownym. Zestawiana jest bowiem głęboko filozoficzna, epicka powieść 
Myśliwskiego z  typową dla Austera skondensowaną i objętościowo czterokrot-
nie krótszą narracją wielopoziomową, budującą kolejne piętra fikcji, tak częste 
również w  innych utworach amerykańskiego pisarza160. Także charakterystycz-
ne gry autorskie i wątki autotematyczne zostały zrealizowane inaczej w każdym 
z tekstów, nie mówiąc już o odrębnej poetyce, tradycji, z której wyrastają, oraz 
odmienności kulturowej, znaczącej zwłaszcza w przypadku tekstu polskiego, któ-
rego aluzyjność wydaje się mało czytelna dla odbiorcy nieobeznanego z historią 
współczesną od czasów przedwojennych aż do pierwszych lat po transformacji. 
Tekst Austera stawia czytelnikowi wymagania jeszcze innego rodzaju: odsyła do 
wcześniejszych powieści pisarza, stanowiąc równocześnie ich krytyczny komen-
tarz po latach, gorzką i wieloznaczną autorską podróż po własnym „skryptorium 
twórcy”. Bez znajomości tego „skryptorium” lektura przestaje być czytelna i traci 
swą wielowarstwowość.

2.3. Powieściowe „pałace pamięci”

Augustyn z Hippony (1994) tak pisze o pamięci w Wyznaniach: 

Oto dochodzę do rozległych pól, do przestronnego pałacu mojej pamięci, gdzie 
się przechowują niezliczone obrazy najróżniejszych rzeczy, przyniesione przez 

160	 Na poziomie diegetycznym fabuła obejmuje jeden dzień z życia Mr Blanka, pensjonariusza 
swego rodzaju „domu opieki”. Czytanie przez niego maszynopisu przenosi uwagę na po-
ziom hipodiegetyczny, nie jest to jednak lokalizacja stała, gdyż lekturę Mr Blanka co chwila 
przerywają wizyty kolejnych postaci, dla bohatera nierozpoznawalnych, znanych jednak 
wiernym czytelnikom Austera. Gra z  poziomami narracji trwa aż do zaskakującej kody 
powieści, gdzie wszystko jeszcze bardziej się komplikuje, przybierając postać metalepsy, 
typowej dla powieści postmodernistycznej (por. McHale 2012).
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zmysły. Tam się odkłada też to, co sobie wyobrażamy, powiększając lub pomniej-
szając wrażenia zmysłowe czy w  jakikolwiek inny sposób je zmieniając, jak też 
inne rzeczy, które oddajemy tam na przechowanie, by trwały, dopóki ich nie 
wchłonie i nie pogrzebie zapomnienie (Augustyn z Hippony 1994, s. 217).

Wyobrażenie pamięci jako przestrzeni lub miejsca (w tym przypadku – pa-
łacu), dziś w psychologii opisywane jest jako mnemotechnika nazywana „meto-
dą miejsca”, a polega na wykorzystaniu dobrze znanych punktów orientacyjnych 
w znanej przestrzeni i kojarzeniu ich z zapamiętywanymi informacjami (Hender-
son 2005, s. 123). 

Takim „pałacem pamięci” dla głównego bohatera Ostatniego rozdania jest 
jego notes: rekwizyt stanowiący topograficzny symbol pamięci161. Wątek note-
su z adresami, stanowiący fabularne spoiwo narracji, powraca, ilekroć następu-
je przesunięcie z przeszłości w teraźniejszość. Równocześnie jako repozytorium 
wspomnień bohatera naśladuje wskazane przez Augustyna cechy owego pałacu 
pamięci (przestronność, uporządkowanie) i realizuje podobne funkcje (przecho-
wywanie nazwisk i imion, które konotują niezliczone obrazy najróżniejszych rze-
czy i powiązane z nimi historie). 

Asocjacyjny sposób prowadzenia narracji, w której notes spełnia rolę bodźca 
wywołującego wspomnienia i obrazy, jest spójny z wyobrażeniem pamięci jako 
wewnętrznie doświadczanej przestrzeni myślenia i autorefleksji:

Wszystko to rozpoznaję wewnątrz siebie, w  olbrzymim domu mojej pamięci. 
Tam czeka na mnie w każdej chwili i niebo, i ziemia, i morze – ze wszystkim, co 
w nich dostrzegłem – wyjąwszy to, co zapadło w niepamięć. Tam i siebie same-
go spotykam i przypominam sobie, co, kiedy i gdzie robiłem. I w jakim byłem 
usposobieniu, gdy to czy owo się ze mną działo. Przechowują się tam wszystkie 
wydarzenia, jakie zapamiętałem – zarówno te, których byłem świadkiem, jak i te, 
o których się dowiedziałem od innych. Czerpiąc z tego samego zasobu, mogę też 
różne rzeczy sobie wyobrażać – czy to na podstawie własnego doświadczenia, 
czy na podstawie tego, co uważam za prawdopodobne, ponieważ harmonizu-
je z moim doświadczeniem – i wplatać te obrazy w tkaninę przeszłości. I mogę 
z nich wysnuwać przypuszczenia dotyczące czynów, zdarzeń i nadziei na przy-
szłość. I  rozważać je tak, jakby już teraz przede mną się roztaczały (Augustyn 
z Hippony 1994, s. 218).

Trudno o bardziej trafną charakterystykę praktyk narracyjnych bohatera prozy 
Myśliwskiego: także jego przeglądanie notesu kreuje przed oczyma pamięci cały 

161	 Notes – zdaniem Justyny Osuch (2014) – jest symbolem i nośnikiem pamięci, dowodem 
istnienia samego bohatera oraz namiastką egzystencji bliskich mu osób. O znaczeniu note-
su, również w kontekście powstawania powieści Ostatnie rozdanie, mówi Myśliwski w roz-
mowie z Tomaszem Bocheńskim (Bocheński, Myśliwski 2014).
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świat już niebyły – postaci, wydarzenia, miejsca, wypowiedzi. Czasem mają one 
charakter szkatułkowy: są opowieściami zapożyczonymi od innych, zasłyszanymi – 
a jednak na równych prawach wkomponowanymi w narrację własną162. Ze względu 
na swoją specyfikę opowieści te wchodzą w skład pamięci epizodycznej, drugiej – 
obok semantycznej – formy pamięci deklaratywnej, zawierającej również pamięć 
autobiograficzną, rejestrującą własne życie jako ciąg powiązanych ze sobą zdarzeń 
z indywidualnej przeszłości (Falkowski, Maruszewski, Nęcka 2008, s. 435–445).

Notes jest figurą pamięci służącą jej indeksowaniu lub też mapowaniu – za-
wiera wskazówki, na podstawie których bezimienny bohater-narrator może po-
wracać do określonych wspomnień. Może je też na tej podstawie kreować: w ten 
sposób wyraża się nie tylko odtwórczy, ale przede wszystkim twórczy charakter 
pamięci, dzięki której z zachowanych obrazów zdarzeń oraz nowych wyobrażeń 
może nieustannie powstawać istotna tożsamościowo narracja o sobie i własnej 
egzystencji163.

W ten właśnie sposób odbywa się – zdaniem Kordysa (2006) – praca pamięci:

Wrażenia zarejestrowane organami zmysłów, utrwalone w  pamięci, stają się 
wspomnieniami, składnikiem szerszej struktury świadomości. Konstrukcja ta nie 
jest jednak niezmienna, gdyż to, co określa się zwykle mianem doświadczenia, 
podlega ciągłej restrukturalizacji: stale przepisujemy historie, zmieniamy oceny 
osób, wydarzeń należących do naszej przeszłości […]: reprezentacje generowa-
ne aktywnością mózgu przypominają bezustannie opracowywany, rozwijający 
się w przyszłość ‘strumień narracyjny’. Dane zmysłowe są przetwarzane w pro-
cesach przepisywania, redagowania, w równoległych, pomnażanych ciągle inter-
pretacjach. W ich wyniku powstają kolejne wersje, gotowe do włączenia w nową 
‘edycję’ lub do wyrażenia w zachowaniu czy formie opowiadania (Kordys 2006, 
s. 143–144).

To pragnienie edycji i  reedycji pamięci uobecnia się w  działaniu bohatera 
Ostatniego rozdania w nieustannych próbach przepisania zawartości notesu do 

162	T ak dzieje się przykładowo z opowieściami krawca Radzikowskiego (choćby o losach Ro-
mea), które narrator cytuje, używając charakterystycznego idiolektu: „gotowizna, fastryga, 
zakłady po szwach idą” (Myśliwski 2013, s. 215–216).

163	 Konstrukcyjny i twórczy, a nie tylko reproduktywny, charakter pamięci, to temat szeroko 
omawiany w psychologii poznawczej (Falkowski, Maruszewski, Nęcka 2008, Nęcka et al. 
2020); warto przywołać także jako przykład badania Agnieszki Niedźwieńskiej (2004) nad 
zniekształceniami w pamięci zdarzeń. Według badaczki wynikają one z zasady działania 
ekonomii poznawczej, która polega na uzupełnianiu informacji mniej istotnych na bazie 
ogólnych schematów poznawczych i bieżącym generowaniu wspomnień na podstawie in-
nych przechowywanych treści. Osobną pracę na temat pamięci i jej kreatywnego charak-
teru, prowadzącego często do tworzenia wspomnień wydarzeń, które w rzeczywistości nie 
miały miejsca, napisała Julia Shaw (2018), wspominana już w tej książce.
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nowego egzemplarza wobec rozpadania się i nieaktualności tego pierwszego re-
pozytorium pamięci. Próby te są jednak bezowocne: zawodzi system oznaczeń 
wyrażający przewartościowania w  stosunku do postaci uobecniających relacje, 
ewokujących konkretne wydarzenia biograficzne.

Opracowywanie pamięci złożonej z  elementów własnych (kontakty i  rela-
cje powstałe na przestrzeni całej dotychczasowej historii życia) wywołuje liczne 
dylematy – skreślanie zmarłych utożsamiane jest z usuwaniem pamięci o nich, 
zatem z praktykami kulturowo ograniczonymi do przypadków infamii. Co wię-
cej, znaczący udział w katalogu imion i nazwisk w notesie mają osoby całkowicie 
narratorowi obce: przepisane z cudzych notesów, kopert, zapisane jako opowie-
ści innych. Łączą się z tym historie zasłyszane, zatem mające rangę co najwyżej 
świadectw biografii cudzych. I w tym przypadku usunięcie nazwiska podlega na-
tychmiastowej autocenzurze – narracje zasłyszane okazują się równie ważne jak 
historie o sobie samym. 

Z notesu pamięci nikogo nie da się wyrzucić, nawet jeśli próby przywołania 
detali lub chociażby twarzy okazują się bezowocne. „Puste” wspomnieniowo imio-
na i nazwiska są nadal pojemne semantycznie, wyobrażają bowiem przeszłość, do 
której co prawda nie ma już dostępu, lecz nadal pozostaje ona wartością, opowie-
ścią, której treść dzięki zachowaniu ma szansę zostać odtworzona. W ten sposób 
indywidualna pamięć bohatera staje się elementem pamięci zbiorowej: jego bezi-
mienność wobec mnogości imion cudzych jest w tym przypadku jeszcze bardziej 
znacząca.

Nieco inaczej ma się rzecz z bohaterem Podróży po skryptorium, Mr Blan-
kiem – nie tylko „czystym”, „pustym” i „do wypełnienia”, ale wpisanym w charak-
terystyczną, heterotopijną przestrzeń przypominającą dom opieki164. Podobień-
stwo tego miejsca do pałacu pamięci jest bardziej dosłowne, gdyż odwołuje się do 
topograficznie ujętej przestrzeni życiowej Mr Blanka: mały apartament, jaki ma 
on do swej dyspozycji to równocześnie miejsce pełne bodźców mających wywoły-
wać skojarzenia i wspomnienia. Wszystkie sprzęty oraz przedmioty mają etykiety 
z nazwami, na biurku znajdują się maszynopisy, a także zdjęcia (co sugeruje, iż 
bohater doświadcza zaburzeń pamięci o charakterze amnezji albo demencji). 

164	 Michel Foucault szpitale psychiatryczne, domy opieki, więzienia czy sanatoria nazywa hete-
rotopiami dewiacji, wskazując na specyfikę takich przestrzeni jako kontr-miejsc, reprezen-
tujących i równocześnie kontestujących rzeczywistość: „Miejsca (lieux) tego typu są poza 
wszystkimi miejscami, chociaż nie jest wykluczona możliwość wskazania ich lokalizacji. 
Ponieważ miejsca (lieux) te są absolutnie odmienne od wszystkich miejsc (emplacements), 
które odzwierciedlają i o których mówią, nazwę je, w przeciwstawieniu do utopii, hetero-
topiami” (Foucault 2005, s. 120). O heterotopii i jej właściwościach jako miejsca wspomina 
również Elżbieta Rybicka (2012).
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Mr Blank niewiele pamięta – to przestrzeń, w której przebywa, stanowi re-
pozytorium jego pamięci, a on porusza się w niej na oślep, próbując zidentyfiko-
wać napotkane nazwy, obrazy, czytane wydruki czy odwiedzające go osoby. Czuje 
się w tym „pałacu pamięci” obco, mając przy tym świadomość utraty dostępu do 
własnych wspomnień. Przestrzeń ta ma również niepewny ontologicznie status: 
początkowo wydaje się przynależeć do tekstowej rzeczywistości, by wraz z roz-
wojem narracji przybrać kształt przestrzeni wewnętrznej, bliższej wyobrażeniom 
Augustyna z Hippony (1994).

Mr Blank znajduje się bowiem w miejscu odosobnienia, ale i obserwacji (nad 
jego głową aparat wykonuje co sekundę zdjęcia, w pokoju zainstalowane są mi-
krofony). Z  opisu przestrzeni na planie fabularnym można wywnioskować, że 
pokój znajduje się na piętrze budynku, można do niego wejść i  z niego wyjść, 
chociaż dla głównego bohatera pozostaje zamknięty na klucz. Na pewno niedo-
stępne są okna: zasłonięte starymi roletami, po odsłonięciu okazują się na stałe 
zablokowane, z zamkniętymi od zewnątrz drewnianymi okiennicami165, co unie-
możliwia stwierdzenie, czy owo „zewnętrze” w ogóle istnieje. Co prawda mówią 
o nim wchodzący do pomieszczenia bohaterowie, ale finał powieści zdradza ich 
niepewny status ontologiczny i równocześnie stawia pod znakiem zapytania do-
tychczasowe przekonania czytelnika na temat tejże przestrzeni. Końcowa meta-
lepsa sugerowałaby nawet, że równie prawdopodobna jest hipoteza, iż czytelnik 
naprawdę uzyskuje wgląd w wyobrażone przestrzennie wnętrze bohatera, rodzaj 
właśnie pałacu pamięci.

Mr Blank pozostaje bowiem odcięty od świata zewnętrznego, gdyż odwiedza-
ją go wyłącznie postaci z kart napisanych przez niego utworów, na zewnątrztek-
stowym poziomie identyfikowani z bohaterami wykreowanymi przez samego Au-
stera w jego różnych, wcześniej wydanych powieściach. Co więcej, bohaterowie 
ci prowadzą swoje własne prywatne życie, dalece wykraczające poza schematy fa-
bularne narzucone im przez pisarza w postaci powieściowego biegu wydarzeń166: 
Anna wychodzi za mąż za Davida, który następnie umiera; Quinn prowadzi życie 
adwokata. Swoje źródłowe fabuły powieściowe postaci traktują zatem wyłącznie 

165	B ohater próbuje dowiedzieć się czegoś na temat owego świata poza własnym mieszkaniem, 
jednak odwiedzający go goście, chociaż przychodzą właśnie z zewnątrz, nie pozwalają mu 
na opuszczenie pomieszczenia. Otrzymuje co prawda propozycję spaceru, jednak nie ko-
rzysta z niej (jak się okazuje – szczęśliwie, gdyż nie dochodzi do zamachu na jego życie). 
W ten sposób opuszczenie pokoju zostaje przedstawione jako akt groźny dla egzystencji 
Mr Blanka, który wydaje się skazany na życie w zamknięciu.

166	A ustera? Mr Blanka? Fikcjonalizacja sytuacji autorskiej rozmywa i  tę kwestię, zwłaszcza 
w kontekście pojawienia się fingowanego „autora” Podróży po skryptorium, czyli Fanshawe’a. 
Na stałą obecność kłopotliwego ontologicznie statusu bohaterów Austera w jego wcześniej-
szych powieściach wskazują na przykład Dragana Nikolic (2015) i Nicholas Dawson (2015).
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jako zamknięty rozdział egzystencji, trudny, wymagający zaangażowania i walki 
o ocalenie (dlatego Anna nazywa go „misją”). Jest on jednak już „za nimi”, co suge-
rowałoby zmianę statusu ontologicznego bohaterów, swoiste „życie po” istnieniu, 
wyłącznie na kartach książki.

Chwyt ten potwierdza tezę Briana McHale’a (2012) na temat dominanty on-
tologicznej charakteryzującej powieść postmodernistyczną. Badacz pisze nastę-
pująco: 

[…] powieść postmodernistyczna stosuje strategie wysuwające na pierwszy plan 
pytania, które za Dickiem Higginsem można nazwać „postpoznawczymi”: „Który 
to świat? Co jest w nim do zrobienia? Która z moich jaźni ma to zrobić?”. Inne 
typowo postmodernistyczne pytania dotyczą albo ontologii samego tekstu lite-
rackiego, albo ontologii projektowanego przezeń świata: Czym jest świat? Jakie 
światy istnieją, jak są one ustanawiane i czym się różnią? Co się dzieje, gdy do-
chodzi do konfrontacji między różnymi światami lub gdy zostaną naruszone gra-
nice pomiędzy nimi? W jaki sposób istnieje tekst, a w jaki sposób projektowany 
przezeń świat (bądź światy)? Jak ustrukturowany jest ten projektowany świat? 
(McHale 2012, s. 14). 

Można powiedzieć, że większość (jeśli nie wszystkie) z poniższych pytań do-
skonale odpowiada kwestiom obecnym w omawianej tu powieści Austera.

Przestrzeń, w której przebywa Mr Blank, w finale powieści opisywana jako 
istniejąca poza czasem i  zlokalizowana w  umyśle, jest zatem przestrzenią we-
wnętrzną  – miejscem pamięci i  niepamięci jednocześnie. Pamięć zakodowana 
jest w topografii pokoju, której wystrój obrazuje rozumienie „pamięci deklaratyw-
nej” i wspominany na początku umysł jako „pałac pamięci”, do którego zasobów 
główny bohater zdaje się jednak nie mieć dostępu. Etykiety nazywające przed-
mioty w otoczeniu sugerują bowiem chorobę bohatera związaną z zaburzeniami 
pamięci, co wzmacnia realizm warstwy fabularnej. 

Wykreowany przez Austera obraz zaburzeń przybiera cechy otępienia star-
czego, na co wskazują nie tylko luki w pamięci, ale i problemy bohatera z poru-
szaniem się oraz z codziennymi czynnościami (niezdarność, niesprawność, zabu-
rzenia równowagi oraz podobne). Autorowi udaje się w ten sposób uzyskać „efekt 
starości”, o którym była już mowa wcześniej. Zakończenie powieści daje tylko po-
łowiczne wyjaśnienie amnezji bohatera (czyniąc z niego byt wyłącznie tekstowy, 
„przesunięty” do świata literatury w  celu egzystencjalnego unieśmiertelnienia), 
nie eliminując bardzo wyrazistego obrazu starości i starego, zniedołężniałego pi-
sarza, w którym – idąc za deklaracją Austera – krytycy dopatrywali się portretu 
autobiograficznego: 

Inspiracją do napisania Podróży po skryptorium był prześladujący autora ob-
raz starszego mężczyzny, który siedzi na brzegu łóżka, wpatrując się bezradnie 
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w podłogę. „Po pewnym czasie zdałem sobie sprawę z tego, że widzę samego sie-
bie, tyle tylko, że za jakieś dwadzieścia lat” – mówi Paul Auster w jednym z wy-
wiadów. I w dużej mierze to starość jest tematem jego najnowszej książki (Kra-
sińska 2008, s. 18).

Zanim czytelnik zorientuje się, że akcja przebiega w umyśle pisarza (postaci 
wykreowanej tak, aby powstała syllepsis), a dokładniej w jego „skryptorium” pa-
mięci – miejscu gdzie powstawały w przeszłości pierwsze idee, pomysły na kolej-
ne powieści – następuje finał, który rozwiązuje sytuację i potwierdza wcześniej-
sze literackie tropy167.

Jeśli jednak pamięć w powieści Austera ma charakter umysłowego skrypto-
rium, niesie to ze sobą szereg interesujących wniosków interpretacyjnych. Po 
pierwsze, utrwalony kulturowo obraz średniowiecznego skryptorium (również 
w postaci literackiej, przykładowo w Imieniu róży Umberta Eco) wyjaśnia kwestię 
niepamięci bohatera i jego bycia „czystą formą do wypełnienia”: funkcja zakon-
nika-skryptora zakładała anonimowość oraz dokładność w przepisywaniu ksiąg, 
autorstwo polegało tutaj wyłącznie na udziale w transmisji kulturowej gotowych 
wzorców. Po drugie, taki obraz twórcy, „czystej formy”, przedmiotu, a nie pod-
miotu działania literatury, która wytwarza sama siebie, to synteza postawy post-
modernistycznej. Wyjaśnia ona bierność Mr Blanka, luki w jego pamięci (wszak 
nie ma on własnej tożsamości) przy równoczesnym zachowaniu sprawności pi-
sarskiej. Poproszony o dokończenie rękopisu jednego ze swych bohaterów czy-
ni to bez wysiłku i w krótkim czasie, korzysta zatem ze skryptów poznawczych, 
umieszczonych w  pamięci  – gotowych rozwiązań fabularnych jako elementów 
jego własnego warsztatu pisarza i czytelnika. Po trzecie, skryptorium w tym zna-
czeniu byłoby zatem miejscem przechowywania i  funkcjonowania gotowych 
skryptów, czyli scenariuszy zachowań (w tym przypadku bohaterów literackich), 
co poszerzałoby dotychczasowy kontekst tego słowa o  nowe sensy, bliskie ko-
gnitywnemu i poznawczemu wyobrażeniu umysłu (Henderson 2005, Falkowski, 
Maruszewski, Nęcka 2008, Nęcka et al. 2020).

167	O czywiście wymaga to dobrego rozeznania we wcześniejszej twórczości amerykańskiego 
powieściopisarza, na kartach Podróży po skryptorium spotykają się bowiem: Anna Blume 
i Samuel Farr, bohaterowie dystopii W kraju rzeczy ostatnich; Peter Stillman (starszy i młod-
szy) oraz Daniel Quinn (Szklane miasto, pierwsza część Trylogii nowojorskiej); Fanshawe 
i Sophie (Zamknięty pokój, trzecia część trylogii); Marco Fogg i Zimmer (Księżycowy pałac); 
David Zimmer (Księga złudzeń); Benjamin Sachs (Lewiatan); wreszcie – John Trause (Noc 
wyroczni). Na czarno-białych fotografiach, oglądanych przez bohatera, również można roz-
poznać postaci z wcześniejszych powieści Austera (to ostatnie spostrzeżenie zanotowała 
Sława Krasińska, 2008).
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2.4. Władza pamięci – władza nad pamięcią

Augustyn z Hippony, charakteryzując swój pałac, konsekwentnie opisuje pamięć 
jako rodzaj władzy sprawowanej nad umysłem: 

Nawiedzając moją pamięć, żądam, aby się wyłoniło to, czego właśnie potrzebuję. 
Niektóre rzeczy wychodzą na jaw od razu, o inne trzeba dłużej się dopominać, jak 
gdyby z jakichś głębszych były wyciągane schowków. […] Niektóre wspomnienia 
pojawiają się łatwo i w takiej kolejności, w jakiej je chciałem wywołać. A potem 
ustępują miejsca wspomnieniom następnym, same zaś wracają do skarbca, gdzie 
się przechowują, aby się znowu wyłonić, kiedy tego zażądam (Augustyn z Hippo-
ny 1994, s. 217).

W opisie tych właściwości pamięci psychologia posługuje się terminami 
„osiągalność” i „dostępność”. Informacja jest osiągalna, gdy w pamięci pozostał 
ślad jej zapisu (czyli udanego kodowania), z kolei za właściwe odkodowanie, czyli 
skuteczne odnalezienie poszukiwanych danych, odpowiada właśnie dostępność 
(Henderson 2005, s. 23–24).

Poczucie władzy nad własną pamięcią towarzyszy bohaterowi Myśliwskie-
go. Jest on przekonany, że arbitralnie może wykreślać lub przepisywać określo-
ne osoby do nowego notatnika (czego ostatecznie jednak, jak wiadomo, nie jest 
w stanie uczynić, iluzoryczność tej kontroli zostaje zatem szybko obnażona przez 
samego narratora). Bohater, przepisując nazwiska oraz imiona, próbuje nad nimi 
panować, pilnując alfabetycznego porządku – jednak i to okazuje się złudne, bo 
czasem brakuje miejsca (przepisuje się wówczas dane pod niewłaściwą literą 
alfabetu); czasem zapis jest niepełny lub przyporządkowanie dokonane zostało 
według imienia, a nie nazwiska. Wkracza zatem chaos, obecny również w obra-
zach: pękającej gumy (pamięć jako coś, czego nie da się zamknąć w określonych 
ramach) czy wysypujących się wizytówek (pamięć jako system wielokrotnych ka-
tegoryzacji, a nie układ zero-jedynkowy). Narrator w toku refleksji nad notesem 
sam dochodzi do wniosku, że nie panuje nad swym przedsięwzięciem, pozbywa 
się zatem ułudy władzy, akceptując, że to pamięć może zapanować nad nim, wy-
wołując w nim obrazy, wrażenia i wzruszenia niezależne od jego woli. 

Tak dzieje się, gdy z zapomnianej kieszeni wyciąga listy od Anny168; w taki spo-
sób powracają do niego sceny z dzieciństwa, z nauki krawiectwa, a przede wszyst-
kim – z wypartego w niepamięć epizodu „bycia artystą”. Do jego przekształcenia  

168	 Listy te w jakimś sensie stanowią kontrnarrację, konsekwentnie bowiem cytowane są jako 
integralna część wypowiedzi bohatera, nieodróżnione od narracji choćby pauzą czy też 
innym krojem czcionki. Występują w kilku postaciach: albo jako mowa zależna, albo wpro-
wadzane są za pomocą krótkiego komentarza, a w kolejnym zdaniu następuje już zmiana 
formy rodzajowej na żeńską (wówczas w mowie niezależnej). Sposób istnienia tych listów
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w narrację, podobnie jak do opowieści o miłości niemożliwej, dojrzewa, zdoby-
wając kompetencje narracyjne poprzez opowiadanie historii cudzych. Nie staje 
się przy tym wobec swojej pamięci kompletnie bezradny: raczej uczy się, jak ak-
ceptować wspomnienia bolesne i piękne, jak godzić się ze stratą, jak przepraco-
wywać żałobę za czasem, życiem i wydarzeniami, które już nie powrócą.

Wyobrażeniu tak rozumianej pamięci, która ulega przekształceniom wraz 
z  rozwojem wydarzeń, bliżej do psychologicznej „bazy danych autobiograficz-
nych” niż uporządkowanego i  przejrzyście skonstruowanego pałacu pamięci. 
Zdarzenia mają w niej raczej ogólne zarysy i są konstruowane, a nie odtwarzane, 
na podstawie poznawczych schematów oraz zdarzeń specyficznych, czyli szcze-
gółowych zapisów na temat konkretnych wydarzeń, istotnych dla bohatera, dlate-
go uzyskujących wierną i bogatą w detale reprezentację (Falkowski, Maruszewski, 
Nęcka 2008, s. 440–441).

W inny sposób o władzy pamięci pisze Auster, wszak jego bohater nie spra-
wuje żadnej kontroli: luki (sugerujące problemy z pamięcią deklaratywną: seman-
tyczną i epizodyczną o charakterze amnezji zarówno wstecznej, jak i następczej, 
por. Henderson 2005, s. 52–58) sprawiają, że żyje on wyłącznie chwilą obecną. 
Wyrażone jest to również w narracji, konsekwentnie prowadzonej w czasie teraź-
niejszym. Władzę nad jego sytuacją egzystencjalną sprawują niegdyś podlegający 
mu bohaterowie literaccy. Tę „renegocjację kontraktu” polegającą na odwróceniu 
ról (twórca zaczyna podlegać stworzonym przez siebie postaciom) uświadamia 
mu lektura maszynopisu z zapisem jego własnej historii (powtarza się akapit roz-
poczynający powieść, a maszynopis zatytułowany Podróże po skryptorium okazu-
je się istnieć jako utwór Fanshawe’a). 

Stanowi to kolejną, otwierającą się szkatułkowo przestrzeń fikcji: Mr Blank prze-
kształcony zostaje w byt wyłącznie tekstowy (którym i tak już był, biorąc za punkt 
odniesienia świat pozaliteracki; teraz to „tekstowe bytowanie” się podwaja). Zatem 
wyjaśnia to – po raz kolejny – pustą formę bohatera, wymagającą czytelniczej kon-
kretyzacji w akcie lektury. Czytelnik słyszy jeszcze głos narratora spoza kadru, który 
informuje, że sytuacja egzystencjalna głównego bohatera nie ulegnie zmianie: 

Nie skończy się nigdy. Niewiadomski [czyli Mr Blank – przyp. A.C.] jest bowiem 
teraz jednym z  nas i  choć będzie usiłował zrozumieć swoje położenie, zawsze 
będzie czuć się zagubiony. Sądzę, że wypowiadam się w imieniu wszystkich jego 
podopiecznych, kiedy mówię, że dostaje to, na co zasługuje – ani więcej, ani mniej. 
Nie jako rodzaj kary, lecz jako akt najwyższej sprawiedliwości oraz miłosierdzia. 
[…] Dlatego zamierzam zatrzymać go tam, gdzie teraz przebywa. Ten pokój jest 
jego światem i im dłużej potrwa kuracja, tym lepiej zrozumie wspaniałomyślność, 

	 w  narracji zasługuje jednak na osobną analizę, podobnie jak kwestia samej tożsamości 
Anny oraz śladów jej obecności w opowieści bohatera.
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z jaką go potraktowano. Niewiadomski jest stary i zniedołężniały, dopóki jednak 
pozostanie w pokoju z zasłoniętym oknem i zamkniętymi na klucz drzwiami, nie 
umrze, nie zniknie, nie będzie niczym, jedynie słowami, które spisuję na tej stro-
nie (Auster 2007, s. 137).

Nad Fanshawem – autorem maszynopisu czytanej przez Mr Blanka Podró­
ży169 – jest jeszcze zatem kolejny „nadautor”: w  jego powieści to Fanshawe jest 
głównym bohaterem jako autor Podróży. Dochodzi zatem do metalepsy, czyli 
chwytu polegającego na naruszeniu poziomów narracji, co prowadzi do wrażenia 
regresu w nieskończoność (McHale 2012, s. 171–173)170 i odbiera ontologiczną 
„realność” Mr Blankowi (który, jak „napisana sarna” z wiersza Wisławy Szymbor-
skiej [1967] – jest bytem stworzonym ze słów).

Kolejne instancje sprawujące władzę, również nad pamięcią i niepamięcią bo-
haterów, to sposób budowania świata narracji charakterystyczny dla Austera, który 
rekursywnie mnoży światy i komplikuje poziomy diegezy, wprowadzając opowie-
ści szkatułkowe (na przykład podczas snu bohaterów w Człowieku w ciemności lub 
podczas tworzenia wewnątrztekstowych fikcyjnych fabuł, jak w Nocy wyroczni). 

Chwyt ten został jednak w Podróży spotęgowany w „posłowiu” nieoddzielo-
nym od powieści żadnym sygnałem paratekstualnym. Pozornie pochodzi od au-
tora całego utworu (czyli Austera), jednak słowa przeczą możliwości zewnętrznej 
lektury tej „odautorskiej” deklaracji. Anonimowy „nadautor” wypowiada się bo-
wiem w imieniu wszystkich bohaterów (literackich – zatem sugeruje swą przy-
należność do tego grona), potępiając okrucieństwo Mr Blanka, które polegało 
na obsadzaniu swych postaci w niezwykle trudnych egzystencjalnie sytuacjach: 
„Niewiadomski [Mr Blank – przyp. A.C.] może i postąpił okrutnie wobec nie-
których swoich podopiecznych przez te wszystkie lata, my uważamy jednak, że 
zrobił, co w jego mocy, by dobrze nam służyć” (Auster 2007, s. 137).

Z drugiej strony pojawiają się jednak sugestie bezsilności (nie mógł inaczej po-
stąpić, nic nie mógł zrobić). W kontraście do niej pozostaje pełnia władzy narrato-
ra nad bohaterem: „Za chwilę do pokoju wejdzie kobieta i przyniesie mu kolację. 
Jeszcze nie zdecydowałem, kim będzie ta kobieta, ale jeśli do tego czasu wszyst-
ko pójdzie dobrze, wyślę Annę. To uszczęśliwi Niewiadomskiego [Mr Blanka –  

169	A naliza poziomów narracji pozwala określić, iż Mr Blank, czytający rękopis Fanshawe’a, to 
bohater z poziomu diegetycznego, z kolei Fanshawe działa na poziomie hipodiegetycznym, 
ale równocześnie sam jako pisarz czyni z Mr Blanka bohatera swojej własnej powieści, two-
rząc tym samym trzeci, hipo-hipodiegetyczny poziom (poziomy diegezy – por. Bal 2012). 
Sława Krasińska (2008) wskazuje, że wielopłaszczyznowość narracji jest znakiem rozpo-
znawczym prozy Austera.

170	 Na postmodernistyczny rys utworu Austera wskazuje również w swej recenzji Paul Kin
caid (2007). Podobny chwyt w swej powieści Gniazdo światów zastosował Marek Huberath 
(1998).
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przyp. A.C.]; w  ostatecznym rozrachunku dość się już wycierpiał jak na jeden 
dzień” (Auster 2007, s. 137–138).

Kim jest mówiący te słowa? Nie sposób tego rozstrzygnąć, ale może i nie trze-
ba; dzień Mr Blanka wraca przecież „do normy”, a narracja przybiera swój pier-
wotny kształt: 

Anna nakarmi Niewiadomskiego, potem go umyje i położy do łóżka. Niewiadom-
ski będzie czuwał przez jakiś czas w ciemności, słuchając ptasich krzyków gdzieś 
w oddali, potem jego oczy staną się ciężkie i zamknie powieki. Zaśnie, a kiedy 
obudzi się rano, kuracja rozpocznie się na nowo. Na razie jednak jest wciąż ten 
sam dzień, który trwa niezmiennie od pierwszego słowa niniejszej relacji, i  te-
raz nadchodzi chwila, kiedy Anna całuje Niewiadomskiego w policzek i otula go 
kołdrą, a teraz nadchodzi chwila, kiedy Anna podnosi się i zaczyna iść w stronę 
drzwi. Śpij dobrze, panie Niewiadomski (Auster 2007, s. 138).

Ciepłe słowa pożegnania, skierowane do bohatera, to ostatni akcent wszech-
władzy piszącego: nad pamięcią oraz niepamięcią, nad słowem i tekstem.

* * *

Fikcyjny i kreacyjny charakter pamięci dostrzegł już Augustyn z Hippony, chociaż 
bliższa była mu idea wywoływania wspomnień niż ich tworzenia. Zauważył rów-
nież paradoks zapominania:

Kiedy zaś sama pamięć coś traci – a dzieje się to za każdym razem, gdy coś za-
pominamy i usiłujemy to sobie przypomnieć – gdzież indziej mielibyśmy tego 
szukać, jak nie w samej tylko pamięci? Jeśli zamiast tego zjawia się w niej coś inne-
go, niecierpliwie to odpychamy, dopóki nie zabłyśnie to właśnie, czego szukamy. 
Wtedy mówimy: „Tak, o to nam chodziło”. Nie mówilibyśmy tak, gdybyśmy tego 
nie rozpoznali. Nie rozpoznalibyśmy zaś, gdybyśmy nie pamiętali. A przecież za-
pomnieliśmy! (Augustyn z Hippony 1994, s. 228).

Podobnie o kreacyjnej pracy pamięci pisze – ze współczesnej perspektywy – 
również Kordys:

[…] przypominanie nigdy nie jest prostą reprodukcją, zakłada re-konstrukcję prze-
szłości, w którą wplecione są wrażenia i  informacje z teraźniejszości; to kreacja 
wychodząca od istniejących uprzednio wzorców […]. Wspomnienia są uogólnio-
nym układem przeszłości i teraźniejszości, poczucie ciągłości wynika zaś z włą-
czenia tej pierwszej w przeżywanie drugiej. Przeszłość to dynamiczne połączenie 
rozgrywających się wydarzeń i reminiscencji, układ, który przez re-konstrukcję 
kategorii, odnawianie uogólnień dokonywanych w postrzeganiu, nabiera znaczeń 
wykraczających poza wspomniane wydarzenia (Kordys 2006, s. 152–153).

Powiązanie pamięci z wyobraźnią i kreacyjną jej mocą obecne jest zarówno 
w powieści Myśliwskiego (2013), jak i u Austera (2007). U tego pierwszego świa-
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domość niepamiętania, braku skojarzeń nazwisk z  jakimikolwiek innymi dany-
mi prowadzi do głębokiej frustracji. W świetle dowodów na niepamięć bohatera 
wątpliwie wiarygodna staje się zatem również jego pamięć. Sugestie, iż może ona 
wytworzyć wspomnienia na bazie nawet skąpych danych, potwierdza jednostron-
na, przejmująca korespondencja Anny. Jej fikcyjne rekonstrukcje i wyobrażenia na 
temat biografii bohatera, omnipotentna wiedza i możliwość dostarczania poczty 
zawsze pod dobry adres – podważają funkcjonowanie w obrębie realiów tamtego 
świata narracji. Wątpliwości wyraża też sam narrator, dziwiąc się i podsuwając nam 
rozmaite wyjaśnienia tego fenomenu, które zresztą równie szybko dyskredytuje.

U Austera gra z czytelnikiem, podważająca wiarygodny dotąd świat na rzecz 
nowej propozycji podziału ról i autorskiej władzy, w rzeczywistości dekonstruuje 
fikcyjność kolejnych „wspomnień”, odsłaniając arbitralność wydarzeń i losów po-
szczególnych bohaterów. Zbudowani ze słów – istnieją, ale nie żyją, zmieniają się, 
ale się nie starzeją, wymieniają tylko zużyte fabuły na inne, nie mogąc zamienić 
swej wiecznej tekstowej egzystencji na nic bardziej realnego.

Takie bytowanie – wyobrażone, a nie pamiętane; wykreowane, a nie uprzed-
nio istniejące – to jednak upamiętnienie na zawsze: „[…] paradoks polega jednak 
na tym, że my, wytwory czyjegoś umysłu, przeżyjemy umysł, który nas stworzył, 
bo gdy tylko rzuca się nas w świat, nigdy nie przestajemy istnieć, a nasze historie 
opowiada się nawet po naszej śmierci” – komentuje bezimienny „nadautor” w za-
kończeniu powieści (Auster 2007, s. 138). W y o b r a ź n i a  t a k  r o z u m i a n a 
n i e  j e s t  z a t e m  o p o n e n t k ą  p a m i ę c i, a l e  w r ę c z  j e j  n a j w i e r n i e j -
s z ą  s ł u ż k ą, u t r w a l a j ą c ą  n a  z a w s z e  w  k u l t u r o w e j  p a m i ę c i  b y t y 
p a r a d o k s a l n i e  n i e i s t n i e j ą c e. I c h  e g z y s t e n c j a  w   p o s t a c i  d z i e -
ł a  s z t u k i  j e s t  t r w a l s z a  n i ż  p r a w d z i w e  o s o b y  i   r z e c z y. Zatem to 
z życiem, a nie z wyobraźnią, spiera się Auster w kwestii pamięci.

Konkluzje po lekturze Ostatniego rozdania (Myśliwski 2013) wydają się zgoła 
odmienne: obraz pustego życia, pozbawionego egzystencji, zestawiony z bogatą 
i nastawioną na czystą kreatywność pracą pamięci, każe zadać pytanie o to, co 
jest ważniejsze: żyć czy pamiętać życie? Kochać czy wspominać miłość? Tw o -
r z e n i e  n a r r a c j i  z   h i s t o r i i  c u d z y c h  i s t n i e ń  f i n a l n i e  t y l k o  p o -
g ł ę b i a  e g z y s t e n c j a l n ą  p r ó ż n i ę. Z   p e r s p e k t y w y  u p ł y w a j ą c e g o 
c z a s u  n a j p i ę k n i e j s z y  o b r a z, n a j b a r d z i e j  k o m p l e t n y  n o t e s  t o 
p u s t e  f o r m y, b e z i m i e n n i  b o h a t e r o w i e, n i e z n a j o m e  t w a r z e. We-
dług Myśliwskiego twórczość wyrasta z życia i jest z nim nieusuwalnie związana, 
a jej przekształcanie w narrację wymaga pracy pamięci171. Jednak efekt kreacyjnej 

171	 Pamięć ponownie opisywana jest nie jako repozytorium wspomnień na stałe utrwalonych, 
lecz jako wymagająca myślowej organizacji, współpracy z wyobraźnią: „Przeszłość nie zjawia  
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pracy wyobraźni przekształca się w dzieło sztuki tylko wówczas, gdy został osa-
dzony w prawdziwym, pełnowartościowym istnieniu172. Inaczej przybiera kształt 
starego notesu, czyli „zdegradowanego” świadectwa przeszłości, rozpadającego 
się jak domek z kart użytych do gry mającej wymiar egzystencjalny. 

Tytułowe „ostatnie rozdanie”, rodzaj ostatecznego rozrachunku z samym sobą 
i własną przeszłością, odbywa się przecież w powieści za pomocą kart173, urastają-
cych w scenie pokera rozgrywanego na płycie grobowej szewca Matei do symbolu 
nieustannego działania „zawsze za późno”. Dlatego do rozrachunkowego dialogu 
dochodzi dopiero w  obecności umarłych: szewca Matei, matki, krawca Radzi-
kowskiego czy wreszcie samej Anny. Wydaje się, że to właśnie n i e o b e c n o ś ć 
t y c h  „b l i s k i c h” j e s t  w   p o w i e ś c i  b a r d z i e j  d o j m u j ą c a  n i ż  n a w e t 
n a j d o s k o n a l s z e, z a c h o w a n e  w   p a m i ę c i  w s p o m n i e n i a  i c h  e g -
z y s t e n c j i174.

Zatem władza nad pamięcią – która w obu powieściach staje się przedmiotem 
refleksji odsłaniającej jej pozorny charakter – to przede wszystkim jednak władza 
pamięci, której do końca nie można kontrolować. Znacznie łatwiej ją sobie wy-
obrażać (co też czynią bohaterowie obu powieści) w formie stanowiącej sposób 
jej poznawczego „oswajania” – stąd topograficzne jej przedstawienia w postaci 
notesu czy też pisarskiego skryptorium. Nad tak zobrazowaną pamięcią łatwiej 
panować – nawet jeśli władza ta będzie ułomna i iluzoryczna.

się przypadkowo, nie przywołują jej afekty, wytwarza się z przestrzeni myśli. Podobnie to 
nie pamięć mimowolna prowadzi do wspominania, by tworzyć; należy tworzyć, aby sobie 
przypomnieć, zbudować ‘ja’, które nie jest dane empirycznie, różni się od ‘ja’ pisarza jako 
konstrukcji psychologicznej, powstaje w przestrzeni piszącej się powieści. […] To powieść 
rodzi pisarza, powieść jako universum, wewnątrz którego powstaje efekt reminiscencji 
stworzony przez nią samą. Na końcu dzieła pojawia się postać zdolna do tego, by napisać 
powieść już napisaną. Czas utracony został odzyskany, teraz można opowiadać” (Kordys 
2006, s. 158).

172	 Myśliwski tak mówi o głównym bohaterze Ostatniego rozdania: „Świat, który może mu po-
służyć do samopoznania, znajduje się na niskim piętrze banalnych zdarzeń. Mam w sobie 
jakiś rodzaj miłości do zwykłości ludzkiej. Uważam, że tam się kryje egzystencja, tak zwane 
gołe życie” (Bocheński, Myśliwski 2014, s. 8). 

173	O  kategorii „życia jako gry” w  powieści Myśliwskiego pisze Konrad Liskowacki (2014, 
s. 178–180). Scenę rozgrywania pokera na grobie szewca Matei w kontekście Siódmej pie­
częci Ingmara Bergmana omawiają natomiast Michał Sowiński i Katarzyna Trzeciak (2013, 
s. 73–74).

174	 Na znaczenie starości i śmierci, również osób bliskich bohaterowi powieści Myśliwskiego, 
zwraca uwagę także Katarzyna Kuczer-Koszuk (2014), pisze o tym również Justyna Osuch 
(2014).



Rozdział 3

Don Kichot i niewspółmierność: 
o autyzmie, szaleństwie oraz obcości

Zestawiając ze sobą autyzm i postać Don Kichota z powieści Miguela de Cervan-
tesa y Saavedry Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy175, chcę przyjrzeć się, 
jak te dwa obszary wzajemnie się oświetlają. Aby móc to uczynić bez wstępnych 
założeń, proponuję zastąpić powszechnie używane w  odniesieniu do bohatera 
określenie „szaleństwo” terminem „niewspółmierność” i porównaniem do obco-
ści oraz autyzmu. Traktując Don Kichota jako figurę całościowo rozumianej od-
mienności, postuluję, aby dostrzec w jego postaci nie tyle przejawy konkretnego 
zaburzenia, ile użyteczną metaforę, kryjącą w sobie potencjał wyrażania odręb-
ności, która powoduje niemożność wejścia w dialog z innymi, trud zmagania się 
z ową różnicą oraz podejmowanie prób jej przekraczania. 

Autyzmem nazywam skrótowo całościowe zaburzenia rozwoju traktowane 
jako spektrum, zróżnicowane i ujawniające się w różnym wieku. To, co stanowi 
część wspólną, obejmuje przede wszystkim zaburzone kontakty społeczne, pro-
blemy z  komunikacją, zwłaszcza dosłowny sposób rozumienia metafor języko-
wych, występowanie charakterystycznych stałych wzorców zachowań (brak ela-
styczności, paradygmatyczność, odporność na próbę modyfikacji), nieharmonijny 
rozwój polegający na tym, że niektóre umiejętności i zainteresowania rozwijane są 
na specjalistycznym, a nawet wybitnym poziomie, zaś w innych obszarach mogą 
występować deficyty poznawcze (Grandin, Scariano 1995, Grandin 2019). Jednak 
najistotniejszą cechą autyzmu jest jego całościowość: wpływa na funkcjonowanie 
jednostki w każdym wymiarze życia, a różnice obejmują wszystkie poziomy, od 
neurologicznego i zmysłowego, który sprawia, że osoby atypowe176 inaczej widzą, 

175	 W swej interpretacji odwołuję się do najnowszego przekładu powieści Cervantesa (2022); 
przyjmuję też imiona i nazwy zaproponowane przez tłumacza – Wojciecha Charchalisa.

176	A by uniknąć negatywnego wartościowania odmienności osób z autyzmem, powszechnie 
używa się w literaturze przedmiotu przymiotników „neurotypowy” na określenie osób bez 
autyzmu, natomiast osoby w spektrum nazywane są „atypowymi”; tak też czynię w niniej-
szym artykule, traktując tu „atypowość” jako synonim autyzmu.
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słyszą i odczuwają świat, przez sposoby komunikacji z innymi, aż do postrzegania 
i rozumienia rzeczywistości, zwłaszcza w jej wymiarze społecznym177.

Ilekroć zatem będę opisywała niedopasowanie bohatera do świata i analogicz-
ny problem osoby atypowej, posługiwać się będę terminem „niewspółmierność”, 
aby docenić logikę i konsekwencję zachowań mimo ich odmienności, natomiast 
określenie „szaleństwo” rezerwuję dla opisu zachowań nieracjonalnych, sprzecz-
nych z logiką uwzględniającą atypowość. Postać Don Kichota, ujmowana przez 
pryzmat autyzmu i problemów bohatera z  funkcjonowaniem w powieściowym 
uniwersum, pozwala lepiej zrozumieć proces zmagania się osoby atypowej z sze-
regiem zasad umożliwiających porozumienie i bycie rozumianym w świecie osób 
neurotypowych.

3.1. Pytania o obłęd Don Kichota

Analizowanie bohatera w perspektywie szaleństwa ma swoją historię oraz utrwa-
loną tradycję badawczą178. Już Alexander James Duffield w 1881 roku pisał: „Twier-
dzę, że Don Kichot był wariatem”, jednak zaraz potem precyzował:

Jego wariactwo nie było wynikiem uszkodzenia ani osłabienia mózgu; Don Ki-
chot nie wpada w szał, jak Cardenio, ani nie jest idiotą, jak Anselmo; jest mania-
kiem, osobnikiem zwariowanym na punkcie jednej idei, lecz całkowicie, wręcz 
zadziwiająco zdrowym na umyśle pod każdym innym względem (Duffield 1881, 
s. 94, za: V. Nabokov 2001, s. 33).

Postawa wykraczająca poza normę zostaje odróżniona od innych opisanych 
przez hiszpańskiego prozaika przykładów szaleństwa, a  wskazana różnica ma 

177	 Powyższa definicja i charakterystyka autyzmu to synteza wielu zróżnicowanych w swym 
charakterze opracowań naukowych, popularnonaukowych, a  także świadectw rodziców 
dzieci z autyzmem. Specyfika tego zaburzenia polega na tym, że trudno ująć je z wyłącznie 
obiektywnej perspektywy, co unaoczniły przede wszystkim prace Temple Grandin, któ-
ra mimo autyzmu obroniła doktorat i publikuje prace na temat spektrum; należy ona do 
licznego grona samorzeczników, a w swoich książkach pokazuje obiektywną i podmioto-
wą perspektywę (Grandin, Scariano 1995, Grandin, Panek 2016, Grandin 2017, 2019). Ze 
względu na dynamiczny rozwój wiedzy na temat spektrum autyzmu oraz rewizję wielu 
wcześniej przyjmowanych założeń korzystam przede wszystkim z prac o autyzmie opubli-
kowanych w ostatnim dziesięcioleciu (Ozonoff, Dawson, McPartland 2015, Prizant, Fields- 
-Meyer 2017, Willey 2018).

178	 Problematyka szaleństwa „przemyślnego szlachcica” doczekała się już swych odrębnych 
omówień, które podsumowywali na przestrzeni lat różni autorzy, na przykład Vladimir 
Nabokov (2001), Erich Auerbach (2004) czy Wojciech Nowicki (2008), a w ostatnich la-
tach Marcin Rychter (2017). Z kolei szerszy stan badań na temat powieści oraz zjawiska 
donkiszotyzmu można znaleźć zarówno u Nowickiego (2008, s. 21–31), jak i u Magdaleny 
Barbaruk (2015, s. 12–22).
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charakter jakościowy: stan głównego bohatera nie wiąże się z obniżonym intelek-
tem, nie wynika też z uszkodzeń organicznych ani trudnych emocjonalnych prze-
żyć; jest stałą cechą zachowania, która ujawnia się wyłącznie w obrębie jednego 
tematu. Duffieldowi wyraźnie brakuje adekwatnej nazwy, która pozwoliłaby ująć 
inność Don Kichota, bo co do jej istnienia krytyk nie ma żadnej wątpliwości.

Podobnie o tytułowym bohaterze powieści mówi Vladimir Nabokov, nazywa-
jąc jego stan „podstawowym wariactwem” [basic madness] (Nabokov 2001, s. 44): 

Od tej chwili sprawia wrażenie osobnika zdrowego na umyśle, który nagle zwa-
riował, albo szaleńca będącego o krok od zdrowia – istny wariat w paski: mroczny 
umysł z jasnymi przebłyskami. Taki wydaje się innym; lecz i jemu samemu rzeczy 
jawią się w dwoistej formie. W kanwie życia rzeczywistość splata się z ułudą (Na-
bokov 2001, s. 45).

Zauważoną dwoistość Harry Levin (1972) określił jako konflikt pomiędzy rze-
czywistością a wyobrażeniem, pomiędzy prawdą a pozorem oraz pomiędzy ży-
ciem a sztuką i nazwał „zasadą Don Kichota” [Quixotic principle], którą Wojciech 
Nowicki charakteryzuje tak: 

Wyobrażenie o życiu, jakim bohater kieruje się w swych relacjach z innymi, ma 
przy tym cechy autokreacji i autostylizacji – postać częściowo „wie”, że jest w nie-
zgodzie z prawami logiki, a mimo to przedkłada wewnętrzny obraz nad jego de-
notat, marzenie nad realia (Nowicki 2008, s. 21).

Sprawczy charakter działań Don Kichota, wybrzmiewający w tych słowach, 
wchodzi w sprzeczność z ideą szaleństwa jako utraty panowania nad własnym ży-
ciem czy też utraty świadomości wyjścia poza racje rozumu: bohater decyduje się 
na przekroczenie granic racjonalności w imię ważnych idei, które go konstytuują. 
A jeśli tak jest, koncept „szaleństwa właściwego” czy też „wariactwa podstawo-
wego” nie wydaje się już tak solidnie uzasadniony; podzielając wyrażane przez 
wielu autorów wątpliwości, warto jednak wspomnieć o ujęciach jednoznacznie 
przypisujących bohaterowi szaleństwo.

Do takich należy podejście Ericha Auerbacha (2004), który wprost nazywa 
stan błędnego rycerza chorobą, opisując jego szaleństwo jako „obsesję”, „niedo-
rzeczność”, „obłąkańczą iluzję”, a samego bohatera nazywając „szlachetką, które-
mu pomieszało się w głowie” czy „szlachetnym i odważnym szaleńcem” (Auerbach 
2004, s. 335–336). Co prawda zauważa wskazywaną już wyżej wieloznaczność 
tej postaci, a nawet jej szlachetność, dobroć i przyzwoitość, ale sytuuje ją jedno-
znacznie jako zaburzoną, chociaż ograniczoną w swych oddziaływaniach:

Don Kichot postępuje jak obłąkaniec tylko wtedy, kiedy w grę wchodzi jego ob-
sesja; poza tym jednak jest człowiekiem normalnym i bardzo rozsądnym. Obłęd 
Don Kichota nie sięga tak daleko, by ogarnąć całą jego istotę lub bez reszty się 
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z nią identyfikować; obsesja opanowała go w pewnym określonym momencie, ale 
i wówczas pozostawiła nienaruszoną część jego istoty, tak iż Don Kichot w wielu 
wypadkach mówi i działa jak człowiek zdrowy; wreszcie zaś pewnego dnia, tuż 
przed śmiercią, obsesja opuszcza go zupełnie (Auerbach 2004, s. 340).

Za Auerbachem i  częściowo za Nabokovem idzie w  swej refleksji Szymon 
Wróbel (2014), który pisze: „Nie wystarczy nazwać Don Kichota wariatem, nie 
wystarczy rozpoznać w nim objawy zwykłego ogłupienia nadmiarem lektur” i da-
lej następująco uzasadnia obłęd bohatera: „Oto bowiem mamy przed sobą waria-
ta, który wyznaje giermkowi, że jest w stanie zainscenizować przed nim dwa tu-
ziny wariactw w pół godziny” (Wróbel 2014, s. 563). Badacz widzi w szaleństwie 
rycerza rezultat nadmiaru wiedzy: „Ogłupienie Don Kichota jest instruktywne, 
albowiem znakomicie ilustruje tezę, że to nie ignorancja jest przyczyną szaleń-
stwa. […] Pozycja wiedzy zostaje zachwiana, albowiem podmiot aspirujący do 
niej stał się podmiotem wędrującym po świecie, który wypadł z wiązań” (Wróbel 
2014, s. 565–566).

Także Marcin Rychter rozpoczyna swoją rozprawę zdaniem mającym status 
tezy: „Don Kichote to być może najsłynniejszy szaleniec w  kulturze Zachodu” 
(Rychter 2017, s. 121); badacz celem swojej rozprawy czyni zresztą nie analizę 
głównego bohatera powieści Cervantesa, lecz badanie znaczenia tej postaci dla 
rozumienia fenomenu szaleństwa. Aby było to możliwe, musi założyć, iż Don Ki-
chot jest szalony, inaczej jego dowodzenie straciłoby swe podstawy:

Ta podwójna optyka wpisana w  figurę Don Kichota  – kontrast pomiędzy ze-
wnętrzną a wewnętrzną perspektywą – mówi coś o szaleństwie jako takim, wy-
daje się bowiem ukazywać najogólniejszą ramę wszelkich zaburzeń psychicznych. 
Fundamentalną cechą choroby psychicznej – pod tym względem forma kulturo-
wa pokrywa się z rzeczywistością – jest właśnie kontrast między „normalnym” 
a „nienormalnym” doświadczeniem, napięcie między dwoma zupełnie różnymi 
sposobami widzenia, odczuwania, wartościowania, interpretowania lub rozumie-
nia tej samej rzeczywistości. Szaleniec, aby za takiego go uznać, musi zostać prze-
ciwstawiony pewnej normie. W  kontrast ten wpisana jest asymetria, szaleniec 
jest zawsze w mniejszości wobec zdrowej grupy, pozostaje w mniejszym lub więk-
szym stopniu odmieńcem, traktowanym przez otaczającą go społeczność inaczej 
niż pozostali jej członkowie (Rychter 2017, s. 126).

Traktując przemyślnego szlachcica według z góry założonego schematu za-
burzenia psychicznego, Rychter odnajduje w nim wyłącznie pasujące do przyjętej 
kategorii cechy: eliminuje dostrzeganą przez poprzedników niejednoznaczność, 
budując kontrast między arbitralnie ustanowioną „normą” (którą wyznaczać ma 
ogół społeczeństwa) a  „zaburzeniem” (sposobem odmiennego odbioru świata 
przez Don Kichota). Myślenie to pozornie nawiązuje do kategorii psychiatrycz-
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nych, zresztą także dalszy wywód autor inkrustuje słownictwem specjalistycz-
nym, określając opisywane objawy jako psychotyczne i  wytwórcze. W  rzeczy-
wistości – gdyby przyjąć przedstawione tezy – bohatera zaburzonego powinna 
charakteryzować nieświadomość swego szaleństwa, a w scenariuszu jego zacho-
wań nie mieściłaby się nawet możliwość odgrywania szaleńca179.

3.2. „Rozumne szaleństwo”?

Warto na nowo postawić pytanie o  szaleństwo Don Kichota, nie rozstrzygając 
kwestii prawdziwości tego określenia, lecz przyglądając się całościowemu ob-
razowaniu bohatera. Celowo ograniczam badany materiał literacki wyłącznie 
do pierwszego tomu powieści, aby móc opisać pierwotną koncepcję bohatera; 
w tomie drugim ulega on znaczącym przekształceniom, wynikającym z recepcji 
pierwszej powieści, przemyśleń samego autora, udziału wątków metafikcyjnych 
oraz intertekstualnych – a to wszystko sprawia, że złożoność konstrukcji wzrasta, 
temat zasługuje zatem na odrębną analizę.

Informacje o obłąkaniu Don Kichota pojawiają się nieustannie: „z braku snu 
i nadmiaru lektur mózg wysechł mu na wiór do tego stopnia, że stracił rozum” 
(Cervantes 2022, s. 101); także później nazywany jest wariatem. W innym miejscu 
narrator zauważa na przykład, iż „Jechał, plotąc takie i inne banialuki” (Cervantes 
2022, s. 110) lub „przygarnąwszy do piersi gospodarza, powiedział mu tak dzi-
waczne rzeczy, dziękując za łaskę pasowania na rycerza, że nie sposób ich odgad-
nąć ani przytoczyć” (Cervantes 2022, s. 121). Obłęd widzą w Rycerzu Żałosnego 
Oblicza także napotykani w drodze podróżnicy, wnioskując o tym na podstawie 
wypowiedzi bohatera: „Ledwie to usłyszeli, wszyscy uznali go za szaleńca i aby 
lepiej się wywiedzieć, jakiego rodzaju jest jego szaleństwo, Vivaldo ponownie 
zapytał go, co to takiego błędni rycerze. […] Dzięki tym wywodom wędrowcy 
ostatecznie się przekonali, że don Kichot szwankuje na umyśle oraz jaki dopadł 
go rodzaj szaleństwa” (Cervantes 2022, s. 192, 194) lub dalej „[…] nawet koziarze 
i pasterze poznali nadmierne szaleństwo don Kichota” (Cervantes 2022, s. 198). 
Wskazane tu fragmenty, będące zaledwie reprezentacją opisów przewijających się 
przez całą powieść, służą podkreśleniu obcości – dziwaczność ta jednak nie wy-
wołuje lęku, lecz ciekawość.

Jego stan jawi się obserwatorom i towarzyszom podróży jako paradoksalny, 
co jeden z  bohaterów nazywa wprost „rozumnym szaleństwem”. Wielokrotnie 

179	O  błędach i nadużyciach psychologizowania w  interpretacji tekstów literackich pisałam 
w rozdziale I.1.2. Taki charakter ma zaproponowana przez Rychtera analiza „psychiatrycz-
na” (Rychter 2017).
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w pierwszej części powieści wskazywana jest niemożność jednoznacznej oceny 
zachowań bohatera, w których łączy się ze sobą logika i konsekwencja z niero-
zumnością, jeśli kryterium racjonalności umiejscowić poza systemem odniesie-
nia, jaki stanowią historie błędnych rycerzy. Tak dzieje się na przykład podczas 
długiej przemowy, wygłoszonej przez Don Kichota po kolacji w oberży po szczę-
śliwym spotkaniu Dorotei z Don Fernandem i Luscindy z Cardeniem. Narrator 
w komentarzu zaznacza: 

W taki sposób i tak właściwymi słowami wyrażał się don Kichot w swojej prze-
mowie, że jak do tej pory nikt ze słuchających nie mógł mieć go za wariata, co 
więcej, ponieważ większość z nich była rycerzami na co dzień obcującymi z bro-
nią, bardzo chętnie go słuchali (Cervantes 2022, s. 490). 

Podobne zdanie wyrażają inni bohaterowie: 

Pośród słuchających go osób ponownie pojawił się żal, że człowiek, który na 
pierwszy rzut oka potrafi tak wybornie rozumować i przemawiać na wszystkie 
tematy, w tak oczywisty sposób na tymże rozumie szwankuje, gdy tylko zabiera 
się do swego przeklętego i szatańskiego rycerstwa (Cervantes 2022, s. 495).

Tak samo opisuje go napotkany pod koniec fabuły kanonik, który „dziwił się 
niezwykłości jego wielkiego szaleństwa i temu, że kiedy mówi lub odpowiada, wy-
kazuje doskonałe zrozumienie; dawał się ponieść, co już powiedziano przy innych 
okazjach jedynie, kiedy chodziło o sprawy rycerstwa” (Cervantes 2022, s. 608). Co 
więcej, stan Don Kichota uznaje on za odwracalny i zależny od woli bohatera: 

Ech, panie don Kichocie, proszę ulitować się nad sobą, powrócić na łono roz-
tropnych i rozsądnie używać rozumu, który niebo szczodrze panu dało, i wyko-
rzystywać te szczęśliwe talenty w innej lekturze, która wzmocni wasze sumienie 
i powiększy wasz honor! (Cervantes 2022, s. 609). 

W finale tej sceny narrator podsumowuje: 

Zdumiał się kanonik uporządkowanymi niedorzecznościami, które wypowiedział 
Don Kichot, sposobem, w jaki odmalował przygody Rycerza z Jeziora, wrażeniem, 
jakie na nim wywarły przemyślane kłamstwa z przeczytanych książek i, w końcu, 
zdumiała go głupota Sancza, który z taką gorliwością pragnął zdobyć hrabstwo 
przyrzeczone przez jego pana (Cervantes 2022, s. 619). 

Świadkowie szaleństwa Don Kichota także zaznaczają odmienność jego sta-
nu; to „najdziwniejszy rodzaj szaleństwa, jaki mógł pojawić się w głowie pomyleń-
ca” (Cervantes 2022, s. 483). Podobnie samoświadomość bohatera, jak i wiedza 
o własnej kondycji stawiają hipotezę szaleństwa pod znakiem zapytania: „I cho-
ciaż od niedawna jestem zamknięty w  tej klatce jako wariat” (Cervantes 2022, 
s. 617) – mówi bohater do kanonika.
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Odmienność myślenia wciąga obserwatorów w świat wyobrażeń Don Kicho-
ta, czyniąc z nich współuczestników jego scenariuszy. Zamiast typowego dla sza-
leństwa oddzielenia – następuje próba wejścia w język i wyobrażenia bohatera, 
co umożliwia komunikację z  nim i  realnie wpływa na bieg wydarzeń. Typowa 
izolacja służąca ustanowieniu wyrazistej granicy między normą a zaburzeniem 
tutaj nie następuje: otoczenie społeczne albo podejmuje grę z konwencją błęd-
nego rycerstwa, albo zgadza się na odgrywane scenariusze jako dziwaczny ele-
ment i niekonwencjonalny zestaw zachowań, a tylko w nielicznych przypadkach 
reaguje agresją lub odrzuceniem (Nabokov 2001, s. 90–118). Śmiech wskazuje na 
potrzebę zdystansowania się i  wyznaczenia ograniczeń obserwowanej dziwno-
ści, lecz potem często pojawia się empatia: to ona motywuje księdza i balwierza, 
a także innych, do współdziałania. 

Najciekawszy w  tomie pierwszym powieści jest rozdział XXV: pojawia się 
w nim na różne sposoby temat szaleństwa. Szalony z miłości okazuje się Carde-
nio: jego napady niekontrolowanej furii doprowadzają do izolacji od społeczności 
koziarzy, co wskazuje na jakościową różnicę między jego obłędem a niewspół-
miernością Don Kichota. Tenże, zainspirowany zaobserwowanym szaleństwem, 
odnalazłszy w swoim rycerskim repozytorium wyobrażeń analogiczne scenariu-
sze, postanawia oszaleć na wzór Amadisa z Galii:

Skoro zatem jest tak, jak jest, uważam, Sanczo, przyjacielu, że błędny rycerz, któ-
ry najbardziej będzie go naśladował, najbliższy będzie osiągnięcia doskonałości 
rycerskiej. […] chcę iść za przykładem Amadisa, oddając się tu rozpaczy, szaleń-
stwu i furii, aby naśladować zarazem dzielnego Rolanda […]. A ponieważ ja nie 
zamierzam naśladować Rolanda […] skrupulatnie we wszystkich szaleństwach, 
jakie popełnił, powiedział i pomyślał, najlepiej jak potrafię zrobię szkic tego, co 
wydaje mi się podstawowe. A może być tak, że zaspokoję się samym naśladowa-
niem Amadisa, który nie krzywdząc nikogo, jedynie szaleństwem płaczu i żalu 
zdobył sobie większą sławę aniżeli ktokolwiek inny (Cervantes, s. 322–323).

Problem polega jednak na tym, że – jak zauważa rozsądnie Sanczo – w prze-
ciwieństwie do nich Don Kichot nie ma powodu, aby zwariować. Mimo to chęć 
doświadczenia analogicznych doznań sprawia, iż dla błędnego rycerza brak umo-
tywowania tego szaleństwa stanowi o jego największej wartości:

W tym rzecz i cała przebiegłość mojego planu, że szaleństwo błędnego rycerza z ja-
kiegoś konkretnego powodu nie przynosi zaszczytu ani radości; sprawa polega na 
tym, żeby postradać zmysły bez okazji i dać do zrozumienia mojej damie, że skoro 
robię takie rzeczy na sucho, to co zrobię na mokro? (Cervantes 2022, s. 323).

Jednak w tym kontekście nieuchronne wydaje się pytanie, czy wariat mógłby 
celowo i świadomie odegrać tę wręcz scenariuszowo wyznaczoną rolę – jak wielkiej  
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samoświadomości, a także metafikcyjnej wiedzy, wymaga to, aby performatywnie 
wcielić się w postać kochanka oszalałego z miłości.

Szaleństwo staje się zatem wyborem i  strategią mającą wywrzeć wpływ na 
Cudenii z Toboso lub ostatecznie rozstrzygnąć losy bohatera: 

Szaleńcem jestem i szaleńcem będę, dopóki ty nie wrócisz z odpowiedzią na list, 
który przez ciebie zamierzam przesłać mojej pani Cudenii, a jeśli będzie tak, jak 
na to zasługuje moja wierność, skończy się moje wariactwo i moja pokuta. Jeśli 
jednak będzie przeciwnie, zwariuję naprawdę, a pogrążony w obłędzie niczego 
nie będę czuł (Cervantes 2022, s. 323). 

Prawdziwe, a nie odgrywane szaleństwo uwolniłoby go od autorefleksji oraz 
bólu, skutkując co najmniej ograniczeniem świadomości doświadczanego zła; 
także stan Cardernia opisywany jest jako naprzemienne fazy utraty i odzyskiwa-
nia kontroli nad sobą. Don Kichot usprawiedliwia jego słowa, nazywając je nie-
dorzecznościami i uzasadniając, że był on już wówczas „niespełna rozumu” i „nie 
wiedział, co mówi”. Szaleństwo wiąże się zatem także z niepoczytalnością. 

Obie cechy obłędu opisane przez Don Kichota – brak świadomości własnego 
szaleństwa oraz brak odpowiedzialności za własne słowa i czyny – nie charakte-
ryzują jednak stanu samego bohatera. Opisywany jest on w innych kategoriach, 
bohater ma też świadomość, że traktowany jest jak wariat i próbuje jak aktor za-
inscenizować własne szaleństwo, naśladując opowieści rycerskie i samego Carde-
nia. Ani czas, ani miejsce nie są tu dziełem przypadku, lecz stanowią odpowied-
nią dekorację dla odgrywającego obłęd rycerza: „Teraz muszę jeszcze rozerwać 
ubranie, rozrzucić broń i bić głową w te skały oraz robić inne rzeczy tego rodzaju, 
które ty będziesz musiał oglądać” (Cervantes 2022, s. 327). To nie są ani słowa, ani 
świadomość szaleńca, lecz rozumnie obrana strategia oddziaływania i znany Don 
Kichotowi z lektur system komunikacji.

3.3. Niewspółmierność

Niewspółmierność to pojęcie stworzone przez Thomasa Kuhna w Strukturze teo­
rii naukowych (Kuhn 2009) na określenie nieciągłości, czyli braku wspólnej miary 
pomiędzy paradygmatami różnych teorii naukowych, co wynika z nowego sposo-
bu widzenia danych problemów: 

Uczeni pracujący w różnych światach, spoglądając z tego samego punktu w tym 
samym kierunku, dostrzegają coś innego. […] Jedni i drudzy patrzą na ten sam 
świat, który nie ulega przecież zmianie. Ale w pewnych obszarach widzą różne 
rzeczy pozostające ze sobą w odmiennych stosunkach. […] I dlatego również te 
dwie grupy nie mogą liczyć na osiągnięcie pełni komunikacji, dopóki jedna z nich 
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nie przejdzie konwersji, którą nazwaliśmy zmianą paradygmatu. Przejście od jed-
nego do drugiego paradygmatu, właśnie z  powodu ich niewspółmierności, nie 
może odbywać się krok po kroku, pod wpływem logiki i neutralnego doświad-
czenia. Jak w wypadku zmiany widzenia postaci, dokonuje się ono od razu (choć 
niekoniecznie w jednej chwili) – lub wcale (Kuhn 2009, s. 257–258).

Don Kichot, funkcjonując w świecie społecznym, jest wobec niego niewspół-
mierny: patrząc na te same sytuacje, widzi je inaczej niż Sanczo czy współtowa-
rzysze podróży. Wykorzystuje zatem język ksiąg rycerskich oraz kreuje według 
znanych sobie scenariuszy fabularnych sytuacje, które pod fikcyjną i zaczerpniętą 
z literatury treścią kryją potrzebę komunikacji i wejścia w relacje z innymi, jed-
nak na zasadach dopasowanych do potrzeb Rycerza Żałosnego Oblicza. Pojęcie 
niewspółmierności, wskazując na zasadnicze problemy z komunikacją, uwypukla 
całościową różnicę funkcjonowania bohatera w świecie społecznym, wspólną dla 
niego i osób z autyzmem.

Niewspółmierność według Tomasza Bilczewskiego (2010) opisuje również 
„niemożność znalezienia wspólnego języka pomiędzy odmiennie zorganizowany-
mi przestrzeniami życia i systemami komunikowania”, a także „nieprzystawalność 
kulturowych obiegów, ich ideologiczne umocowanie wypływające z  fragmenta-
ryczności i lokalnego uwarunkowania języka i wiedzy” (Bilczewski 2010, s. XXV, 
LVII). Język, którym posługuje się Don Kichot, jest zakorzeniony w jego doświad-
czeniu lekturowym, lecz wyjście z biblioteki jako strefy komfortu to krok w stronę 
oswajania świata. Bohater czyni to za pomocą znanych kategorii poznawczych 
zaczerpniętych z ksiąg rycerskich, przefiltrowuje więc rzeczywistość i przekształ-
ca ją za pomocą własnej wyobraźni, aby stała się dla niego współmierna. 

Miejscem wspólnym kreacji Don Kichota i problemów charakterystycznych 
dla autyzmu staje się obsesyjna pasja180. Dla osób atypowych stanowi ona bez-
pieczny temat konwersacji oraz obszar specjalizacji181; dla bohatera księgi rycer-
skie stają się źródłem ładu w świecie, zapewniają język pojęć, zasady życia, cele 

180	 „Dzieci z autyzmem rozwijają w sobie wiele pasji – potrafią bez końca mówić o drapaczach 
chmur, gatunkach zwierząt, geografii, konkretnym gatunku muzycznym, godzinach wscho-
dów i zachodów słońca albo zjazdach na autostradach” (Prizant, Fields-Meyer 2017, s. 62).

181	 Jak piszą o tym eksperci zajmujący się autyzmem: „Prawdopodobnie koncentrowanie się 
na jednym temacie daje dziecku poczucie kontroli, przewidywalności i  bezpieczeństwa 
w świecie, który może być tak zaskakujący i pełen zagrożeń” oraz: „[…] jeżeli dziecko wciąż 
zaczyna rozmowę od opowieści o własnych zainteresowaniach, dzieje się tak dlatego, że 
często jest to dla niego komfortowe. U osoby z autyzmem wchodzenie w interakcje towa-
rzyskie może powodować niepokój i wprawiać w zakłopotanie […]. Z tego względu ludzie 
autystyczni będą starali się wykreować poczucie przewidywalności, ograniczając rozmowę 
do obszaru, w którym się specjalizują” (Prizant, Fields-Meyer 2017, s. 62, 77).
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egzystencji i stanowią źródło sensu, logikę, do której można się zawsze odwołać, 
gdy świat staje się niezrozumiały.

„Niewspółmierność uprawomocnia naszą rezygnację z podejmowania wysił-
ku poszukiwania tego, co czyni nas podobnymi do innych” – pisze Lindsay Wa-
ters w Epoce niewspółmierności, zwracając uwagę na etyczny wymiar tego pojęcia 
w komparatystyce (Waters 2010, s. 94). Niewspółmierność oddziela Don Kichota 
od innych i czyni obcym, a temat rycerstwa staje się medium komunikacji, narzę-
dziem, za pomocą którego próbuje on na nowo wpisać się w społeczność i odna-
leźć w niej swoje miejsce.

Autystyczna niewspółmierność powoduje w swej najbardziej radykalnej po-
staci wycofanie się z życia i zamknięcie we własnym wewnętrznym świecie z lęku 
przed niezrozumieniem oraz odrzuceniem. Dlatego podstawową rolą każdej te-
rapii jest wyrwanie osoby atypowej z jej świata nawet za cenę popełniania błędów 
komunikacyjnych i niezręczności, a także nazwanie jej odmienności autyzmem – 
a nie szaleństwem. To częsty lęk, któremu towarzyszy postawa ukrywania swojej 
inności i próby sprostania oczekiwaniom – co jedna z autorek-samorzeczniczek 
nazwała „udawaniem normalnej” (Willey 2018).

Pięćdziesiąt lat stabilnego życia Alonsa Kichany okazuje się niewarte opisu, 
wszak Cervantes poświęca mu zaledwie pół strony, a swojemu bohaterowi nie po-
zwala wracać do przeszłości sprzed przemiany w błędnego rycerza. Analogicznie 
o czasie poprzedzającym diagnozę mówi wielu dorosłych ze spektrum autyzmu: 
wyzwalający okazuje się moment, w którym osoba zaprzestaje „udawania normal-
nej”. Zgoda na niewspółmierność, chociaż jest dopiero początkiem długiej drogi 
rozwoju, stanowi punkt decydujący i dla bohatera, i dla każdej osoby odkrywają-
cej swój autyzm. Alonso Kichana, nadając sobie nowe miano, otwiera nowy etap 
życia: tym samym podejmuje ryzyko i wchodzi w szaleństwo, które jednocześnie 
staje się jego nowym paradygmatem wyznaczającym relacje ze światem. Stanowi 
ono etap w procesie transgresji, polegającej na przekroczeniu granic wewnętrz-
nego świata: wykreowana na te potrzeby obcość, nowe imię i rola oraz życiowe 
cele to początek, a nie finał pokonywania pierwotnej niewspółmierności. 

Szaleństwo, czyli zachowania kwestionujące rozumność i logikę, takie jak błę-
dy spostrzegania, nieprawidłowe interpretacje określonych sytuacji społecznych, 
niefortunne decyzje, są środkiem ocalającym dążenie do relacji z innymi mimo 
pierwotnej niewspółmierności. Szaleństwo stanowi zatem przejaw nieskutecz-
nych strategii komunikacyjnych bohatera, a nie objaw sam w sobie, opisujący fak-
tycznie istniejącą i obecną od początku nieusuwalną różnicę między bohaterem 
a rozmaitymi grupami odniesienia. Podobnie autyzm, będący niewspółmierno-
ścią ekspresji danej osoby wobec wymogów komunikacji z  innymi, sprawia, że 
wypowiedzi i zachowania osób atypowych odbierane są jako pozbawione logiki, 
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wymagają bowiem dekodowania według odmiennego paradygmatu, którego za-
stosowanie ujawnia istniejący porządek wypowiedzi tam, gdzie wydawała się ona 
nieuporządkowana i bezsensowna.

Don Kichot, chociaż wyrusza w świat wyposażony w niewspółmierny z rze-
czywistością system zasad błędnego rycerstwa, to równocześnie swym działaniem 
dąży do współmierności, gdyż podejmuje ryzyko opuszczenia biblioteki – bez-
piecznego miejsca dotychczasowej izolacji od niezrozumiałego albo też niewar-
tego zainteresowania swojego małego świata społecznego, narażając siebie i swój 
zwarty system przekonań na nieuchronną zmianę. Zderzając się z rzeczywistością, 
która rządzi się dalekimi od przewidywalności prawami, testuje swój światopo-
gląd, realizuje w praktyce scenariusze dotąd tylko wyobrażane lub poznawane na 
podstawie lektur. Można zatem zapytać, co faktycznie byłoby wyrazem większego 
szaleństwa: wcześniejsza izolacja w bibliotece uosabiającej zamknięty system po-
jęć i wyobrażeń organizujących dotychczasowy świat wewnętrzny bohatera czy 
wyjście z niego nawet kosztem popełniania błędnych decyzji i szalonych czynów.

Temat rycerstwa staje się zrozumiałą przestrzenią specjalizacji, oferującą ja-
sne zasady, konkretne scenariusze zachowań, słowa i  rytuały potrzebne do ko-
munikacji z  innymi. Świat relacji z  innymi, niezrozumiały i  nieprzewidywalny 
dzięki nałożeniu nań schematów wywiedzionych z literatury, daje się opanować 
i przewidywać. W ten sposób obsesyjna pasja przekształca się w narzędzie kreu-
jące realne spotkania. Dzięki książkom bohater poznaje, a następnie wykorzystuje 
gotowe skrypty zachowań, za pomocą których próbuje na nowo wpisać się w spo-
łeczność. 

3.4. Autyzm

Dosłowność w rozumieniu metafor i przyjmowanie jako rzeczywistości tego, co 
stanowi element fikcji, to elementy wspólne dla postawy Don Kichota i  osoby 
z autyzmem. Opowieści rycerskie „tak bardzo zakorzeniły mu się w wyobraźni, 
że stał się prawdą cały ogrom tych wyśnionych wymysłów, o których czytywał, bo 
dla niego żadne inne historie na świecie nie były prawdziwsze” (Cervantes 2022, 
s. 101–102). Mając doskonałą pamięć – cecha ta również łączy osoby z autyzmem 
i Don Kichota – bohater przywołuje szczegółowo i odtwarza całościowe scena-
riusze, za którymi jednak nie stoją jego indywidualne potrzeby, lecz racje wyłącz-
nie uzasadnione określonymi zasadami lub zapamiętanymi z lektur scenami: 

Nagle dotarł do drogi rozchodzącej się na cztery strony i zaraz przyszły mu do 
głowy rozstaje, gdzie to błędni rycerze rozmyślali nad tym, którą z nich wybrać. 
I aby ich naśladować, przez chwilę stał w bezruchu, a po dokładnym przemyśle-
niu sprawy puścił wodze Chabettona (Cervantes 2022, s. 126).
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Czyny Don Kichota odzwierciedlają logikę inną od neurotypowej, podobną 
do autystycznej, ale stanowiącą całościowy system odniesienia. Rycerz ma zatem 
w głowie scenariusze na różne okazje i nieustannie je przywołuje. Chociaż moż-
na mówić tylko o podobieństwie, nie utożsamiając błędnych przekonań bohatera 
z ryzykiem zbyt dosłownego odbierania komunikatów w autyzmie, analogie na-
suwają się same, gdyż konsekwencją w obu przypadkach jest niewspółmierność 
komunikacyjna i bycie niezrozumianym przez innych oraz błędne rozumienie do-
cierających informacji. 

Przykładem takiej niefortunności w  zakresie kontaktów społecznych jest 
chociażby historia odwiązanego od dębu Andresa, chłostanego przez wieśniaka. 
Pozorny ratunek skutkuje dodatkowymi batami, dlatego na pożegnanie zamiast 
podziękować, uratowany prosi, aby mu nigdy więcej nie pomagać. Don Kichot, 
tak jak osoby w spektrum autyzmu, nie rozumie intuicyjnie innych, a zwłaszcza 
ich myśli, intencji oraz uczuć, nie przewiduje też dalekich konsekwencji swych 
działań. Odpowiadają za to konkretne deficyty poznawcze, a nie szaleństwo: oso-
by atypowe często koncentrują się bowiem na szczegółach zamiast na całości sy-
tuacji lub wypowiedzi, dlatego nie dostrzegają jej kontekstu ani indywidualnych 
uwarunkowań. Problemy bohatera analogicznie często wynikają z  nieuwzględ-
nienia konkretnych sytuacji – odwołuje się w nich do znanych sobie schematów 
zamiast zareagować adekwatnie do rzeczywistych potrzeb. Sztywne trzymanie 
się zasad i absolutna odporność na racjonalne argumenty cechują postępowanie 
bohatera w wielu sytuacjach, jak w scenie z galernikami, których uwalnia mimo 
świadomości, że przekracza w ten sposób istniejące normy i tym samym naraża 
się na dotkliwe konsekwencje.

Błędy w postrzeganiu rzeczywistości skutkują nieprawidłową oceną sytuacji: 
dokładna analiza opisów narracyjnych wyklucza jednak halucynacje i diagnozo-
wanie psychozy: to plastyczność wyobraźni przekształca rzeczywistość w fikcję. 
Don Kichot nie tyle widzi, ile aktywnie modyfikuje obserwowane obiekty zgodnie 
ze swoimi oczekiwaniami:

A ponieważ naszemu łowcy przygód wydawało się, że wszystko, co myśli, widzi 
albo sobie wyobraża, jest zrobione i dzieje się w taki sposób, jak to był wyczytał, 
zaraz gdy tylko zobaczył gospodę, przedstawiło mu się, że jest to zamek (Cervan-
tes 2022, s. 110).

[…] w jednej chwili don Kichotowi przedstawiło się to, czego pragnął (Cervantes 
2022, s. 111).

Spojrzał don Kichot we wskazaną stronę i zobaczył, że to prawda, więc niezmier-
nie się ucieszył, bo bez wątpienia pomyślał, że to dwie armie zmierzają ku sobie, 
aby się spotkać i zetrzeć pośrodku tej szerokiej równiny (Cervantes 2022, s. 244).
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Bohater nieustannie też analizuje obraz rzeczywistości, dopasowując go do 
wyobrażeń. O niezwykle żywej wyobraźni wizualnej mówi Grandin (2017, 2019), 
która przeprowadziła badania neurologiczne, udowadniając różnice strukturalne 
w budowie mózgu neurotypowego i atypowego. Także w kwestii żywości i praw-
dziwości wyobrażeń doświadczenia osób w spektrum autyzmu oraz opisy wyobra-
żeń Don Kichota wykazują widoczne analogie, chociaż z pewnością przyczyny,  
dla których tak się dzieje, są w obu przypadkach różne.

3.5. Obcość

Pięćdziesiąt lat życia Don Kichota to uporządkowana, poddana rytmowi codzien-
ności egzystencja, wyznaczana za pomocą stałych, rytualnie powtarzających się 
elementów: w  piątek gotowane mięso, w  sobotę jajecznica; w  niedzielę ubiera 
aksamitne spodnie i  kaftan, a  w tygodniu „najprzedniejszą sukmanę” (Cervan-
tes 2022, s. 99). Upodobaniu do powtarzalnych schematów codzienności towa-
rzyszy „żądza czytania”, która tworzy jedyną istotną przestrzeń. Fabuły powieści 
rycerskich nadają sens istnieniu opisanych tam postaci, wydobywają bohaterów 
z cienia, umożliwiają im życie w pełnym tego słowa znaczeniu – i tego dokładnie 
chce dla siebie „przemyślny szlachcic”. Musi zatem się wyobcować – stać się sobie 
samemu obcym, porzucić siebie dotychczasowego na rzecz kogoś, kogo dopiero 
trzeba w procesie autokreacji stworzyć z materii literackiej oraz własnej, twórczej 
wyobraźni.

Alonso Kichana dokonuje znaczącej zmiany przypominającej syndrom Gau-
guina (Oleś 2000), którą Charlotte Bühler (1999) nazwałaby zapewne zmianą pa-
radygmatu, charakterystyczną dla poszukiwaniu sensu w drugiej połowie życia, 
co zaowocuje pozostawieniem po sobie wielkich dzieł. Nieprzypadkowo dzieje się 
to przecież w momencie nazwanym przez psychologów rozwojowych „kryzysem 
wieku średniego” – ze wszystkimi jego typowymi objawami, jak nagła i całkowita 
zmiana stylu życia, porzucenie dotychczasowej egzystencji, poszukiwanie nowe-
go sensu własnego istnienia oraz wielokrotne podsumowywanie swoich osiągnięć 
tak, aby końcowy bilans życia okazał się pozytywny (Oleś 2000).

Bohater zmienia tożsamość, przybierając nowe imię, nową rolę społeczną  – 
jednym słowem, stwarza dla siebie nowy paradygmat, w obrębie którego całkowi-
cie zmienia sposób komunikacji ze światem. Pozornie zmiana wydaje się nieadap-
tacyjna – odbierany jest jako szaleniec – jednak w dłuższej perspektywie osiąga 
stawiane sobie cele. Zamiast nudnej egzystencji w  izolacji – przeżywa przygody 
i wchodzi w interakcje społeczne, zamiast rutynowych czynności – jest zmuszony 
do nieustannej adaptacji, improwizowania oraz elastycznego reagowania na rze-
czywistość, zamiast samotności  – wędruje w  towarzystwie Sancza Brzuchacza,  
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którego terapeutyczna obecność, podobnie jak przyjaźń księdza i balwierza, do-
prowadza do nawiązania nowych, satysfakcjonujących więzi ze światem mimo 
piętna szaleństwa. 

Na łożu śmierci Don Kichot odrzuca przybraną tożsamość błędnego rycerza 
jako całkowicie zbędną: choć za jej pomocą wydobył się ze swej obcości i odosob-
nienia, to ostatecznie rezygnuje z  tej komunikacyjnej protezy. Wobec bliskości 
śmierci staje przed innymi jako Alonso Kichana Dobry, przeżywszy ostatnie lata 
życia wśród innych i w interakcji z nimi; teraz nie potrzebuje już swojej maski 
błędnego rycerza. Odrzucając ją, metaforycznie odsłania przyłbicę i staje wresz-
cie twarzą w twarz z rzeczywistością. Nie byłby do tego zdolny, gdyby – nie ry-
zykując szaleństwa wejścia w świat jako błędny rycerz – ostatecznie zamknął się 
w bibliotece i całkowicie oderwawszy od rzeczywistości, pogrążył się w literackim 
uniwersum rycerskich opowieści. 

* * *

Szaleństwo Don Kichota, które w powierzchownej lekturze powieści może wyda-
wać się naturalnym i logicznym wyjaśnieniem zachowań bohatera, w toku analiz 
okazuje się hipotezą ryzykowną, wymuszającą spojrzenie redukujące literacką 
wieloznaczność i ironię do szeregu wyznaczników konkretnej jednostki chorobo-
wej, niezależnie, czy sięga się po terminologię psychiatryczną (psychoza), czy po 
kategorię kulturową (obłęd, szaleństwo). 

Zaproponowane odwrócenie kierunku interpretacji, dzięki wykorzystaniu 
kategorii niewspółmierności, pozwala dostrzec w  postaci Don Kichota nie tyle 
przejaw konkretnego zaburzenia, ile użyteczną metaforę, kryjącą w sobie poten-
cjał wyrażania odrębności wobec świata, która powoduje niemożność wejścia 
z nim w dialog. Widziany w ten sposób, bohater staje się figurą tego, kto pozostaje 
obcy w społeczności, równocześnie jednak zmaga się z ową różnicą, próbując ją 
na różnorakie sposoby przekraczać. Tym samym błędny rycerz staje się równo-
cześnie modelowym przykładem trudności przeżywanych przez osoby atypowe, 
także skupione często na jednej pasji, która staje się przestrzenią komunikowania 
ze światem. 

Dlatego postać Don Kichota może stanowić dla osób neurotypowych klucz 
do świata autyzmu, niosąc w sobie odpowiedzi na pytania i problemy, których 
w świecie Cervantesa jeszcze nie zadawano. Z kolei dla osób atypowych postać ta 
reprezentuje przekonanie, że zawsze warto wyjść z biblioteki – świata wewnętrz-
nych wyobrażeń – i ruszyć w świat interakcji społecznych, nawet ryzykując błęd-
ne rycerstwo i walkę z wiatrakami.



Rozdział 4

Biografia w przestrzeni fikcji:  
o różnorakich relacjach literatury 

z egzystencją

„Pośród różnych definicji istoty człowieczeństwa znajduje się i taka, która stanowi, 
iż być człowiekiem to posiadać umiejętność opowiadania o świecie, dysponować 
zdolnością do ujmowania go w narracyjną całość” (Burszta 2014, s. 20). Jak przy-
pomniała Anna Burzyńska (2004), orientacja narratologiczna przywróciła rangę 
opowiadaniu, które długo traktowane było jako gatunek popularny, spokrewnio-
ny z biografią i kroniką. Od tego momentu wzrosło zainteresowanie badaczy taki-
mi cechami narracji jak jej funkcja konstruktywna, dynamika, przebieg czasowy, 
wreszcie – siła kreacyjna. Koncepcja „tożsamości narracyjnej” zrewolucjonizo-
wała filozoficzne rozumienie podmiotu, powodując przejście od jego substancjal-
nego i statycznego postrzegania do dynamicznego – jako bytu zmieniającego się 
w czasie, a następnie kreującego siebie poprzez opowieść: 

[…] tożsamość podmiotu jest zawsze niegotowa, że jest ona dynamicznym dzia-
niem się i przemianą, że jest konstruowana w autonarracji (jako doświadczaniu 
siebie, świata i «znaczących innych»), że rozwija się w czasie, i że jak fabuła ma 
swój początek i koniec (Burzyńska 2004, s. 53).

Narracja dotycząca biegu ludzkiego życia pełni szczególną rolę, będąc 

[…] strukturą rozumienia, dzięki której ujmujemy zdarzenia naszego życia. Struk-
tura ta rozwija się w czasie, jest dynamiczna i ma zdolność do nieustannego sa-
mokorygowania się. W tej strukturze rozumienia istotną rolę odgrywa ewokacja 
przeszłości, podmiotowy stosunek do historii i tradycji (Burszta 2014, s. 21). 

Pozwala ona dodatkowo wpisać biografię w  odpowiedni kontekst  – histo-
ryczny i społeczny – oraz doprecyzować intencje osób działających. Jest ponadto 
narzędziem strukturującym czas, funkcjonującym według reguł określonego ga-
tunku i odpowiedniej dla niego szczegółowości (Bruner 2006). Ale – jak przypo-
mina Burzyńska (2004) – „może być więc tyleż porządkującą «strukturą» sensu, 
co jego podważaniem, jednoczesną integracją i dezintegracją, porządkowaniem 
przemieszanym z eksperymentowaniem, konstrukcją splecioną z dekonstrukcją”  
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(Burzyńska 2004, s. 62), gdyż „opowiadamy z powodu przyrodzonej niewystar-
czalności świata, niekompletności doświadczenia, niedoskonałości siebie. […] 
Opowiadamy także to, co nam się tylko wymyka, co nie daje się wcielić w żadną 
narracyjną sekwencję” (Burzyńska 2004, s. 64).

W kontekście tych rozpoznań i konstatacji może dziwić znamienna nieobec-
ność problematyki biograficznej jako osobnego zagadnienia interesującego narra-
tologów. Wynikała ona zapewne z przyjmowanych milcząco założeń dotyczących 
faktograficznych odmian tego gatunku, przede wszystkim na temat obiektywnej 
natury narracji biograficznej. Długo też nie dostrzegano potrzeby takiej reflek-
sji, na co kapitalny wpływ miał sam kształt narracji biograficznej (formy trzecio-
osobowe i styl naukowy sugerowały neutralność, a nawet nieobecność narratora, 
a tekst traktowany był jako bezosobowe, przezroczyste narzędzie służące wyłącz-
nie organizacji treści, o czym była już mowa w rozdziale II.1). Podejście traktujące 
narrację jako obiektywne, niezaangażowane medium sprawiało, iż ignorowano jej 
porządek retoryczny oraz estetyczny, o którym tak szeroko w odniesieniu do nar-
racji historycznej pisał chociażby Hayden White (2000, 2009, 2014). W skrajnych 
przypadkach uznawano nawet, że narracja w  biografii pełni wyłącznie funkcję 
spoiwa łączącego wydarzenia i dokumenty biograficzne w sensowną całość (Sła-
wiński 2000), co z dzisiejszej perspektywy wydaje się anachroniczne. 

Analiza narracji biograficznej pokazała, że jest ona matrycą konstrukcyjną 
przedstawianej historii życia, materiałem tworzącym reprezentację biograficz-
ną, a równocześnie ma charakter historyczny, gdyż aspiruje do reprezentowania 
przeszłości, niezależnie od stopnia wierności faktom. Jest figuratywna: rządzą nią 
wielkie metafory, zgodnie z którymi biograf wciela się w utrwalone kulturowo role 
i  charakterystyczne sposoby funkcjonowania w  obrębie tekstu biograficznego, 
w którym jest reprezentowany przez odpowiednio uformowanego narratora. Nar-
rator ten pełni rolę „gospodarza biografii”: dysponuje regułami tekstowymi narra-
cji i w ten sposób sprawuje nad nią władzę. Tak rozumiana narracja kreuje w bio-
grafii nadrzędną strukturę ramową, nadaje porządek biograficznej rekonstrukcji 
i podporządkowuje inne teksty (dokumenty biograficzne i autobiograficzne), dla 
których stanowi szeroki kontekst interpretacyjny. Dzięki temu nadaje głębszy sens 
pojedynczym wydarzeniom i  wypowiedziom, wydobywa logikę i  teleologiczny 
porządek życia, równocześnie ujednolicając bogaty materiał biograficzny.

Narracja, poza modelowaniem samych reprezentacji biograficznych, okazała 
się inspirująca także dla literatury: połączenie fikcyjności z  utrwalonym kultu-
rowo wzorcem gatunkowym biografii zaowocowało zjawiskami pogranicznymi 
o jeszcze nieustalonej do końca klasyfikacji, mieszczą się one jednak w obszarze 
wyznaczonym przez trzy wstępnie zdefiniowane pojęcia: biografie fikcyjne – fikcje 
biograficzne – faction. Nie są to określenia synonimiczne, lecz terminy opisowo 
próbujące ująć teksty dalece wykraczające poza dotąd stosowane, ogólne przypo-
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rządkowanie do „powieści biograficznych”, „biografii upowieściowionych” lub też 
szeroko rozumianych „biografii literackich” (Kłak 1968, Jasińska 1970, Czermiń-
ska 1993). Wspomniane terminy, chociaż mają za sobą długą tradycję ze względu 
na swą strukturalistyczną proweniencję i uwikłanie w nieaktualne już klasyfikacje 
gatunkowe, wydają się z dzisiejszej perspektywy niewystarczające. Dlatego warto 
przyjrzeć się nowym sposobom nazywania i charakteryzowania zjawisk, które wy-
raźnie reprezentują kategorie graniczne i gatunki zmącone (Geertz 1990). Warto 
także uwspólnić już istniejącą a  formułowaną odrębnie refleksję na temat bio-
grafii fikcyjnych (Łebkowska 2003), fikcji biograficznych (Monluçon 2004, 2011, 
Monluçon, Salha 2007) oraz faction (Tabaszewska 2019), widząc w  tych trzech 
podejściach raczej różnorakie strategie kształtowania relacji między narracją bio-
graficzną a fikcją niż radykalnie odmienne zjawiska. Istniejące już analizy mogą 
uzyskać nową perspektywę także dzięki ujęciu intermedialnemu, uwzględniające-
mu różnorakie teksty kultury, a nie tylko literaturę (co już pojawiło się fragmenta-
rycznie w pracach filmoznawczych: Helman 2007, Kołos 2014).

Pole badawcze, jakie powstaje dzięki uwspólnieniu problematyki fikcji w nar-
racjach biograficznych, niezależnie od tego, czy ostatecznie przybiorą one kształt 
faction, fikcji biograficznych czy biografii fikcyjnych, wymaga jednak na początku 
przyjrzenia się każdemu problemowi z osobna, zwłaszcza w wymiarze definicyjnym 
oraz co do charakterystyki cech. Punktem odniesienia dla każdego z omawianych 
zjawisk jest z jednej strony biografia – z całym bogactwem znaczeń, różnorodno-
ścią odmian i wybieranych przez biografów strategii narracyjnych, a z drugiej – 
przekonanie, najpełniej wyrażone przez przywoływanego już Clifforda Geertza, 
iż „w życiu umysłowym nastąpiło w ostatnich latach niebywałe pomieszanie form 
gatunkowych i że pomieszanie to nie słabnie” (Geertz 1990, s. 113) – a zdanie to 
można odnieść nie tylko do nauk społecznych, ale i do twórczości biograficznej, 
której autorzy szeroko eksplorują rozmaite konwencje gatunkowe w poszukiwa-
niu formy najbardziej adekwatnie wyrażającej ich pomysł rekonstrukcyjny. 

Geertz pisze dalej tak:

Idzie tu zatem o coś więcej niż o dziwaczne igraszki i przelotne ciekawostki, czy 
o  dobrze znany fakt, że innowacje są z  definicji trudne do zaszufladkowania. 
Zjawisko ma charakter dostatecznie powszechny i wyrazisty, by poddać ideę, że 
jesteśmy świadkami rzeczy ważniejszej niż korekta mapy kulturalnej, niż przesu-
nięcie kilku spornych granic lub oznaczenie paru dalszych malowniczych stawów 
wysokogórskich. Zmiana dotyczy samych zasad konstruowania mapy. Coś się 
stało w sposobie naszego myślenia o myśleniu (Geertz 1990, s. 114).

Analogiczny proces można zauważyć w badaniach biograficznych, gdzie wspól-
ną płaszczyznę analiz tworzą nauki historyczne, nauki społeczne (zwłaszcza psy-
chologia) i szeroko rozumiane literaturoznawstwo, zarówno w swej płaszczyźnie  
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teoretycznoliterackiej, jak i  historycznoliterackiej; jeśli zatem w  zakres tych 
możliwości wejdzie jeszcze fikcja, poszerzając narzędzia rekonstrukcyjne nauki 
o element wyobraźni, hipotezy i prawdopodobieństwa – aż do swobodnego fan-
tazjowania włącznie – to prawdziwie należałoby mówić o zmianie myślenia na po-
ziomie metabiograficznym. Istniejące dotąd i dość szczelne granice między nauką 
a literaturą ulegają bowiem przesunięciom, a nawet zakwestionowaniu, co otwiera 
przed twórcami wiele nowych możliwości, natomiast przed badaczami – także 
wiele wyzwań związanych z próbą opisania nowych zjawisk.

Aby jednak móc ująć w  ramy charakterystyk tak płynną i  zmienną, nadal 
kształtującą się rzeczywistość, warto postępować analogicznie do sposobu opi-
sywania gatunków zmąconych. Pierwszym postulatem sformułowanym przez 
Geertza jest rezygnacja z  ustanawiania cech dystynktywnych, charakterystycz-
nych dla sztywnych klasyfikacji strukturalistycznych. Zamiast tego badacz pro-
ponuje dostrzeganie zjawisk w całym spektrum, jakie one wytwarzają, a zatem 
podkreśla podobieństwo przed różnicą:

Wydaje się, że cechy wiążące teksty ze sobą, stawiające je, przynajmniej na płasz-
czyźnie ontologicznej, na tym samym poziomie, charakteryzują je w stopniu nie 
mniej istotnym niż cechy wyodrębniające. Zamiast ustawionych w zwartym szy-
ku „rodzajów naturalnych”, sztywnej, ostro zróżnicowanej pod względem cech 
jakościowych typologii, coraz bardziej dostrzegamy wokół nas rozległe, niemal 
nieprzerwane pole rozmaicie pomyślanych i różnorodnie skomponowanych wy-
tworów, które umiemy porządkować jedynie z punktu widzenia praktycznego, re-
latywnego, w związku z naszymi własnymi celami. Nie chcę przez to powiedzieć, 
że nie rozporządzamy żadnymi konwencjami interpretacyjnymi. Mamy ich wię-
cej niż kiedykolwiek, ale są one zbudowane – a często jedynie sklecone – tak, aby 
pasowały do sytuacji płynnej, zróżnicowanej, zdecentralizowanej i nieuleczalnie 
nieskładnej (Geertz 1990, s. 114–115).

Drugi istotny postulat związany jest natomiast z praktycznym, odniesionym do 
istniejącego zakresu badanych tekstów, sposobem definiowania poszczególnych 
zjawisk. Dlatego też tworzone charakterystyki rozmaitych strategii łączenia narra-
cji biograficznych z fikcją, jeśli mają odpowiadać na realne potrzeby opisywanego 
pola badawczego, muszą zostać ściśle powiązane z konkretnymi kulturowymi re-
alizacjami, czy to w postaci utworów literackich, czy też dzieł audiowizualnych.

4.1. Biografie fikcyjne a fikcje biograficzne

Dwudziestowieczne biografie fikcyjne, chociaż wciąż jeszcze czekają na pełne 
opracowanie, opisała w swoim artykule Narracja biograficzna w fikcji Anna Łeb-
kowska (2003), skupiając swą uwagę przede wszystkim na zagadnieniach narracji. 
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Jednak przy tej okazji można w tekście znaleźć elementy charakteryzujące tę stra-
tegię łączenia biografii i fikcji.

Narracja biograficzna umożliwia poznanie Innego niż ja, któremu jednakże 
towarzyszy konstruowanie coraz to nowszych wcieleń, wielokrotne pisanie tej 
samej historii, tyle że z różnych perspektyw, odtwarzanie cudzego życia na pod-
stawie fragmentów. Przy tej okazji pojawia się potrzeba opowiadania zderzona 
z równoległą świadomością „nieopowiadalności” ludzkiej egzystencji oraz oscy-
lowanie między pragnieniem odkrywania innego i poznania siebie (Łebkowska 
2003). To pierwsza istotna gra tekstowa, w której dążenie do opisu osoby odmien-
nej od czytelnika konfrontowane jest z autobiograficznością oraz niemożnością 
wyjścia poza własny punkt widzenia.

Drugą grę konstytuującą narrację biograficzną stanowią dynamika i  napię-
cie pomiędzy fikcyjnością a  referencyjnością, znajdujące dopełnienie w kwestii 
doboru postaci  – osi kompozycyjnej tekstu. To właśnie możliwość osadzenia 
w tej roli postaci zarówno historycznej, jak i fikcyjnej doprowadziła do powsta-
nia dwóch zasadniczo odmiennych typów: fikcji biograficznej i biografii fikcyjnej. 
W pierwszej z nich fikcjonalizacji ulega sama biografia: historia osoby rzeczywi-
ście istniejącej pojawia się w wersji kontrfaktycznej (alternatywnej do prawdziwe-
go przebiegu wydarzeń, przykładowo: Adam Mickiewicz żeni się z Marylą, Cze-
sław Miłosz nie wyjeżdża z Polski, a Nobla dostaje Zbigniew Herbert). W drugiej 
grupie znajdują się teksty, w których wykreowano od podstaw życiorys postaci 
fikcyjnej, opowiedziany jednak tak, by doskonale „udawał” prawdziwy (aż do gra-
nicy mistyfikacji).

Główną cechą odróżniającą biografie fikcyjne od fikcji biograficznych jest za-
tem wykreowanie bohatera nieistniejącego w rzeczywistości historycznej, które-
go życie opowiadane jest jednak za pomocą konwencji biograficznych:

Przyjmuję, że biografia w fikcji literackiej niesie w sobie zawsze pewien efekt au-
tentyczności, a więc przynajmniej pozór powiązania (choćby nawet wątłą nicią) 
z biografią w jej klasycznym rozumieniu. Efekt ten widoczny jest zarówno wtedy, 
gdy pojawia się ona w sylwie niczym bezpośrednie dotknięcia autentyku, jako re­
ady made (np. w Laudzie Miłosza w formie zacytowanego z Korbuta biogramu 
księdza Jucewicza), jak i wtedy, gdy obecna jest dzięki mimetyzmowi formalnemu 
jak w przypadku biogramów z Miazgi Andrzejewskiego. Efekt ten – choć już w for-
mie śladowej – daje się dostrzec także wówczas, gdy przedmiotem przedstawienia 
w ramach fikcji staje się sama sytuacja pisania biografii (Łebkowska 2003, s. 31).

Nawiązania gatunkowe do wzorca pierwotnie faktograficznego umożliwia-
ją osiągnięcie owego „efektu autentyczności”, a mimetyzm formalny (Głowiński 
1973, Kaniewska 1992) sprawia, iż odbiorcy bez problemu rozpoznają schemat 
biograficzny wprowadzony do utworu całkowicie fikcyjnego. Oczywiście nie 
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wszyscy, na co wskazywał już Umberto Eco (2007), który pisał o czytelniku pierw-
szego stopnia (skoncentrowanym na fabule) oraz czytelniku modelowym (drugie-
go stopnia), który w utworze szuka strategii jego czytania i tekstowego przewod-
nika po narracji.

Opisany przez włoskiego semiotyka czytelnik modelowy, wychowany na 
wzorcu biografii faktograficznych, docenia grę z tą konwencją w fikcji, a równo-
cześnie dobrze radzi sobie z ukrytymi w utworze wskazówkami metatekstowymi. 
Połączenie swobodnego działania wyobraźni z efektem referencyjności stanowi 
zatem rodzaj paktu z czytelnikiem, w obrębie którego następuje kwestionowanie 
pozornie autentycznych odniesień i  ujawnianie fikcyjnego wymiaru opowieści. 
„Ponieważ fikcja wydaje się nam środowiskiem bardziej przyjaznym niż życie, 
próbujemy czytać życie, jakby było dziełem fikcji” (Eco 2007, s. 145). W ten sposób 
następuje również naruszenie ontologicznego statusu świata narracji, wzmacnia-
ne dodatkowo chwytami metafikcjonalnymi, odsłaniającymi albo warsztat fikcyj-
nego biografa, albo też wątpliwą prawdziwość opowiadanej przez niego historii.

Równie istotnym czynnikiem wpływającym na pozytywny odbiór nowej for-
my, łączącej w sobie fikcyjną, ale nadzwyczaj podobną do rzeczywistej, faktogra-
ficzność, okazuje się potencjał narracyjny oraz funkcja eskapistyczna i  konso-
lacyjna biografii fikcyjnej: „Czytając narrację, chronimy się przed niepokojami, 
które nas gnębią, kiedy tylko próbujemy o tym świecie coś prawdziwego powie-
dzieć. Taką pokrzepiającą rolę pełni narracja  – oto powód, dla którego ludzie 
opowiadają i zawsze opowiadali historie” (Eco 2007, s. 107). Także sam wzorzec 
biograficzny, umożliwiający poszukiwanie sensu własnej egzystencji w cudzej hi-
storii życia, wzmacnia oddziaływanie narracyjne:

W każdym razie nie przestaniemy czytywać fikcyjnych opowieści, albowiem w nich 
właśnie poszukujemy wzoru, który nadałby znaczenie naszemu życiu. Przez cały 
czas poszukujemy historii naszych początków, która opowiedziałaby nam, dlaczego 
się urodziliśmy i dlaczego żyjemy. Czasami szukamy kosmicznej historii, opowieści 
o wszechświecie, czasami naszej własnej, osobistej opowieści (którą opowiadamy 
naszemu spowiednikowi lub analitykowi lub którą zapisujemy na stronach dzien-
nika) (Eco 2007, s. 172).

Badaczy interesował również sam mechanizm przypisywania rzeczywistego 
istnienia postaci fikcyjnej. Eco (2007) wskazał istnienie dwóch czynników ułat
wiających przyjęcie  – jako wiarygodnej  – biografii osoby nieistniejącej. Pierw-
szym jest „dyspersyjność” dzieła literackiego oraz jego podatność na „rozmaite 
gry interakcyjne” (Eco 2007, s. 158). Drugi czynnik związany jest z samym odbior-
cą: ma on tendencję do postrzegania i konstruowania swego życia tak, jakby było 
ono powieścią i na podstawie znanych mu schematów narracyjnych. Wynika to 
z fascynacji samą fikcją, która daje „możliwość nieograniczonego wykorzystania 
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naszych umiejętności postrzegania świata i rekonstruowania przeszłości. […] or-
ganizowania naszego minionego i obecnego doświadczenia” (Eco 2007, s. 162).

W przeciwieństwie do biografii fikcyjnych, fikcja biograficzna definiowana 
jest jako twórcze konstruowanie (zakładające świadomą fikcjonalizację) biografii 
osoby historycznej (Monluçon 2004, 2011). Istnieje kilka możliwych i wykorzy-
stywanych strategii wytwarzania fikcyjnej opowieści o  życiu realnie istniejącej 
postaci: pierwsza z nich polega na wyborze osoby nieznanej, zazwyczaj o dość 
malowniczej egzystencji lub profesji (na przykład osoby z marginesu, skazańca, 
dlatego czasem nazywa się ten wariant „biografią mroczną”, por. Monluçon 2004, 
s. 78), jak w Żywotach urojonych Marcela Schwoba (1895). Druga możliwość to 
fikcyjne uzupełnienie nieznanego epizodu z życia sławnej postaci historycznej, 
przybierające czasem rozmiar wydarzeń całkowicie wyobrażonych. 

Aby rozróżnić dwa omawiane typy fikcyjnych narracji biograficznych, bada-
cze posługiwali się rozmaitymi terminami doprecyzowującymi: kontrfaktyczne 
biografie postaci historycznych nazywali, przykładowo, „historiograficzną meta-
fikcją” (Łebkowska 2003), natomiast biografie osób istniejących, chociaż niezna-
nych szerszej publiczności, właśnie fikcją biograficzną (Monluçon, Salha 2007) 
lub też „biografią spekulatywną” (Kołos 2014). 

Inaczej postrzegane były dotąd biografie postaci całkowicie fikcyjnych: oma-
wiano je tak, jak gdyby stanowiły dość homogeniczną grupę, podczas gdy i wśród 
nich należałoby wskazać różnorakie warianty realizacji gatunkowych, o czym naj-
łatwiej się przekonać, analizując teksty reprezentujące tę grupę utworów (proble-
mowi temu przyglądam się bliżej w podrozdziale IV.4.2). To, co z kolei zdecydo-
wanie łączy biografie fikcyjne z  fikcjami biograficznymi, polega na sięganiu po 
wspólny dla obu wzorzec narracji biograficznej.

Anna Łebkowska (2003), określając, czym jest narracja biograficzna w powie-
ści, wskazała nie tylko na korzystanie z typowego dla biografii schematu fabular-
nego, ale także na traktowanie narracji jako tekstowego ekwiwalentu tożsamości 
oraz sfery mediacji służącej samorozumieniu. Narracja biograficzna – zdaniem 
badaczki – eksponuje procedury poznawcze zaangażowane w odtwarzanie fik-
cyjnej historii życia, takie jak: detektywistyczne poszukiwanie prawdy o  życiu, 
cytowanie „źródeł historycznych” (w rzeczywistości stworzonych na potrzebę 
danej fikcji paradokumentów), używanie kategorii „świadka” i „świadectwa” czy 
konstruowanie szerokiej panoramy historycznej. Uwypuklony zostaje zatem po-
tencjał epistemologiczny narracji biograficznej niezależny od jej fikcyjności: 

Za każdym razem procedura dociekania, domniemywania: losów, postawy psy-
chicznej, światopoglądu bohatera staje się celem pierwszoplanowym. To właśnie 
dążenie do uchwycenia „bezwładnej miazgi życia” w karby narracji, dążenie do 
ujęcia owej miazgi w struktury rozumienia samo w sobie staje się celem. Innymi 
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słowy, poszukiwanie nie oznacza tu wiedzy pewnej: zazwyczaj opowiadanie funk-
cjonuje jako dochodzenie do prawdy, a nie jej posiadanie. Trud narracji wart jest 
jednak wysiłku, opowieść ma w sobie potencjał zrozumienia cudzego życia i dla-
tego jest podejmowana (Łebkowska 2003, s. 35).

Kolejną istotną cechą narracji biograficznej w fikcji jest jej uwikłanie w czas: 
opowiadanie biegu życia trwa, upływ czasu powiązany jest także z poznawaniem 
cudzej historii, a narrator poprzez opowieść ma szansę nie tylko zadomowić się 
w  świecie, ale i wejść w  relację z bohaterem, o którym mówi. Równolegle jed-
nak czasowości tej opowieści towarzyszy gwarancja jej trwania „na zawsze”, gdyż: 
„Narracja może tu zostać obdarzona gwarancją wiecznego życia i tym sposobem 
może, mimo wszystko, umożliwić przekroczenie czasu” (Łebkowska 2003, s. 38).

4.2. Spektrum biografii fikcyjnych, czyli o różnorodności

Biografie fikcyjne reprezentują dwie podstawowe cechy: opisują historię życia po-
staci całkowicie fikcyjnej w formie narracji personocentrycznej (Ryan 2013, Maj 
2015a) oraz na zasadzie mimetyzmu formalnego wykorzystują schemat biografii 
faktograficznej, realizując go w powieści. Utwory te, tworząc dość rozpoznawalną 
kategorię, można jednak opisać za pomocą czterech odmiennych sposobów wy-
twarzania biograficzności, uzależnionych od rozłożenia akcentów, doboru tematu 
oraz skupienia na wymiarze epistemologicznym bądź ontologicznym w narracji.

Pierwszy typ biografii fikcyjnych, który historycznie pojawił się najwcześniej, 
stanowią teksty naśladujące biografie faktograficzne. Reprezentatywnym dla tej 
grupy przykładem jest Gra szklanych paciorków Hermana Hessego (1943/1999). 
Trzon tej powieści stanowi fikcyjny Opis żywota magistra ludi Józefa Knechta, bę-
dący intertekstualną grą zarówno z gatunkiem vita (żywotów świętych), jak i bio-
grafii dokumentalnej, z charakterystycznym biografem-naukowcem (Całek 2013), 
którego rolą jest uprawomocnianie narracji biograficznej przez wykorzystanie au-
torytetu badacza i relacjonowanie czynności badawczych oraz cytowanie źródeł.

Mimetyzm formalny nie ogranicza się tu do samego Opisu, lecz obejmuje 
również inne części utworu, takie jak Pisma pozostawione przez Józefa Knechta 
(czytelne nawiązanie do popularnego wówczas gatunku monograficznego typu 
„życie i dzieła”). Znajdują się tam wiersze Knechta oraz trzy życiorysy, pisane jako 
ćwiczenia szkolne, a osadzone w różnych epokach: Zaklinacz deszczu, Spowied­
nik i  Życiorys hinduski182. Podobnie odrębną częścią jest Wprowadzenie, tekst 

182	 Pierwotnie istniał jeszcze czwarty: Życiorys szwabski, ale ostatecznie Hesse go nie wyko-
rzystał (Decker 2014).
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stylizowany na rozprawę naukową183, a mający zaprezentować kompetencje ba-
dawcze pozornie anonimowego narratora – gospodarza biografii, kryjącego się za 
enigmatycznym „my” jako reprezentantem środowiska naukowego Kastalii (fik-
cyjnego zakonu przyszłości, gdyż zdarzenia opowiadane są z perspektywy roku 
2200). Wprowadzenie to, chociaż oficjalnie ma wyjaśniać reguły gry szklanych 
paciorków, zawiera również metatekstowe zasady pisania biografii oraz krytykę 
tego gatunku.

Główną częścią powieści jest narracja o  życiu fikcyjnego twórcy Józefa 
Knechta – muzyka, humanisty, mistrza gry szklanych paciorków – zbudowana 
na typowym schemacie biegu życia (dzieciństwo, lata młodzieńcze, dojrzałość, 
starość). Akcentuje ona temporalność i dynamikę rozwoju osobowości bohatera, 
który ostatecznie wykracza poza tradycyjny schemat i pod koniec życia podejmu-
je zaskakujące decyzje, a w finale umiera w całkowicie nieheroicznych okoliczno-
ściach. Opis życia Knechta naśladuje zatem pod wieloma względami faktografię 
naukową, chociaż mieści się całkowicie w obszarze fikcji.

Pierwszy typ biografii fikcyjnej można scharakteryzować następująco: 1) w cen-
trum narracji znajduje się postać fikcyjna; 2) zasadniczą część utworu stanowi 
fikcyjna narracja biograficzna; 3) drugim tematem utworu są rozważania na te-
mat pisania biografii „prawdziwej”, opartej na faktach, dokumentach czy relacjach 
świadków; 4) dominuje wymiar epistemologiczny: mnożone są perspektywy narra-
cyjne, pojawia się polifoniczność (różnogatunkowe fragmenty: fikcyjne listy, utwo-
ry, wspomnienia, dzienniki).

Drugi rodzaj biografii fikcyjnej pod wieloma względami przypomina pierw-
szy, jednak podstawowa różnica polega na przyznaniu biografowi pierwszopla-
nowej roli w narracji. To on jest fokalizatorem opowieści i równocześnie autorem 
„tekstu w  tekście”, czyli biografii (cytowanej we fragmentach). Natomiast koń-
cowa wersja biegu życia nigdy nie jest zaprezentowana (w przeciwieństwie do 
pierwszego typu), fabuła nie jest zatem skoncentrowana na opisie fikcyjnego ży-
cia, lecz na próbach jego odtworzenia podejmowanych przez głównego bohate-
ra – biografa. Do tak skonstruowanych utworów należą powieści Prawdziwe życie 
Sebastiana Knighta Vladimira Nabokova (1941) oraz Trzynasta opowieść Diane 
Setterfield (2006).

Krótka powieść Nabokova, w  której personalna narracja prowadzona jest 
z perspektywy V., czyli brata pisarza, przyjmuje postać historii życia nareszcie opo-
wiadanej „prawdziwie” i powstającej w kontrze do biografii oficjalnej, zaakcepto-
wanej przez środowisko. Utwór wzorowany jest na gatunku biografii reporterskiej  

183	Z awiera bogatą literaturę przedmiotu w postaci cytatów i odsyłaczy do fikcyjnych i faktycz-
nych przedstawicieli świata kultury i nauki (realemów historycznych, por. McHale 2012).
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i polemicznej, z charakterystyczną figurą biografa-detektywa (Całek 2013), które-
go zadaniem jest wypełnienie „białych plam” w opowieści o życiu Sebastiana; po-
jawia się też momentami biograf-mozaicysta, który z fragmentów (relacji świad-
ków oraz własnych wspomnień) próbuje wykreować pełny i spójny obraz.

Głównym tematem utworu jest zatem rekonstruowanie biegu życia Knighta, 
które staje się pretekstem do snucia własnych, a zatem autobiograficznych opo-
wieści o relacjach rodzinnych, przeszłości; całość narracji zawiera subiektywny 
obraz brata – człowieka sukcesu i twórcy. Tak pisana biografia staje się przestrze-
nią symbolicznego spotkania z nieżyjącym, a równocześnie realizacją moralnego 
zobowiązania do poszukiwania prawdy o nim. Niejednoznaczność tekstu, w któ-
rym żywioł biograficzny splata się z autobiograficznością, uzyskuje w finale zaska-
kujące rozwiązanie: V. zaczyna żyć życiem Sebastiana, całkowicie się z nim iden-
tyfikując: „[…] choćbym nie wiedzieć jak się starał, nie umiem wyjść z roli: maska 
Sebastiana przywarła mi do twarzy, podobieństwo nie daje się zmyć. Jestem Se-
bastianem albo Sebastian jest mną, a może obaj jesteśmy kimś, kogo żaden z nas 
nie zna” (Nabokov 2003, s. 141). Skupienie się na postaci biografa prowadzi zatem 
do refleksji nad specyfiką więzi, jaka powstaje między opisującym a opisywanym, 
oraz jej wpływem na proces poznawania biegu życia innego.

W Trzynastej opowieści główną bohaterką jest Margaret Lee, którą do napi-
sania biografii nakłania popularna pisarka Vida Winter. Fabuła tego utworu kon-
centruje się na kolejnych fazach odtwarzania losów fikcyjnej rodziny Angelfield, 
z której Winter pochodzi (a utwór nawiązuje do konwencji powieści wiktoriańskiej 
i  twórczości sióstr Brontë). Zadanie napisania biografii na podstawie wywiadu- 
-rzeki staje się pretekstem do snucia refleksji na temat władzy, jaką podmiot ma 
nad własną biografią. W centrum powieści znajduje się relacja między Margaret, 
próbującą wiernie zrealizować pakt biograficzny, oraz Vidą, która oscyluje mię-
dzy pragnieniem ujawnienia prawdy o sobie i rodzinnych tajemnicach a wstydem 
oraz poczuciem winy. Dramat obu bohaterek, uwikłanych w przeszłość rodu, ale 
i w teraźniejszą grę interpersonalną, jest główną osią narracji. Opowiadanie losów 
pisarki stanowi ważny wątek fabularny, nie jest on jednak dominujący; na pierw-
szy plan wysuwa się zagadnienie wielorakich uwarunkowań poznawczych, które 
decydują o możliwości dotarcia do prawdziwej historii życia. Narracja personalna 
ogniskuje uwagę czytelnika na postaci biografki, a wprowadzenie różnorodnych 
form podawczych (listu, notatek) jest przejawem mimetyzmu formalnego.

Najistotniejsze cechy drugiego typu biografii fikcyjnych to: 1) biograf, którego 
postać znajduje się w centrum narracji; 2) tematem utworu jest pisanie biografii; 
3) drugi temat to refleksja nad możliwościami i granicami poznania innej oso-
by; 4) nadal dominuje wymiar epistemologiczny. Nastawienie na opis uwarun-
kowań powstawania biografii, wskazanie pośredniczącej roli narracji i znaczenia 
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biografa oraz skupienie się na procesie pisania, a nie tylko jego rezultacie, sta-
nowi wspólny element obu omówionych typów tekstów. Ustanowienie biogra-
fa jako głównego bohatera lub co najmniej współbohatera narracji nawiązuje do 
istniejącego w biografistyce naukowej gatunku metabiografii, stworzonego przez  
Kendalla (1965), długo nieobecnego w  badaniach polskich, zaproponowanego 
dopiero w roku 2012 pod nazwą „superbiografia” (Całek 2012, s. 37–39)184. Meta
biografia polega na świadomym i  autorsko uzasadnianym mieszaniu wydarzeń 
faktycznych i fikcyjnych, natomiast na plan pierwszy wysunięty zostaje biograf – 
raczej konstruujący niż rekonstruujący opowieść o życiu bohatera biografii; sta-
nowi to element gry z odbiorcą, któremu pisarze co rusz podsuwają określone 
wersje wydarzeń, by za moment zdekonstruować ich wyobrażeniowy status i hi-
potetyczny charakter. 

Dominanta ontologiczna pojawia się w trzecim i czwartym typie biografii fikcyjnej, 
wywołując pytania o status świata, w którym toczy się narracja. Konwencja science- 
-fiction, w której opowiedziane zostały historie życia fikcyjnych postaci, nie zmie-
nia zasadniczego kierunku refleksji nad gatunkiem biografii i biegiem życia, sta-
nowiącym jego empiryczną podstawę. Przesunięcie fabuły w spekulatywnie ujętą 
przyszłość zmienia jednak punkt ciężkości opowieści: futurystyczne wynalazki ma-
jące wspomagać biografa generują nowe dylematy, nie przynosząc rozwiązania ak-
tualnych. Wzrasta udział metafikcji, a jej nośnikiem stają się bohaterowie świadomi 
swego nieoczywistego statusu w świecie przedstawionym. Pytania stawiane biogra-
fii nie dotyczą już granic poznania cudzego życia, lecz warunków jego zaistnienia, 
co jest charakterystyczne dla powieści postmodernistycznej (McHale 2012).

Motywem przewodnim trzeciego typu jest „mówca umarłych”. Stworzona 
przez Orsona Scotta Carda (2013) postać Endera Wiggina w drugim tomie cyklu 
przyjmuje rolę mówcy wygłaszającego mowę pogrzebową w formie laudacji185. Po-
wieść Mówca umarłych, chociaż nie jest typową biografią, to jednak wykorzystu-
je jej chwyty formalne; na tym przykładzie chciałabym wskazać cechy kolejnego 
modelu biografii fikcyjnej, której bohaterem jest biograf przyszłości dysponujący 
nowoczesną technologią, która pozwala mu skuteczniej i  bardziej obiektywnie 
rejestrować fakty. Rezultatem końcowym ma być wiarygodna opowieść o życiu 
zmarłego, która odda mu sprawiedliwość (ujawniając motywacje i uwarunkowa-
nia jego czynów), a równocześnie będzie oparta na faktach.

184	 Ponieważ czas pokazał, iż nazwa „superbiografia” się nie przyjęła, proponuję określenie 
bardziej adekwatne i bliższe pierwowzorowi w kontekście jego znaczenia i definicji – jest 
nim właśnie „metabiografia”.

185	 W analogii do tego właśnie bohatera, omawiając różnorakie modele narracji biograficznej, 
zaproponowałam figurę biograficznego „mówcy umarłych” (Całek 2013).
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Dwa kulturowe wyobrażenia pokazujące skrajnie różne sposoby wypełnienia 
tej roli prezentują: wspomniany już wyżej Ender Wiggin oraz Alan Hackman z fil-
mu Wersja ostateczna (Naim 2004). Pierwszy z nich, konstruując swoją mowę, 
wchodzi w  relacje z  wszystkimi dostępnymi świadkami. Posługując się danymi 
zgromadzonymi w  systemach informatycznych, konfrontuje obiektywne dane 
z subiektywnymi relacjami. Nie boi się zaangażowania emocjonalnego w historię 
życia, którą bada. Rolą drugiego – zwanego „cutterem” (gdyż jego zadaniem jest 
montaż filmu ze wspomnień zarejestrowanych przez całe życie w implancie Zoe, 
połączonym z nerwem wzrokowym i słuchowym) – jest wyselekcjonowanie scen, 
które stworzą wizualne wspomnienie życia, pełni on zatem rolę strażnika pamię-
ci, który dysponuje kompletnym nagraniem historii życia.

Obie role wymagają spełnienia wysokich standardów etycznych: powieść 
Carda tworzy niemal idealny pod tym względem wizerunek bohatera, natomiast 
film Naima pokazuje, co dzieje się, gdy – dysponując tak zaawansowaną techno-
logią – biograf manipuluje faktami i usuwa niemoralne zachowania z implantu, 
który je zachował. Jako istotne pojawia się zatem pytanie o status samej biografii 
jako historii rekonstruowanej przez ludzi, od których dojrzałości i uczciwości za-
leży rezultat końcowy. To nie wynalazki zapewniają jego adekwatność, lecz rygo-
rystycznie przestrzegane zasady etyczne. Równocześnie obie powieści podejmują 
refleksję nad zagadnieniem uprawomocnienia narracji biograficznej, przesuwają 
zatem akcent z  epistemologicznych pytań o  możliwość poznania człowieka na 
kwestie ontologiczne: o  status „prawdy biograficznej” budowanej z  odłamków 
i okruchów, poddawanej selekcji, montażowi czy interpretacji.

W czwartym typie biografii fikcyjnych zamiast pytania o granice biograficzne-
go poznania pojawia się kwestia możliwości realnego wpływania na życie za po-
mocą opowieści, a nawet jego sztucznego stwarzania na podstawie zachowanych 
narracji zmarłego. W ten sposób, po pierwsze, zakwestionowana zostaje granica 
między empirycznym biegiem życia a fikcją, a po drugie, w centrum zaintereso-
wania staje zagadnienie władzy nad życiem-opowieścią. Problematykę tę poru-
szają dwa teksty kultury: film w reżyserii Marca Forstera (2006) Przypadek Harol­
da Cricka (w którym główny bohater odkrywa, iż jego życiem zaczynają kierować 
narracje pisarki Karen Eiffel) oraz odcinek drugiego sezonu serialu Czarne lustro, 
zatytułowany Zaraz wracam (Brooker 2013). 

W pierwszym z wymienionych obrazów życie Harolda Cricka, obserwowane 
bezpośrednio przez widza, uzyskuje dodatkowy komentarz w postaci głosu narra-
tora (z offu), przypominający powieściową narrację auktorialną. Dalszy przebieg 
wydarzeń odsłania zakres panowania pisarki nad życiem bohatera, a  zdobycie 
wiedzy na temat własnej sprawczości stawia ją przed dylematem, czy wobec zaist-
niałych okoliczności powinna ona zrealizować swój pierwotny zamysł i w zakoń-
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czeniu swego utworu uśmiercić bohatera (a tym samym – rzeczywistego Harol-
da Cricka), czy może raczej go ocalić. Harold okazuje się bowiem istnieć na tym 
samym poziomie diegezy co Karen Eiffel, natomiast z niewiadomych względów 
w życiu bohatera realizują się losy na bieżąco tworzone przez pisarkę. Moment 
ujawnienia metaleptycznego skrzyżowania świata diegetycznego (historii Karen 
piszącej powieść) z  hipodiegetycznym, dziwacznie zorganizowanym istnieniem 
Harolda, wydobywa na pierwszy plan samą narrację i  jej kreacyjne właściwości, 
odsłania też symboliczny wymiar opowieści jako przestrzeni panowania nad bio-
grafią. Dzięki postaci profesora literatury Julesa Gilberta i jego metawiedzy na te-
mat poziomów diegezy wprowadzony zostaje wątek metafikcyjny, a główny boha-
ter zyskuje świadomość, iż ma podwójny status: żyje w rzeczywistości, ale jego los 
rozgrywa się w fikcji. Ta błyskotliwa metalepsa przesuwa punkt ciężkości z narra-
cji personocentrycznej na pytanie ontologiczne: o to, kim wobec powyższego jest 
bohater i na jakich zasadach istnieje w świecie narracji. Dopiero w tym kontekście 
ujawnia się prawdziwe znaczenie twórczych wyborów pisarki, które z  poziomu 
estetycznego (pragnienie napisania najlepszej narracji powieściowej z intrygują-
cym finałem) zostaje przeniesione na poziom etyczny (uśmiercenie lub ocalenie 
mężczyzny, którego pisarka może poznać osobiście, doświadczając tym samym 
ciężaru odpowiedzialności za jego losy).

Zaraz wracam (Brooker 2013) to odcinek serialu Czarne lustro, także ilustru-
jący dominantę ontologiczną, która wypiera w biografiach fikcyjnych zagadnienia 
epistemologiczne, chociaż w  tym przypadku punkt ciężkości spoczywa na pro-
blematyce etycznego wymiaru nowych technologii. Główna bohaterka Martha 
po niespodziewanej i  tragicznej śmierci swego partnera Asha zaczyna korzystać 
z programu komputerowego typu AI, który na podstawie wszystkich materiałów 
wytworzonych za życia i udostępnionych w sieci internetowej (wiadomości, profili 
w mediach społecznościowych, zdjęć, konwersacji) jest w stanie symulować zmar-
łego, tworząc jego wirtualną „tożsamość narracyjną”. Martha po pogrzebie uzysku-
je możliwość nawiązania kontaktu z wierną symulacją zmarłego: najpierw przez 
specjalny komunikator, przez który otrzymuje wygenerowane wiadomości, twór-
czo naśladujące Asha. W następnym etapie projektu AI rozmawia z nią przez tele-
fon głosem utraconego partnera, wreszcie – w fazie kluczowej – na podstawie całej 
zgromadzonej dokumentacji powstaje materialna kopia zmarłego w postaci andro-
ida do złudzenia przypominającego Asha, zdolnego do natychmiastowych automo-
dyfikacji. Jest ona produktem wyrafinowanej technologii, dostępnym w sprzedaży 
jako usługa, chociaż sam proces wydaje się w fazie eksperymentu i wypróbowywa-
nia prototypów (to częsty motyw wykorzystywany w serialu Czarne lustro).

Postać wykreowana przez sztuczną inteligencję przekracza granice wirtual-
ności i materializuje się w świecie diegetycznym. Narracja leżąca u podstaw tej  
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przemiany prowadzi w finale do zastąpienia pierwowzoru kopią. Zatarcie granic po-
między światem narracji a wirtualnością rodzi nowe pytania i dylematy, prowadząc 
do nieodwracalnego przekształcenia świata bohaterki. Pojawienie się po śmierci 
Asha jego sobowtóra, niezależnie od manifestowanej zdolności do drobiazgowe-
go odwzorowania zarówno ciała, jak i zachowań oraz psychiki bohatera, wprawia 
Marthę w konsternację, zaburzając trwający już proces żałoby. Istota będąca „dru-
gim Aschem” jest w dodatku całkowicie świadoma swej proweniencji i otwarcie ko-
munikuje swój status sztucznego bytu, nie może też oddalać się od miejsca swojej 
aktywacji i nie posiada żadnej autonomii, spełnia tylko każde życzenie właścicielki, 
zaspokaja jej emocjonalne głody, potrzebę kontaktu czy pożądanie.

Początkowa fascynacja bohaterki wraz z upływem czasu zmienia się w dystans, 
wstyd i odrzucenie. Ukrywa ona istnienie „drugiego Asha” przed siostrą i otocze-
niem, co nie jest trudne, gdyż jej dom znajduje się na odludziu. Coraz wyraziściej 
dostrzega też różnice między zmarłym mężczyzną a jego symulacją. W kulmina-
cyjnej scenie (Brooker 2013, 44:30–46:02), gdy Marta i „drugi Ash” stoją na klifie, 
z którego bohaterka początkowo zamierza zrzucić androida, kobieta wypowiada 
następującą kwestię, obnażającą istotę różnicy między kopią a oryginałem: „– Ale 
ty to nie ty. […] Potrafisz odtworzyć zmarszczki, nie historię. Próbujesz zagrać to, 
co on robił bezwiednie, a to za mało” (Brooker 2013, 45:10–45:21).

Finał odcinka ujawnia sposób, w jaki Martha poradziła sobie z doświadcze-
niem rozczarowania a równocześnie niezastępowalności człowieka nawet przez 
jego najdoskonalsze odwzorowanie. „Drugi Ash” przebywa na strychu, zamknięty 
tam, ukryty przed całym światem, jako że nie ma żadnych potrzeb biologicznych, 
nie starzeje się i nie może umrzeć. Wątek poradzenia sobie z symulacją zmarłe-
go, tak odmienną od kulturowo uprawomocnionych form: mowy pogrzebowej, 
biografii, wspomnienia, ujawnia opór i brak zgody na sztuczne sposoby pośmiert-
nego uobecniania bliskich, niezależnie od nowinek technologicznych. Po ponad 
dziesięciu latach od premiery tego odcinka Czarnego lustra przedstawione w nim 
możliwości wydają się wcale nieodległe, jeśli chodzi o moduł odgrywania i na-
śladowania głosu czy komunikacji za pomocą sztucznej inteligencji, umiejętnie 
symulującej konkretnego człowieka. Jednak opór przed sztucznym odgrywaniem 
już zakończonego życia pozostaje niezmienny.

Oba przedstawione wyżej utwory, chociaż w odmienny sposób wykorzystują 
motyw kreacyjnej siły narracji, uświadamiają także lęk, jaki kryje się w możliwo-
ściach, które z siły tej wynikają, pozwalając opowieściom fikcyjnym przekształcać 
się w  rzeczywistość i przekraczać granice wyobraźni. Ich bohaterowie stawiają 
pytanie o naturę świata i własny status, charakterystyczne dla tekstów postmo-
dernistycznych (por. McHale 2012).
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4.3. Na skrzyżowaniu fikcji i faktów: faction

Gdyby pole badawcze relacji między biografią a fikcją ujmować w sposób wizualny, 
to przypominałoby ono trójkąt, którego jednym bokiem byłaby opozycja pomię-
dzy biografią fikcyjną a fikcją biograficzną (por. Schemat 3, poniżej). Dwa pozo-
stałe boki wyznaczałaby jednak interakcyjna relacja każdego ze wspomnianych 
typów opowieści do trzeciego zjawiska, jakim jest faction, pojęcie przeszczepione 
z anglosaskich badań nad literaturą przez Justynę Tabaszewską (2019).

Faction ujmuje badaczka nie tyle jako gatunek, lecz raczej „praktykę albo 
strategie pisania”, w  której następuje swobodne łączenie elementów fikcyjnych 
i faktycznych, czyli „literaturę funkcjonującą na granicy między fikcją i  faktem”  

 

FACTION

BIOGRAFIA
FIKCYJNA 

FIKCJA

FIKCJA 
BIOGRAFICZNA

FORMA BIOGRAFICZNA 

Schemat 3. Relacje między trzema różnymi strategiami łączenia fikcji z biografią



IV. Literatura346

(Tabaszewska 2019, s. 63). Termin ten zakorzeniony jest w  badaniach nad po-
wieścią niefikcjonalną, co widać chociażby w inspirowaniu się technikami repor-
tażowymi zbierania materiałów, dążeniem do korzystania z udokumentowanych 
źródeł czy kreowaniem postaci obiektywnego narratora, który tylko relacjonuje 
prawdziwy bieg wydarzeń (oczywiście element ten stanowi najczęściej zabieg me-
tafikcyjny). Natomiast fikcyjny wymiar opowieści od początku polegał na korzy-
staniu z typowych wzorców narracyjnych, odwołujących się do strategii charak-
terystycznych dla powieści.

Ewolucja faction według Tabaszewskiej nawiązuje do istotnego rozróżnienia po-
między takimi pojęciami jak „autentyczność” i „prawda” w różnych typach pisarstwa 
faktograficznego; kategorie te autorka przywołuje za Geoffreyem Hartmanem (Ta-
baszewska 2019, s. 66). Obecnie uznawany za powszechny wymóg autentyczności 
staje się namiastką prawdziwości. Autentyczność ujmowana jest tu jako konstrukt 
celowo wytwarzany przez jednostkę, mający zakorzenić kreowany obraz w „praw-
dziwej egzystencji”, a jednocześnie planowo ją przekształcać w dzieło sztuki. 

Te dwa sprzeczne dążenia, obecne w  dziele naśladującym konkretny bieg 
życia, nie są do pogodzenia, gdyby zastosować do nich wymóg prawdziwości. 
Autentyczność pełni więc rolę zastępczą, gdyż stawiane jej wymogi dopuszczają 
możliwość fikcjonalizacji, jeśli nie narusza ona właściwej atrybucji, czyli popraw-
nego przypisania danego dzieła konkretnemu autorowi. Rolą autentyczności jest 
wytworzenie adekwatnego, przekonującego psychologicznie obrazu, co z  kolei 
sprawia, że pojęcie autentyczności: „jest bliżej pojęcia wierności i szczerości wo-
bec własnych przeżyć” (Tabaszewska 2019, s. 68): 

[…] kłamstwo nie jest wcale równoznaczne z fikcją, gdyż możliwe jest nawet uży-
cie fikcji w przypadku gatunków klasycznie kojarzonych z faktem (np. w biografii), 
w taki sposób, by wymogu uczciwości nie naruszać. W takim jednak przypadku 
fikcjonalizacja musi być dla czytelnika jasna i nie stanowić chwytu uzasadniające-
go traktowanie danego tekstu jako „prawdziwego” (Tabaszewska 2019, s. 69).

Fikcjonalność w  faction powinna także zachowywać zasadę realizmu i  nie-
sprzeczności z faktami, aby wytworzyć wiarygodną reprezentację, która wykreuje 
przekonujący świat narracji:

Mieszanie faktów i fikcji musi więc przebiegać na zasadzie niesprzeczności: ele-
menty fikcjonalne nie mogą podważać prawdopodobieństwa świata przedstawio-
nego, w tekście nie może być bezpośrednich sygnałów pozwalających na falsyfi-
kację zdarzeń, ale równocześnie nie wszystko, co w tekście się znajduje, musi być 
wiernym odwzorowaniem rzeczywistych zdarzeń (Tabaszewska 2019, s. 70).

Scharakteryzowana w ten sposób strategia pisania, jaką jest faction, nie jest 
tak ściśle jak biografia fikcyjna przywiązana do samej konwencji biograficznej. 
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Dlatego też faction łączy fakty i elementy wyobrażone (choć prawdopodobne), się-
gając po dużo szersze zaplecze genologiczne. Utwory w konwencji faction mogą 
przybierać formę powieściową lub reportażową; faction „nie jest ani biografią, 
ani reportażem, ani dokumentem – choć z tych, i nie tylko tych, form może ko-
rzystać” (Tabaszewska 2019, s. 75). W tym punkcie strategia ta zasadniczo różni 
się zarówno od biografii fikcyjnej, jak i od fikcji biograficznej, mocno związanych 
z pierwotną dla nich formą gatunkową.

Ponadto faction nie tylko dopuszcza spekulację i tworzenie hipotez nieopar-
tych na dowodach, ale nawet do tego prowokuje, zakazując jedynie pisania wbrew 
faktom:

Jedynym, czego w ramach faction robić nie można, co narusza granice tak rozu-
mianej strategii, jest naruszenie zasady realizmu oraz deklarowanie wbrew rze-
czywistym cechom jednorodności gatunkowej, a więc – najczęściej – upewnianie 
odbiorcy o  pełnej autentyczności tekstu lub jego całkowitej przynależności do 
literatury faktu (Tabaszewska 2019, s. 71).

Faction byłaby zatem rozszerzeniem skali fikcyjności poza dostępny materiał 
faktograficzny, czasem nawet w postaci epizodów nie mających żadnego umoco-
wania w dokumentach, ale z nimi niesprzecznych; strategia ta najmocniej wydo-
bywa fikcyjny charakter tworzonych wydarzeń w wersji bliskiej już nawet historii 
alternatywnej. Przy tym pisarz faction może – jak w fikcji biograficznej – sięgać 
po postaci historycznie uwiarygodnione, o ile jasno zaznaczy swobodę twórczą, 
z  jaką posługuje się materiałem źródłowym, a  tym samym nie wejdzie w ramy 
paktu biograficznego. Dzięki temu nie pozostaje związany jakimikolwiek zobo-
wiązaniami wobec odbiorcy, który jest świadomy zastosowanej „gry w fikcję”, nie 
poszukuje zatem odniesień referencjalnych. 

4.4. Faction a powieść psychoterapeutyczna: Irvin D. Yalom

Twórczość prozatorska Irvina D. Yaloma, amerykańskiego psychiatry i emeryto-
wanego już profesora Uniwersytetu Stanforda, w całości może zostać zakwalifi-
kowana jako faction, chociaż wydawca opatruje je niezmiennie enigmatycznym 
określeniem „powieść/opowieść psychoterapeutyczna”. Jest to udane połączenie 
wiedzy naukowej, kontekstu historycznego oraz doświadczenia terapeutycznego 
z dobrym warsztatem pisarskim autora. 

Żywioł fikcji pojawia się w dorobku Yaloma zarówno w postaci zbiorów opo-
wiadań o pacjentach, jak i obszernych, całościowych fabuł z elementami biografii. 
Na te ostatnie właśnie chciałabym położyć nacisk, gdyż stanowią ciekawy sposób 
eksperymentowania z  faction: każda z trzech omówionych tu powieści dotyczy 
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jednego z filozofów (Nietzschego, Schopenhauera i Spinozy), a zarazem posługuje 
się fabułą formującą wydarzenia prawdopodobne, choć wyobrażone. Równocześ
nie są to trzy bardzo różne realizacje faction, pokazujące wielorakie możliwości 
łączenia tego, co autentyczne, z elementem hipotetycznym lub będącym całkowi-
cie świadomą spekulacją, ukazaniem możliwości typu „co by było, gdyby…”.

Powieściopisarstwo Yaloma nie doczekało się wielu analiz; zdarzają się po-
jedyncze prace zagraniczne, które próbują objąć całokształt tej heterogenicznej 
twórczości (Berman 2019), natomiast w Polsce są to utwory wciąż mało znane. 
Zapewne można to wyjaśnić stosunkowo niedługim czasem, jaki upłynął od pu-
blikacji polskich przekładów twórczości tego profesora psychiatrii, dotąd ucho-
dzącego przede wszystkim za specjalistę od tematów psychoterapii, zwłaszcza 
grupowej. Jednak ostatnie kilka lat radykalnie zmieniło pozycję amerykańskiego 
badacza i pisarza na rynku wydawniczym, czego dowodem może być czytelniczy 
wzrost zainteresowania twórczością, która łączy wiedzę z wyobraźnią i głęboko 
humanistycznym podejściem do osoby oraz jej problemów egzystencjalnych. Do-
konany przeze mnie wybór trzech powieści spośród wielu innych dzieł wynika 
zarówno z obecności w każdym z nich wątku biograficznego, jak i z tego, że każdy 
stanowi odmienny wariant łączenia faktów i fikcji.

Pierwszym utworem opatrzonym autorską nazwą „książka dydaktyczna” był 
zbiór opowiadań Kat miłości (1989/2021): pod koniec pisania Yalom, zafascyno-
wany Nietzschem, zaczął pracować nad powieścią o nim, która miała w atrak-
cyjny sposób prezentować najważniejsze założenia psychoterapii egzystencjalnej, 
jego głównej specjalizacji. Inspiracją do literackiego ujęcia tego tematu była jedna 
z biografii zamieszczonych na końcu Gry szklanych paciorków (o czym była mowa 
w podrozdziale 4.2.): historia dwóch uzdrowicieli, których relacja pozwoliła obu 
odnaleźć sens życia, ujawniła potencjał literackiej metafory, zdolnej udźwignąć 
bogactwo treści bez upraszczania złożoności zagadnień. I tak powstał utwór Kie­
dy Nietzsche szlochał (Yalom 1992/2023), opisujący – jak deklaruje autor – fikcyj-
ne narodziny terapii egzystencjalnej186:

186	 W swoich książkach Yalom często umieszcza „Post-Scriptum”, w którym znajduje się wy-
wiad z nim, a także komentarz na temat danej książki, w którym autor odsłania kulisy swo-
jego warsztatu oraz oddziela to, co prawdziwe i oparte na dokumentach, od elementów fik-
cyjnych. Ta część książki, wyróżniona graficznie, uzyskuje odrębną numerację i to do niej 
odnosić się będą te i kolejne informacje o lokalizacji cytatów z komentarzy odautorskich. 
Niezależnie od tego precyzyjne wyjaśnienia elementów faktograficznych znalazły się w Po­
słowiu (Yalom 1992/2023, s. 437–443) oraz rozdziale zatytułowanym Od Autora, w którym 
Yalom wprost napisał, że Nietzsche i Breuer nigdy się nie spotkali, a ten ostatni zapewne 
nie miał erotycznych fantazji na temat Berthy Pappenheim (czyli słynnej Anny O.), choć – 
jak zaznacza pisarz – nie można tego wykluczyć (Yalom 1992/2023, s. 444–448).
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Biorąc pod uwagę nieprawdopodobne dzieje psychoterapii, wypadki opisane w tej 
książce mogły mieć miejsce, gdyby k o ł o  h i s t o r i i  o b r ó c i ł o  s i ę  t y l k o 
t r o c h ę  i n a c z e j  [wyr. oryginalne tu i dalej – dop. A.C.]. Mimo że fabuła jest 
fikcyjna, to opowieść o wynalezieniu psychoterapii przez Nietzschego nie jest cał-
kiem nieprawdopodobna. Mógłby też odnieść korzyść z psychoterapii, bo przez 
całe życie był pogrążony w rozpaczy. Wymyśliłem więc fabułę, osnutą wokół ta-
kiego eksperymentu myślowego: Z a ł ó ż m y, ż e  N i e t z s c h e  z n a l a z ł  s i ę 
w  s y t u a c j i, w  k t ó r e j  m ó g ł b y  w y n a l e ź ć  p s y c h o t e r a p i ę  c z e r p i ą -
c ą  z   j e g o  o p u b l i k o w a n y c h  p r a c, k t ó r ą  n a  d o d a t e k  m ó g ł b y  w y -
k o r z y s t a ć  d o  u z d r o w i e n i a  s a m e g o  s i e b i e  (Yalom 1992/2023, s. 13).

W swej powieści autor stawia pytanie, jakim terapeutą byłby Nietzsche: poka-
zuje go jako człowieka stanowczego, pewnego siebie i bezkompromisowego, który 
dla dobra pacjenta jest gotów narazić go na zderzenie z grozą egzystencji, osta-
tecznością własnych wyborów czy koniecznością zmierzenia się z prawdą o sobie. 
Wskazując na widoczne wpływy filozofii Nietzschego w pismach Freuda i równo-
czesną niemożność zapoznania się tego pierwszego z psychoanalizą, której począt-
ki datuje się na 1895 rok (filozof przestał pisać sześć lat wcześniej), Yalom zapropo-
nował, by relacja psychoterapeutyczna rozegrała się między Nietzschem a Josefem 
Breuerem, przyjacielem i mentorem Freuda (Yalom 1992/2023, s. 28–32).

Wybrał rok 1882: jesienią filozof cierpiał na depresję i  miał myśli samobój-
cze po rozstaniu z młodą Rosjanką, Lou Salomé, ale po kilku miesiącach nastąpiła 
niewyjaśniona poprawa jego samopoczucia: wiosną 1883 roku rozpoczął pisanie 
Tako rzecze Zaratustra w stanie euforycznym, który można opisać jako flow: szyb-
ko (trzy części w ciągu dziesięciu dni) i bezwysiłkowo. To nadzwyczajne przejście, 
które Gardner zapewne nazwałby asynchronią twórczą przed doświadczeniem 
krystalizującym, Yalom uznał za wymagające wyjaśnienia i takowe zaproponował. 

Spotkanie filozofa z Breuerem, znanym wiedeńskim diagnostą, byłoby możli-
we, gdyż Nietzsche cierpiał na migreny i mógłby szukać u lekarza pomocy (Yalom 
1992/2023, s. 31):

Gdy już umieściłem moich bohaterów na scenie, doświadczyłem wspaniałych pi-
sarskich przeżyć, patrząc, jak ożywają i przejmują tę opowieść. Miałem wrażenie, 
że prowadzą nieustanne rozmowy, a moim zadaniem jest jedynie dostroić się do 
nich, wszystko notować, a potem patrzeć ze zdumieniem, jak fabuła stopniowo 
się rozwija (Yalom 1992/2023, s. 32).

Akcja powieści toczy się od października do grudnia 1882 roku: spotkanie 
lekarza z  filozofem następuje wskutek intrygi zaplanowanej przez Lou Salomé, 
która jest świadoma krzywdy uczynionej potencjalnemu geniuszowi, zatem szuka 
w tajemnicy pomocy dla niego i angażuje w ten proces lekarza, który prowadzi 
eksperymentalną terapię słowem (pomagając Annie O.). Yalom ukazuje Breuera 
w jego codzienności: obowiązkach lekarskich, aktywności towarzyskiej, przyjaźni  
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z przyszłym ojcem psychoanalizy, ale odsłania przed czytelnikiem także wewnętrz-
ny kryzys osobisty i małżeński. Pierwsze spotkania z Nietzschem kończą się serią 
porażek: filozof nie chce przyjąć pomocy, nie wierzy w bezinteresowność lekarza 
i nie chce być od nikogo zależny. Dopiero kolejny fortel, propozycja, aby Breuer 
leczył migrenę, a Nietzsche za pomocą rozmów z lekarzem pomógł mu pokonać 
życiowy kryzys, wprowadza równowagę i partnerstwo oraz wzajemność relacji.

Historia tych wyobrażonych spotkań zostaje opowiedziana za pomocą róż-
nych form podawczych: fokalizatorem narracji jest Breuer, ale do myśli Nietz-
schego czytelnik uzyskuje dostęp dzięki fikcyjnym dokumentom autobiogra-
ficznym: listom filozofa i jego notatkom sporządzanym po każdej sesji; to samo 
wydarzenie opowiadane jest też za pomocą pierwszoosobowych zapisków lekar-
skich Breuera. Jednak z czasem mimo podstępu i pretekstowego problemu inicju-
jącego kontakt mężczyźni budują prawdziwą relację terapeutyczną: początkowo 
tylko odgrywany, egzystencjalny dramat lekarza z każdą kolejną rozmową staje 
się coraz bardziej prawdziwy. Kontakty nabierają więc głębi, stają się dwustronne, 
a każdy z mężczyzn uzyskuje dzięki temu pomoc i każdy ma swoje zadanie do 
wykonania. Notatki z poszczególnych sesji (często autorstwa obu interlokutorów, 
co pozwala pisarzowi skonfrontować ze sobą także dwa różne punkty widzenia) 
umieszczone są na końcu rozdziału, stanowiąc jego zamknięcie; czasem towarzy-
szą im fikcyjne listy Nietzschego.

Punktem kulminacyjnym powieści staje się moment wyznania prawdy przez 
Breuera, który – inaczej niż uzdrowiciel z przywoływanej w komentarzu przez Ya
loma powieści Hessego Gra szklanych paciorków187  – decyduje się na szczerość 
i  otwartość wobec filozofa, ryzykując całą dotychczasową więź, zadzierzgniętą 
z pacjentem. Kontrakt dobiega końca, ale obaj uczestnicy relacji wychodzą z niej 
jak nowonarodzeni: Breuer odzyskuje poczucie sensu życia, odkrywa ponownie, 
jak bardzo kocha swoją żonę, a Nietzsche wyrusza w drogę z rozpoczętym Zaratu­
strą i gotowymi przemyśleniami w głowie, które szybko materializują się w tekst.

Kreacja obu postaci historycznych pozwala zapoznać się z twórczością filozo-
ficzną, często cytowaną w powieści, ale też pokazuje metodę terapeutyczną wy-
korzystującą doświadczenia kliniczne samego Yaloma. Dobrym przykładem tego 

187	 Kontekstem dla takiego, a nie innego wyboru Breuera jest jeden z fikcyjnych życiorysów, 
zatytułowany Spowiednik, zamieszczony w  części następującej po zamknięciu powieści 
właściwej Hessego, zatytułowanej Pisma pozostawione przez Józefa Knechta (Hesse 1999, 
s. 587–625). Historia opowiada o Josephusie Famulusie, który poszukuje ojca Diona Pugila; 
obaj jako ojcowie pustyni słyną z mądrości. W czasie poszukiwań spotykają się i okazuje 
się, że jeden szuka drugiego w poszukiwaniu rady, z czego jednak zdaje sobie sprawę tylko 
starszy z nich, ojciec Dion. Niestety nie ma on odwagi wyznać tej prawdy swemu towarzy-
szowi; staje się też jego mentorem. Prawdę mówi mu dopiero przed samą śmiercią, tracąc 
tym samym okazję do ustanowienia dwustronnej i szczerej relacji.
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jest ćwiczenie zadane przez Breuera, aby Fryderyk wyobraził sobie, że jego łzy 
umieją mówić i dał im głos, uzewnętrzniając tym samym bieżące myśli oraz opisy 
stanów emocjonalnych. Jest to zapewne dydaktyczny wymiar powieści, której rolą 
miało być ożywienie i wdrożenie w praktykę określonych narzędzi terapeutycz-
nych. Jednak twórczość prozatorska pokazała dużo większy potencjał: pozwoliła 
stworzyć głęboko ludzki portret „pierwszego psychoterapeuty”, odmalowując jed-
nocześnie pozbawiony naiwności wizerunek medycyny bez psychiatrii, w której 
lekarze borykają się z chorobami, na które nie znajdują dobrego lekarstwa. „Wy-
myślona” przez Nietzschego kuracja, której rezultatem stało się także pobudze-
nie aktywności twórczej, pokazana została jako nowatorskie remedium na ból 
istnienia, reprezentujące nurt egzystencjalny i skuteczniejsze niż równolegle po-
wstająca psychoanaliza (reprezentowana w  powieści przez młodego Zygmunta 
Freuda). Psychoterapia egzystencjalna na długo przed powstaniem psychologii 
humanistycznej poprzez rozmowę, a zatem tę samą metodę pracy z pacjentem co 
w psychoanalizie, okazała się zupełnie od niej inna jako zakorzeniona w filozofii 
i promująca personalistyczne podejście do pacjenta.

Kuracja według Schopenhauera to druga powieść Yaloma o charakterze bio-
graficznym (Yalom 2005/2011188), przez samego autora nazwana dziwną mieszan-
ką fikcji, psychobiografii i psychoterapeutycznej dydaktyki189 (Yalom 2011, s. VII). 
W  procesie jej pisania autor wykorzystał zachowaną korespondencję Artura 
Schopenhauera (specjalnie z  tego powodu przełożoną z  języka niemieckiego), 
a  także liczne biografie filozofa (por. Yalom 2011, s. VIII). W  odautorskim ko-
mentarzu Jak powstawała Kuracja według Schopenhauera, opublikowanym jako 
posłowie w „Post-scriptum”, oddzielonym graficznie od powieści (Yalom 2011, s. 
8–14), pisarz wyjaśnia zarówno przyczyny zainteresowania postacią filozofa, jak 
i swoistość genologiczną napisanego przez siebie utworu. Pierwotne plany napi-
sania powieści historycznej uległy zmianie, ale rys dokumentalny pozostał; autor 
dodał do niego element spekulatywny: co by było, gdyby ten skrajny mizantrop 
wszedł do grupy terapeutycznej. Aby stało się to możliwe, Yalom wykreował po-
stać Philipa Slate’a, z wykształcenia i pasji filozofa, stanowiącego współczesny od-
powiednik Schopenhauera, cytującego jego wypowiedzi, a także reprezentującego  

188	 Pierwodruk tej powieści ukazał się w roku 2005, natomiast pierwszy polski przekład już 
w roku 2006; korzystam z drugiego wydania tej książki. Książka została ponownie wyda-
na w 2021 roku przez Czarną Owcę (w nowym przekładzie Elżbiety Smoleńskiej); jest to 
wydawnictwo, w którym opublikowane zostały także pozostałe prace Yaloma.

189	 W komentarzu do tego zdania Jeffrey Berman (2019) zauważa, że książka ta zawiera o wie-
le więcej, na przykład perspektywę tanatologiczną powiązaną z motywem śmiertelnej cho-
roby i umierania głównego bohatera. Analiza Bermana wieloaspektowo naświetla fabułę, 
problematykę psychologiczną oraz intertekstualność tej powieści, nie zajmuje się jednak 
pograniczem faktów i fikcji, z mojej perspektywy najbardziej interesującym.
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charakterystyczną postawę życiową: skrajny pesymizm, izolację społeczną, po-
gardliwy stosunek do innych. To on właśnie wchodzi do grupy terapeutycznej, 
pokazując, co mogłoby się stać, gdyby autor Świata jako woli i  przedstawienia 
mógł skorzystać z pomocy psychologicznej.

Powieść uzyskała dzięki temu bardzo ciekawą kompozycję: fikcyjna rama 
narracyjna, którą stanowi opis prawie rocznej pracy grupy prowadzonej przez 
terapeutę Juliusa Herzfelda, uzupełniona została o  regularnie pojawiające się 
rozdziały, które w chronologiczny sposób odtwarzają bieg życia Schopenhauera, 
przenosząc czytelnika do lat 1787–1860. Dwie narracje występują równolegle: 
pierwsza z nich zawiera ostatni rok życia Juliusa i opowiadana jest z jego perspek-
tywy, uwzględniającej dramatyczną sytuację egzystencjalną (konfrontację z włas
ną śmiertelnością, co wynika z właśnie otrzymanej diagnozy czerniaka, zgodnie 
z którą pozostał mu rok życia; epizod ten pojawia się w rozdziale otwierającym 
powieść). Narracja terapeuty pojawia się w  rozdziałach bez tytułów, wyłącznie 
numerowanych; fabułę tworzą jeszcze trzy rozdziały, których fokalizatorami jest 
dwoje pacjentów z grupy terapeutycznej Juliusa, czyli Philip i Pam (mają one ty-
tuły, w których pojawia się imię bohatera, stanowiącego point of view). W roz-
dziale czterdziestym, którego fokalizatorem jest Julius, fabuła nagle kończy się 
jego śmiercią, o której opowiada już narrator wszechwiedzący w osobnym akapi-
cie, także on występuje w rozdziale finalnym, zatytułowanym Trzy lata później, 
w którym losy trojga bohaterów (Philipa, Pam i Tony’ego) uzyskują rozwiązanie.

Drugi tok narracji tworzy czternaście rozdziałów opatrzonych tytułami wy-
znaczającymi chronologicznie uporządkowane fazy życia Schopenhauera190, 
włączone jednak w numerację całości. Pierwszy z nich, zatytułowany 1787 – Ge­
niusz: burzliwy początek i  falstart, pojawia się jako rozdział czwarty, potem aż 
do szesnastego fragmentu włącznie rozdziały o  Juliusie i  o filozofie regularnie 
się przeplatają. Rytm ten zostaje zaburzony w rozdziałach osiemnastym i dzie-
więtnastym; biografia powraca już mniej regularnie, choć w stałym rytmie, a od 
rozdziału dwudziestego ósmego znów niemal co drugi fragment, aż do rozdziału 
czterdziestego pierwszego, na temat śmierci Schopenhauera, opowiedzianej tuż 
po tym, jak narrator powiadomił czytelnika o śpiączce i odejściu Juliusa.

Te dwie narracje spaja ze sobą wspominana już wyżej postać Philipa, niegdyś 
pacjenta, który szukał pomocy w związku z przeżywaną obsesyjnie seksualnością; 
po trzech latach terapia została przerwana z  powodu nieskuteczności, a  męż-

190	 Przykładowe tytuły tych rozdziałów to: Cudowne dni wczesnego dzieciństwa, 1799 – Ar­
tur poznaje wybór oraz inne okropności świata, Najważniejsza kobieta Schopenhauera, 
czy Śmierć przychodzi do Artura Schopenhauera (za: Yalom 2011, s. 425). Niektóre z nich 
stylizowane są na typową biografię faktograficzną, inne z kolei nawiązują do dowcipnych 
tytułów powieściowych lub mają kształt metafory.
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czyzna zniknął Juliusowi z  pola widzenia. Jednak perspektywa własnej śmierci 
skłoniła terapeutę do przejrzenia archiwalnej dokumentacji i kontaktu z dawnym 
pacjentem. Okazało się, że Philip wyleczył się ze swej obsesji, czytając Schopen-
hauera i podążając za jego wskazówkami; zmienił pracę, zaczął też wykładać filo-
zofię i postanowił sam zostać terapeutą. Odnowienie relacji z Juliusem nie stało 
się zatem powrotem do wcześniejszej relacji, lecz okazją do zbudowania nowej, 
bardziej partnerskiej i  opartej na modelu mistrz  – uczeń. Philip wszedł jako 
uczestnik do grupy terapeutycznej, wnosząc do niej swoją wiedzę filozoficzną 
i doświadczenie pokonania własnego uzależnienia od seksu, równocześnie jednak 
otrzymał szansę budowania pozytywnych, wspierających i dojrzałych relacji spo-
łecznych, do czego wcześniej nie był zdolny. Julius w testamencie pozostawił mu 
swe fotele, używane podczas terapii grupowej, co stało się symbolicznym „prze-
kazaniem pałeczki” i początkiem nowej historii dawnego pacjenta.

Tematyka związana z Schopenhauerem pojawia się w powieści na wiele spo-
sobów: każdy rozdział ma swoje motto z pism filozofa191, wiedzą na jego temat 
dzieli się Philip (podczas spotkań grupy); cały rozdział siódmy jest relacją z wy-
kładu Slate’a pt. Artur Schopenhauer, wygłaszanego w Coastal College, i zawie-
ra transkrypt jego wystąpienia; opowieść biograficzna toczy się swoim rytmem, 
rozpisana na czternaście części; w rozdziale dwudziestym piątym (Jeżozwierz, ge­
niusz i mizantropa przewodnik po związkach między ludźmi; Yalom 2011, s. 261) 
pojawia się bajka o jeżozwierzu, potraktowana przez narratora biografii jako swo-
isty autokomentarz filozofa na temat jego własnych relacji społecznych. 

Narratorem tym zdecydowanie nie jest Julius, który dopiero podczas rozmów 
z Philipem odkrywa myśl Schopenhauera. Narracja biograficzna nie ma zresztą 
charakteru hipodiegetycznego i włączona jest równolegle do fabuły; można za-
łożyć, że na podstawie uwag i komentarzy odsłania się w tym wymiarze porte- 
-parole samego Yaloma. Autofikcyjna jest jednak również postać Juliusa, specjali-
sty od terapii grupowej192, doświadczonego psychiatry193 i wdowca. W ten sposób 

191	 Cytowane są m.in. takie dzieła jak: Świat jako wola i przedstawienie, W poszukiwaniu mą­
drości życia. Parerga i paralipomena czy Manuscripts remains in four volumes (za: Yalom 
2011).

192	I rvin D. Yalom jest autorem podręcznika dotyczącego psychoterapii grupowej: The theory 
and practice of group psychotherapy (1960) oraz monografii na temat psychoterapii egzy-
stencjalnej z 1980 roku, której polski przekład ukazał się niedawno (Yalom 2023). Dzieli się 
też swymi doświadczeniami terapeutycznymi w książce podsumowującej jego wieloletnią 
pracę jako psychoterapeuty, zatytułowanej Dar terapii. List otwarty do nowego pokolenia 
terapeutów i ich pacjentów (Yalom 2002/2022).

193	T en szczegół również ma charakter autobiograficzny, gdyż Yalom z wykształcenia jest psy-
chiatrą, a w 1973 roku na Uniwersytecie Stanforda uzyskał tytuł profesora psychiatrii.
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na różnorakie sposoby autor łączy fikcję z faktami: na płaszczyźnie fabuły zabiegi 
autofikcyjne czynią z Juliusa, a także z narratora, postać sylleptyczną (Nycz 2002); 
na płaszczyźnie biograficznej z  kolei opowieść o S chopenhauerze, przeplatana 
fragmentami jego listów i dzieł, buduje obraz egzystencji poszukującej świado-
mego życia, autonomii i radzenia sobie z bólem istnienia oraz problemem własnej 
śmiertelności.

Do sfery faktograficznej należą informacje na temat życia filozofa, a także cy-
towane w powieści fragmenty korespondencji oraz dzieł; towarzyszą im metabio-
graficzne komentarze, przypominające narrację popularnonaukową, z  wplecio-
nymi elementami wiedzy z zakresu psychologii egzystencjalnej, towarzyszącymi 
uwagom z płaszczyzny historyczno-społecznej. Równolegle jednak narrator stawia 
pytania o osobowość Schopenhauera, jego kompetencje społeczne, radzenie sobie 
z własną egzystencją, a kwestie te podnosi psycholog, nie biograf, dlatego też okre-
ślenie powieści mianem „psychobiografii” również znajduje swe uzasadnienie.

Z kolei rozbudowana prezentacja dynamiki terapii grupowej wynika z dydak-
tycznego przesłania tej książki, o czym Yalom pisze w „Post-scriptum”. Jako autor 
podręczników akademickich o  psychoterapii wykorzystuje całkowicie odmien-
ne medium, pozwalając, aby żywioł powieściowy umożliwił czytelnikowi współ-
uczestnictwo w  procesie, a  przez to unaocznił i  pozwolił doświadczyć wrażeń, 
jakie niesie ze sobą terapia grupowa. „Zbudowałem scenę, wprawiłem w  ruch 
postacie i czerpałem nadzwyczajną przyjemność z zapisywania kolejnych scen” – 
tak komentuje swoje działania autor, wyraźnie zaznaczając, że napisany przez 
niego utwór stanowi połączenie faktów (historycznych, naukowych) oraz fikcji 
(Yalom 2011, s. 14).

Jeszcze inny zabieg konstrukcyjny zastosował pisarz w  Kwestii Spinozy (Yalom 
2012/2022). Opisując swoją fascynację XVII-wiecznym filozofem, odniósł się do 
swoich poprzednich powieści, wskazując, że wszyscy ci myśliciele, także Nietzsche 
i Schopenhauer, zastanawiali się nad związkiem myśli, idei i uczuć z uprzednim 
doświadczeniem, nad naturą namiętności czy też kwestią transcendencji. Podob-
nie jak w Kuracji według Schopenhauera Yalom zastosował dwie różne linie cza-
sowe, powiązane z odnotowywanymi regularnie miejscami. Miejsce i czas stają się 
tytułami kolejnych rozdziałów, wyznaczając czasoprzestrzeń dziania się danych 
wydarzeń.

Akcja pierwszego wątku, którego bohaterem jest Baruch Spinoza, rozgrywa 
się w Amsterdamie od kwietnia do lipca 1656 roku; potem jeszcze, po dwuletnim 
przeskoku czasowym, z filozofem związane są pojedyncze epizody (jeden z roku 
1658, drugi i trzeci z 1662, czwarty i piąty w Voorburgu w grudniu 1666 roku). 
Jego historię poznajemy zatem w wielkim zbliżeniu, ale została ona ograniczona 
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do zaledwie kilku wydarzeń. Istotą tej biograficznej rekonstrukcji jest bowiem ży-
cie wewnętrzne i świat idei filozofa. Brzemiennym w skutki wydarzeniem jest wy-
kluczenie go ze społeczności żydowskiej i obłożenie cheremem: uczucia filozofa 
oraz jego reakcje opisuje Yalom zgodnie ze swą wiedzą psychoterapeuty, uzupeł-
niając fakty historyczne o prawdopodobne i możliwe opisy, których świadectwa 
się nie zachowały. W ten sposób powstaje faction: granica między tym, co było 
i być mogło się rozmywa, ale zainteresowani czytelnicy mogą ją wyznaczyć już 
po zamknięciu opowieści, gdy Yalom, zgodnie z przyjętym już we wcześniejszych 
książkach zwyczajem, zamieszcza na końcu rozdział zatytułowany Fakty czy fik­
cja? Żeby rozwiać wątpliwości (Yalom 2012/2022, s. 458–462).

Akcja drugiego wątku dotyczy Alfreda Rosenberga, nazistowskiego ideologa, 
który w  wieku szesnastu lat, ukarany za wygłaszanie antysemickich poglądów, 
musi przeczytać biografię Spinozy autorstwa Goethego. Tu z kolei o wiele szersze 
są zarówno panorama czasowa, jak i geograficzny zasięg opowiedzianych epizo-
dów. Akcja przenosi się z Estonii do Monachium, a potem do Berlina, by skończyć 
się w  Norymberdze, która jednakże zostaje tylko wspomniana; czas wydarzeń 
obejmuje lata 1910, 1917–1919, 1922–1923, 1925, 1939–1945, ale są to luźno 
powiązane ze sobą epizody, połączone niezrozumiałym dla samego Rosenberga 
zainteresowaniem pismami Spinozy. Wiąże się z tym motyw materialnego dzie-
dzictwa, zgromadzonego przez wielbicieli filozofa, przede wszystkim licząca sto 
pięćdziesiąt jeden woluminów biblioteka, odtworzona na podstawie istniejącego 
spisu ksiąg Spinozy. Wątek życia wewnętrznego Rosenberga, lepiej udokumento-
wany niż to było w przypadku XVII-wiecznego filozofa, a także jego psychotera-
pii, jest twórczo skonstruowany, choć ufundowany na wiedzy i praktyce klinicznej 
autora: „bazowałem na tym, jak sam jako psychoterapeuta pracowałbym z takim 
pacjentem” (Yalom 2012/2022, s. 462).

Niezmienna pozostaje zatem przyjęta od początku przez Yaloma strategia łą-
czenia wydarzeń faktycznych z fikcyjnymi: „Próbowałem napisać powieść o tym, 
jak mogło być. Trzymając się jak najbliżej wydarzeń historycznych, wykorzysta-
łem swoje przygotowanie i doświadczenie zawodowe jako psychiatry, żeby przed-
stawić wewnętrzny świat Spinozy i Alfreda Rosenberga” – deklaruje autor (Yalom 
2012/2022, s. 458). 

Zdecydowanie dokumentalny charakter mają Prolog i Epilog, w których głos 
narracyjny reprezentuje autorski punkt widzenia: w pierwszym fragmencie czy-
telnik dowiaduje się więcej na temat okoliczności powstania dwóch linii narra-
cyjnych. W drugim poznaje fakty historyczne dotyczące ukończenia i publikacji 
Traktatu teologiczno-politycznego Spinozy, a także zarys jego biografii już po tym 
wydarzeniu oraz losy biblioteki filozofa. Na koniec poznaje fakty związane z osa-
dzeniem Rosenberga w więzieniu i  jego udziałem w procesach norymberskich. 
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Historia uzyskuje zatem swe właściwe dopełnienie, całkowicie zgodne z ustalo-
nymi faktami, a równocześnie dopasowane do wcześniejszej narracji o charakte-
rze faction.

4.5. Biografia – remedium na traumę czasowości i egzystencji

Na koniec tych rozważań, poświęconych związkom między narracją biograficzną 
a rozmaitymi formami, jakie może ona przybierać w połączeniu z fikcją, warto 
zapytać, dlaczego biografia okazuje się w ostatnich dziesięcioleciach niezmien-
nie inspirująca dla twórców oraz badaczy. Jaki potencjał skrywa w sobie ta jedna 
z najstarszych form opowieści o życiu i dziełach osoby, czasem tej bardzo znanej, 
a czasem poddanej typizacji, anonimowej, a nawet całkowicie wyobrażonej.

Agata Bielik-Robson (2004), analizując relacje między narracją a tożsamością, 
postawiła hipotezę, iż Ja przeżywa traumę w zderzeniu z wymiarem czasu. Narra-
cja ma zatem stanowić remedium na przemijanie, które wprowadza Ja w paradyg-
mat zmienności, ujawnia nieustanne powstawanie i rozpad, a także procesualność 
istnienia. Opowiadanie własnej biografii, tak jak i poznawanie biografii cudzej, 
może pomagać podmiotowi w poradzeniu sobie z urazem, który wynika z niedo-
pasowania Ja do temporalności: 

[…] okazuje się, że Ja zaczyna czuć się u siebie w żywiole czasu tylko wtedy, kiedy 
wydaje się jej, że żywioł ten oswoiła, przekształcając go w czas opowieści. W każ-
dym innym przypadku, kiedy czas odsłania swe bardziej agresywne oblicze, wtrą-
cając psyche w  otchłań desynchronizacji i  niekontrolowanego chaosu wrażeń, 
podmiotowość zdaje się tracić grunt (Bielik-Robson 2004, s. 24). 

Podobną tezę na temat konieczności poradzenia sobie z nieuchronnymi zda-
rzeniami, zwanymi „danymi” egzystencji, formułuje Yalom (2021): 

Jestem przekonany, że podstawowym materiałem psychoterapii jest zawsze tego 
rodzaju ból egzystencjalny, a nie, jak się często uważa, stłumione instynkty czy 
nie dość dokładnie pogrzebane skorupy tragicznej przeszłości. […] podstawowe 
lęki wynikają ze sposobu, w jaki dana osoba usiłuje, świadomie lub nieświadomie, 
radzić sobie z nieuniknionymi zdarzeniami, z „danymi” egzystencji (Yalom 2021, 
s. 12–13).

Cztery wskazywane przez niego „dane” egzystencji to: nieuchronność śmier-
ci, wolność kształtowania swego życia według własnej woli, egzystencjalna osob-
ność i izolacja oraz brak narzucającego się oczywistego sensu życia (Yalom 2021, 
s. 13). Poradzenie sobie ze śmiercią to pierwsze wyzwanie, najczęściej stosowaną 
strategią jest, według Yaloma, zaprzeczanie lub ucieczka. Czytanie biografii za-
mykającej się pomiędzy narodzinami a śmiercią może jednak na inny sposób lęk 
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uśmierzać, dając wrażenie poznawczego kontaktu z całokształtem życia, którego 
naturalnym końcem jest umieranie.

Problem wolności Yalom rozumie jako próby wyrzekania się władzy nad sobą 
i  przekazywania jej w  ręce jakiegoś autorytetu lub osoby ważnej dla pacjenta. 
Wolność, chociaż pozornie wydaje się antytezą śmierci, jako że otwiera liczne 
możliwości, budzi podobny lęk:

[…] źródłem lęku jest to, że wbrew powszechnym mniemaniom, wszechświat, 
w który wchodzimy wraz z narodzinami, nie jest z góry uporządkowaną struktu-
rą, ustanowioną przed naszym przyjściem zgodnie z jakimś wiecznym, wielkim 
planem (i taki wszechświat nie istnieje również po naszym odejściu). Wolność 
oznacza, że sami stanowimy o swoich wyborach, swoich czynach i własnym ży-
ciu. Inaczej mówiąc, jesteśmy za nie odpowiedzialni (Yalom 2021, s. 16–17).

Lęk budzi rozmiar tej odpowiedzialności, a także trudność związana z podej-
mowaniem decyzji, która polega na tym, że „alternatywy się wykluczają”: „Każda 
decyzja wymaga jakiejś formy wyrzeczenia się; każdemu tak odpowiada jakieś nie, 
każda decyzja eliminuje i niszczy inne możliwości” (Yalom 2021, s. 19). Zamknię-
ta historia życia Innego zawiera jednak wszystkie odpowiedzi na te kluczowe py-
tania: wybory zostały już dokonane, ich konsekwencje – ujawnione, logika egzy-
stencji wyłania się z  faktów i rysuje ciekawą, ale bezpiecznie ujętą w określone 
ramy linię życia. Wszystkie zyski oraz straty są już w niej uwzględnione, dlatego 
też narracja biograficzna może pełnić funkcję konsolacyjną, może też przekony-
wać do podejmowania ryzyka związanego z istotnymi wyborami życiowymi. 

Trzecia „dana” egzystencjalna, czyli izolacja i osobność każdego, oznacza dla 
Yaloma „nieprzekraczalną odległość między Ja a innymi, odległość, która istnieje 
nawet w głębokim, satysfakcjonującym związku. Jesteśmy odizolowani nie tylko 
od innych istot, ale także, o ile konstytuujemy swój własny świat, od reszty świa-
ta” (Yalom 2021, s. 19–20). Badacz wyróżnia też izolację interpersonalną (czyli 
samotność) oraz intrapersonalną (wewnętrzne rozszczepienie między różnymi 
częściami Ja, które w  najbardziej skrajnej formie przybiera postać osobowości 
wielokrotnej). Wskazuje też, że potrzebne jest zachowanie równowagi pomiędzy 
kontaktami z innymi a umiejętnością kontaktowania się z samym sobą, gdyż bez 
tego trudno wypracować samoświadomość, pojawia się też ryzyko „błogiego sta-
nu zlania się z innym”, charakterystyczne na przykład dla zakochania (Yalom 2021, 
s. 20–21). Ponownie okazuje się jednak, że kontakt z narracją biograficzną staje 
się bezpiecznym sposobem przełamywania izolacji, gdyż stanowi ona medium 
spotkania: osoby czytającej z opisywanym w biografii Innym, ale i z samą sobą, 
gdyż w sposób naturalny narracja biograficzna pobudza do refleksji nad własnym 
życiem, prowadząc do większej samoświadomości.
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Poszukiwanie sensu i  znaczenia to wreszcie czwarta „dana” egzystencjalna 
opisywana przez Yaloma i chyba najbardziej paradoksalna. Jak zauważa bowiem 
autor: „Poszukiwanie sensu, podobnie jak poszukiwanie przyjemności, musi od-
bywać się w sposób pośredni i okrężny” (Yalom 2021, s. 22). Ma na myśli to, że 
sens życia wyłania się z sensownego działania i towarzyszy różnorakim formom 
zaangażowania: „im bardziej planowo i rozmyślnie go szukamy, tym mniej praw-
dopodobne jest, że go znajdziemy” (Yalom 2021, s. 22). 

Taką pośrednią drogą poszukiwania w życiu sensu może stać się zatem lek-
tura biografii – czy to faktograficznej, czy fikcyjnej. Znów konsolacyjne działa-
nie ma na czytelnika perspektywa zapoznania się z zamkniętą całością, w której 
sens wyłania się z pozornie przypadkowych wydarzeń, nadając znaczenie temu, 
co początkowo mogło wydawać się przeszkodą, problemem na drodze do celu lub 
nawet życiową tragedią. Opowieść daje zatem odbiorcy nadzieję, że także w jego 
życiu brak percepcji sensu tu i teraz nie wynika z niemożliwości jego zaistnienia, 
lecz z niemożności uzyskania przez podmiot odpowiedniej perspektywy, spojrze-
nia z dystansu: dopiero upływ czasu pozwala wyłonić się punktom zwrotnym we 
własnej biografii, na podstawie których można wykreślić sensowną i sensotwór-
czą trajektorię losów. 

Yalom podkreśla, że istotą psychoterapii jest spotkanie dwu osób, „pełne troski 
i człowieczeństwa”, dlatego, pisząc o terapeucie, określa jego zadanie następująco:

Terapeuta musi spełniać podwójną rolę: zarówno obserwować życie pacjenta, jak 
i uczestniczyć w nim. Jako obserwator musi być na tyle obiektywny, by udzie-
lać pacjentowi jakichś podstawowych wskazówek w terapii. Jako uczestnik bie-
rze udział w  życiu pacjenta i  otwiera się na jego oddziaływanie  – czasem pod 
wpływem spotkań z pacjentem dokonuje się w nim jakaś zasadnicza przemiana 
(Yalom 2021, s. 23).

W podobnej roli staje odbiorca biografii: chociaż nikt nie oczekuje od niego 
udzielania jakichkolwiek wskazówek, to jednak wchodzi on w  przestrzeń spo-
tkania z bohaterem narracji biograficznej, któremu zaczyna towarzyszyć w jego 
kolejach życiowych. Analogicznie do procesu psychoterapii wchodzi w jego los, 
oczywiście za pośrednictwem biografii jako reprezentacji (o czym była już mowa 
w rozdziale II.1.). Tym samym wystawia się na oddziaływanie jego egzystencji, 
które może wywołać w nim przemianę. 

Element ten jest niezbywalną częścią i procesu terapeutycznego, i lektury bio-
grafii; o tym pierwszym Yalom pisze następująco:

Decydując się włączyć w życie każdego pacjenta, ja, terapeuta, nie tylko wysta-
wiam się na te same problemy egzystencjalne, które ma mój pacjent, ale także 
muszę zbadać jego życie wedle tych samych reguł, które stosuję do analizowania 
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swego życia. Zakładam więc, że wiedza jest lepsza niż niewiedza, próbowanie 
i podejmowanie ryzyka jest lepsze niż niepróbowanie i niepodejmowanie ryzyka. 
Przyjmuję także, że magia i iluzja, choć mogą być bogate i kuszące, ostatecznie 
osłabiają ludzkiego ducha (Yalom 2021, s. 23).

Również czytelnik wchodzi w biografię w akcie lektury i zadaje temu życiu po-
dobne pytania, jakie sam stawia sobie. Podstawą tej wspólnoty pomiędzy terapeu-
tą a pacjentem – jak i między czytelnikiem biografii a jej bohaterem – jest współ-
dzielona przez nas wszystkich natura ludzka, która stawia przed nami wskazane 
przez Yaloma wyzwania: „nasze życie, nasza egzystencja zawsze będzie przykuta 
do śmierci, nasza miłość – do straty, nasza wolność – do lęku, a nasz rozwój – do 
poczucia egzystencjalnej osobności. Dotyczy to nas wszystkich, bez wyjątku, i to 
nas łączy” (Yalom 2021, s. 24).

Traktując rozważania Bielik-Robson i Y aloma jako punkt wyjścia oraz in-
spirację do poszukiwania warstwy głębokiej omówionych tu fikcyjnych narracji 
biograficznych, a więc przemilczeń oraz głęboko ukrytych obaw, niewyrażanych 
expressis verbis, chciałabym powrócić do rozmaitych strategii fikcjonalizowania 
biografii.

W biografiach fikcyjnych źródłem lęku, ukrytego pod opowieścią udowadnia-
jącą siłę wyobraźni oraz zdolność tworzenia historii życia osób nieistniejących, 
jest ontologiczne pytanie o prawdziwość istnienia. Skoro biografię można wytwo-
rzyć tak, by doskonale imitowała prawdziwe życie, to pojawia się pytanie, skąd 
czerpać przekonanie o tym, iż „życie nie jest snem”, wytworem podobnej fikcji, 
tyle że nieuświadomionej. Podstawowym lękiem, znajdującym się na głębokim 
poziomie narracji drugiego typu, które opisują proces tworzenia biografii z per-
spektywy ich fikcyjnych autorów, jest przekonanie, iż nie można nikogo poznać 
do końca, zatem każda biografia musi być zafałszowana. Niewiara w biografię, 
gatunek poddany działaniu paktu referencjalnego i  mocno osadzony w  kultu-
rze, nie jest oczywiście formułowana explicite, ale przedstawiona figuratywnie: 
w opowieści o biografach, którzy – pomimo starań i dobrej woli – nieodmiennie 
skazani są na klęskę. Jeśli bowiem nawet uda im się na podstawie świadectw i fak-
tów odtworzyć historię życia, zawsze będzie miała ona kolejne „ukryte dno”, wy-
nikające chociażby z tego, że sam człowiek pozostaje dla siebie tajemnicą, zatem 
nie jest też w stanie siebie do końca zrozumieć, a tym bardziej opowiedzieć swoją 
historię w wiarygodny oraz adekwatny sposób.

W trzecim i czwartym typie tekstów pojawiają się głębsze pytania: o status bio-
grafii jako narracyjnie tworzonej symulacji biegu życia, warunki „posiadania wła-
snej biografii” i możliwość dysponowania nią po śmierci, o pamięć, która pozosta-
je po zmarłych, oraz o zasady etyczne tych, którzy kształtują ich kulturowy obraz 
(tekstowy ekwiwalent ich pośmiertnego istnienia w świecie). Wreszcie ujawniane 
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są lęki najważniejsze: bohaterowie boją się, że mogliby istnieć jako marionetki 
w czyichś rękach, a ich pozornie „autonomiczne decyzje” byłyby wówczas tylko 
wyrazem nieświadomości bycia kierowanymi przez jakiś „metabyt”. Pojawia się 
też obawa przed zastosowaniem technologii umożliwiającej konstruowanie kopii 
osób na podstawie zachowanych narracji, niezależnie od tego, czy istnieją one 
w świecie wirtualnym, czy zostają przeniesione do rzeczywistości. Ostateczne py-
tanie – o szczelność granic między fikcją a rzeczywistością – odsłania pierwotny 
lęk, iż być może jesteśmy tylko bohaterami historii, którą ktoś opowiada, a nasze 
istnienie jest tylko złudzeniem nie do zweryfikowania.

* * *

Jeśli zatem lektura biografii fikcyjnych nie jest ograniczona ani do śledzenia fa-
buły, ani też wyłącznie do mimetyzmu formalnego oraz intertekstualnych gier 
z gatunkami biograficznymi, to okazuje się, że narracje tego typu obnażają naj-
istotniejsze obawy człowieka żyjącego w  świecie coraz bardziej pozbawionym 
metafizyki i A bsolutu. Pytania o  podstawy własnego istnienia formułowane są 
w tych utworach bez obciążenia odniesieniami historycznymi i  faktografią wy-
maganą na mocy paktu biograficznego, zatem traktować je można jako rodzaj 
eksperymentu wyobraźni, który uwypukla najistotniejsze przyczyny popularno-
ści biografii jako takiej. 

Okazuje się, że jej atrakcyjność nie wynika wyłącznie z zainteresowania hi-
storią życia innego, możliwością symbolicznego z nim spotkania na przestrzeni 
tekstu ani też z uwodzącej siły samej narracji o życiu, która pozwala przejrzeć się 
w biografii jak w lustrze, lecz równocześnie odnosi się do lęku o własne istnienie, 
na które człowiek nie znajduje ostatecznych odpowiedzi. Jednak już sama kon-
frontacja z tym lękiem, za którym kryje się również obawa przed własną śmiertel-
nością, przeprowadzana jest w tekście biograficznym nieinwazyjnie i w bezpiecz-
nych warunkach. 

Viktor Frankl (2017) pisze: „Ludzkie istnienie jest odpowiedzialnością w obli-
czu skończoności ludzkiego bytu. Skończoność życia, jego ograniczenie w czasie, 
nie odbiera mu jednak sensu, wręcz przeciwnie: jak widzieliśmy, śmierć nadaje 
mu sens” (Frankl 2017, s. 102). Biografia zawiera w sobie tę skończoność życia, 
której czytelnik może pośrednio doświadczyć w  sposób nietraumatyczny, gdy 
śmierć wieńczy sensowną egzystencję. Psycholog podkreśla bowiem unikatowość 
każdego losu i jednorazowy charakter każdego biegu życia: 

W swojej niejako wyjątkowej sferze losu każdy człowiek jest niezastąpiony. Ta 
niezastąpioność stanowi o jego odpowiedzialności za kształtowanie swojego losu. 
Mieć los znaczy mieć swój własny los. Każdy poszczególny człowiek pozostaje ze 
swoim wyjątkowym losem sam wobec całego kosmosu. Jego los się nie powtarza. 
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Nikt nie stoi wobec takich samych możliwości jak on, a  i on nigdy nie będzie 
mógł skorzystać z nich powtórnie. Sposobności urzeczywistnienia wartości kre-
atywnych i doznaniowych, a więc właśnie los, jaki go spotka – którego nie może 
zmienić, lecz musi go przyjąć, urzeczywistniając wartości postawy – wszystko to 
jest unikalne i jednorazowe (Frankl 2017, s. 108).

Biografia – i ta faktograficznie osadzona, i ta fikcyjna – jest zapisem takiego 
indywidualnego losu, materialnym śladem, który pozostaje po egzystencji zakoń-
czonej śmiercią (lub figurą tej egzystencji, gdy powstaje w obszarze fikcji). Jej lek-
tura staje się zatem rodzajem ćwiczenia nie tylko w zakresie dobrego życia, ale 
i dobrego umierania, następującego po sensownie przeżytym istnieniu. Warto je 
potem utrwalić na piśmie, niezależnie, czy wszystko zdarzyło się naprawdę, czy 
tylko w wyobraźni pisarza.
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Streszczenie
Mosty zamiast barier

Literaturoznawstwo a psychologia – o relacjach i współzależnościach

Relacje między psychologią a nauką o literaturze wydają się paradoksalne. Z jednej strony 
dziedziny te nie mają zbyt wiele ze sobą wspólnego ani pod kątem przedmiotu badań, ani 
tym bardziej aspektu metodologicznego czy teoretycznego. Dysponują odrębnymi dys-
kursami, mocno zakorzenionymi w tradycji własnych dyscyplin i tam też uzyskującymi 
swe naukowe uprawomocnienie. Z drugiej jednak strony trudno nie zauważyć wspólnych 
zainteresowań badawczych, zwłaszcza w dziedzinie twórczości, badań biograficznych czy 
samych tekstów literackich, które na interpretacyjny warsztat biorą zarówno literaturo-
znawcy, jak i psychologowie, chociaż ci czynią to rzadziej.

Poszukiwania uniwersalnego języka humanistyki w XX wieku zakończyły się fiaskiem 
i ostatecznym rozdzieleniem nauk, a potem – dalszą specjalizacją, utrudniającą dziś ko-
munikację oraz współpracę między dyscyplinami. U podstaw tej monografii znajduje się 
idea budowania mostów, by możliwe stało się porozumienie i realizacja konkretnych pro-
jektów badawczych. Nie chodzi więc o porozumienie w ogóle, lecz o szukanie współpracy 
i współistnienia wokół określonych problemów, które warto analizować wspólnie, a nie 
osobno. Takie jest podstawowe przesłanie książki: mosty są lepsze niż bariery, bo pozwa-
lają przejść ponad murami oddzielającymi poszczególne dziedziny od siebie i szukać po-
rozumienia, którego fundamenty tworzą relacje oparte na wzajemnym szacunku, empatii 
oraz partnerskiej współpracy.

Całość książki to szesnaście dość różnorodnych, choć połączonych wspólnymi wąt-
kami, rozdziałów, zebranych wokół czterech nadrzędnych idei, ważnych pod kątem inter-
dyscyplinarności, którymi są: relacje, biografia, twórca oraz literatura. W tych obszarach 
udało się zbudować przestrzeń współistnienia i współdziałania literaturoznawstwa oraz 
psychologii w teorii i w procesie interpretacji (czwarty rozdział każdej z części poświęco-
ny został praktycznemu przetestowaniu możliwości takiej współpracy w odniesieniu do 
konkretnego wyzwania badawczego). 

W pierwszej części monografii, zatytułowanej Relacje, przeprowadzona została anali-
za przyczyn, dla których między psychologią a nauką o literaturze istnieje przepaść: teo-
retyczna, przedmiotowa, metodologiczna czy językowa. Bez tego trudno byłoby w dalszej 
części stawiać diagnozę obecnych trudności z relacjami interdyscyplinarnymi pomiędzy 
tymi dwiema dziedzinami. Nauki o literaturze zainspirowane są głównie nurtami psy-
choanalitycznymi, które nie reprezentują całości prowadzonych dziś badań psycholo-
gicznych, dlatego tak potrzebną zmianą jest postulowane odkrycie innych szkół i kierun-
ków rozwoju psychologii. Rozdziały drugi i trzeci mają szczególny charakter: jako jedyne 
skierowane są do specjalistów każdej z dziedzin z osobna. Inne rozterki czy dylematy  
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towarzyszą badaczom, którzy wkraczają w obszar literatury ze swoimi specyficznymi na-
rzędziami (jak to czynią psychologowie), a z innymi problemami muszą zmierzyć się lite-
raturoznawcy, gdy poszukują odpowiedzi na ważkie pytania o naturę człowieka, przyczyny  
jego postępowania czy trwałe lub zmienne cechy osobowości (wzbogacając swoje inter-
pretacje o aspekt psychologiczny).

trzy kolejne części książki zawierają analizy konkretnych problemów badawczych 
związanych z obszarem badań biograficznych (narrator i narracja, reprezentacja, mo-
del personalistyczny w biografii); badań twórczości (perspektywa psychologii twórczo-
ści, problematyka przełomu, analiza procesu twórczego na przykładzie Pana Tadeusza 
a. Mickiewicza oraz Modlitwy C. Norwida) oraz komparatystycznych badań literackich 
(problematyka biegu życia, pamięci, niewspółmierności); książkę zamyka rozdział po-
święcony relacjom między biografią a fikcją.

zamiast tradycyjnego zakończenia, które mogłoby sugerować, że istnieje jakiś punkt 
dojścia tych rozważań (postulowany sposób łączenia psychologii z literaturoznawstwem 
lub też zestaw zasad gwarantujących prawomocność przeprowadzonych analiz), każdy 
rozdział kończy się konkretnymi wnioskami. brak podsumowania wyraża nadrzędną ideę 
tej książki, której celem jest nie formułowanie postulatów, lecz budowanie podstaw rze-
czywistych relacji (także założeń umożliwiających ustalanie zasad współpracy w zespo-
łach interdyscyplinarnych), co oznacza otwartość na powstanie różnorakich rozwiązań, 
a nie gotową, jednorodną propozycję, którą można byłoby przedstawić jako obowiązują-
cą. W tym ujęciu „mosty zamiast barier” wyrażają gotowość testowania granic interdy-
scyplinarności, formułowania raczej pytań niż odpowiedzi, a także eksperymentowania 
bez pewności, że wszystkie pomysły konstruowania takich wspólnych pól interpretacyj-
nych okażą się udane.

Fundamentem takiej postawy jest z jednej strony psychologia egzystencjalna (prace 
Viktora e. Frankla oraz irvina D. yaloma), a z drugiej – idee kulturowej teorii literatury. 
szanując literaturoznawcze tradycje badań psychoanalitycznych, celowo pozostawiam je 
na boku, pisząc o nich wyłącznie w historycznym kontekście współpracy psychologiczno- 
-literaturoznawczej. Wobec niegasnącej atrakcyjności tego ujęcia dla literaturoznawców 
jestem przekonana, że warto nie tylko podążać szlakami przetartymi w badaniach, ale 
przede wszystkim proponować nowe. i tym nowym szlakom poświęcona jest niniejsza 
książka.
Słowa kluczowe: literaturoznawstwo, psychologia, humanistyka, interdyscyplinarność



Summary
Bridges instead of Barriers

Literary Studies and Psychology – about Reations and Interdependencies

The relationship between psychology and the study of literature seems paradoxical. On the 
one hand, these fields do not have much in common, neither in terms of the subject of re-
search, nor in terms of methodological or theoretical aspects. They have separate discours-
es, deeply rooted in the traditions of their own disciplines and obtaining their scientific 
validation there. On the other hand, it is difficult not to notice common research interests, 
especially in the field of creativity, biographical research or literary texts themselves, which 
are taken up by both literary scholars and psychologists, although they do it less often.

The search for a universal language of the humanities in the 20th century ended in 
failure and the final separation of sciences, and then – further specialisation, which today 
makes communication and cooperation between disciplines difficult. At the core of this 
monograph is the idea to ​​build bridges to facilitate understanding and implementation of 
specific research projects. Therefore, it is not about understanding in general, but about 
seeking cooperation and coexistence around specific problems that are worth analysing 
together, and not separately. This is the basic message of the book: bridges are better than 
barriers because they allow us to jump over the walls that separate particular fields from 
each other and look for understanding, the foundations of which are relationships based 
on mutual respect, empathy and partnership cooperation.

The whole book consists of sixteen chapters, quite diverse, although connected by 
common threads, gathered around four overarching ideas, important in terms of inter-
disciplinarity, which are: relationships, biography, creator and literature. In these areas, 
it was possible to build a space for coexistence and cooperation between literary studies 
and psychology in theory and in the process of interpretation (the fourth chapter of each 
part is devoted to practical testing of the possibilities of such cooperation in relation to 
a specific research challenge).

The first part of the monograph, entitled Relationships, analyses the reasons why there 
is a gap between psychology and the study of literature: theoretical, substantive, method-
ological and linguistic. Without this, it would be difficult to further diagnose the current 
difficulties with interdisciplinary relations between these two fields. Literary sciences are 
mainly inspired by psychoanalytic trends, which do not represent all psychological re-
search conducted today, which is why a much-needed change is the discovery of other 
schools and directions of development of psychology. The second and third chapters are 
of a special nature: they are the only ones addressed to specialists in each field separately. 
Other dilemmas accompany researchers who enter the field of literature with their spe-
cific tools (as psychologists do), and literary scholars have to face other problems when 
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they look for answers to important questions about the nature of man, the causes of his 
behaviour or permanent or changeable personality traits (enriching their interpretations 
with a psychological aspect).

The next three parts of the book contain analyses of specific research problems re-
lated to the area of   biographical research (narrator and narration, representation, per-
sonalistic model in biography); research on creativity (the perspective of the psychology 
of creativity, the issue of breakthrough, analysis of the creative process on the example 
of Pan Tadeusz by a. Mickiewicz and Modlitwa by C. Norwid) and comparative literary 
research (issues of the course of life, memory, incommensurability); the book ends with 
a chapter devoted to the relationship between biography and fiction.

instead of a traditional ending, which might suggest that there is some point of reach-
ing these considerations (a postulated way of combining psychology with literary studies 
or a set of principles guaranteeing the validity of the analyses), each chapter ends with 
specific conclusions. The lack of a summary expresses the overarching idea of   this book, 
the aim of which is not to formulate postulates, but to build the foundations of real rela-
tionships (including assumptions enabling the establishment of principles of cooperation 
in interdisciplinary teams), which means openness to the creation of various solutions, 
and not a ready-made, homogeneous proposal that could be presented as valid. in this ap-
proach, “bridges instead of barriers” express the readiness to test the limits of interdisci-
plinarity, formulate questions rather than answers, and experiment without the certainty 
that all ideas for constructing such common fields of interpretation will prove successful.

The foundation of this attitude is, on the one hand, existential psychology (the works 
of Viktor e. Frankl and irvin D. yalom), and on the other – the ideas of cultural theory 
of literature. respecting the literary traditions of psychoanalytic research, i deliberately 
leave them aside, writing about them only in the historical context of cooperation between 
psychology and literature. Given the undying attractiveness of this approach for literary 
scholars, i am convinced that it is worth not only to follow the trails blazed in research, 
but above all, proposing new ones. this book is devoted to these very new trails.

Keywords: literary studies, psychology, humanities, interdisciplinarity
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Literaturoznawstwo i psychologia – dziedziny, które wyłoniły się z pierwotnie 
wspólnego filozoficznego nurtu refleksji nad człowiekiem, a dziś mają inaczej zde­
finiowany przedmiot badań, odrębną metodologię, różne fundamenty teoretyczne. 
Trudno jednak nie zauważyć wspólnych zainteresowań badawczych w zakresie 
psychologii twórczości, biografii i psychologii biegu życia, a także samej litera­
tury. Wątki psychologiczne stanowią w niej ważny punkt odniesienia. Psycho­
logia pozwala formułować terminy, metody i języki teoretyczne, za pomocą któ­
rych można trafnie owe wątki opisywać. Z kolei literaturoznawstwo zapewnia 
fundamentalne i zarazem uniwersalne zasady pracy z tekstem, zapewniając wy­
pracowane przez lata narzędzia, które chronią to, co w literaturze jest unikatowe.

U podstaw tej monografii leży przekonanie o możliwości owocnego współdzie­
lenia jednej przestrzeni badawczej przez psychologię oraz literaturoznawstwo. 
Tytułowe budowanie mostów polega na wypracowaniu wspólnych dla obu dzie­
dzin płaszczyzn porozumienia i na stworzeniu realnego projektu współpracy 
poprzez zaprezentowanie pól badawczych, na których mogłaby się ona okazać 
szczególnie owocna. 

„[…] to propozycja oryginalnego programu badawczego, która integruje psycho­
logię z literaturoznawstwem, uzyskując efekt synergii między tymi dziedzinami 
nauki w służbie lepszego zrozumienia zdolności twórczych człowieka”.

 Dr hab. Aleksandra Gruszka-Gosiewska, prof. UJ

„Książka jawi mi się zatem jako mocny intelektualnie – choć nie ukrywam także 
budzący niekiedy chęć polemiki – projekt odnowienia relacji między obu dzie­
dzinami, „szlachetnej” współpracy przy akcentowaniu niezbywalnych, koniecz­
nych różnic wynikających choćby z materiału badawczego – innego w literaturo­
znawstwie, innego w psychologii. Wartością książki niewątpliwie jest inspiracja 
do pytań o jedność badań humanistycznych […] w naukach zajmujących się 
człowiekiem, jego duszą, psychiką, doświadczeniem i artykulacją tych zjawisk”.

Dr hab. Ewa Hoffmann-Piotrowska, prof. UW
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