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ROZDZIAŁ I

HISTORIA, PAMIĘĆ  
I LIBERALNY DEKONSTRUKCJONIZM



Pierwsza bitwa o podmiotowość

600 lat temu Królestwo Polskie rozegrało jedną z bardziej znaczących w swo-
ich dziejach bitew dyplomatycznych o podmiotowość w Europie. Europie chri-
stianitas – jedynym prawdziwym w dziejach zjednoczeniem kontynentu na 
podstawie „europejskich wartości” (wiary chrześcijańskiej), z otwartymi gra-
nicami i poczuciem jasno sprecyzowanej misji, a także przekonaniem o swo-
jej wyjątkowości, której w momentach zagrożenia Europa chciała i potrafiła 
bronić.

Doszło do tej bitwy na forum faktycznego ówczesnego „Parlamentu Eu-
ropejskiego”, tj. na soborze powszechnym w Konstancji nad Jeziorem Bodeń-
skim. Obradował on od listopada 1414 do kwietnia 1418 r. nad zachowaniem 
jedności Europy w obliczu kryzysu, trwającej od 1378 r. Wielkiej Schizmy Za-
chodniej, gdy do tronu papieskiego rościło pretensje dwóch, czasem trzech 
pretendentów, i skutecznie ją w 1417 r. kończąc.

Polityka w sercu christianitas

Sobór – jak każda tego typu instytucja – był kłębowiskiem rozmaitych inte-
resów, sojuszy i  gier dyplomatycznych, angażujących najznamienitsze umy-
sły Europy. Część obrad poświęcił konfliktowi polsko-krzyżackiemu, który 
po Grunwaldzie w 1410 r. wszedł w nową odsłonę wojny na przemian realnej 
i  dyplomatycznej. Zakon dysponował nadal dużym potencjałem, znakomitą 
dyplomacją, a także przekonaniem (dzielonym z przeważającą częścią elit sta-
rej Europy), iż to on reprezentuje wyższą kulturę Zachodu, co daje mu man-
dat prowadzenia misji cywilizowania zacofanych, podejrzanych już choćby ze 
względu na sąsiadowanie ze „wschodnimi schizmatykami” Polski i Litwy. Ową 
misję prowadzono środkami militarnymi tam, gdzie przyjęcie chrześcijaństwa 
jeszcze nie nastąpiło, np. na Żmudzi, brutalnie propagandowymi i  „nadzor-
czymi” tam, gdzie wydawało się, że chrześcijaństwo było skażone, heretyckie 
czy zmieszane z pogaństwem. Konflikt polsko-krzyżacki na Soborze był za-
tem czymś więcej niż jednym z wielu konfliktów, jakie władcy średniowiecz-
nej Europy z lubością toczyli o korony czy terytoria i wpływy, czyniąc z zasad 
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christianitas fasadę pychy, ambicji i  egoizmu. Był to konflikt brutalny, choć 
prowadzony środkami propagandowymi, o  narzucenie języka i  narracji po-
strzegania przez Zachód Królestwa Polskiego i  unii polsko-litewskiej w  ra-
mach christianitas, z ważkimi konsekwencjami politycznymi, ekonomicznymi 
i kulturowymi dla relacji Zachód–Wschód w ramach nominalnie zjednoczonej 
chrześcijańskiej Europy.

O ile po przyjęciu chrześcijaństwa z Rzymu w 966 r. Polska jeszcze przez 
kilka wieków była na peryferiach świata chrześcijańskiego, w mniejszym stop-
niu uczestnicząc czynnie i  twórczo w przemianach zachodniej christianitas, 
o tyle od panowania Kazimierza Wielkiego pozbyła się w całości i bardzo sku-
tecznie kompleksów, stając się państwem świetnie zorganizowanym, prowa-
dzącym własną politykę interesów. Proces ten został wzmocniony unią z Litwą 
w 1385 r. Ustanowienie w 1364 r. Akademii Krakowskiej w celu tworzenia elit 
naukowych i politycznych przyniosło owoce na soborze w Konstancji. W grze 
dyplomatycznej broniły tam interesu państwa znakomite – bez kompleksów 
wobec „starej” chrześcijańskiej Europy – elity, w tym profesura Akademii Kra-
kowskiej, broniąc zasad christianitas, nowatorsko je uzasadniając i skutecznie 
rozbijając propagandę Zakonu oraz przesądy elit zachodnich. Elity polskie biły 
się z dobrym skutkiem o poszanowanie zasad całej wspólnoty christianitas, 
a także uznanie podmiotowości i równości państwa polsko-litewskiego wzglę-
dem innych królestw katolickiego świata. Paweł Włodkowic i  elity polskie 
rozumieli, iż spór dotyczył konfliktu ideologicznego i kulturowego, przekra-
czającego doraźną, związaną z bieżącą dyplomacją i wojnami polemikę z Za-
konem i jego dywersją polityczną.

Obrona prawdy
Zaczęło się, kiedy pod koniec 1416 r. pojawił się pamflet Jana Falkenberga Sa-
tyra przeciw herezjom i  innym niegodziwościom Polaków i  ich króla Jagiełły. 
Książeczką pochodzącego prawdopodobnie z Kamienia Pomorskiego domini-
kanina, przez pewien czas związanego z krakowskim klasztorem tego zakonu, 
wychowanka uniwersytetów w Pradze i Wiedniu, zainteresowali się delegaci 
soborowi z  całej Europy. Choć treść pamfletu nie zachowała się, znamy go 
z licznych fragmentów w tekstach soborowych pisarzy. Falkenberg uważał Po-
laków za obrzydliwych apostatów, zarzucając im herezje i  bałwochwalstwo, 
bowiem czcili Jagiełłę jako bożka. Dlatego każdy, kto powstanie na ich zgubę 
i zagładę i będzie walczył z nimi jako „bezwstydnymi psami”, powinien polskie-
go króla, książąt i  szlachtę powywieszać „do słońca” na szubienicach. Grze-
chem śmiertelnym grzeszą zaś ich pomocnicy. Wytępienie Polaków uczynił 
Falkenberg celem całego chrześcijaństwa.
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Sobór, ówczesny odpowiednik ogólnoeuropejskiego parlamentu, zajął się 
sprawą, a delegaci z całej Europy skierowali ją do komisji do spraw wiary, skła-
dającej się z najwybitniejszych teologów i prawników swego czasu. Następnie 
sobór – jak przekazał Jan Długosz w Rocznikach czyli Kronikach sławnego Kró-
lestwa Polskiego – stwierdził,

że jest ona pełna wielu błędów. Chcąc (…) zadbać o dobre imię tak wielkiego 
króla i Królestwa Polskiego, wyrokiem bez odwołania potępił wspomnianą 
książeczkę jako pełną fałszerstw i  pomyłek, a  jej autora Jana Falkenberga 
skazał jak heretyka na dożywotnie więzienie. Na znak wspomnianego 
potępienia wszyscy kardynałowie osobiście i wszystkie narodowości podpi-
sały (…) wyrok. Nadto staraniem wspomnianego arcybiskupa gnieźnieńskie-
go [Mikołaja Trąby – przyp. AB] oraz (…) innych posłów króla i Królestwa 
wspomniany Jan Falkenberg został wtrącony do więzienia. Trzymano go 
w  nim przez cały czas trwania soboru w  Konstancji (…) Wspomniany zaś 
Falkenberg (…) napisał wspomnianą satyrę (…) nakłoniony przez Krzyżaków, 
z wielkiej chciwości, w nadziei zysku i z własnej woli.

Krzyżacy, utraciwszy wiarygodność, znaleźli się w defensywie. Nawet po 
ułaskawieniu przez papieża Marcina V w 1424 r. i udaniu się do Torunia z ofer-
tą swoich usług, Falkenberg został potraktowany jako zgrana karta.

Plus ratio quam vis

Odparcie ofensywy dyplomatycznej Krzyżaków i  wygranie sporu w  oczach 
elit Europy zawdzięczać należy znakomicie przygotowanej delegacji polskiej, 
w skład której wchodzili wyedukowani na najlepszych europejskich uniwersy-
tetach uczeni, jak Paweł Włodkowic, rektor Akademii Krakowskiej, i rycerze 
o  międzynarodowej sławie, jak Zawisza Czarny z  Garbowa, wreszcie cwani 
dyplomaci, kierowani „zdalnie” przez arcybiskupa, a od 1417 r. prymasa Polski, 
Mikołaja Trąbę. Elity świadome polskiej narodowej odrębności i  interesów, 
a  jednocześnie czujące się równoprawną częścią kultury Zachodu i christia-
nitas, wiedziały, że bitwa toczy się nie o doraźne korzyści, ale o strategiczne, 
równoprawne miejsce w kręgu kultury łacińskiej. Sprawy Polski bronił rektor 
Akademii Krakowskiej Paweł Włodkowic, przedstawiając agresję krzyżacką 
na szerokim tle teologiczno-doktrynalnym i prawno-kanonicznym właściwe-
go, prawdziwie katolickiego stosunku do pogan. W tradycji europejskiego uni-
wersalizmu kulturowego, bez cienia kompleksów wobec starej Europy, udo-
wadniał niemoralność siłowego nawracania na chrześcijaństwo. Przedstawiał 
ignoranckiej starej Europie polską tradycję pojmowania istoty chrześcijaństwa 
i stosunku do pogan oraz schizmatyków (czyli prawosławnych), których zna-
jomością przez wieki obcowania z nimi Polacy mogli się szczycić. Włodkowic 
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argumentował, że z racji naturalnego prawa pogan (tak jak wszystkich ludzi) 
do wolności sumienia, wojny z nimi, mające wymusić chrystianizację, są nie-
moralne. Tym samym przyznawał im prawa wspólnoty politycznej niezależ-
nej od wiary. Polskie elity podkreślały dumnie wolną od przymusu konwersję 
Litwy poprzez unię – dzieło Jagiełły – stawiając go w roli sui generis nowego 
apostoła. Polska delegacja jako świadków przedstawiła grupę kilkudziesięciu 
dopiero co nawróconych Litwinów ze Żmudzi, wyrażających zgodę przyjęcia 
chrztu przez cały lud żmudzki, lecz tylko z rąk biskupów polskich i litewskich.

Polemika z imperializmem

Włodkowic zakwestionował zatem przyjęty powszechnie w wiekach średnich 
pogląd o prawach cesarza i papieża do dysponowania ziemiami pogan. Od-
rzucał prawo miecza, twierdząc, że poganie mają prawo do swoich państw. 
Czyniąc sprawiedliwość cnotą naczelną chrześcijaństwa, dopuszczał nawet 
sojusz z nimi w sprawiedliwej wojnie z agresywnym, zdradzającym ewange-
liczne przesłanie, jedynie nominalnie chrześcijańskim władcą. Poruszając się 
na granicy herezji w rozumieniu ówczesnych pojęć, zakorzeniał swój wywód 
z  żelazną logiką w  tradycji mistrza Gracjana i  jego rewolucyjnego Dekretu, 
czyli usystematyzowanego, opracowanego w  nowatorski sposób zbioru pra-
wa kanoniczego z około połowy XII w. Konsekwentnie nawiązywał do właści-
wej hierarchii praw, na czele z prawem boskim – dającym sankcję naturalne-
mu – poznawanym rozumem, z którym musi być zgodne prawo kanoniczne. 
Atakowany przez inspirowanych nie tylko przez Zakon pisarzy i publicystów 
obecnych na soborze, odrzucał ich tezy, iż każda wojna z poganami jest spra-
wiedliwa, argumentując, że może okazać się sprzeczna z sumieniem i bandyc-
ka. Tylko wojna sprawiedliwa ma sankcję sumienia i  rozumu jednocześnie. 
W 1416 r., na posiedzeniu delegacji niemieckiej, przedstawił rewolucyjny trak-
tat „O władzy papieża i cesarza wobec niewiernych”, w którym pisał: 

Nie wolno niewiernym, choćby nawet nie uznawali cesarstwa rzymskiego, 
zabierać ich państw i posiadłości lub przywilejów, ponieważ bez grzechu za 
sprawą Boga je posiadają, który to wszystko bez różnicy stworzył dla czło-
wieka, którego ukształtował na swój obraz (…) Pisma cesarskie [czyli przy-
wileje  – przyp. AB] udzielone [Krzyżakom – przyp. AB] (…) albo innym 
w  sprawie zajęcia ziem niewiernych żadnych nie dają im praw, ale raczej 
oszukują wiernych w  Chrystusie, ponieważ nikt nie daje nic z  tego, czego 
nie posiada (…). [Żadne dokumenty – przyp. AB] ani papieży, ani cesarzy nie 
mogły im dać jakichkolwiek uprawnień, szczególnie przeciw prawu natural-
nemu i boskiemu (…). Wszelkie prawo naturalne, boskie, kościelne i świeckie 
potępia zwalczających tych, którzy pragną żyć w pokoju.
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To był fundamentalny spór o  zasady (processus doctrinalis) przeciw sile, 
a argumentacja Włodkowica była gromem rzuconym przeciw władcom tego 
świata, traktującym słabszych jako przedmiot swojej kolonialnej mentalności 
i polityki. Polska narzuciła – w niekorzystnej sytuacji, bez kompleksów swych 
elit, wierząc w wartość własnej kultury oddanej na rzecz bogactwa christiani-
tas – nowoczesne zasady prawa międzynarodowego. Stanęła w obronie słab-
szych, w imię zasad zjednoczonej Europy oraz rozumu, na jakich owa Europa 
powinna zostać oparta. Polska wybiła się na niezależność, bo tego chciała. 
Rozpoczynał się jej Złoty Wiek.

Historia się nie powtarza. Szkoda, bo patrząc na dzisiejszą Polskę w Unii 
Europejskiej, powinna.



Zbrodnia popełniona za późno
W styczniu 1797 r. Rosja, Austria i Prusy podpisały w Petersburgu ostatecz-
ny traktat rozbiorowy Polski. Jego tajny protokół deklarował: „Wobec ko-
nieczności usunięcia wszystkiego, co mogłoby nieść z sobą pamięć istnienia 
Królestwa Polskiego (…) [postanawiamy  – przyp. AB] (…), aby (…) zostało 
[ono – przyp. AB] odtąd na zawsze zniesione”. Prusy przetopiły polskie insy-
gnia koronacyjne, Rosja wywoziła i niszczyła wszystko, co mogło być związane 
z polskim dziedzictwem (biblioteki, sztukę, elity, nie ostały się nawet ogrody 
w Puławach Czartoryskich), Austriacy zamienili Wawel w koszary. Ceterum 
censeo Carthaginem esse delendam.

Naród trwa, choć państwo zniszczono
Za późno! Traktat rozbiorowy, po Konstytucji 3 maja, wojnie z Rosją i powsta-
niu Kościuszki, zderzył się już bowiem ze świadomym swej odrębności po-
litycznym narodem, owładniętym ideą odzyskania wolności, a  J.J. Rousseau 
radził Polakom: „Jeśli nie możecie zapobiec połknięciu Polski, uczyńcie ją nie-
możliwą do strawienia”.

Rzeczpospolita załamała się pod ciężarem feudalnej gospodarki, oligarchicz-
nego ustroju i przekleństwa geopolitycznego, nie znajdując nań skutecznej od-
powiedzi. Lecz gorączkowy ruch reformatorski końca XVIII w. uformował elity, 
które mit wolnej, wielonarodowej Republiki, jak oścień uwierający każdą despo-
tię, przekazały następnym pokoleniom. Bitwa toczyła się o podmiotowość poli-
tyczną i pamięć, rozbrojenie propagandy zaborców, przedstawiających rozbiory 
jako akt „sprawiedliwości” oświeconych, likwidujących państwo niezdolne do 
modernizacji własnymi siłami. W tle tlił się jednak niepokój, że ten anachro-
niczny kraj stanowił już w XVII w. niebezpieczny eksperyment wolnościowy.

Gdy Europa feudalna zmierzała ku absolutyzmowi, Rzeczpospolita prakty-
kowała kulturę polityczną, która, choć ograniczona do „narodu szlacheckiego”, 
oparta była na uniwersalnym prawie oporu, umowie społecznej, wolności jed-
nostki, z wybieralnym królem, z obsesją samorządnych debat i tolerancją reli-
gijną gwarantowaną nie anielskością poddanych, lecz ustrojem „rozproszonej” 
suwerenności. Kultura ta żyła ideami, które ukształtowały później liberalną 
Europę.
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Nieśmiertelny duch

Tak jak angielska demokracja wyrastała z korzeni średniowiecznej Magna Car-
ta, ciągle traktowanej jako jej konieczny element i kamień węgielny, tak polska 
kultura wolności wypływa z rodzimych tradycji. To postszlachecka polska in-
teligencja w XIX w., spadkobierczyni etosu wolności, dążyła do upodmioto-
wienia ludu. Niepodległościowy socjalista Edward Abramowski ujął to hasłem 
„O wolność Polski i wolność każdego człowieka w Polsce”. Zapominanie o tym 
powodowało moralny bunt największych, jak Żeromski czy Jan Paweł II.

Hasło polskich powstań „za naszą i waszą wolność” było dynamitem roz-
sadzającym despocje i  neokolonialne stereotypy. Dostrzegali to wielcy, jak 
Edmund Burke czy Lord Acton, rozumiejący polską kulturę wolności republi-
kańskiej, odrzucający myślenie o Europie Wschodniej jako przedmiocie mo-
dernizacji imitacyjnej – ziemi niczyjej między Rosją, później, od Jałty, ZSRR, 
a cywilizowanym Zachodem – problemie wymagającym nadzoru.

Choć w 1791 r. (i do dziś) duża część elit była obojętna na los Polski, chcąc 
stać się częścią międzynarodówki europejskiej, polski etos wolności stał się 
mitem tożsamościowym, podobnym żydowskiej tęsknocie aliji. Unieśmiertel-
nił go geniusz urodzonego trzy lata po rozbiorach Mickiewicza w Panu Ta-
deuszu. To epos nie o szlacheckiej Rzeczypospolitej, lecz o „domu”, jakim jest 
polskość, ze zdumiewającą cudzoziemców – choć nie Amerykanina – inwo-
kacją Litwo, ojczyzno moja. To polskie rozumienie bytowania, świat polsko-li-
tewskiej republiki jako uniwersalnej Arkadii, cywilizacji, z której polska pod-
świadomość nieustannie, anarchistycznie i zacięcie czerpie poczucie wolności 
i podmiotowości.

Dziedzictwo i teraźniejszość

Trzeba wybrać się na ostatni cmentarz I Rzeczpospolitej na Monte Cassino, by 
to zrozumieć. Na grobach polskich żołnierzy są krzyże katolickie, prawosław-
ne, gwiazdy Dawida, półksiężyce muzułmańskie. Co było takiego w polskości, 
za którą chcieli się bić i umierać ci, którzy z częstą polską niesprawiedliwo-
ścią mieli, jak pisał Broniewski, „swoje rachunki krzywd”, gdy sprawa polska 
była już przegrana? Ogarnia ich swoim majestatem chrześcijański krzyż oł-
tarza, nie jako symbol konfesyjnej „opresji” i „wykluczenia” jak się to kojarzy 
w umysłach współczesnych, zaczadzonych ideologią emancypatorów donikąd, 
ale symbol wolności. Nie rozumiał tego wizytujący w 2010 r. społeczność Ta-
tarów polskich w Kruszynianach, historyczne miejsce związane z nadaniem 
im ziem przez króla Jana III Sobieskiego, wówczas jeszcze książę Walii, król 
Karol III. Pokazano mu tam obraz wywołujący u  niego zdumienie, że pod 
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chrześcijańskim sztandarem Jana III Sobieskiego Tatarzy walczyli przeciw 
tureckim braciom w  wierze. Odpowiedziano mu słowami, których sens był 
mniej więcej następujący:

– Książę, nie walczyliśmy pod katolickim krzyżem przeciw muzułmanom, wal-
czyliśmy pod sztandarem Rzeczpospolitej, której ten krzyż był znakiem tożsa-
mościowym, o wolność, też religijną, którą ona nam dała, przeciw despotii.

Polska kultura wolności – wolności odwołującej się od Wincentego Kadłub-
ka do dziedzictwa republikańskiego i antyimperialistycznego – gdzie wolność 
i niepodległość są powiązane ze sobą pod warunkiem rozumienia polskości 
jako wspólnoty nie tyle etnicznej, co etycznej – jest dziedzictwem I Rzeczypo-
spolitej, definiując też oryginalną i nowoczesną zarazem Konstytucję 3 maja. 
To polski kod kulturowy, którego trwałość jest dzisiaj podważana i obśmie-
wana przez różnego rodzaju imitacyjnych i kompradorskich modernizatorów 
i emancypatorów według ich własnych wyobrażeń, czym nowoczesna Polska 
ma być. Pod warunkiem, że najpierw przestanie być Polską.






